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Notice 
 
Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat 

d’une promenade, d’une rencontre, d’un jour de 
loisir, d’une heure de far niente. Tous ceux qui 
ont écrit, bien ou mal, des ouvrages 
d’imagination ou même de science, savent que la 
vision des choses intellectuelles part souvent de 
celle des choses matérielles. La pomme qui 
tombe de l’arbre fait découvrir à Newton une des 
grandes lois de l’univers. À plus forte raison le 
plan d’un roman peut-il naître de la rencontre 
d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les 
œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion 
qui tire du fait même la raison des choses. Dans 
les plus humbles fantaisies de l’art, c’est la 
rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La 
richesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. 
Le procédé de l’esprit est le même pour tous. 

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin 
qu’on appelle Angibault, dont je ne connais pas 
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le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire. 
C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à 
Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait 
toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses 
écluses tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et 
la ronce, le chêne et le roseau. La rivière, 
abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans le 
sable et dans l’herbe, un réseau de petits torrents 
qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les 
plantes fontinales couvraient de leurs touffes 
vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la 
cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des 
fagots à tailler, bien des planches à scier dans 
cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore 
quelques beaux arbres, des eaux courantes, un 
petit bassin assez frais, et quelques buissons de 
ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos 
climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes 
enfants et moi avions découvert en 1844, avec 
des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un 
joli endroit comme tant d’autres. 

Le château de Blanchemont avec son paysage, 
sa garenne et sa ferme, existe tel que je l’ai 
fidèlement dépeint ; seulement il s’appelle 
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autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. 
La folle qui joue un rôle dans cette histoire, m’est 
apparue ailleurs : c’était aussi une folle par 
amour. Elle fit une si pénible impression sur mes 
compagnons de voyage et sur moi, que malgré 
vingt lieues de pays que nous avions faites pour 
explorer les ruines d’une magnifique abbaye de la 
renaissance, nous ne pûmes y rester plus d’une 
heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu 
mélancolique pour sa promenade machinale, 
constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe 
sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir ! 

 
GEORGE SAND. 

Nohant, 5 septembre 1852. 



 8

 
 
 
 
 

Première journée 
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I 
 

Introduction 
 

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-
d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide, 
se glissa le long du grand mur ombragé d’un de 
ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur 
la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix 
au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et 
sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de 
suaves parfums, et se dressaient comme de 
grands spectres blancs sous le regard brillant de 
la pleine lune. Le style du large perron de l’hôtel 
de Blanchemont avait encore un vieux air de 
splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu 
rehaussait l’opulence apparente de cette demeure 
silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux 
fenêtres. 

Cette circonstance d’un superbe clair de lune, 
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donnait bien quelque inquiétude à la jeune femme 
en deuil qui se dirigeait, en suivant l’allée la plus 
sombre, vers une petite porte située à l’extrémité 
du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec 
résolution, car ce n’était pas la première fois 
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur 
et désormais légitime ; elle était veuve depuis un 
mois. 

Elle profita du rempart que lui faisait un 
massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’à la 
petite porte de dégagement qui donnait sur une 
rue étroite et peu fréquentée. Presque au même 
moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage 
appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit 
son amante, sans rien dire, jusqu’à une petite 
orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un 
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune 
baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une 
jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit jaillir 
une étincelle, alluma une bougie placée et comme 
cachée d’avance dans un coin, et le jeune homme, 
craintif et respectueux, l’aida naïvement à 
éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si heureux 
de pouvoir la regarder ! 
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La serre était fermée de larges volets en plein 
bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides, 
des instruments d’horticulture, et la petite bougie 
qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot 
à fleurs demi-brisé, tel était l’ameublement et 
l’éclairage de ce boudoir abandonné qui avait 
servi de retraite voluptueuse à quelque marquise 
du temps passé. 

Leur descendante, la blonde Marcelle, était 
aussi chastement et aussi simplement mise que 
doit l’être une veuve pudique. Ses beaux cheveux 
dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient 
sa seule parure. La délicatesse de ses mains 
d’albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient 
les seuls indices révélateurs de son existence 
aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre 
pour la compagne naturelle de l’homme qui était 
à genoux auprès d’elle, pour une grisette de 
Paris ; car il est des grisettes qui ont au front une 
dignité de reine et une candeur de sainte. 

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt 
intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux 
noirs et abondants assombrissaient sa 
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physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait 
bien là que c’était un enfant de Paris, fort par sa 
volonté, délicat par son organisation. Son 
habillement, propre et modeste, n’annonçait que 
l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouée 
révélait une grande absence de coquetterie ou une 
habitude de préoccupation ; ses gants bruns 
suffisaient à prouver que ce n’était pas là, comme 
se seraient exprimés les laquais de l’hôtel de 
Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou 
l’amant de madame. 

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un 
que l’autre, avaient passé plus d’une fois de doux 
instants dans le pavillon pendant les heures 
mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois 
qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés 
avaient assombri le roman de leur amour. Henri 
Lémor était tremblant et comme consterné. 
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de 
crainte. Il se mit à genoux devant elle comme 
pour la remercier de lui avoir accordé un dernier 
rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui 
rien dire, et son attitude était contrainte, presque 
froide. 
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« Enfin !... » lui dit-elle avec effort en lui 
tendant une main qu’il porta à ses lèvres par un 
mouvement presque convulsif, et sans que sa 
physionomie s’éclairât du moindre rayon de joie. 

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses 
deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette 
et glacée d’effroi. 

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que 
vous vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force 
d’attendre plus longtemps ; je ne l’ai pas eue, 
pardonnez-moi. 

– Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune 
veuve en laissant retomber ses mains avec 
accablement. 

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur 
la cause de son émotion. 

« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à 
votre douleur les remords que je vous cause. Ces 
quatre semaines m’ont paru si longues, à moi, 
que je n’ai pas eu le courage de me dire que 
c’était trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je 
écrit, ce matin, pour vous demander la permission 
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de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi 
de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules 
que je forçais votre conscience à étouffer ; et 
quand j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si 
bonne, j’ai compris que la pitié seule me rappelait 
auprès de vous. 

– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en 
parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ? 
Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me 
revenez avec si peu de bonheur et de 
confiance ? » 

Le jeune homme tressaillit, et se laissant 
retomber aux pieds de sa maîtresse : 

« J’aimerais mieux de la hauteur et des 
reproches, dit-il ; votre bonté me tue ! 

– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez 
donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez 
l’air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou 
méconnue, je le vois bien ! 

– Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur 
éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois 
en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que 
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vous sur la terre ! 
– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses 

bras autour de la tête brune du pauvre Henri, ce 
n’est pas un si grand malheur que de m’aimer 
ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, 
Henri, me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. 
J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que 
jamais je ne m’étais permis de penser à ce que je 
ferais de ma liberté si elle venait à m’être rendue. 
Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de 
cela, vous n’ignoriez pas que je vous aimais avec 
passion, et pourtant voici la première fois que je 
vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que 
vous êtes pâle ! vos mains sont glacées, vous 
paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez ! 

– Non, non, parlez, parlez encore, répondit 
Lémor succombant sous le poids des émotions les 
plus délicieuses et les plus pénibles en même 
temps. 

– Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je 
ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations 
de la conscience que vous redoutez pour moi. 
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon 
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mari, tué en duel pour une autre femme, je fus 
frappée de consternation et d’épouvante, j’en 
conviens ; en vous annonçant cette terrible 
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps 
éloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh ! 
si c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien 
long, votre obéissance scrupuleuse m’en a assez 
punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, 
occupée seulement d’élever mon fils et de 
consoler de mon mieux les parents de M. de 
Blanchemont, j’ai bien examiné mon cœur, et je 
ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas 
aimer cet homme qui ne m’a jamais aimée, et tout 
ce que je pouvais faire, c’était de respecter son 
honneur. À présent, Henri, je ne dois plus à sa 
mémoire qu’un respect extérieur pour les 
convenances. Je vous verrai en secret, rarement, 
il le faudra bien !... jusqu’à la fin de mon deuil ; 
et dans un an, dans deux ans, s’il le faut... 

– Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ? 
– Vous me demandez ce que nous serons l’un 

pour l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus, je 
vous le disais bien ! » 
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Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait 
si peu ! Attentif jusqu’à l’anxiété à toutes les 
paroles de son amante, il la supplia de continuer : 

« Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la 
pudeur d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas 
m’épouser, Henri ? » 

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de 
Marcelle, et resta quelques instants comme brisé 
par la joie et la reconnaissance ; mais il se releva 
brusquement, et ses traits exprimaient le plus 
profond désespoir. 

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une 
assez triste expérience ? dit-il avec une sorte de 
dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le 
joug ? 

– Vous me faites peur, dit Mme de 
Blanchemont après un moment d’effroi 
silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des 
instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous 
que vous craignez le joug de l’éternelle fidélité ? 

– Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit 
Lémor avec abattement ; ce que je redoute, ce à 
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quoi il m’est impossible de vous soumettre et de 
me soumettre moi-même, vous le savez ; mais 
vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le 
comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, 
alors que nous ne pensions pas que de pareilles 
discussions dussent un jour nous intéresser 
personnellement, et devenir pour moi un arrêt de 
vie ou de mort ! 

– Est-il possible, Henri, que vous soyez 
attaché à ce point à vos utopies ? Quoi ! l’amour 
même ne saurait les vaincre ? Ah ! que vous 
aimez peu, vous autres hommes ! ajouta-t-elle 
avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le 
vice qui vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et de 
toute façon, lâches ou sublimes, vous n’aimez 
que vous-mêmes. 

– Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, 
il y a un mois, de manquer à vos principes à vous, 
si mon amour avait imploré ce que votre religion 
et vos croyances vous eussent fait regarder 
comme une faute immense, irréparable... 

– Vous ne me l’avez pas demandé, dit 
Marcelle en rougissant. 
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– Je vous aimais trop pour vous demander de 
souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je l’eusse 
fait, répondez donc, Marcelle ! 

– La question est indiscrète et déplacée », dit-
elle en faisant un effort d’aimable coquetterie, 
pour éluder la réponse. 

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la 
pressa contre son cœur avec passion. Mais, 
s’arrachant aussitôt à ce moment d’ivresse, il 
s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en 
marchant avec agitation derrière le banc où elle 
était assise : 

« Et si je vous le demandais, à présent, ce 
sacrifice que la mort de votre époux rendrait, à 
coup sûr, moins terrible... moins effrayant... » 

Mme de Blanchemont redevint pâle et 
sérieuse. 

« Henri, répondit-elle, je serais offensée et 
blessée jusqu’au fond du cœur d’une semblable 
pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et 
que vous semblez la refuser. 

– Je suis bien malheureux de ne pouvoir me 
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faire comprendre, et d’être pris pour un 
misérable, quand je sens en moi l’héroïsme de 
l’amour !... reprit-il avec amertume. Le mot vous 
paraît ambitieux et doit vous faire sourire de 
pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra 
compte de ma souffrance... elle est atroce, elle est 
au-dessus de mon courage, peut-être. » 

Et Henri fondit en larmes. 
La douleur de ce jeune homme était si 

profonde et si sincère, que Mme de Blanchemont 
en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes 
brûlantes comme un refus invincible d’être 
heureux, comme un adieu éternel à toutes les 
illusions de l’amour et de la jeunesse. 

« Ô mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel 
mal avez-vous donc résolu de nous faire à tous 
deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le 
maître de ma vie, quand rien ne nous empêche 
plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et devant 
les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un 
obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas 
l’âme assez grande pour répartir sur lui une part 
de l’affection que vous avez pour moi ! Craignez-
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vous d’avoir à vous reprocher un jour le malheur 
et l’abandon de cet enfant de mes entrailles ! 

– Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais 
une crainte plus sérieuse que celle de ne l’aimer 
pas. Je craindrais de l’aimer trop, et de ne 
pouvoir me résigner à voir sa vie s’engager en 
sens inverse de la mienne dans le courant du 
siècle. L’usage et l’opinion me commanderaient 
de le laisser au monde, et je voudrais l’en 
arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et 
désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder 
avec assez d’indifférence et d’égoïsme pour 
consentir à en faire un homme semblable à ceux 
de sa classe ; non ! non !... cela, et autre chose, et 
tout, dans votre position et dans la mienne, est un 
obstacle insurmontable. De quelque côté que 
j’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte 
insensée, malheur pour vous, anathème sur 
moi !... C’est impossible, Marcelle, à jamais 
impossible ! je vous aime trop pour accepter des 
sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les 
résultats ni mesurer l’étendue. Vous ne me 
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez 
pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur 
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obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être 
accusé quelquefois d’affectation ; vous avez cru 
qu’un mot de vous me ramènerait à ce que vous 
croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis plus 
malheureux que vous ne pensez, et je vous aime 
plus que vous ne pouvez le comprendre 
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me 
remercierez au fond de vos pensées d’avoir su 
être malheureux tout seul. 

– Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que 
voulez-vous dire ? 

– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous 
éveillerez de ce rêve sombre et maudit où je vous 
ai entraînée, quand vous retournerez au monde et 
que vous en partagerez les enivrements faciles et 
doux ; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et 
que vous redescendrez sur la terre. 

– Oui, oui, quand je serai desséchée par 
l’égoïsme et corrompue par la flatterie ! Voilà ce 
que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez 
de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me 
croyez pas capable d’embrasser vos idées et de 
comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous 
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ne me trouvez pas digne de vous, Henri ! 
– Ce que vous dites est affreux, Madame, et 

cette lutte ne peut se supporter plus longtemps. 
Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous 
comprendre maintenant. 

– Vous me quittez ainsi ? 
– Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de 

votre présence, vous contempler en moi-même et 
vous adorer dans le secret de mon cœur. Je vais 
souffrir éternellement, mais avec l’espoir que 
vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désiré 
et recherché votre affection, avec la consolation 
du moins de n’en avoir pas lâchement abusé. » 

Mme de Blanchemont s’était levée pour 
retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc. 

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? 
lui demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le 
voyant s’éloigner. 

– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le 
reprocher. C’est une dernière lâcheté de ma part ; 
je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir 
encore une fois... J’espérais que je vous 
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retrouverais changée pour moi ; votre silence me 
l’avait fait croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je 
croyais trouver dans votre froideur la force de me 
guérir. Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi 
m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le 
plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des 
hommes ? Mais il vaut mieux que vous me 
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a 
rien à regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi, et 
j’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? » 

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses 
traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix, 
ordinairement sympathique et douce avait un 
timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. 
Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne 
propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien 
faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. 
Elle restait pâle et muette, les mains crispées 
l’une dans l’autre et le corps raide comme une 
statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et 
la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu’il 
couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la 
plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la 
meilleure des amies, la plus grande des amantes ! 
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Puisses-tu trouver un cœur digne de toi, un 
homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne 
t’apporte pas en dot le découragement et 
l’horreur de la vie ! Puisses-tu être heureuse et 
bienfaisante sans traverser les luttes d’une 
existence comme la mienne ! Enfin, s’il est 
encore dans le monde où tu vis un reste de 
loyauté et de charité humaine, puisses-tu le 
ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce 
devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que tu 
es digne de racheter à toi seule ! » 

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, 
oubliant qu’il laissait Marcelle au désespoir. Il 
semblait poursuivi par les furies. 

Mme de Blanchemont demeura longtemps 
comme pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son 
appartement, elle marcha lentement dans sa 
chambre jusqu’aux premières lueurs du matin, 
sans verser une larme, sans troubler par un soupir 
le silence de la nuit. 

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve 
de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans 
le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit, 
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ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un certain 
point de voir refuser sa main par un homme sans 
naissance, sans fortune et sans aucune renommée. 
La fierté offensée de cette jeune femme lui tint 
probablement lieu de courage dans les premiers 
moments. Mais bientôt la véritable noblesse de 
ses sentiments lui suggéra des réflexions plus 
sérieuses, et, pour la première fois, elle plongea 
un profond regard dans sa propre vie et dans la 
vie générale des êtres dont elle était entourée. 
Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en 
d’autres temps, alors qu’il ne pouvait être 
question entre eux que d’un amour sans espoir. 
Elle s’étonna de n’avoir pas assez pris au sérieux 
ce qu’elle considérait alors comme des idées 
romanesques chez ce jeune homme véritablement 
austère. Elle commença à le juger avec le calme 
qu’une volonté généreuse et forte ramène au 
milieu des plus violentes émotions du cœur. À 
mesure que les heures de la nuit s’écoulaient et 
que les horloges lointaines se les jetaient l’une à 
l’autre, d’une voix argentine et claire, dans le 
silence de la grande ville endormie, Marcelle 
arrivait à cette lucidité d’esprit que le 
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recueillement d’une longue veille apporte à la 
douleur. Élevée dans d’autres principes que ceux 
de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en 
quelque sorte à partager l’amour de ce plébéien, 
et à s’y réfugier contre toutes les langueurs et 
toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle 
était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui 
ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent 
pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. 
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le 
monde, elle s’était laissée aller avec la confiance 
romanesque d’une jeune fille à ce sentiment dont 
elle s’était bientôt fait une religion. Sincèrement 
dévote dans son adolescence, elle était 
nécessairement devenue passionnée pour un 
amant qui respectait ses scrupules et adorait sa 
chasteté. La piété même l’avait poussée à 
s’exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer 
par des liens indissolubles aussitôt qu’elle s’était 
vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier 
courageusement les intérêts matériels que prise le 
monde et les préjugés étroits de la naissance qui 
n’avaient jamais trompé son jugement. Elle 
croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c’était 
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beaucoup en effet ; car le monde l’eût blâmée ou 
raillée. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien 
encore, et que la fierté du plébéien repousserait 
son sacrifice presque comme un affront. 

Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et 
la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans 
son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu 
de la crise sociale où s’agite le siècle. Il n’y a 
plus rien d’étranger dans les hautes régions de la 
pensée aux femmes de notre temps. Toutes, 
suivant la portée de leur intelligence, peuvent 
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire 
chaque jour sous toutes les formes, journal ou 
roman, philosophie, politique ou poésie, discours 
officiel ou conversation intime, dans le grand 
livre triste, diffus, contradictoire et cependant 
profond et significatif de la vie actuelle. Elle 
savait donc bien, comme nous tous, que ce 
présent engourdi et malade est aux prises avec le 
passé qui le retient et l’avenir qui l’appelle. Elle 
voyait de grands éclairs se croiser sur sa tête, elle 
pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins 
éloignée. Elle n’était pas d’une nature 
pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait 
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pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs 
et les récriminations de ses grands parents 
l’avaient tant lassée et tant dégoûtée de la 
crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire le 
temps de sa floraison, et ses années charmantes 
lui sont chères, quelque chargées d’orages 
qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle 
se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut 
sourire, à l’abri du premier buisson, avec l’être 
qu’on aime. Cette lutte menaçante des intérêts 
matériels lui paraissait donc un jeu. Qu’importe 
d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle, 
lorsque la terreur planait autour d’elle sur les 
prétendus heureux du siècle. On ne déportera 
jamais l’amour ; et puis moi, grâce au ciel, j’aime 
un homme de rien qui sera épargné. 

Seulement elle n’avait pas encore pensé 
qu’elle pût être atteinte jusque dans ses 
affections, par cette lutte sourde et mystérieuse 
qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes 
officielles et de tous les découragements 
apparents. Cette lutte des sentiments et des idées 
est dès à présent profondément engagée, et 
Marcelle s’y voyait précipitée tout à coup au 
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milieu de ses illusions comme au sortir d’un rêve. 
La guerre intellectuelle et morale était déclarée 
entre les diverses classes, imbues de croyances et 
de passions contraires, et Marcelle trouvait une 
sorte d’ennemi irréconciliable dans l’homme qui 
l’adorait. Épouvantée d’abord de cette 
découverte, elle se familiarisa peu à peu avec 
cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins 
plus généreux et plus romanesques encore que 
ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et 
au bout de sa longue promenade à travers ses 
appartements silencieux et déserts, elle trouva le 
calme d’une résolution qu’elle seule peut-être 
pouvait envisager sans sourire d’admiration ou de 
pitié. 

Ceci se passait tout récemment, peut-être 
l’année dernière. 
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II 
 

Voyage 
 
Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, 

portait le nom de Blanchemont, après comme 
avant son mariage. La terre et le château de 
Blanchemont formaient une partie de son 
patrimoine. La terre était importante, mais le 
château, abandonné depuis plus de cent ans à 
l’usage des fermiers, n’était même plus habité par 
eux, parce qu’il menaçait ruine et qu’il eût fallu 
de trop grandes dépenses pour le réparer. Mlle de 
Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à 
Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et 
n’étant pas initiée par son mari à la gestion de ses 
affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses 
ancêtres. Résolue de quitter Paris et d’aller 
chercher à la campagne un genre de vie analogue 
aux projets qu’elle venait de former, elle voulut 
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commencer son pèlerinage par visiter 
Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette 
résidence répondait à ses desseins. Elle n’ignorait 
pas l’état de délabrement de son castel, et c’était 
une raison pour qu’elle jetât de préférence les 
yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires 
que son mari lui avait laissés, et le désordre où 
lui-même paraissait avoir laissé les siennes, lui 
servirent de prétexte pour entreprendre un voyage 
qu’elle annonça devoir être de quelques semaines 
seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, 
elle n’assignait précisément ni but ni terme, son 
but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le 
genre de vie auquel elle y était astreinte. 

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans 
sa famille aucun personnage qui pût s’imposer 
aisément le devoir de l’accompagner. Fille 
unique, elle n’avait pas à se défendre de la 
protection d’une sœur ou d’un frère aîné. Les 
parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu 
effrayés des dettes du défunt, qu’une sage 
administration pouvait seule liquider, ils furent à 
la fois étonnés et ravis de voir une femme de 
vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait montré 
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nulle aptitude et nul goût pour les affaires, 
prendre la résolution de gérer les siennes elle-
même et d’aller voir par ses yeux l’état de ses 
propriétés. Il y eut pourtant bien quelques 
objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule 
avec son enfant. On voulait qu’elle se fît 
accompagner par son homme d’affaires. On 
craignait que l’enfant ne souffrit d’un voyage 
entrepris par un temps très chaud. Marcelle 
objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et 
belle-mère, qu’un tête-à-tête prolongé avec un 
vieux homme de loi n’était pas précisément un 
adoucissement aux ennuis qu’elle allait 
s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires et 
les avoués de province des renseignements plus 
directs et des conseils mieux appropriés aux 
localités ; enfin, que ce n’était pas une chose si 
difficile que de compter avec des fermiers et de 
renouveler des baux. Quant à l’enfant, l’air de 
Paris le rendait de plus en plus débile. La 
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient 
que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue 
tout à coup adroite pour triompher des obstacles 
qu’elle avait prévus et médités durant sa veillée 
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rapportée au précédent chapitre, fit valoir les 
obligations que lui imposait le rôle de tutrice de 
son fils. Elle ignorait encore en partie l’état de la 
succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait 
faire des avances considérables par ses fermiers, 
s’il n’avait pas donné de fortes hypothèques sur 
ses terres, etc. Son devoir était d’aller vérifier 
toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’à elle-
même, afin de savoir sur quel pied elle devait 
vivre ensuite sans compromettre l’avenir de son 
fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au 
fond, l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze 
heures elle avait remporté la victoire et amené 
toute la famille à approuver et à louer sa 
résolution. Son amour pour Henri était demeuré 
si secret, qu’aucun soupçon ne vint troubler la 
confiance des grands-parents. 

Soutenue par une activité inaccoutumée et par 
un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère 
mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière 
entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus 
étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle 
s’éveilla tout à fait avec l’aube, et, jetant un 
regard rêveur sur l’intérieur de son appartement, 
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elle fut frappée pour la première fois du luxe 
inutile et dispendieux déployé autour d’elle. Des 
tentures de satin, des meubles d’une mollesse et 
d’une ampleur extrêmes, mille recherches 
ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout 
l’attirail de dorures, de porcelaines, de bois 
sculptés et de fantaisies qui encombrent 
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante. 
« Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi 
nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se 
font donner ce que nous pouvons nous donner à 
nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la 
possession de ces choses qui ne devraient avoir 
aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et 
sages, et que nous regardons pourtant comme 
indispensables. Elles ont les mêmes goûts que 
nous, et c’est pour paraître aussi riches et aussi 
heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous 
devrions leur donner l’exemple d’une vie simple 
et austère avant de les condamner ! Et si l’on 
voulait bien comparer nos mariages indissolubles 
avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup 
plus de désintéressement chez les jeunes filles de 
notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous aussi 
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souvent que chez les prostituées une enfant unie à 
un vieillard, la beauté profanée par la laideur du 
vice, l’esprit soumis à la sottise, le tout pour 
l’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse 
et d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit 
que vous nous méprisez aussi de votre côté ; vous 
avez bien raison ! » 

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à 
travers les rideaux faisait paraître enchanteur le 
sanctuaire qu’en d’autres temps Mme de 
Blanchemont s’était plu à décorer elle-même 
avec un goût exquis. Elle avait presque toujours 
vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si 
chaste et si fraîche, où Henri lui-même n’avait 
jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des 
souvenirs mélancoliques et doux. C’était là que, 
fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum 
de ces fleurs d’une beauté sans égale que l’on ne 
trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de 
la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette 
retraite poétique autant qu’elle l’avait pu ; elle 
l’avait ornée et embellie pour elle-même ; elle s’y 
était attachée comme à un asile mystérieux, où 
les douleurs de sa vie et les orages de son âme 
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s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et 
la prière. Elle y promena un long regard 
d’affection, puis elle prononça, en elle-même, la 
formule d’un éternel adieu à tous ces muets 
témoins de sa vie intime... vie cachée comme 
celle de la fleur qui n’aurait pas une tache à 
montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la 
feuillée par amour de l’ombre et de la fraîcheur. 

« Retraite de mon choix, ornements selon mon 
goût, je vous ai aimés, pensa-t-elle ; mais je ne 
puis plus vous aimer, car vous êtes les 
compagnons et les consécrateurs de la richesse et 
de l’oisiveté. Vous représentez à mes yeux, 
désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne 
pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et 
sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. 
Sévère madone, tu cesserais de me protéger ; 
glaces pures et profondes, vous me feriez détester 
ma propre image ; beaux vases de fleurs, vous 
n’auriez plus pour moi ni grâces ni parfums ! » 

Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle 
l’avait résolu, elle alla sur la pointe du pied 
contempler et bénir le sommeil de son fils. La 



 38

vue de ce pâle enfant, dont l’intelligence précoce 
s’était développée aux dépens de sa force 
physique, lui causa un attendrissement passionné. 
Elle lui parla dans son cœur comme s’il eût pu, 
dans son sommeil, écouter et comprendre les 
pensées maternelles. 

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime 
pas plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était 
pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne 
te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es 
ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous 
ne nous quitterons jamais ! » 

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, 
rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu 
de lignes : 

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je 
ne suis pas digne de vous ; mais je le deviendrai, 
car je le veux. Je vais partir pour un long voyage. 
Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi 
encore. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez 
une lettre de moi. Disposez votre vie de manière 
à être libre de venir me trouver en quelque lieu 
que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas 
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encore assez convertie, vous me donnerez encore 
un an... un an, deux ans, avec l’espérance, c’est 
presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si 
longtemps, s’aiment sans rien espérer. » 

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais 
on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la 
veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour 
combien de temps. Il avait donné congé de son 
modeste logement. On assurait pourtant que la 
lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis 
était chargé de venir tous les jours retirer sa 
correspondance pour la lui faire passer. 

Deux jours après, Mme de Blanchemont avec 
son fils, une femme de chambre et un 
domestique, traversait en poste les déserts de la 
Sologne. 

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la 
voyageuse se trouva à peu près au centre de la 
France et coucha dans la ville la plus voisine de 
Blanchemont dans cette direction. Blanchemont 
était encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans 
le centre de la France, malgré toutes les nouvelles 
routes ouvertes à la circulation depuis quelques 
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années, les campagnes ont encore si peu de 
communication entre elles, qu’à une courte 
distance il est difficile d’obtenir des habitants un 
renseignement certain sur l’intérieur des terres. 
Tous savent bien le chemin de la ville ou du 
district forain où leurs affaires les appellent de 
temps en temps. Mais demandez dans un hameau 
le chemin de la ferme qui est à une lieue de là, 
c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a 
tant de chemins !... et tous se ressemblent. 
Réveillés de grand matin pour disposer le départ 
de leur maîtresse, les domestiques de Mme de 
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître 
de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des 
voyageurs campagnards qui se trouvaient là 
encore à moitié endormis, aucune lumière sur la 
terre de Blanchemont. Personne ne savait 
précisément où elle était située. L’un venait de 
Montluçon, l’autre connaissait Château-Meillant ; 
tous avaient cent fois traversé Ardentes et La 
Châtre ; mais on ne connaissait de Blanchemont 
que le nom. 

« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, 
je connais le fermier, mais je n’y ai jamais été. 
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C’est très loin de chez nous, c’est au moins à 
quatre grandes lieues. 

– Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de 
Blanchemont à la foire de la Berthenoux, pas plus 
tard que l’an dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin, 
le fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah 
oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne 
sais pas de quel côté ça se trouve. » 

La servante, comme toutes les servantes 
d’auberge, ne savait rien des environs. Comme 
toutes les servantes d’auberge, elle était depuis 
peu de temps dans l’endroit. 

La femme de chambre et le domestique, 
habitués à suivre leur maîtresse dans de brillantes 
résidences connues à plus de vingt lieues à la 
ronde, et situées dans des contrées civilisées, 
commençaient à se croire au fond du Sahara. 
Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre 
souffrait cruellement d’avoir à demander sans 
succès le chemin du château qu’ils allaient 
honorer de leur présence. 

« C’est donc une baraque, une tanière ? disait 
Suzette d’un air de mépris à Lapierre. 
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– C’est le palais des Corybantes », répondait 
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un 
mélodrame à grand succès intitulé Le Château de 
Corisande, et qui appliquait ce nom, en 
l’estropiant, à toutes les ruines qu’il rencontrait. 

Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait 
de lumière. 

« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un 
homme qui vous dira ça, car son métier est de 
courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-
Louis, autrement dit le grand farinier. 

– Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un 
air majestueux, il paraît que sa chambre à 
coucher est au bout de l’échelle ? » 

Le grand farinier descendit de son grenier en 
tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et 
ses grandes jambes. En voyant cette structure 
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta 
son ton de grand seigneur facétieux et 
l’interrogea avec politesse. Le farinier était, en 
effet, des mieux renseignés ; mais, aux 
éclaircissements qu’il donna, Suzette jugea 
nécessaire de l’introduire auprès de Mme de 
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Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la 
salle avec le petit Édouard, et qui, loin de 
partager la consternation de ses gens, se 
réjouissait d’apprendre d’eux que Blanchemont 
était un pays perdu et quasi introuvable. 

L’échantillon du terroir qui se présentait en cet 
instant devant Marcelle avait cinq pieds huit 
pouces de haut, taille remarquable dans un pays 
où les hommes sont généralement plus petits que 
grands. Il était robuste à proportion, bien fait, 
dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de 
son endroit l’appelaient le beau farinier, et cette 
épithète était aussi bien méritée que l’autre. 
Quand il essuyait du revers de sa manche la 
farine qui couvrait habituellement ses joues, il 
découvrait un teint brun et animé du plus beau 
ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés 
comme ses membres, ses yeux noirs et bien 
fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs 
cheveux châtains ondulés et crépus comme ceux 
d’un homme très fort, encadraient carrément un 
front large et bien rempli, qui annonçait plus de 
finesse et de bon sens que d’idéal poétique. Il 
était vêtu d’une blouse gros-bleu et d’un pantalon 
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de toile grise. Il portait peu de bas, de gros 
souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier 
terminé par un nœud de la branche qui en faisait 
une espèce de massue. 

Il entra avec une assurance qu’on eût pu 
prendre pour de l’effronterie, si la douceur de ses 
yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande 
bouche vermeille n’eussent témoigné que la 
franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance 
philosophique, faisaient le fond de son caractère. 

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son 
chapeau de feutre gris à grands bords, mais sans 
le détacher précisément de sa tête ; car autant le 
vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer 
tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui 
qui date d’après la Révolution est remarquable 
par l’adhérence de son couvre-chef à sa 
chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de 
moi la route de Blanchemont ? » 

La voix forte et sonore du grand farinier avait 
fait tressaillir Marcelle qui ne l’avait pas vu 
entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise 
d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilège 
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de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le 
jeune meunier et la jeune dame oublièrent 
aussitôt cette sorte de méfiance que la différence 
des rangs inspire toujours au premier abord. 
Seulement Marcelle, le voyant disposé à la 
familiarité, crut devoir lui rappeler, par une 
grande politesse, les égards dus à son sexe... 

« Je vous remercie beaucoup de votre 
obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous 
prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un 
chemin praticable pour les voitures d’ici à la 
ferme de Blanchemont. » 

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà 
pris une chaise pour s’asseoir ; mais en 
s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la 
rare perspicacité dont il était doué qu’il avait 
affaire à une personne bienveillante et respectable 
par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau 
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le 
dossier de la chaise, comme pour se donner une 
contenance : 

« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, 
mais où l’on ne verse pas quand on y prend 
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garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en pas 
prendre un autre. J’expliquerai cela à votre 
postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici 
une patache, car les dernières pluies d’orage ont 
endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, 
et je ne dis pas que les petites roues de votre 
voiture puissent sortir des ornières. Ça se 
pourrait, mais je n’en réponds pas. 

– Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, 
et qu’il sera prudent de suivre votre conseil. Vous 
êtes sûr qu’avec une patache je ne verserai pas ? 

– Oh ! n’ayez pas peur, Madame. 
– Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit 

enfant. Voilà ce qui me rend prudente. 
– Le fait est que ce serait dommage d’écraser 

ce petit-là, dit le grand farinier en s’approchant 
du jeune Édouard d’un air de bienveillance 
sincère. Comme c’est mignon et gentil, ce petit 
homme ! 

– C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit 
Marcelle en souriant. 

– Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli 
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comme une fille. Vous allez donc venir dans le 
pays de chez nous, Monsieur ? 

– Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en 
s’accrochant au farinier qui s’était penché vers 
lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! » 

Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus 
de sa tête, le promena le long des corniches 
enfumées de la salle. 

« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un 
peu effrayée de l’aisance avec laquelle l’hercule 
rustique maniait son enfant. 

– Oh ! soyez tranquille, répondit le Grand-
Louis ; j’aimerais mieux casser tous les alochons 
de mon moulin, qu’un doigt à ce monsieur. » 

Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le 
répéta en riant et sans le comprendre. 

« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; 
ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui 
sont à cheval sur la roue et que l’eau pousse pour 
la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous 
passez jamais par chez nous. 

– Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux 
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éclats et en se renversant dans les bras du 
meunier. 

– Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le 
Grand-Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, 
Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce tout 
ce qu’il y a pour votre service ? 

– Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la 
bienveillance faisait oublier sa réserve. 

– Oh ! je ne demande pas mieux que d’être 
votre ami ! répondit gaillardement le meunier 
avec un regard qui exprimait assez que, de la part 
d’une personne moins jeune et moins belle, cette 
familiarité n’eût pas été de son goût. 

– C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et 
en souriant ; je me tiendrai pour avertie. » 

Et elle ajouta : 
« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car 

vous êtes habitant de Blanchemont ? 
– Proche voisin. Je suis le meunier 

d’Angibault, à une lieue de votre château, car 
m’est avis que vous êtes la dame de 
Blanchemont ? » 
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Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son 
incognito. Elle désirait passer inaperçue dans le 
pays ; mais elle vit bien, aux manières du farinier, 
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant 
de sensation qu’elle l’avait craint. Un propriétaire 
qui ne réside pas dans ses terres est un étranger 
dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le 
représente et auquel on a constamment affaire est 
un bien autre personnage. 

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de 
bonne heure et d’arriver à Blanchemont avant la 
chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la 
plus grande partie de la journée dans cette 
auberge. 

Toutes les pataches de la ville étaient en 
campagne à cause d’une grande foire aux 
environs, et il fallut attendre le retour de la 
première venue. Ce ne fut que vers trois heures 
de l’après-midi que Suzette vint, d’un ton 
lamentable, apprendre à sa maîtresse qu’une 
espèce de panier d’osier, horrible et honteux, était 
le seul véhicule qui fût encore à sa disposition. 

Au grand étonnement de sa merveilleuse 
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soubrette, Mme de Blanchemont n’hésita pas à 
s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de 
première nécessité, remit les clefs de sa calèche 
et de ses malles à l’aubergiste, et partit dans la 
patache classique, ce respectable témoignage de 
la simplicité de nos pères, qui devient chaque 
jour plus rare, même dans les chemins de la 
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise 
chance de rencontrer était de la plus pure 
fabrication indigène, et un antiquaire l’eût 
contemplée avec respect. Elle était longue et 
basse comme un cercueil ; aucune espèce de 
ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi 
hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés 
bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et 
que le meunier avait bien voulu qualifier 
d’ornières, sans doute par amour-propre 
national ; enfin, la capote elle-même n’était qu’un 
tissu d’osier confortablement enduit, à l’intérieur, 
de bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un 
peu accentué détachait des fragments sur la tête 
des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et 
ardent, traînait assez lestement ce carrosse 
champêtre, et le patachon, c’est-à-dire le 
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conducteur, assis de côté sur le brancard, les 
jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient 
plus commode d’approcher une chaise pour 
monter en voiture que de s’embarrasser les 
jambes dans un marchepied, était le moins 
étouffé et le moins compromis de la caravane. Il 
existe peut-être encore dans notre pays deux ou 
trois pataches de ce genre chez de vieux 
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à 
leurs habitudes, et qui soutiennent que les 
voitures suspendues donnent des mâsés1, c’est-à-
dire des engourdissements dans les mollets. 

Cependant le voyage fut à peu près 
supportable tant qu’on put suivre la grande route. 
Le patachon était un gars de quinze ans, roux, 
camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant 
point pour exciter son cheval par tous les 
jurements de son riche dictionnaire, sans respect 
pour la présence des dames, et se plaisant à 
épuiser l’ardeur du courageux poney qui n’avait 
de sa vie goûté à l’avoine, et que la vue des prés 

                                 
1 Mâsé, fourmi, en berrichon. 
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verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. 
Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une 
lande aride, il commença à baisser la tête d’un air 
plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau 
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux 
inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture 
un mouvement de roulis tout à fait cruel. 
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III 
 

Le mendiant 
 
Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour 

descendre dans les terres grasses et fortes de la 
Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau stérile, 
Mme de Blanchemont avait admiré l’immense et 
admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds 
pour se relever jusqu’aux cieux en plusieurs 
zones d’horizons boisés d’un violet pâle, coupé 
de bandes d’or par les rayons du couchant. Il 
n’est guère de plus beaux sites en France. La 
végétation, vue en détail, n’y est pourtant pas 
d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne 
sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire 
dans aucun toit d’ardoise. Point de montagnes 
pittoresques, rien de frappant, rien 
d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais 
un développement grandiose de terres cultivées, 
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un morcellement infini de champs, de prairies, de 
taillis et de larges chemins communaux offrant la 
variété des formes et des nuances, dans une 
harmonie générale de verdure sombre tirant sur le 
bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses, de 
chaumines cachées sous les vergers, de rideaux 
de peupliers, de pacages touffus dans les 
profondeurs ; des champs plus pâles et des haies 
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les 
masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble 
remarquables sur une étendue de cinquante lieues 
carrées, que du haut des chaumières de Labreuil 
ou de Corlay on embrasse d’un seul regard. 

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue 
ce magnifique panorama. Une fois engagée dans 
les versants de la Vallée-Noire, on change de 
spectacle. Descendant et gravissant tour à tour 
des chemins encaissés de buissons élevés, on ne 
côtoie point de précipices, mais ces chemins sont 
des précipices eux-mêmes. Le soleil, en 
s’abaissant derrière les arbres, leur donne une 
physionomie particulière étrangement gracieuse 
et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous 
d’épais ombrages, des traînes d’un vert 
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d’émeraude qui conduisent à des impasses ou à 
des mares stagnantes, des tournants rapides qu’on 
ne peut plus remonter quand on les a descendus 
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour 
l’imagination, avec des dangers très réels pour 
ceux qui vont, à l’aventure, essayer, autrement 
qu’à pied, et tout au plus à cheval, ces détours 
séduisants, capricieux et perfides. 

Tant que le soleil fut sur l’horizon, 
l’automédon aux crins roux se tira assez bien 
d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par 
conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il 
traversa deux ou trois ruisseaux en s’attachant 
aux traces de roues de charrettes empreintes sur 
les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit 
se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier 
paysan auquel on s’adressa répondit d’un air 
d’insouciance : 

« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus 
qu’une petite lieue, et le chemin est toujours 
bon. » 

Or, c’était le sixième paysan qui, depuis 
environ deux heures, annonçait qu’on n’avait 
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plus qu’une petite lieue à faire, et ce chemin, 
toujours si bon, était tel que le cheval était 
exténué, et les voyageurs au bout de leur 
patience. Marcelle elle-même commençait à 
craindre de verser ; car si le patachon et son bidet 
choisissaient en plein jour leur passage avec 
beaucoup d’adresse, il était impossible, qu’en 
pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies 
que la coupure inégale des terrains rend aussi 
dangereuses que pittoresques, et qui, en 
s’interrompant tout à coup, vous exposent à un 
saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin 
n’avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-
Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé 
chaque fois qu’il était forcé de retourner sur ses 
pas pour reprendre la voie ; il se plaignait de la 
soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son 
cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait 
des airs de citadin pour vouer à tous les diables ce 
pays sauvage et ses stupides habitants. 

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais 
sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre ; 
mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans 
arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre 



 57

et se trouve entièrement occupé par une source à 
fleur de terre, sans écoulement, et formant une 
mare liquide impossible à franchir à pied pour 
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait 
mieux verser, disait-elle, que de laisser sa 
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui 
avait passé sa vie en escarpins sur des parquets 
bien luisants, était tellement gauche et 
démoralisé, que Mme de Blanchemont n’osait 
plus lui laisser porter son fils. 

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui 
demande n’importe quel chemin, c’est de vous 
dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. 
C’est tout simplement une facétie, une espèce de 
calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses 
jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit 
dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de 
l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde1, du 

                                 
1 La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est 

partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d’être 
découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule 
en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu’il n’est 
gros. La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui 
arrose aussi de délicieuses prairies. 
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Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui 
changent de nom dans leur cours, et qui n’ont 
jamais été avilis sous le joug d’aucun pont ni 
chaussée, vous forcent à mille détours pour 
chercher un endroit guéable, de sorte que vous 
êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers 
lequel vous vous dirigez. 

Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, 
endroit sinistre que l’imagination des paysans 
peuple toujours de démons, de sorciers et 
d’animaux fantastiques, nos voyageurs 
embarrassés s’adressèrent à un mendiant qui, 
assis sur la pierre1 des morts, leur criait d’une 
voix monotone : « Âmes charitables, ayez pitié 
d’un pauvre malheureux ! » 

La grande taille voûtée de cet homme très 
vieux, mais encore robuste, et armé d’un bâton 
énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas 
d’une attaque seul à seul. On ne distinguait pas 

                                 
1 C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui passe 

dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois 
grossièrement taillée. 
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bien ses traits sévères, mais il y avait, dans 
l’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de 
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste 
et ses haillons immondes contrastaient avec 
l’intention évidemment facétieuse qui lui faisait 
porter un vieux bouquet et un ruban fané à son 
chapeau. 

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une 
pièce d’argent, indiquez-nous le chemin de 
Blanchemont, si vous le connaissez. » 

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua 
gravement à prononcer à haute voix un Ave 
Maria en latin, qu’il avait entamé à son intention. 

« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous 
marmotterez vos patenôtres après. » 

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un 
air de mépris, et continua son oraison. 

« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le 
patachon, c’est un vieux gueux qui bat la 
campagne et qui ne sait jamais où il va ; on le 
rencontre partout, et nulle part on ne le trouve 
dans son bon sens. 
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– Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le 
mendiant lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y 
êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre 
le premier qui descend à droite. 

– En êtes-vous sûr ? dit Marcelle. 
– J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne 

me croyez pas, faites comme vous voudrez ; ça 
m’est égal, à moi. 

– Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son 
conducteur. Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à 
nous tromper ? 

– Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le 
patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-
là. » 

Marcelle insista pour suivre l’avis du 
mendiant, et bientôt la patache s’enfonça dans 
une traîne étroite, tortueuse et singulièrement 
rapide. 

« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont 
le cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux 
sournois nous égare. 

– Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas 



 61

moyen de reculer. » 
Plus on avançait, plus le chemin devenait 

quasi impossible ; mais il était trop étroit pour 
retourner la voiture : deux haies splendides la 
serraient de près. Après avoir fait des miracles de 
force et de dévouement, le petit cheval arriva au 
bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait 
être la lisière d’un bois. Le chemin s’élargit tout à 
coup, et l’on se vit en face d’une grande flaque 
d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué 
d’une rivière. Le patachon s’y engagea pourtant ; 
mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu’il 
voulut tirer de côté ; ce fut le dernier exploit de 
son maigre Bucéphale. La patache pencha 
jusqu’au moyeu, et l’animal s’abattit en brisant 
ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans 
l’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un 
homme à l’agonie ; et, quand il eut aidé le 
patachon à se tirer d’affaire, tous leur efforts 
furent vains (ils n’étaient forts ni l’un ni l’autre) 
pour relever la voiture. Alors le patachon sauta 
lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier 
de mendiant, jurant par tous les diables de l’enfer 
il partit au grand trot, promettant d’aller chercher 
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du secours, mais d’un ton qui faisait présager 
qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses 
voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour. 

La patache n’avait pas été culbutée. 
Nonchalamment penchée dans le marécage, elle 
était encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea 
sur la banquette du fond avec son fils étendu sur 
elle pour le faire dormir plus commodément, car 
il y avait longtemps qu’Édouard demandait son 
souper et son lit, et quelques friandises, mises en 
réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa 
faim, il ne se fit pas prier pour commencer son 
somme. Mme de Blanchemont jugeant que le 
petit conducteur ne se presserait pas de revenir, 
dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea 
Lapierre à aller voir aux environs s’il ne 
découvrirait pas quelqu’une de ces chaumières si 
bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et 
silencieuses après le coucher du soleil, qu’il faut 
les toucher pour les voir, et les prendre d’assaut 
pour y trouver l’hospitalité à cette heure indue. 
Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de 
trouver du feu pour se sécher les pieds, et se 
garantir d’un rhumatisme. Il ne se fit donc pas 
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prier pour sortir du marais, après s’être toutefois 
assuré que la patache, appuyée sur le tronc 
renversé d’un vieux saule, ne risquait pas 
d’enfoncer davantage. 

La plus désolée était Suzette qui avait grand-
peur des voleurs, des loups et des serpents, trois 
fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne 
sauraient sortir de l’esprit d’une femme de 
chambre en voyage. Cependant le sang-froid 
enjoué de sa maîtresse l’empêcha de se livrer tout 
haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux 
sur la banquette de devant, elle prit le parti de 
pleurer en silence. 

« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui 
dit Marcelle lorsqu’elle s’en aperçut. 

– Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant, 
n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ? 
Elles vont venir sur nous et remplir la voiture... 

– Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme 
de Blanchemont en éclatant de rire. 

En effet, les vertes habitantes du marécage, un 
instant troublées par la chute du cheval et les 
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clameurs du phaéton, avaient repris leur 
psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer 
et hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait 
guère lieu de compter sur une prompte assistance. 
La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles 
brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui 
avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait 
dans les grands roseaux qui s’élevaient en touffes 
épaisses sur la rive. 

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait 
déjà à une rêverie poétique, on n’est pas si mal 
que je l’aurais cru dans un bourbier, et si vous le 
voulez bien, vous y dormirez comme dans votre 
lit. » 

« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa 
Suzette, pour se trouver bien dans une pareille 
situation. » 

« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un 
moment de silence, il me semble que j’entends 
hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas 
au milieu d’une forêt ? 

– La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, 
répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, 
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c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de 
notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre 
ferme. 

– Et si c’était un voleur ? 
– En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui 

chante pour nous avertir de prendre garde à nous. 
Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par 
ici, la voix se rapproche. » 

En effet, une voix pleine, et d’une mâle 
harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les 
champs silencieux, accompagnée comme en 
mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ; 
mais cette voix était encore éloignée et rien 
n’assurait que le chanteur marchât dans la 
direction du marécage, qui pouvait bien n’être 
qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit 
que le cheval marchât sur l’herbe, soit que le 
villageois se fut détourné, on n’entendit plus rien. 

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, 
vit une ombre silencieuse qui se glissait le long 
du marécage, et qui, reflétée dans l’eau, paraissait 
gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et 
l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier, vint droit 
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vers la patache, quoique avec lenteur et 
précaution. 

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de 
Blanchemont qui, en ce moment, n’était pas très 
rassurée elle-même ; c’est notre vieux mendiant 
de tout à l’heure ; il nous indiquera peut-être une 
maison d’où l’on pourra venir nous porter du 
secours. 

– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de 
présence d’esprit, mon domestique, qui est là, va 
aller auprès de vous pour que vous lui montriez le 
chemin d’une habitation quelconque. 

– Ton domestique, ma petite ? répondit 
familièrement le mendiant, il n’est pas là ; il est 
déjà loin... Et d’ailleurs, il est si vieux, si bête, si 
faible, qu’il ne te servirait de rien ici. » 

Pour le coup, Marcelle eut peur. 
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IV 
 

Le marécage 
 
Cette réponse ressemblait à la bravade 

farouche d’un homme qui a de mauvaises 
intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras, 
résolue à le défendre au prix de sa vie, s’il le 
fallait : et elle allait sauter dans l’eau du côté 
opposé à celui par lequel s’approchait le 
mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était 
fait déjà entendre reprit un second couplet, et 
cette fois à une distance très rapprochée. 

Le mendiant s’arrêta. 
« Nous sommes perdues, murmura Suzette, 

voilà le reste de la bande qui arrive. 
– Nous sommes sauvées, au contraire, lui 

répondit Marcelle, c’est la voix d’un brave 
paysan. » 
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En effet, cette voix était pleine de sécurité, et 
ce chant calme et pur annonçait la paix d’une 
bonne conscience. Le pas du cheval se 
rapprochait aussi. Évidemment le villageois 
descendait le chemin qui conduisait au marécage. 

Le mendiant recula jusqu’au bord et resta 
immobile, paraissant montrer plus de prudence 
que de frayeur. 

Marcelle se pencha alors en dehors de la 
patache pour appeler le passant ; mais il chantait 
trop fort pour l’entendre, et si son cheval, effrayé 
à l’aspect de la masse noire que la patache 
présentait devant lui, ne se fût arrêté en soufflant 
avec force, le maître eut passé à côté sans y faire 
attention. 

« Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de 
stentor qui n’exprimait aucune crainte, et que 
Mme de Blanchemont reconnut aussitôt pour 
celle du grand farinier. Holà hé ! les amis ! votre 
carrosse ne roule guère. Êtes-vous tous morts là 
dedans, que vous ne dites rien ? » 

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la 
belle prestance l’avait déjà frappée agréablement 
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le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint 
fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa 
maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le 
Grand-Louis, après avoir ri sans façon de leur 
mésaventure, assura que rien n’était plus facile 
que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser 
d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, 
en travers devant lui, et apercevant le mendiant, 
qui ne paraissait pas songer à se cacher : 

« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui 
dit-il d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je 
jette mon sac ! 

– J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres 
enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant 
d’eau, que je n’ai pas pu avancer. 

– Restez tranquille, mon vieux, et ne vous 
mouillez pas inutilement. À votre âge, c’est 
dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans 
vous. » Et il revint chercher Mme de 
Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase 
jusqu’au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, 
dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et 
asseyez-vous derrière moi ; il n’y a rien de plus 
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facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le 
bout des pieds, car vous n’avez pas les jambes si 
longues que votre serviteur. Faut-il que votre 
patachon soit bête pour vous avoir fourrées là-
dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n’y a 
pas six pouces de fange ! » 

– Je suis désolée de vous faire prendre un si 
vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon 
enfant... 

– Ah ! le petit monsieur ? C’est, juste ! lui 
d’abord. Passez-le-moi... c’est cela... le voilà 
devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le 
blessera pas, mon cheval n’en use guère, ni moi 
non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi, ma 
petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les 
reins forts et les jambes sûres. » 

Le meunier déposa doucement la mère et 
l’enfant sur le gazon. 

« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser 
là-dedans ? 

– Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis 
en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos 
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paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille. 
– À présent, dit-il, quand il eut effectué le 

débarquement complet, ce patachon de malheur 
viendra chercher sa carcasse de voiture quand il 
voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler 
Sophie ; mais je vas vous conduire où vous 
voudrez, mes petites dames. 

– Sommes-nous bien loin de Blanchemont ? 
demanda Marcelle. 

– Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle 
de chemin pour vous y conduire ! Il y a d’ici 
deux lieues de pays, et quand nous y arriverons 
tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose 
aisée que de nous faire ouvrir. Mais si vous 
voulez, nous ne sommes qu’à une petite lieue de 
mon moulin d’Angibault ; ça n’est pas riche, 
mais c’est propre, et ma mère est une bonne 
femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, 
pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour 
tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il ? 
sans façon, allons, Mesdames ! à la guerre 
comme à la guerre, au moulin comme au moulin. 
Demain matin on aura ramassé et décrotté la 
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patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la 
nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont 
à l’heure que vous voudrez. » 

Il y avait de la cordialité et même une sorte de 
délicatesse dans la brusque invitation du meunier. 
Marcelle, gagnée par son bon cœur et par la 
mention qu’il avait faite de sa mère, accepta avec 
reconnaissance. 

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le 
farinier ; je ne vous connais pas, vous êtes peut-
être la dame de Blanchemont, mais ça m’est 
égal ; quand vous seriez le diable (et on dit que le 
diable se fait beau et joli quand il veut), je serais 
content de vous empêcher de passer une 
mauvaise nuit. Ah çà ! je ne peux pas laisser mon 
sac de blé ; je vas le charger sur Sophie, le petit 
s’assoira dessus, la maman derrière ; ça ne vous 
gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous 
appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi, 
en causant avec le père Cadoche, qui n’est pas 
très bien mis, mais qui a beaucoup d’esprit. Mais 
où a-t-il passé, ce vieux lézard ? dit-il en 
cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. 
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Holà hé ! père Cadoche ! Venez-vous coucher à 
la maison ?... Il ne répond pas ; allons, ce n’est 
pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames. 

– Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit 
Marcelle. Vous le connaissez donc ? 

– Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas 
un méchant homme, et vous avez eu tort de le 
craindre. 

– Il me semble pourtant qu’il nous a fait des 
menaces, et sa manière de tutoyer m’a paru peu 
amicale. 

– Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est 
pas honteux, celui-là ! Mais c’est sa manière 
d’être ; n’y faites pas attention. C’est un homme 
sans malice, un original ! c’est le père Cadoche 
enfin, l’oncle à tout le monde, comme on 
l’appelle, et qui promet sa succession à tous les 
passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son 
bâton. » 

Marcelle chemina fort commodément sur la 
robuste et pacifique Sophie. Le petit Édouard, 
qu’elle tenait bien serré devant elle, « goûtait fort 
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cette façon d’aller », comme dit le bon La 
Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds 
l’encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n’en 
allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai 
cheval de meunier, sans avoir besoin d’être 
guidée, connaissant son chemin par cœur, et se 
dirigeant dans l’obscurité, à travers l’eau et les 
pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux 
pas. À la requête de Marcelle, qui craignait, pour 
son vieux serviteur, une nuit passée à la belle 
étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à 
plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était égaré 
dans un taillis voisin, et tournait, depuis une 
demi-heure, dans l’espace d’un arpent, vint 
bientôt rejoindre la petite caravane. 

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une 
écluse se fit entendre, et les premières blancheurs 
de la lune éclairèrent le toit couvert de pampre du 
moulin, et les bords argentés de la rivière, 
jonchés de menthe et de saponaire. 

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis 
parfumé, après avoir remis dans les bras du 
meunier l’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de 
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son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour 
du cou, en lui disant : 

« Bonjour, alochon. » 
Ainsi que le Grand-Louis l’avait annoncé, sa 

vieille mère se releva sans humeur, et avec l’aide 
d’une petite servante de quatorze à quinze ans, 
les lits furent bientôt prêts. Mme de Blanchemont 
avait plus besoin de repos que de souper : elle 
empêcha la vieille meunière de lui servir autre 
chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue, 
elle s’endormit avec son enfant attaché à son 
flanc maternel, dans un lit de plume, appelé 
couette, d’une hauteur démesurée et d’un 
mœlleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut 
est d’être trop chauds et trop doux, composent, 
avec une paillasse rebondie, tout le coucher des 
habitants aisés ou misérables d’un pays où les 
oies abondent, et où les hivers sont très froids. 

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts 
lieues fait très rapidement, et surtout de la course 
en patache qui en avait été pour ainsi dire le 
bouquet, la belle Parisienne eût volontiers dormi 
la grasse matinée ; mais à peine l’aube eut-elle 
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paru, que le chant des coqs, le tic-tac du moulin, 
la grosse voix du meunier et tous les bruits du 
travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus 
long repos. D’ailleurs, Édouard qui n’était pas 
fatigué le moins du monde et que l’air de la 
campagne stimulait déjà, commençait à gambader 
sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, 
Suzette, couchée dans la même chambre, dormait 
si profondément, que Marcelle se fit conscience 
de la réveiller. Commençant donc le genre de vie 
nouveau qu’elle avait résolu d’embrasser, elle se 
leva et s’habilla sans l’aide de sa femme de 
chambre, fit elle-même avec un plaisir extrême la 
toilette de son fils, et sortit pour aller souhaiter le 
bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon 
de moulin et la petite servante, qui lui dirent que 
le maître et la maîtresse venaient d’aller au bout 
du pré pour s’occuper du déjeuner. Curieuse de 
savoir en quoi consistaient ces préparatifs, 
Marcelle franchit le pont rustique qui servait en 
même temps de pelle au réservoir du moulin, et 
laissant sur sa droite une belle plantation de 
jeunes peupliers, elle traversa la prairie en 
longeant le cours de la rivière, ou plutôt du 
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ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux bords et 
rasant l’herbe fleurie, n’a guère en cet endroit 
plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau 
est pourtant d’une grande force, et aux abords du 
moulin il forme un bassin assez considérable, 
immobile, profond et uni comme une glace, où se 
reflètent les vieux saules et les toits moussus de 
l’habitation. Marcelle contempla ce site paisible 
et charmant, qui parlait à son cœur sans qu’elle 
sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; 
mais il est des lieux qui nous disposent à je ne 
sais quel attendrissement invincible, et où il 
semble que la destinée nous attire pour nous y 
faire accepter des joies, des tristesses ou des 
devoirs. 
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V 
 

Le moulin 
 
Quand Marcelle pénétra dans les vastes 

bosquets où elle comptait trouver ses hôtes, elle 
crut entrer dans une forêt vierge. C’était une suite 
de terrains minés et bouleversés par les eaux, 
couverts de la plus épaisse végétation. On voyait 
que la petite rivière faisait là de grands ravages à 
la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et des 
trembles magnifiques à demi renversés, et 
laissant à découvert leurs énormes racines sur le 
sable humide, semblables à des serpents et à des 
hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les 
autres dans un orgueilleux désordre. La rivière, 
divisée en nombreux filets, découpait, suivant son 
caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur un 
gazon couvert de rosée, s’entrecroisaient des 
festons de ronces vigoureuses, et cent variétés 
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d’herbes sauvages hautes comme des buissons et 
abandonnées à la grâce incomparable de leur 
libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait 
imiter ce luxe de la nature, ces masses si 
heureusement groupées, ces bassins nombreux 
que la rivière s’est creusés elle-même dans le 
sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se 
rejoignent sur les courants, ces accidents heureux 
du terrain, ces digues rompues, ces pieux épars 
que la mousse dévore et qui semblent avoir été 
jetés là pour compléter la beauté du décor. 
Marcelle resta plongée dans une sorte de 
ravissement, et, sans le petit Édouard qui courait 
comme un faon échappé, avide d’imprimer le 
premier la trace de ses pieds mignons sur les 
sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût 
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir 
tomber dans l’eau réveilla sa sollicitude ; et, 
s’attachant à ses pas, courant après lui, et 
s’enfonçant de plus en plus dans ce désert 
enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la 
nature nous apparaît si complète dans sa beauté, 
qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, le 
paradis terrestre. 
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Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur 
l’autre rive ; l’un jetant l’épervier et pêchant des 
truites, l’autre trayant sa vache. 

« Ah ! ah ! ma petite dame, déjà levée ! dit le 
farinier. Vous voyez, nous nous occupons de 
vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de 
n’avoir rien de bon à vous servir ; mais moi je dis 
que vous vous contenterez de notre bon cœur. 
Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, 
mais quand on a bon appétit d’un côté et bonne 
volonté de l’autre... 

– Vous me traitez cent fois trop bien, mes 
braves gens, répondit Marcelle en se hasardant 
sur la planche qui servait de pont, avec Édouard 
dans ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais je 
n’ai passé une si bonne nuit, jamais je n’ai vu une 
aussi belle matinée que chez vous. Les belles 
truites que vous prenez là, monsieur le meunier ! 
Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux ! 
Vous me gâtez, et je ne sais comment vous 
remercier. 

– Nous sommes assez remerciés si vous êtes 
contente, dit la vieille en souriant. Nous ne 
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voyons jamais du si beau monde que vous, et 
nous ne connaissons pas beaucoup les 
compliments ; mais nous voyons bien que vous 
êtes une personne honnête et sans exigence. 
Allons, venez à la maison, la galette sera bientôt 
cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons 
un bout de jardin où il s’amusera à les cueillir lui-
même. 

– Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, 
que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle 
avec abandon. 

– Vrai ? dit le meunier en souriant avec 
bonhomie ; eh ! si le cœur vous en dit... Vous 
voyez bien, mère, que notre pays n’est pas si laid 
que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une 
personne riche pourrait s’y trouver bien ! 

– Oui ! dit la meunière, à condition d’y bâtir 
un château, et encore ce serait un château bien 
mal placé. 

– Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ? 
reprit Marcelle étonnée. 

– Oh ! moi, je ne m’y déplais pas, répondit la 
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vieille. J’y ai passé ma vie et j’y mourrai, s’il 
plaît à Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer, 
depuis soixante et quinze ans que j’y règne ; et, 
d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du 
pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous 
fallait passer l’hiver ici, vous ne diriez pas que le 
pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent 
tous nos prés, et que nous ne pouvons plus même 
sortir dans notre cour, non, non, ça n’est pas joli ! 

– Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours, 
dit le Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux 
n’emporteront pas la maison, et que le moulin est 
bien garanti. Et puis quand le mauvais temps 
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout 
l’hiver, vous demandez l’été, mère, et tant que 
dure l’été, vous ne songez qu’à vous inquiéter de 
l’hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu’on 
pourrait vivre ici heureux et sans souci. 

– Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu 
dis ? reprit la mère. Es-tu sans souci, toi ? Te 
trouves-tu heureux d’être meunier et d’avoir ta 
maison dans l’eau si souvent ? Ah ! si je répétais 
tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de 
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ne pas être bien logé, et de ne pouvoir pas faire 
fortune ! 

– C’est très inutile de répéter toutes les bêtises 
que je dis quelquefois, mère, vous pouvez bien 
vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d’un 
ton de reproche, le grand meunier regardait sa 
mère avec une douceur affectueuse et presque 
suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi 
banal à Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici 
le paraître au lecteur. Dans la situation de son 
esprit, elle désirait savoir comment cette vie 
rustique, la moins dure encore pour les gens 
pauvres, était sentie et appréciée par ceux-là 
même qui étaient forcés de la mener. Elle ne 
venait pas l’examiner et l’essayer avec des idées 
trop romanesques. Henri, en doutant de son 
aptitude à l’embrasser, lui en avait bien fait sentir 
les privations et les souffrances réelles. Mais elle 
pensait que ces souffrances n’étaient pas au-
dessus de son courage, et ce qui l’intéressait dans 
l’opinion de ses hôtes du moulin, c’était le degré 
de philosophie ou d’insensibilité dont les avait 
pourvus la nature, comparé avec celui que le 
sentiment poétique et l’amour, sentiment plus 
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religieux et plus puissant encore, pouvaient lui 
donner à elle-même. Elle laissa donc paraître un 
peu de curiosité dès que le Grand-Louis se fut 
éloigné pour porter ses truites, comme il disait, 
dans la poêle à frire. 

« Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne 
vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, 
malgré son air de gaieté, se tourmente 
quelquefois ? 

– Eh ! Madame, quant à moi, répondit la 
bonne femme, je me trouverais assez riche et 
assez contente de mon sort si je voyais mon fils 
heureux. Défunt mon pauvre homme était à son 
aise ; son commerce allait bien ; mais il est mort 
avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu 
mener à bien et établir de mon mieux tous mes 
enfants. À présent la part de chacun n’est pas 
grosse ; le moulin est resté à mon Louis, qu’on 
appelle le Grand-Louis, comme on appelait son 
père le Grand-Jean, et comme on m’appelle la 
Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez 
bien dans notre famille, et tous mes enfants 
étaient de belle taille. Mais c’est là le plus clair 
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de notre bien ; le reste est si peu de chose, qu’il 
n’y a pas de quoi se faire de fausses espérances. 

– Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être 
plus riches ? Souffrez-vous de la pauvreté ? Il me 
semble que vous êtes bien logés, que votre pain 
est beau, votre santé excellente. 

– Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le 
nécessaire, et bien des gens qui valent peut-être 
mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur 
faudrait ; mais voyez-vous, Madame, on est 
heureux ou malheureux, suivant les idées qu’on 
se fait... 

– Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, 
qui remarquait dans la physionomie et dans le 
langage de la meunière de la finesse naïve et un 
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les 
choses, d’où vient donc que vous vous plaignez ? 

– Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon 
Grand-Louis ! ou, pour mieux parler, c’est moi 
qui me plains parce que je le vois mécontent, et 
c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du 
courage et craint de me faire de la peine. Mais 
quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le 
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pauvre enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ça me 
fend le cœur. Il dit comme ça : « Jamais, jamais, 
ma mère ! » et ce mot veut dire qu’il n’espère 
plus rien. Mais ensuite, comme il est 
naturellement porté à la gaieté (comme défunt 
son pauvre cher père), il a l’air de se faire une 
raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit 
qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que 
ce qu’il s’est mis dans la tête finira par arriver. 

– Mais qu’a-t-il dans la tête ? c’est donc de 
l’ambition ? 

– Oh ! oui, c’est une grande ambition, c’est 
une vraie folie ! ce n’est pourtant pas l’amour de 
l’argent, car il n’est pas avare, tant s’en faut ! 
Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères 
et sœurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand il a 
gagné quelque peu, il est prêt à le donner au 
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité 
non plus, car il porte toujours ses habits de 
paysan, quoiqu’il ait reçu de l’éducation et qu’il 
ait le moyen d’aller aussi bien vêtu qu’un 
bourgeois. Enfin, ça n’est ni la mauvaise 
conduite, ni le goût de la dépense, car il se 
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contente de tout et ne va jamais courir où il n’a 
pas affaire. 

– Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont 
la douce figure et le ton cordial attiraient 
insensiblement la confiance de la vieille femme. 

– Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ce soit, 
si ce n’est pas l’amour ? dit la meunière avec un 
sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et 
de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit 
en un clin d’œil l’abandon et l’intérêt entre les 
femmes, malgré les différences d’âge et de rang. 

– Vous avez raison, dit Marcelle en se 
rapprochant de la Grand’Marie, c’est l’amour qui 
est le grand trouble-fête de la jeunesse ! Et cette 
femme qu’il aime, elle est donc plus riche que 
lui ? 

– Oh ! ce n’est pas une femme ! mon pauvre 
Louis a trop d’honneur pour en conter a une 
femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille, 
une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en 
convenir. Mais elle est riche, riche, et nous avons 
beau y penser, jamais ses parents ne voudront la 
donner à un meunier. » 



 88

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre 
le roman du meunier et celui de sa propre vie, 
éprouva une curiosité mêlée d’émotion. 

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et 
bonne fille, elle finira par l’épouser. 

– C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle 
l’aime, cela j’en suis sûre, Madame, quoique mon 
Grand-Louis ne le soit pas. C’est une fille sage, et 
qui n’irait pas dire à un homme qu’elle veut 
l’épouser malgré la volonté de ses parents. Et 
puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ; 
c’est de son âge, cela n’a que dix-huit ans ! Son 
petit air malin désespère mon pauvre garçon ; 
aussi, pour le consoler, quand je vois qu’il ne 
mange pas et qu’il fait sa grosse voix avec la 
Sophie (notre jument, en parlant par respect), je 
ne peux pas m’empêcher de lui dire ce que j’en 
pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que 
j’en sais plus long que lui sur le cœur des 
femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit 
quand elle le rencontre, et qu’elle le cherche des 
yeux quand elle vient se promener par ici ; mais 
j’ai tort de dire cela à ce garçon, car je 
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l’entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui 
dire qu’il n’y faut pas songer. 

– Pourquoi ? dit Marcelle ; l’amour rend tout 
possible. Soyez sûre, ma bonne mère, qu’une 
femme qui aime est plus forte que tous les 
obstacles. 

– Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais 
que l’amour d’une femme est comme la rivière, 
qui casse tout quand elle veut passer, et qui se 
moque des barrages et des empellements. J’étais 
plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et 
pourtant je l’ai épousé. Mais il n’y avait pas la 
même différence qu’entre nous maintenant et 
mademoiselle... » 

Ici, le petit Édouard interrompit la meunière 
en disant à sa mère : « Tiens ! Henri est donc 
ici ? » 
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VI 
 

Un nom sur un arbre 
 
Mme de Blanchemont tressaillit et faillit 

laisser échapper un cri du fond de son cœur, en 
cherchant des yeux ce qui avait pu motiver 
l’exclamation de l’enfant. 

En suivant la direction des regards et des 
gestes d’Édouard, Marcelle remarqua un nom 
creusé au canif sur l’écorce d’un arbre. L’enfant 
commençait à savoir lire, surtout certains mots 
qui lui étaient familiers, certains noms qu’on lui 
avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait 
parfaitement reconnu celui d’Henri inscrit sur le 
tronc lisse d’un peuplier blanc, et il s’imaginait 
que son ami venait de le tracer. Entraînée par 
l’imagination de son fils, Marcelle se persuada 
avec lui, pendant quelques instants, qu’elle allait 
voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et 
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de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup 
réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se 
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce 
pas volontiers à une espérance, si folle qu’elle 
soit, elle ne put se défendre de demander à la 
meunière quelle personne de sa famille ou de son 
entourage portait le nom d’Henri. 

« Aucune que je sache, répondit la mère 
Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au 
bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont 
des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur 
le papier ni sur les arbres... À moins que le fils 
qui revient de l’armée... mais bon ! il y a plus de 
deux ans qu’il n’est venu par ici. 

– Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit 
ce nom ? 

– Je ne savais pas seulement qu’il y eût là 
quelque chose d’écrit. Je n’y ai jamais fait 
attention. Et quand je l’aurais vu, je ne sais pas 
lire. J’avais pourtant le moyen d’être bien 
éduquée, mais dans mon temps ce n’était guère la 
mode. On faisait une croix sur les actes en guise 
de signature, et c’était aussi bon devant la loi. » 
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Le meunier était revenu avertir que le déjeuner 
était prêt. En voyant l’attention de Marcelle fixée 
sur ce nom, lui qui savait très bien lire et écrire, 
mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il 
chercha à expliquer le fait. 

« Je ne vois que l’homme de l’autre jour qui 
ait pu s’amuser à cela, dit-il, car il ne vient guère 
de gens de la ville par ici. 

– Et qu’est-ce que c’est que l’homme de 
l’autre jour ? demanda Marcelle en s’efforçant de 
prendre un air d’indifférence. 

– C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son 
nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas 
grand-chose, et pourtant nous savons que la 
curiosité est malhonnête. Louis est comme moi 
là-dessus, et, au contraire des gens de notre pays 
qui interrogent à tort et à travers tous les 
étrangers qu’ils rencontrent, nous ne désirons 
jamais savoir que ce qu’on désire que nous 
sachions. Ce monsieur-là avait l’air de vouloir 
garder son nom et ses intentions pour lui seul. 

– Et cependant il faisait beaucoup de 
questions, ce garçon-là, observa le Grand-Louis, 
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et nous aurions été en droit de lui en faire à notre 
tour. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il 
n’avait pourtant pas la mine bien méchante, et je 
ne suis pas très honteux de mon naturel ; mais il 
avait un air tout drôle et qui me faisait de la 
peine. 

– Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, 
dont la curiosité et l’intérêt s’éveillaient à chaque 
mot du meunier. 

– Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je 
n’y faisais pas grande attention pendant qu’il était 
là, et quand il a été parti, je me suis mis à y 
penser. Vous souvenez-vous, ma mère ? 

– Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en voilà 
un qui est comme moi, il n’a pas tout ce qu’il 
désire. » 

– Bah ! bah ! je ne disais pas cela, reprit le 
Grand-Louis, qui craignait que sa mère ne laissât 
échapper son secret, et ne se doutait pas qu’il fût 
déjà révélé. Je disais simplement : « Voilà un 
particulier qui n’a pas l’air bien content d’être au 
monde. » 
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– Il était donc fort triste ? dit Marcelle émue. 
– Il avait l’air de penser beaucoup. Il est resté 

au moins trois heures tout seul, assis par terre, là 
où vous êtes maintenant, et il regardait couler la 
rivière, comme s’il eût voulu compter toutes les 
gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était malade, et j’ai 
été, par deux fois, lui offrir d’entrer à la maison 
pour se rafraîchir. Quand j’approchais de lui, il 
sautait comme un homme qu’on réveille, et il 
prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un 
visage très doux et très bon, et il me remerciait. Il 
a fini par accepter un morceau de pain et un verre 
d’eau, pas davantage. 

– C’est Henri ! s’écria le petit Édouard qui, 
pendu à la robe de sa mère, écoutait avec 
attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri ne boit 
jamais de vin. » 

Mme de Blanchemont rougit, pâlit, rougit 
encore, et d’une voix qu’elle s’efforçait en vain 
d’assurer, elle demanda ce que cet étranger était 
venu faire dans le pays. 

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui, 
fixant son regard pénétrant sur le beau visage 
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ému de la jeune dame, se dit en lui-même : 
« En voilà encore une qui a, comme moi, son 

idée dans la tête ! » 
Et, voulant satisfaire autant que possible la 

curiosité de Marcelle sur l’étranger, et la sienne 
propre sur les sentiments de son hôtesse, il entra 
complaisamment dans tous les détails qu’elle 
attendait avec anxiété. 

L’étranger était arrivé à pied, il y avait environ 
quinze jours. Il avait erré deux jours dans la 
Vallée-Noire, et on ne l’avait plus revu. On ne 
savait pas où il avait passé la nuit ; le meunier 
présumait que c’était à la belle étoile. Il ne 
paraissait pas très nanti d’argent. Il avait pourtant 
offert de payer son maigre repas au moulin ; mais 
sur le refus du meunier, il avait remercié avec la 
simplicité d’un homme qui ne rougit pas 
d’accepter l’hospitalité d’un homme de même 
condition que lui. Il était vêtu comme un ouvrier 
propre ou comme un bourgeois de campagne, 
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait 
un bien petit havresac sur le dos, et, de temps en 
temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du 
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papier et avait l’air d’écrire comme s’il eût pris 
des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu’il 
disait, mais personne ne l’y avait vu. Cependant, 
il parlait de la ferme et du vieux château comme 
un homme qui a tout examiné. En mangeant son 
pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de 
questions au meunier sur l’étendue des terres, sur 
leur rapport, sur les hypothèques dont elles 
étaient grevées, sur la réputation et le caractère 
du fermier, sur les dépenses de feu M. de 
Blanchemont, sur ses autres terres, etc. ; enfin, on 
avait fini par le prendre, au moulin, pour un 
homme d’affaires envoyé par quelque acheteur, 
pour avoir des informations et reconnaître la 
qualité du terrain. 

« Car il paraît que la terre de Blanchemont va 
être mise en vente, si elle ne l’est pas déjà », 
ajouta le meunier, qui n’était pas tout à fait aussi 
dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux 
paysans de l’endroit, que le prétendait sa mère. 

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, 
entendit à peine la réflexion qui terminait ce récit. 

« Quel âge pouvait avoir cet étranger ? 
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demanda-t-elle. 
– Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il 

peut avoir l’âge de Louis, de vingt-quatre à vingt-
cinq ans environ. 

– Et... comment est-il de figure ? Est-il brun, 
de moyenne taille ? 

– Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le 
meunier. Il n’a pas une vilaine figure, mais il est 
pâle comme un homme qui ne jouit pas d’une 
grosse santé. » 

« Ce pourrait être Henri », pensa Marcelle, 
bien que ce portrait un peu rudement esquissé, ne 
répondit pas assez à l’idéal qu’elle portait dans 
son cœur. 

« C’est un homme qui ne sera peut-être pas 
très coulant en affaires, reprit le Grand-Louis : 
car pour obliger M. Bricolin, le fermier de 
Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et 
pour dégoûter un peu celui-là, je m’amusais à 
déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se 
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela, 
disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les 
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frais sur le bout de ses doigts, comme un 
quelqu’un qui s’y connaît, et qui n’a pas besoin 
de longues paroles, le verre en main, à la mode 
du pays, pour voir le fort et le faible d’une 
affaire. » 

« Allons, je suis folle, pensa Mme de 
Blanchemont ; cet étranger est le premier venu, 
quelque régisseur chargé de placer des fonds dans 
le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de 
l’eau, c’est tout simplement le résultat de la 
chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom d’Henri, 
c’est un hasard qu’il le porte, si tant est que ce 
soit lui qui l’ait écrit là. Jamais Henri ne s’est 
occupé d’affaires ; jamais il n’a su la valeur 
d’aucune propriété, la source et le cours d’aucune 
richesse de ce monde. Non, non, ce n’est pas lui. 
D’ailleurs, n’était-il pas à Paris, il y a quinze 
jours ? Il y en a trois que je l’ai vu, et il ne m’a 
pas dit qu’il se fût absenté récemment. Que 
serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-
il seulement que la terre de Blanchemont, dont je 
ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût 
située dans cette province ? » 
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Ayant détaché, non sans quelque effort, ses 
regards de l’inscription mystérieuse qui avait tant 
fait travailler sa pensée, elle suivit ses hôtes à la 
maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur 
une table massive recouverte d’une nappe bien 
blanche. La fromentée (le mets favori du pays), 
pâte compacte de blé crevé dans l’eau et habillé 
dans le lait, le gâteau de poires à la crème 
poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets 
maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril, 
la salade à l’huile de noix bouillante, le fromage 
de chèvre et les fruits un peu verts ; tout cela 
parut exquis au petit Édouard. On avait mis le 
couvert des deux domestiques et des deux hôtes à 
la même table que Mme de Blanchemont, et la 
meunière s’étonnait beaucoup du refus de 
Lapierre et de Suzette, de s’asseoir à côté de leur 
maîtresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se 
conformassent à l’usage de la campagne, et elle 
commença gaiement cette vie d’égalité dont 
l’idée lui souriait. 

Les manières du meunier étaient brusques, 
ouvertes, et jamais grossières. Celles de sa mère 
étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les 
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remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens 
tenait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien un 
peu ses convives pour les forcer à manger plus 
que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait 
tant de sincérité dans son empressement, que 
Marcelle ne songea point à la trouver importune. 
Cette vieille avait du cœur et de l’intelligence, et 
son fils tenait d’elle à tous égards. Il avait de plus 
qu’elle un bon fonds d’éducation élémentaire. Il 
avait suivi l’école primaire ; il savait lire et 
comprendre beaucoup plus de choses qu’il n’était 
pressé de le faire voir. En causant avec lui, 
Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions 
saines et de goût naturel, qu’elle n’en eût attendu 
la veille de la part du grand farinier à sa rencontre 
dans l’auberge. Tout cela avait d’autant plus de 
prix que, loin d’en faire montre et d’en tirer 
vanité, il affectait des manières de paysan plus 
rudes que celles dont il n’ignorait pas l’usage. On 
eût dit qu’il craignait par-dessus tout de passer 
pour un bel esprit de village, et qu’il avait un 
profond mépris pour ceux qui renient leur bonne 
race et leur honnête condition, en prenant des airs 
ridicules. Il parlait avec assez de pureté, à 
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l’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions 
naïves et pittoresques du terroir. Quand il 
s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout à fait bien 
et qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais 
bientôt, comme s’il eût été honteux de s’écarter 
de sa sphère, il revenait à ses plaisanteries sans 
fiel et à sa familiarité sans insolence. 

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, 
lorsque le patachon étant revenu se mettre à sa 
disposition vers sept heures du matin, elle voulut, 
tout en prenant congé de ses hôtes, payer la 
dépense qu’elle avait faite chez eux. Ils se 
refusèrent à rien recevoir. 

« Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier 
sans emphase, mais d’un ton ferme ; nous ne 
sommes pas aubergistes. Nous pourrions l’être, 
ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, 
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons 
rien. 

– Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé 
tout ce dérangement et toute cette dépense sans 
que vous me permettiez de vous indemniser ? car 
je sais que votre mère m’a donné sa chambre, 
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qu’elle a pris votre lit et que vous avez couché 
dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes 
dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher. 
Votre mère a chauffé le four, elle a prise de la 
peine, et nous avons fait une certaine 
consommation chez vous. 

– Oh ! ma mère a très bien dormi et moi 
encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les 
truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c’est 
aujourd’hui dimanche, et ces jours-là je pêche 
toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et 
de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec 
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas 
ruinés. Ainsi, le service n’est pas grand, et vous 
pouvez l’accepter de nous sans regret. Nous ne 
vous le reprocherons pas, d’autant plus que nous 
ne vous reverrons peut-être jamais. 

– J’espère que si, répondit Marcelle, car je 
compte rester quelques jours au moins à 
Blanchemont ; je veux revenir remercier votre 
mère et vous d’une hospitalité si cordiale et que 
je suis pourtant un peu honteuse d’accepter ainsi. 

– Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit 



 103

service des honnêtes gens ? Quand on est content 
de leur bon cœur, on est quitte envers eux. Je sais 
bien que dans les grandes villes tout se paie, 
jusqu’à un verre d’eau. C’est une vilaine 
coutume, et dans nos campagnes, on serait bien 
malheureux si on ne s’obligeait pas les uns les 
autres. Allons, allons, n’en parlons plus. 

– Mais vous ne voulez donc pas que je 
revienne vous demander à déjeuner ? vous me 
forcez à m’abstenir de ce plaisir ou à devenir 
indiscrète. 

– Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que 
notre devoir, en vous donnant comme vous dites 
l’hospitalité ; car enfin nous sommes élevés à 
regarder cela comme un devoir ; et, bien que la 
bonne coutume s’en aille un peu, bien 
qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander 
qu’on leur paie ces petits services, acceptent 
presque tout ce qu’on leur donne en partant, nous 
ne sommes pas d’avis, ma mère et moi, de 
changer les vieux usages quand ils sont bons. S’il 
y avait eu aux environs une auberge passable, je 
vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous 
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y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que 
vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il 
n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins 
d’être un homme sans cœur, je ne pouvais pas 
vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous 
que je vous aurais invitée à venir chez nous, si 
j’avais eu l’intention de vous faire payer ? Non, 
puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas 
aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genêt 
à notre porte. 

– J’aurais dû remarquer cela en entrant, dit 
Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma 
conduite ici. Mais que répondez-vous à ma 
question ? Vous ne voulez donc pas que je 
revienne ? 

– Cela c’est autre chose. Je vous invite à 
revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez 
l’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça 
m’encourage à vous dire que toutes les fois que 
vous reviendrez, vous nous ferez plaisir. 

– Et vous me forcerez comme aujourd’hui à 
accepter tout gratis ? 

– Puisque je vous y invite ? Je me suis donc 
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mal expliqué ? 
– Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce 

serait abuser de votre bon cœur ? 
– Non, je ne vois pas cela. Quand on est 

invité, on use de son droit en acceptant. 
– Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez 

la vraie politesse, je le comprends, et dans notre 
monde on ne l’a pas. Vous m’enseignez que la 
discrétion, cette qualité si vantée et 
malheureusement si nécessaire parmi nous, est 
devenue telle depuis que la bienveillance s’est 
changée en compliments, et depuis que le savoir-
vivre n’est plus l’expression de la sincère 
obligeance. 

– Vous parlez bien, dit le meunier dont la 
figure s’éclaira d’un rayon de vive intelligence, et 
je suis bien aise d’avoir eu l’occasion de vous 
obliger, foi d’homme ! 

– En ce cas, vous me permettrez de vous 
recevoir à mon tour quand vous viendrez à 
Blanchemont ? 

– Ah ! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez 
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vous. J’irai chez vos fermiers, comme j’y vas 
souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec 
plaisir, voilà tout. 

– Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez 
pas déjeuner chez moi ? 

– Oui et non. Je mange souvent chez vos 
fermiers ; mais si vous êtes là, ça sera changé. 
Vous êtes une dame noble, suffit. 

– Expliquez-vous, je ne comprends pas. 
– Voyons, est-ce que vous n’avez pas 

conservé les usages des anciens seigneurs ? 
N’enverriez-vous pas votre meunier manger à la 
cuisine avec vos valets, et sans vous bien sûr ? 
Moi, ça ne me fâcherait pas de manger avec eux, 
puisque je l’ai bien fait aujourd’hui chez moi ; 
mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait 
asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir 
chez vous, au coin du feu, et votre chaise à côté 
de la mienne. Voilà, je suis un peu fier. Je ne 
vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et ses 
usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller 
me soumettre à ceux des autres quand je n’y suis 
pas forcé. » 



 107

Marcelle fut très frappée du bons sens et de la 
sincère hardiesse du meunier. Elle sentit qu’il lui 
donnait une excellente leçon, et elle se réjouit 
d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de 
la recevoir sans rougir. 

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous 
trompez sur mon compte. Ce n’est pas ma faute, 
si j’appartiens à la noblesse ; mais il se trouve 
que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus 
me conformer à ses usages. Si vous venez chez 
moi, je n’oublierai pas que vous m’avez reçue 
comme votre égale, que vous m’avez servie 
comme votre prochain, et, pour vous prouver que 
je ne suis pas ingrate, je mettrai, s’il le faut, votre 
couvert et celui de votre mère moi-même à ma 
table, comme vous avez mis le mien à la vôtre. 

– Vrai, vous feriez cela ? dit le meunier en 
regardant Marcelle avec un mélange de surprise, 
de doute respectueux et de sympathie familière. 
En ce cas, j’irai... ou plutôt non, je n’irai pas ; car 
je vois bien que vous êtes une honnête personne. 

– Je ne comprends pas non plus à quel propos 
cette réflexion. 
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– Ah ! dame ! si vous ne comprenez pas... je 
suis un peu en peine de m’expliquer mieux. 

– Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la 
vieille Marie qui tricotait d’un air grave en 
écoutant toute cette conversation. Je ne sais pas 
où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. 
Excusez, Madame, ce garçon est un sans-souci 
qui a toujours dit à tout le monde, petits et 
grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne faut 
pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon cœur, 
croyez-moi, et je vois bien à sa mine qu’il se 
jetterait dans le feu pour vous à cette heure. 

– Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant ; 
mais dans l’eau, c’est mon élément. Vous voyez 
bien, mère, que madame est une femme d’esprit, 
et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je le 
dis bien à M. Bricolin, son fermier, qui est 
certainement plus à craindre qu’elle, ici ! 

– Dites donc, maître Louis, parlez ! je suis très 
disposée à m’instruire. Pourquoi, parce que je 
suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas 
chez moi ? 

– Parce que nous aurions tort de nous 
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familiariser avec vous, et que vous auriez tort de 
nous traiter en égaux. Ça vous attirerait des 
désagréments. Vos pareils vous blâmeraient ; ils 
diraient que vous oubliez votre rang, et je sais 
que cela passe pour très mal à leurs yeux. Et puis, 
la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait 
donc l’avoir avec tous les autres, ou cela ferait 
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut 
que chacun suive sa route. On dit que le monde 
est grandement changé depuis cinquante ans ; 
moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos 
idées à nous autres. Nous ne voulons plus nous 
soumettre, et ma mère que voilà, et que j’aime 
pourtant bien, la brave femme, voit autrement 
que moi sur bien des choses. Mais les idées des 
riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours 
été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si vous 
ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous 
leur faites autant d’honneur qu’à vos pareils, ce 
sera peut-être tant pis pour vous. J’ai vu souvent 
votre mari, défunt M. de Blanchemont, que 
quelques-uns appelaient encore le seigneur de 
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et 
restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si 
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ç’avait été par amitié, passe ; mais c’était par 
mépris ; il fallait lui parler debout et toujours 
chapeau bas. Moi, cela ne m’allait guère. Un jour, 
il me rencontra dans le chemin et me commanda 
de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il 
m’appela butor, je le regardai de travers ; s’il 
n’avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit 
deux mots. Mais c’aurait été lâche de ma part, et 
je passai mon chemin en chantant. Si cet homme-
là était vivant et qu’il vous entendît me parler 
comme vous faites, il ne pourrait pas être content. 
Tenez ! rien qu’à la figure de vos domestiques, 
j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient 
trop sans façon avec nous autres et même avec 
eux. Allons, Madame, c’est à vous de revenir 
vous promener au moulin, et à nous qui vous 
aimons, de ne pas aller nous attabler au château. 

– Pour le mot que vous venez de dire, je vous 
pardonne tout le reste, et je me promets de vous 
convaincre », dit Marcelle en lui tendant la main 
avec une expression de visage dont la noble 
chasteté commandait le respect, en même temps 
que ses manières entraînaient l’affection. Le 
meunier rougit en recevant cette main délicate 
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dans sa main énorme, et, pour la première fois, il 
devint timide devant Marcelle, comme un enfant 
audacieux et bon dont l’orgueil est tout à coup 
vaincu par l’émotion. 

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de 
guide jusqu’à Blanchemont, dit-il après un instant 
de silence embarrassé ; ce patachon de malheur 
vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas loin. 

– Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous 
encore que je suis fière ? 

– Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en 
sortant avec précipitation, que si toutes les 
femmes riches étaient comme vous... » 

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa 
mère se chargea de la terminer. 

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime 
était aussi peu fière que vous, il n’aurait pas tant 
de tourment. 

– Et ne pourrais-je pas lui être utile ? dit 
Marcelle en songeant avec plaisir qu’elle était 
riche et saintement prodigue. 

– Peut-être qu’en disant du bien de lui devant 
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la demoiselle, car vous la connaîtrez bien vite... 
Mais bah ! elle est trop riche ! 

– Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en 
voyant rentrer ses domestiques qui venaient 
chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès, 
bientôt, demain, peut-être. » 

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit 
sous un arbre, n’ayant pu découvrir, à travers 
l’obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. À 
la pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y 
avait été hébergé et restauré lui et son cheval. 
Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé à 
répondre avec insolence aux reproches qu’il 
s’attendait à recevoir. Mais, d’une part, Marcelle 
ne lui en fît aucun, et de l’autre, le farinier 
l’accabla de tant de moqueries, qu’il ne put avoir 
le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son 
brancard. Le petit Édouard supplia sa mère de le 
laisser aller à cheval devant le meunier qui le prit 
dans ses bras avec amour, en disant tout bas à la 
vieille Marie : 

« Si nous en avions un comme ça pour nous 
réjouir à la maison ? hein, mère ? Mais ça ne sera 
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jamais ! » 
Et la mère comprit qu’il ne voulait se marier 

qu’avec celle à laquelle il ne pouvait 
raisonnablement prétendre. 
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VII 
 

Blanchemont 
 
Marcelle ayant embrassé la meunière et 

largement récompensé en cachette les serviteurs 
du moulin, remonta gaiement dans l’infernale 
patache. Son premier essai d’égalité avait 
épanoui son âme, et la suite du roman qu’elle 
voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les 
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de 
Blanchemont rembrunit singulièrement ses 
pensées, et son cœur se serra dès qu’elle eut 
franchi la porte de son domaine. 

En remontant le cours de la Vauvre, et après 
avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve 
sur le tré ou terrier, c’est-à-dire le tertre de 
Blanchemont. C’est une belle pelouse ombragée 
de vieux arbres, et dominant un site charmant, 
non pas des plus étendus de la Vallée-Noire, mais 
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frais, mélancolique et d’un aspect assez sauvage, 
à cause de la rareté des habitations dont on 
aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile 
brune au milieu des arbres. 

Une pauvre église et les maisonnettes du 
hameau entourent ce tertre incliné vers la rivière, 
qui fait en cet endroit de gracieux détours. De là 
un large chemin raboteux conduit au château 
situé un peu en arrière au-dessous du tertre, au 
milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on 
perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et 
de la Marche. Il faut monter aux seconds étages 
du château pour les retrouver. 

Ce château n’a jamais été d’une grande 
défense : les murs n’ont pas plus de cinq à six 
pieds d’épaisseur en bas, les tours élancées sont 
encorbellées. Il date de la fin des guerres de la 
féodalité. Cependant la petitesse des portes, la 
rareté des fenêtres, et les nombreux débris de 
murailles et de tourelles qui lui servaient 
d’enceinte, signalent un temps de méfiance où 
l’on se mettait encore à l’abri d’un coup de main. 
C’est un castel assez élégant, un carré long 
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renfermant à tous les étages une seule grande 
pièce, avec quatre tours contenant de plus petites 
chambres aux angles, et une autre tour sur la face 
de derrière servant de cage à l’unique escalier. La 
chapelle est isolée par la destruction des anciens 
communs ; les fossés sont comblés en partie, les 
tourelles d’enceinte sont tronquées à la moitié, et 
l’étang qui baignait jadis le château du côté du 
nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec 
une petite source au milieu. 

Mais l’aspect encore pittoresque du vieux 
château ne frappa d’abord que secondairement 
l’attention de l’héritière de Blanchemont. Le 
meunier, en l’aidant à descendre de voiture, la 
dirigeait vers ce qu’il appelait le château neuf et 
les vastes dépendances de la ferme, situées au 
pied du manoir antique et bordant une très grande 
cour fermée d’un côté par un mur crénelé, de 
l’autre par une haie et un fossé plein d’eau 
bourbeuse. Rien de plus triste et de plus 
déplaisant que cette demeure des riches fermiers. 
Le château neuf n’est qu’une grande maison de 
paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec 
les débris des fortifications. Cependant les murs 
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solides, fraîchement recrépis, et la toiture en 
tuiles neuves d’un rouge criard, annonçaient de 
récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur 
jurait avec la vétusté des autres bâtiments 
d’exploitation et la malpropreté insigne de la 
cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces 
d’ancienne architecture, mais solides et bien 
entretenus, formaient un développement de 
granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait 
l’orgueil des fermiers et l’admiration de tous les 
agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile 
à l’industrie agricole, et si commode pour 
l’emménagement du bétail et de la récolte, 
enfermait les regards et la pensée dans un espace 
triste, prosaïque et d’une saleté repoussante. 
D’énormes monceaux de fumier enfoncés dans 
leurs fosses carrées en pierres de taille, et 
s’élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, 
laissaient échapper des ruisseaux immondes 
qu’on faisait écouler à dessein en toute liberté 
vers les terrains inférieurs pour réchauffer les 
légumes du potager. Ces provisions d’engrais, 
richesse favorite du cultivateur, charment sa vue 
et font glorieusement palpiter son cœur satisfait, 
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lorsqu’un confrère vient les contempler avec 
l’admiration de l’envie. Dans les petites 
exploitations rustiques, ces détails n’offensent 
pourtant ni les yeux ni l’esprit de l’artiste. Leur 
désordre, l’encombrement des instruments 
aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les 
cachent ou les relèvent ; mais sur une grande 
échelle et sur un terrain vaste, rien de plus 
déplaisant que cet horizon d’immondices. Des 
nuées de dindons, d’oies et de canards se 
chargent d’empêcher qu’on puisse mettre le pied 
avec sécurité sur un endroit épargné par 
l’écoulement des fumerioux (les tas de fumier). 
Le terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie 
pavée, qui en cet instant, n’était pas plus 
praticable que le reste. Les débris de la vieille 
toiture du château neuf étant restés épars sur le 
sol, on marchait littéralement sur un champ de 
tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois 
que le travail des couvreurs était terminé ; mais 
ces réparations étaient à la charge du propriétaire, 
tandis que le soin d’enlever le déchet et de 
nettoyer la cour regardait le fermier. Il se 
promettait donc de le faire quand les occupations 
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de l’été auraient cessé et que ses serviteurs 
pourraient s’en charger. D’une part, il y avait le 
motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ; 
de l’autre, cette profonde apathie du Berrichon, 
qui laisse toujours quelque chose d’inachevé, 
comme si, après un effort, l’activité épuisée 
demandait un repos indispensable et les délices 
de la négligence avant la fin de la tâche. 

Marcelle compara cette grossière et 
repoussante opulence agricole, au poétique bien-
être du meunier ; et elle lui aurait adressé quelque 
réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de 
détresse des dindons effarouchés et pourtant 
immobiles de terreur, du sifflement des oies 
mères de famille, et des aboiements de quatre ou 
cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu 
placer une parole. Comme c’était le dimanche, 
les bœufs étaient à l’étable et les laboureurs sur le 
pas de la porte, dans leurs habits de fête, c’est-à-
dire en gros drap bleu de Prusse, de la tête aux 
pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec 
beaucoup d’étonnement, mais aucun ne se 
dérangea pour la recevoir et pour avertir le 
fermier de l’arrivée d’une visite. Il fallut que 
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Grand-Louis servît d’introducteur à Mme de 
Blanchemont ; il n’y fit pas beaucoup de façons 
et entra sans frapper, en disant : 

« Mme Bricolin, venez donc ! voilà Mme de 
Blanchemont qui vient vous voir. » 

Cette nouvelle imprévue causa un si vif 
saisissement aux trois dames Bricolin qui 
venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en 
train de manger debout une légère collation, 
qu’elles restèrent stupéfaites, se regardant comme 
pour se demander ce qu’il fallait dire et faire en 
pareille circonstance ; et elles n’avaient pas 
encore bougé de leur place lorsque Marcelle 
entra. Le groupe qui se présenta à ses regards 
était composé de trois générations. La mère 
Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était 
vêtue en paysanne ; Mme Bricolin, épouse du 
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, 
ayant à peu près la tenue d’une gouvernante de 
curé : celle-là savait signer son nom lisiblement, 
et trouver les heures du lever du soleil et les 
phases de la lune dans l’almanach de Liège ; 
enfin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet 
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comme une rose du mois de mai, qui savait très 
bien lire des romans, écrire la dépense de la 
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée 
en cheveux, et portait une jolie robe de 
mousseline couleur de rose, qui dessinait à 
merveille une taille charmante, un peu trop 
modelée par l’exagération du corsage et des 
manches collantes, à la mode du moment. Cette 
ravissante figure, dont l’expression était fine et 
naïve à la fois, effaça chez Marcelle le fâcheux 
effet de la mine aigre et dure de sa mère. La 
grand-mère, hâlée et ridée comme une 
campagnarde éprouvée, avait une physionomie 
ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la 
bouche béante ; la mère Bricolin se demandant de 
bonne foi si cette belle jeune dame était la même 
qu’elle avait vue venir quelquefois au château 
trente ans auparavant, c’est-à-dire la mère de 
Marcelle, qu’elle savait pourtant bien être morte 
depuis longtemps : Mme Bricolin, la fermière, 
s’apercevant qu’elle avait remis trop vite, en 
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa 
robe de mérinos marron ; et Mlle Rose pensant 
rapidement qu’elle était irréprochablement vêtue 
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et chaussée, et qu’elle pouvait, grâce au 
dimanche, être surprise par une élégante 
Parisienne, sans avoir à rougir de quelque 
occupation domestique trop vulgaire. 

Mme de Blanchemont avait toujours été, aux 
yeux de la famille Bricolin, un être problématique 
qui existait peut-être, qu’on n’avait jamais vu et 
qu’on ne verrait certainement jamais. On avait 
connu monsieur son mari, qu’on n’aimait point 
parce qu’il était hautain, qu’on n’estimait pas 
parce qu’il était dépensier, et qu’on ne craignait 
guère parce qu’il avait toujours besoin d’argent et 
qu’il s’en faisait avancer à tout prix. Depuis sa 
mort, on pensait n’avoir jamais à traiter qu’avec 
des hommes d’affaires, vu que le défunt avait dit 
maintes fois, en produisant la complaisante 
signature de sa femme : Mme de Blanchemont est 
un enfant qui ne s’occupera jamais de tout cela, et 
qui s’inquiète fort peu d’où lui vient l’argent, 
pourvu que je lui en apporte. Bien entendu que le 
mari avait coutume de mettre sur le compte des 
goûts dispendieux de sa femme les prodigalités 
qu’il faisait à ses maîtresses. On ne soupçonnait 
donc nullement le caractère véritable de la jeune 
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veuve, et Mme Bricolin crut faire un rêve en la 
voyant tomber en personne au beau milieu de la 
ferme de Blanchemont. Devait-elle s’en réjouir 
ou s’en affliger ? Cette apparition bizarre était-
elle d’un bon ou d’un mauvais augure pour la 
prospérité des Bricolin ? Venait-on réclamer ou 
demander ? 

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, 
la fermière examinait Marcelle à peu près comme 
une chèvre qui se met sur la défensive à la vue 
d’un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, 
subitement gagnée par l’air affable et la mise 
simple de l’étrangère, avait eu le courage de faire 
deux pas vers elle. La grand-mère fut la moins 
embarrassée des trois. Le premier moment de 
surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un 
effort pour comprendre à qui elle avait affaire, 
elle s’approcha de Marcelle avec une brusque 
franchise, et lui fit accueil à peu près dans les 
mêmes termes, quoique avec moins de distinction 
et de grâce que la meunière d’Angibault. Les 
deux autres, un peu rassurées par l’air doux et 
bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda 
l’hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, 



 124

disait-elle, à s’entretenir de ses affaires avec M. 
Bricolin, s’empressèrent bientôt de lui offrir à 
déjeuner. 

Le refus de Marcelle fut motivé sur l’excellent 
repas qu’elle avait pris une heure auparavant au 
moulin d’Angibault, et c’est alors seulement que 
les regards des trois dames Bricolin se portèrent 
sur le Grand-Louis qui se tenait près de la porte, 
causant farine avec la servante comme pour avoir 
prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent 
très différents. Celui de la grand-mère fut amical, 
celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de 
Rose incertain et indéfinissable comme s’il eût 
été mêlé de l’un et de l’autre sentiment intérieur. 

« Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton 
dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en 
peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez 
été forcée de coucher dans ce moulin ? Et nous ne 
le savions pas ! Eh ! pourquoi cet imbécile de 
meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de 
suite ? Ah ! mon Dieu ! quelle mauvaise nuit 
vous avez dû passer, Madame ! 

– Excellente, au contraire, j’ai été traitée 
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comme une reine, et j’ai mille obligations à M. 
Louis et à sa mère. 

– Mais ça ne m’étonne pas, dit la mère 
Bricolin ; la Grand’Marie est une si brave femme, 
et elle tient sa maison si proprement ! C’est mon 
amie de jeunesse, à moi ; nous avons gardé les 
moutons ensemble, sauf votre respect ; nous 
étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce 
qu’on disait, quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce 
pas, Madame ? Nous n’en savions pas plus long 
l’une que l’autre : filer, tricoter, faire les 
fromages, et voilà tout. Nous nous sommes 
mariées bien différemment ; elle a pris plus 
pauvre qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que 
moi. C’est l’amour qui a fait ces deux mariages-
là ! ça se voyait dans notre temps ; à présent on 
ne se marie que par intérêt, et les écus comptent 
plus que les sentiments. Ce n’en est pas mieux, 
n’est-ce pas, madame de Blanchemont ? 

– Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle. 
– Eh ! mon Dieu ! ma mère, quels contes 

faites-vous là à Madame ? reprit aigrement Mme 
Bricolin. Croyez-vous que vous l’amusez avec 
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vos vieilles histoires ? Eh ! meunier, ajouta-t-elle 
d’un ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin 
est dans la garenne ou à son champ d’avoine 
derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer 
madame. 

– M. Bricolin, répondit le meunier avec un 
regard clair et un air de bravade enjouée, n’est ni 
à son champ d’avoine, ni à la garenne ; je l’ai 
aperçu en passant qui buvait chopine et pinte 
avec M. le curé au presbytère. 

– Ah ! oui ! dit la mère Bricolin, il doit être au 
précipitère. M. le curé a grand soif et grand faim 
après la grand-messe, et il aime qu’on lui tienne 
compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu 
aller le chercher, toi qui es si complaisant ? 

– J’y vas tout de suite », dit le meunier qui 
n’avait pas bougé à l’injonction de la fermière. 

Et il sortit en courant. 
« Si vous le trouvez complaisant, celui-là, 

grommela Mme Bricolin en regardant sa belle-
mère avec humeur, vous n’êtes pas difficile. 

– Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit 
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d’une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-
Louis a bien bon cœur. 

– Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son 
bon cœur ? riposta la Bricolin avec une irritation 
croissante. Qu’est-ce que vous avez donc pour lui 
toutes les deux, depuis quelque temps ? 

– Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec 
lui depuis quelque temps, répondit Rose, qui ne 
paraissait pas craindre beaucoup sa mère, 
habituée qu’elle était à la protection de son 
aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais 
que papa l’estime beaucoup. 

– Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d’aller, 
au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est 
la mieux arrangée de la maison, pour madame, 
qui aura peut-être envie de se reposer avant 
l’heure du dîner. Madame nous excusera si elle 
n’est pas très bien logée ici. Ce n’est que l’année 
dernière que défunt M. de Blanchemont a 
consenti à faire arranger un peu le château neuf, 
qui était quasi aussi délabré que l’ancien, et c’est 
alors seulement que nous avons pu commencer à 
nous meubler un peu convenablement au 
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renouvellement de notre bail. Rien n’est terminé, 
les papiers ne sont pas encore collés dans toutes 
les chambres, et nous attendons des commodes et 
des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. 
Nous en avons aussi qui ne sont pas encore 
déballés. Nous sommes vraiment sens dessus 
dessous depuis que les ouvriers ont tout 
bouleversé ici. » 

Les embarras domestiques que Mme Bricolin 
signalait ainsi par un discours de rigueur, étaient 
absolument motivés comme ceux que Marcelle 
avait pu remarquer à l’extérieur de la maison. 
L’économie, jointe à l’apathie, faisait traîner les 
dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le 
moment de jouir du luxe qu’on voulait, qu’on 
pouvait, et qu’on n’osait encore se permettre. La 
pièce triste et enfumée où l’on avait été surpris 
par la châtelaine était la plus laide et la plus 
malpropre du château neuf. C’était à la fois une 
cuisine, une salle à manger et un parloir. Les 
poules y avaient accès, à cause de la porte au rez-
de-chaussée constamment ouverte, le soin de les 
chasser étant une des occupations incessantes de 
la fermière, comme si l’état de colère et les actes 
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de rigueur perpétuelle où l’entretenaient les 
récidives de la volaille eussent été nécessaires à 
son besoin d’agir et de châtier. C’est là qu’on 
recevait les paysans avec lesquels on avait des 
relations de tous les instants ; et, comme leurs 
pieds crottés et le sans-gêne de leurs habitudes 
eussent inévitablement gâté les parquets et les 
meubles, on n’y faisait usage que de grossières 
chaises de paille et de bancs de bois posés sur les 
dalles nues et inutilement balayées dix fois par 
jour. Les mouches, qui y tenaient cour plénière, 
et le feu qui brûlait à toute heure et en toute 
saison dans la vaste cheminée ornée de 
crémaillères de toutes dimensions, rendaient cette 
pièce fort désagréable en été. Et pourtant c’est là 
que se tenait continuellement la famille, et 
lorsqu’on fit passer Marcelle dans la pièce 
voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de 
salon était encore vierge, quoiqu’il fût arrangé 
depuis un an. Il était décoré avec le luxe grossier 
des chambres d’auberge. Le parquet tout neuf 
n’avait pas encore reçu l’encaustique et le cirage. 
Les rideaux d’indienne voyante étaient suspendus 
par leurs ornements de cuivre estampés d’un goût 
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détestable. La garniture de la cheminée répondait 
à l’éclat et à la laideur de ces ornements 
prétendus Renaissance. Un guéridon fort riche, 
sur lequel on devait un jour prendre le café, avait 
tous ses bronzes dorés encore enveloppés de 
papier et de ficelle. Le meuble était couvert de 
housses à carreaux rouges et blancs, sous 
lesquelles le damas de laine était destiné à s’user 
sans voir le jour ; et, comme on ne connaît point 
encore dans ces fermes la distinction du salon 
avec la chambre à coucher, deux lits d’acajou, 
non encore garnis de rideaux, étaient disposés en 
long, les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et 
à gauche de la porte d’entrée. On se disait à 
l’oreille dans la famille que ce serait la chambre 
de noces de Rose. 

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, 
qu’elle résolut de n’y pas demeurer. Elle déclara 
qu’elle ne voulait pas causer le moindre 
dérangement à ses hôtes, et qu’elle chercherait 
dans le hameau quelque maison de paysan où elle 
pût prendre gîte, à moins qu’il n’y eût dans le 
vieux château quelque chambre habitable. Cette 
dernière idée parut causer quelque souci à Mme 
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Bricolin, et elle n’épargna rien pour en détourner 
son hôtesse. 

– Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours au 
vieux château ce qu’on appelle la chambre du 
maître. Lorsque M. le baron, votre défunt mari, 
nous faisait l’honneur de passer par ici, comme il 
nous écrivait toujours d’avance pour nous 
prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout 
nettoyer, afin qu’il ne s’y trouvât pas trop mal. 
Mais ce malheureux château est si triste, si 
délabré !... Les rats et les oiseaux de nuit font là 
dedans un vacarme si épouvantable, et, d’ailleurs, 
les toitures sont en si mauvais état, et les murs si 
branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sûreté à y 
dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le baron 
avait pour cette chambre. Il n’en voulait pas 
accepter chez nous, et on aurait dit qu’il se serait 
cru dégradé s’il eût passé une nuit ici ailleurs que 
sous le toit de son vieux château. 

– J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et 
pour peu qu’on y puisse dormir à couvert, c’est 
tout ce qu’il me faut. En attendant, je vous 
supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux 
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en aucune façon vous être à charge. » 
Rose exprima le désir qu’elle aurait au 

contraire à céder son appartement à Mme de 
Blanchemont, dans des termes si aimables et avec 
une physionomie si prévenante, que Marcelle lui 
prit doucement la main pour la remercier, mais 
sans changer de résolution. L’aspect du château 
neuf, joint à une répugnance instinctive pour 
Mme Bricolin, lui firent refuser obstinément 
l’hospitalité qu’elle avait fini par accepter de 
grand cœur au moulin. 

Elle se débattait encore contre les 
cérémonieuses importunités de la fermière, 
lorsque M. Bricolin arriva. 
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VIII 
 

Le paysan parvenu 
 
M. Bricolin était un homme de cinquante ans, 

robuste et d’une figure régulière. Mais 
l’embonpoint avait envahi ses membres ramassés, 
ainsi qu’il arrive à tous les campagnards à leur 
aise, qui, passant leurs journées au grand air, à 
cheval la plupart du temps, et menant une vie 
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue 
pour entretenir l’exubérance de leur santé et la 
complaisance de leur appétit. Grâce à ce 
stimulant d’un air vif et d’un exercice continuel, 
ces hommes supportent quelque temps sans 
malaise des excès de table journaliers, et, quoique 
dans leurs occupations champêtres ils soient 
vêtus d’une manière peu différente des paysans, il 
est impossible de les confondre avec eux, même 
au premier coup d’œil. Tandis que le paysan est 
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toujours maigre, bien proportionné et d’un teint 
basané qui a sa beauté, le bourgeois de campagne 
est toujours, dès l’âge de quarante ans, affligé 
d’un gros ventre, d’une démarche pesante et d’un 
coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les 
plus belles organisations. 

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-
mêmes et qui ont commencé leur vie par la 
sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère 
d’exception à cet épaississement de la forme et à 
cette altération de la peau. Car c’est une 
observation proverbiale que lorsque le paysan 
commence à se nourrir de viande et à boire du vin 
à discrétion, il devient incapable de travailler, et 
que le retour à ses premières habitudes lui serait 
infailliblement et promptement mortel. On peut 
donc dire que l’argent passe dans leur sang, qu’ils 
s’y attachent de corps et d’âme, et que la vie ou la 
raison doit fatalement succomber chez eux à la 
perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à 
l’humanité, toute notion religieuse, sont presque 
incompatibles avec cette transformation que le 
bien-être opère dans leur être physique et moral. 
Il serait fort inutile de s’indigner contre eux. Ils 
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ne peuvent pas être autrement. Ils s’engraissent 
pour arriver à l’apoplexie ou à l’imbécillité. 
Leurs facultés pour l’acquisition et la 
conservation de la richesse, très développées 
d’abord, s’éteignent vers le milieu de leur 
carrière, et, après avoir fait fortune avec une 
rapidité et une habileté remarquables, ils tombent 
de bonne heure dans l’apathie, le désordre et 
l’incapacité. Aucune idée sociale, aucun 
sentiment de progrès ne les soutient. La digestion 
devient l’affaire de leur vie, et leur richesse si 
vigoureusement acquise est, avant qu’ils l’aient 
consolidée, engagée dans mille embarras et 
compromise par mille maladresses... sans parler 
de la vanité qui les précipite dans des 
spéculations au-dessus de leur crédit ; si bien que 
tous ces riches sont presque toujours ruinés au 
moment où ils font le plus d’envieux. 

M. Bricolin n’en était pas encore là. Il était à 
cet âge où l’activité et la volonté dans toute leur 
force, peuvent encore lutter contre la double 
ivresse de l’orgueil et de l’intempérance. Mais il 
suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste 
abdomen, son nez luisant, et le tremblement 
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nerveux que l’habitude du coup du matin (c’est-
à-dire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en 
guise de café), donnait à sa main robuste, pour 
présager l’époque prochaine où cet homme si 
dispos, si matinal, si prévoyant et si impitoyable 
en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le 
jugement et jusqu’à la dureté de son âme, pour 
devenir un ivrogne épuisé, un bavard très lourd, 
et un maître facile à tromper. 

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue 
absolument de distinction. Ses traits courts et 
fortement accentués annonçaient une énergie et 
une âpreté peu communes. Il avait l’œil vif, noir 
et dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas, 
les cheveux crépus, la parole brève et rapide. Il 
n’y avait point de fausseté dans son regard, ni 
d’hypocrisie dans ses manières. Ce n’était point 
un homme fourbe, et le grand respect qu’il avait 
pour le tien et le mien, aux termes de la société 
actuelle, le rendait incapable de friponnerie. 
D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité l’empêchait 
de farder ses intentions, et quand il avait dit à son 
semblable : « Mon intérêt est contraire au tien », 
il pensait lui avoir démontré qu’il agissait en 
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vertu du droit le plus sacré, et qu’il avait fait acte 
de haute loyauté en le lui annonçant. 

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le 
dimanche un costume mixte entre le paysan et le 
monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse 
que celui des uns, et les bords moins larges que 
celui des autres. Il avait une blouse grise à 
ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, qui lui 
donnait l’aspect d’une barrique cerclée. Ses 
guêtres exhalaient une odeur d’étable indélébile, 
et sa cravate de soie noire était d’un luisant 
graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit 
une impression désagréable sur Marcelle, et sa 
conversation prolixe, roulant toujours sur 
l’argent, lui fut encore moins sympathique que 
les prévenances désobligeantes de sa moitié. 

Voici quel fut à peu près le résumé du 
bavardage de deux heures qu’elle eut à subir de la 
part de maître Bricolin. La propriété de 
Blanchemont était chargée d’hypothèques pour 
un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait 
en outre demandé des avances considérables sur 
les fermages, et avec des intérêts énormes que M. 
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Bricolin avait été forcé d’exiger, vu la difficulté 
de se procurer de l’argent et le taux usuraire 
établi dans le pays. Mme de Blanchemont devait 
se soumettre à des conditions encore plus dures, 
si elle voulait continuer le système auquel son 
mari avait été autorisé par elle ; ou bien, avant de 
demander les revenus, elle devait payer l’arriéré, 
capital et intérêts, et intérêt des intérêts, somme 
qui s’élevait à plus de cent mille francs. Quant 
aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans 
leurs fonds entièrement, ou garder leur créance 
entière à titre de placement. Il fallait donc vendre 
la terre ou trouver promptement des capitaux ; en 
un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle 
était grevée de quatre cent mille francs de dettes, 
sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait 
trois cent mille francs, unique fortune désormais 
de Mme de Blanchemont, indépendante de celle 
que son mari avait ou n’avait pas laissée à son fils 
et dont elle ne connaissait pas encore la situation. 

Marcelle était loin de s’attendre à de si grands 
désastres, elle n’en avait pas prévu la moitié. Les 
créanciers n’avaient pas encore réclamé, et, bien 
nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin 
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tout le premier, que la veuve s’informât de sa 
position pour lui demander le paiement intégral 
ou la continuation du revenu que l’emprunt leur 
assurait. Lorsqu’elle demanda à Bricolin 
pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il 
ne lui avait pas fait connaître l’état de ses 
affaires, il lui répondit avec une brutale franchise 
qu’il n’avait pas de raison pour se presser, que sa 
créance était bonne, et que chaque jour 
d’indifférence de la part du propriétaire était un 
jour de profit pour le fermier, pendant lequel il 
cumulait les intérêts de son argent sans rien 
aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira 
promptement Marcelle sur le genre de moralité 
de M. Bricolin. 

« C’est juste, lui répondit-elle en souriant avec 
une ironie que le fermier ne daigna pas 
comprendre. Je vois que c’est ma faute si chaque 
jour que je laisse écouler dévore plus que le 
revenu auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais, 
dans l’intérêt de mon fils, je dois mettre un terme 
à cette espèce de débâcle, et j’attends de vous, 
monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard. » 
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M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel 
la dame de Blanchemont venait d’apprendre 
qu’elle était à peu près ruinée, et encore plus de 
la confiance avec laquelle elle le consultait, la 
regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa 
physionomie une sorte de défi malicieux porté 
par la plus parfaite candeur à sa cupidité. 

« Je vois bien, dit-il, que vous voulez me 
tenter, mais je ne veux pas m’exposer à des 
reproches de la part de votre famille. Cela fait tort 
à un homme d’être accusé de complaisance 
intéressée à des prêts usuraires. Il faut, madame 
de Blanchemont, que je vous parle sérieusement ; 
mais ici les murs sont trop minces, et ce que j’ai à 
vous dire n’a pas besoin d’être ébruité. Si vous 
voulez faire semblant de venir avec moi examiner 
le vieux château, je vous dirai, 1° ce que je vous 
conseillerais de faire si j’étais votre parent ; 2° ce 
que, étant votre créancier, je désire que vous 
fassiez ; vous verrez s’il y a un troisième avis à 
examiner. Je ne le pense pas. » 

Si le vieux château n’eût pas été entouré 
d’orties, de mares stagnantes et fétides, et de 
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mille décombres mutilés qui n’avaient plus 
aucune autre physionomie que celle d’un 
désordre barbare, c’eût été un débris du passé 
assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec 
de grands roseaux, de superbes lierres sur toute 
une face du bâtiment, et un éboulement où des 
cerisiers sauvages avaient acquis un 
développement magnifique. Ce côté ne manquait 
pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la 
chambre que son mari avait coutume d’habiter en 
passant. Il y avait un reste d’ameublement du 
temps de Louis XVI, très malpropre et très fané. 
Cependant cette pièce était habitable, et Mme de 
Blanchemont résolut d’y passer la nuit. 

« Cela contrariera un peu ma femme, qui 
tenait à honneur de vous recevoir dans ses 
meubles, dit M. Bricolin ; mais je ne connais rien 
de plus mal à propos que de tourmenter les 
personnes. Si le vieux château vous plaît, il ne 
faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j’y 
ferai transporter vos effets. On mettra un lit de 
sangle dans ce cabinet pour votre fille de 
chambre. En attendant, je vais vous parler 
sérieusement de vos affaires, madame de 
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Blanchemont : c’est le plus pressé. » 
Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et 

commença ainsi : 
« D’abord, permettez-moi de vous demander 

si vous avez par devers vous une autre fortune 
que la terre de Blanchemont ? je ne crois pas, si 
je suis bien informé. 

– Je n’ai à moi rien autre chose, répondit 
Marcelle avec tranquillité. 

– Et pensez-vous que votre fils ait à hériter 
d’une grosse fortune du chef de son père ? 

– Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de 
Blanchemont sont aussi grevées que la mienne... 

– Ah ! vous n’en savez rien ? Vous ne vous 
occupez donc pas de vos affaires ? c’est drôle ! 
Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je 
suis obligé de connaître votre position. C’est mon 
métier et mon intérêt. Or donc, voyant que feu M. 
le baron allait grand train, et ne prévoyant pas 
qu’il mourrait si jeune, j’ai dû m’assurer des 
brèches qu’il pouvait avoir faites à sa fortune, 
afin d’être en garde contre des emprunts qui 



 143

auraient pu excéder un jour la valeur des terres 
d’ici, et me laisser sans garantie. J’ai donc fait 
courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un 
sou près, ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, à 
votre petit bonhomme. 

– Faites-moi donc le plaisir de me l’apprendre, 
monsieur Bricolin. 

– C’est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je 
me trompe de dix mille francs, c’est tout le bout 
du monde. Votre mari avait environ un million de 
fortune, il reste cela au soleil, sauf qu’il y a neuf 
cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs 
de dettes à payer. 

– Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle 
troublée de cette révélation nouvelle. 

– Comme vous dites. Avec ce que vous avez il 
aura encore trois cent mille francs un jour. C’est 
encore joli si vous voulez rassembler et liquider 
cela. En terres, ça représente six ou sept mille 
livres de rente. Si vous voulez le manger, c’est 
encore plus joli. 

– Je n’ai pas l’intention de détruire l’unique 
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avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager 
autant que possible des embarras où je me trouve. 

– En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes 
rapportent deux pour cent. Vous payez les 
intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent ; 
avec les intérêts cumulés, vous arriverez 
promptement à augmenter sans fin le capital de la 
dette. Comment allez-vous faire ? 

– Il faut vendre, n’est-ce pas ? 
– Comme vous voudrez. Je crois que c’est 

dans votre intérêt bien entendu, à moins que, 
pourtant, comme vous avez pour longtemps la 
jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez 
profiter du désordre, et faire votre part. 

– Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon 
intention. 

– Mais vous pourriez encore tirer de l’argent 
de cette fortune-là, et comme le petit a encore des 
grands parents dont il héritera, il pourrait n’être 
pas banqueroutier à l’époque de sa majorité. 

– C’est très bien raisonné, dit froidement 
Marcelle ; mais je veux agir tout autrement. Je 
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veux tout vendre afin que les dettes de la 
succession n’excèdent pas le capital ; et quant à 
ma fortune, je veux la liquider, afin d’avoir le 
moyen d’élever convenablement mon fils. 

– En ce cas, vous voulez vendre 
Blanchemont ? 

– Oui, monsieur Bricolin, tout de suite. 
– Tout de suite ? Oh ! je le crois bien ; quand 

on est dans votre position, et qu’on veut en sortir 
franchement, il n’y a pas un jour à perdre, 
puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais 
croyez-vous que ce soit bien facile de vendre une 
terre de cette importance tout de suite, soit en 
bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du 
jour au lendemain on va vous bâtir un château 
comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou 
six cents ans. Sachez donc qu’au jour 
d’aujourd’hui on ne remue de fonds que dans 
l’industrie, les chemins de fer et autres grosses 
affaires où il y a cent pour cent à perdre ou à 
gagner. Quant aux propriétés territoriales, c’est le 
diable à déloger. Dans notre pays, tout le monde 
voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant 
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on est las d’enterrer dans les sillons de gros 
capitaux pour un mince revenu. La terre est 
bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des 
économies ; c’est la vie des campagnards comme 
moi. Mais pour vous autres gens des villes, c’est 
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de 
cinquante, cent mille francs au plus, trouvera 
parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un 
bien de huit cent mille francs dépasse 
généralement nos moyens, et il vous faudra 
chercher, dans l’étude de votre notaire à Paris un 
capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. 
Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup au jour 
d’aujourd’hui ? Quand on peut jouer à la bourse, 
à la roulette, aux z’houlières, aux chemins de fer, 
aux places et à mille autres gros jeux ? Il vous 
faudra donc rencontrer quelque vieux noble 
peureux qui aime mieux placer son argent à deux 
pour cent, dans la crainte d’une révolution, que 
de se lancer dans les belles spéculations qui 
tentent tout le monde au jour d’aujourd’hui. 
Encore faudrait-il qu’il y eût une belle maison 
d’habitation où un vieux rentier pût venir finir ses 
jours. Mais vous voyez votre château ? je n’en 
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voudrais pas pour les matériaux. La peine de le 
jeter par terre ne vaudrait pas ce qu’on en 
retirerait de charpente pourrie et de mœllons 
fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant 
afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces 
matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix 
ans ; car votre notaire aura beau dire et imprimer 
sur ses pancartes, comme c’est l’usage, qu’elle 
rapporte trois et trois et demi ; on verra mon bail, 
et on saura que, les impôts défalqués, elle n’en 
rapporte pas deux. 

– Voire bail a peut-être été conclu en raison 
des avances que vous aviez faites à M. de 
Blanchemont ? dit Marcelle en souriant. 

– Comme de juste ! répondit Bricolin avec 
aplomb, et mon bail est de vingt ans ; il y en a un 
d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous 
l’avez signé. Après cela, vous ne l’avez peut-être 
pas lu... Dame ! c’est votre faute. 

– Aussi, je ne m’en prends à personne. Donc, 
je ne puis pas vendre en bloc, mais en détail ? 

– En détail, vous vendrez bien, vous vendrez 
cher, mais on ne vous paiera pas. 
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– Pourquoi cela ? 
– Parce que vous serez forcée de vendre à 

beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas 
solvables, à des paysans qui, les meilleurs, 
s’acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus 
gueux, qui se laisseront tenter par l’amour de 
posséder un peu de terre, comme ils font tous au 
jour d’aujourd’hui, et qu’il vous faudra 
exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché 
de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter ? 

– Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi, 
monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni 
vendre ni conserver ? 

– Si vous voulez être raisonnable, ne pas 
vendre cher et palper du comptant, vous pouvez 
vendre à quelqu’un que je connais. 

– À qui donc ? 
– À moi. 
– À vous, monsieur Bricolin ? 
– À moi, Nicolas-Étienne Bricolin. 
– En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet 

instant quelques paroles échappées au meunier 
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d’Angibault ; j’ai entendu parler de cela. Et 
quelles sont vos propositions ? 

– Je m’arrange avec vos créanciers 
hypothécaires, je démembre la terre, je vends à 
ceux-ci, j’achète à ceux-là, je garde ce qui est à 
ma convenance et je vous paie le reste. 

– Et les créanciers, vous les payez comptant 
aussi ? Vous êtes énormément riche, monsieur 
Bricolin ? 

– Non, je les fais attendre, et, d’une manière 
ou de l’autre, je vous en débarrasse. 

– Je croyais qu’ils voulaient tous être 
remboursés immédiatement ; vous me l’aviez 
dit ? 

– Ils seraient exigeants avec vous ; ils me 
feront crédit, à moi. 

– C’est juste. Je passe pour insolvable peut-
être ? 

– Possible ! au jour d’aujourd’hui, on est très 
méfiant. Voyons, Mme de Blanchemont ! vous 
me devez cent mille francs, je vous en donne 
deux cent cinquante mille, et nous sommes 



 150

quittes. 
– C’est-à-dire que vous voulez payer deux 

cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois 
cent mille ? 

– C’est un petit boni qu’il est juste que vous 
m’accordiez ; je paie comptant. Vous direz que 
c’est mon avantage de ne pas servir d’intérêts 
ayant l’argent. C’est votre avantage aussi de 
palper votre fortune, dont vous n’aurez plus ni 
sou ni maille si vous tardez. 

– Ainsi, vous voulez profiter des embarras de 
ma position pour réduire d’un sixième le peu qui 
me reste ? 

– C’est mon droit, et tout autre que moi 
exigerait davantage. Soyez sûre que je prends vos 
intérêts autant que possible. Allons, mon premier 
mot sera le dernier. Vous y penserez. 

– Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il 
faut y penser. 

– Diable ! je le crois bien ! Il faut d’abord 
vous assurer que je ne vous trompe pas, et que je 
ne me trompe pas moi-même sur votre situation 
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et sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici ; vous 
vous renseignerez, vous verrez tout par vous-
même, vous pourrez même aller visiter les terres 
de votre mari du côté du Blanc, et quand vous 
serez au courant, dans un mois environ, vous me 
direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien 
résumer mes offres en établissant ainsi votre 
calcul sur une base dont je ne crains pas la 
vérification : vous pouvez, 1° vendre ce qui vous 
reste de net le double de ce que je vous en offre, 
mais vous n’en toucherez pas la moitié, ou bien 
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez 
à servir tant d’intérêts qu’il ne vous restera rien ; 
2° vous pouvez me vendre à un sixième de perte 
et toucher, d’ici à trois mois, deux cent cinquante 
mille francs en bon or ou en bon argent, ou en 
jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j’ai 
dit ! maintenant revenez à la maison dans une 
petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra 
faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, 
madame la baronne ? Nous sommes en affaires, 
et si vous ne me demandez pas d’autre pot de vin, 
ce ne sera pas grand-chose. » 

La position où Marcelle se trouvait désormais 
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vis-à-vis des Bricolin lui ôtait tout scrupule, et 
nécessitait d’ailleurs l’acceptation de cette offre. 
Elle promit donc d’en profiter ; mais elle 
demanda, en attendant l’heure du repas, à rester 
au vieux château pour écrire une lettre, et M. 
Bricolin la quitta pour lui envoyer ses 
domestiques et ses paquets. 
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IX 
 

Un ami improvisé 
 
Pendant quelques instants qu’elle demeura 

seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de 
réflexions, et bientôt elle sentit que l’amour lui 
donnait une énergie dont elle n’eût pas été 
capable peut-être sans cette toute-puissante 
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un 
peu effrayée de ce triste manoir, l’unique 
demeure qui lui restât en propre. Mais en 
apprenant que cette ruine même n’allait bientôt 
plus lui appartenir, elle se prit à sourire en la 
regardant avec une curiosité complètement 
désintéressée. L’écusson seigneurial de sa famille 
était encore intact au manteau des vastes 
cheminées. 

« Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre 
moi et le passé. Richesse et noblesse s’éteignent 
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de compagnie, au jour d’aujourd’hui, comme dit 
ce Bricolin. Ô mon Dieu ! que vous êtes bon 
d’avoir fait l’amour de tous les temps et immortel 
comme vous-même ! » 

Suzette entra, apportant le nécessaire de 
voyage que sa maîtresse avait demandé pour 
écrire. Mais, en l’ouvrant, Marcelle jeta par 
hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva une 
si étrange expression en contemplant les 
murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put 
s’empêcher de rire. La figure de Suzette se 
rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason 
de révolte bien marqué. « Ainsi, dit-elle, Madame 
est résolue à coucher ici ? 

– Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et 
vous avez là un cabinet pour vous, avec une vue 
magnifique et beaucoup d’air. 

– Je suis fort obligée à Madame, mais 
Madame peut être assurée que je n’y coucherai 
pas. J’y ai peur en plein jour ; que serait-ce la 
nuit ? on dit qu’il y revient, et je n’ai pas de peine 
à le croire. 

– Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai 
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contre les revenants. 
– Madame aura la bonté de faire coucher ici 

quelque servante de la ferme, car j’aimerais 
mieux m’en aller tout de suite à pied de cet 
affreux pays... 

– Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne 
veux vous contraindre en rien, vous coucherez où 
vous voudrez ; cependant je vous ferai observer 
que si vous preniez l’habitude de me refuser vos 
services, je me verrais dans la nécessité de me 
séparer de vous. 

– Si Madame compte rester longtemps dans ce 
pays-ci, et habiter cette masure... 

– Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-être 
davantage ; qu’en voulez-vous conclure ? 

– Que je demanderai à Madame de vouloir 
bien me renvoyer à Paris ou dans quelque autre 
terre de Madame, car je fais serment que je 
mourrais ici au bout de trois jours. 

– Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec 
beaucoup de douceur, je n’ai plus d’autre terre, et 
je ne retournerai probablement jamais demeurer à 
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Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant, et il est 
probable que je ne pourrai vous garder longtemps 
à mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, 
il est inutile que je vous l’impose durant quelques 
jours. Je vais vous payer vos gages et votre 
voyage. La patache qui nous a amenées n’est pas 
repartie. Je vous donnerai de bonnes 
recommandations, et mes parents vous aideront à 
vous placer. 

– Mais comment Madame veut-elle que je 
m’en aille comme cela toute seule ? Vraiment, 
c’était bien la peine de m’amener si loin dans un 
pays perdu ! 

– J’ignorais que j’étais ruinée, et je viens de 
l’apprendre à l’instant même, répondit Marcelle 
avec calme ; ne me faites donc pas de reproches, 
c’est involontairement que je vous ai causé cette 
contrariété. D’ailleurs, vous ne partirez pas 
seule ; Lapierre retournera à Paris avec vous. 

– Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit 
Suzette consternée. 

– Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma 
belle-mère, qui me l’avait donné, et qui reprendra 
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avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez dîner, 
Suzette, et préparez-vous à partir. » 

Confondue du sang-froid et de la tranquille 
douceur de sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, 
et, par un retour d’affection, peut-être irréfléchi, 
elle la supplia de lui pardonner et de la garder 
auprès d’elle. 

« Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos 
gages sont désormais au-dessus de ma position. 
Je vous regrette malgré vos travers, et peut-être 
me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. 
Mais c’est un sacrifice inévitable, et le moment 
où nous sommes n’est pas celui de la faiblesse. 

– Et que va devenir Madame ? sans fortune, 
sans domestiques, et avec un petit enfant sur les 
bras, dans un pareil désert ! Ce pauvre petit 
Édouard ! 

– Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous 
placerez certainement chez quelqu’un de ma 
connaissance. Nous nous reverrons. Vous 
reverrez Édouard. Ne pleurez pas devant lui, je 
vous en supplie ! » 
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Suzette sortit ; mais Marcelle n’avait pas 
encore mis sa plume dans l’encre pour écrire, que 
le grand farinier parut devant elle, portant 
Édouard sur un bras, et un sac de nuit sur l’autre. 

« Ah ! lui dit Marcelle en recevant l’enfant 
qu’il déposa sur ses genoux, vous êtes donc 
toujours occupé à m’obliger, monsieur Louis ? Je 
suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. 
Je ne vous avais presque pas remercié, et j’aurais 
eu du regret de ne pas vous dire adieu. 

– Non, je ne suis pas encore parti, dit le 
meunier, et à dire vrai, je ne suis pas très pressé 
de m’en aller. Mais tenez, Madame, si ça vous est 
égal, vous ne m’appellerez plus monsieur. Je ne 
suis pas un monsieur, et de votre part ça me 
contrarie à présent, cette cérémonie ! vous 
m’appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, 
comme tout le monde. 

– Mais je vous ferai observer que cela sera très 
contraire à l’égalité, et que d’après vos réflexions 
de ce matin... 

– Ce matin j’étais une bête, un cheval, et un 
cheval de moulin qui pis est. J’avais des 
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préventions... à cause de la noblesse et de votre 
mari... que sais-je ? Si vous m’aviez appelé 
Louis, je crois que je vous aurais appelée... 
Comment vous appelez-vous ? 

– Marcelle. 
– J’aime assez ce nom-là, madame Marcelle ! 

Eh bien ! je vous appellerai comme cela : ça ne 
me rappellera plus monsieur le baron. 

– Mais si je ne vous appelle plus monsieur, 
vous m’appellerez donc Marcelle tout court ? dit 
Mme de Blanchemont en riant. 

– Non, non, vous êtes une femme... et une 
femme comme il y en a peu, le diable 
m’emporte !... Tenez, je ne m’en cache pas, je 
vous porte dans mon cœur, surtout depuis un 
moment. 

– Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ? 
dit Marcelle qui commençait à écrire et qui 
n’écoutait plus le meunier qu’à demi. 

– C’est que pendant que vous causiez avec 
votre fille de chambre, tout à l’heure, j’étais là 
dans l’escalier avec votre coquin d’enfant qui me 
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faisait mille niches pour m’empêcher d’avancer, 
et, malgré moi, j’ai entendu tout ce que vous 
disiez. Je vous en demande pardon. 

– Il n’y a pas de mal à cela, dit Marcelle ; ma 
position n’est pas un secret, puisque je la faisais 
connaître à Suzette, et, d’ailleurs, je suis certaine 
qu’un secret serait bien placé entre vos mains. 

– Un secret de vous serait placé dans mon 
cœur, reprit le meunier attendri. Ah çà ! vous ne 
saviez donc pas, avant de venir ici, que vous étiez 
ruinée ? 

– Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin 
qui vient de me l’apprendre. Je m’attendais à des 
pertes réparables, voilà tout. 

– Et vous n’en avez pas plus de chagrin que 
cela ? » 

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à 
répondre mais au bout d’un instant, elle leva les 
yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant 
elle, les bras croisés et la contemplant avec une 
sorte d’enthousiasme naïf et d’étonnement 
profond. 
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« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de 
voir une personne qui perd sa fortune sans perdre 
l’esprit. D’ailleurs, ne me reste-il pas de quoi 
vivre ? 

– Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je 
connais vos affaires peut-être mieux que vous ; 
car le père Bricolin, quand il a bu un coup, aime à 
causer, et il m’a assez cassé la tête de tout cela, 
alors que ça ne m’intéressait guère. Mais c’est 
égal, voyez-vous ; une personne qui voit sans 
sourciller un million d’un côté et un demi-million 
de l’autre, s’en aller de devant elle... crac ! en un 
clin d’œil... je n’ai jamais vu cela, et je ne le 
comprends pas encore ! 

– Vous comprendriez encore moins si je vous 
disais que, quant à ce qui me concerne, cela me 
fait un plaisir extrême. 

– Ah ! mais par rapport à votre fils ! dit le 
meunier en baissant la voix pour que l’enfant qui 
jouait dans la pièce voisine n’entendît pas ses 
paroles. 

– Au premier moment j’ai été un peu effrayée, 
répondit Marcelle, et puis, je me suis bientôt 
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consolée. Il y a longtemps que je me dis que c’est 
un malheur que de naître riche, et d’être destiné à 
l’oisiveté, à la haine des pauvres, à l’égoïsme et à 
l’impunité que donne la richesse. J’ai regretté 
bien souvent de n’être pas fille et mère d’ouvrier. 
À présent, Louis, je serai du peuple, et les 
hommes comme vous ne se méfieront plus de 
moi. 

– Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier ; 
il vous reste encore une fortune qu’un homme du 
peuple regarderait comme immense, quoique ce 
ne soit pas grand-chose pour vous. D’ailleurs ce 
petit enfant a des parents riches qui ne le 
laisseront pas élever comme un pauvre. Tout 
cela, madame Marcelle, c’est donc des romans 
que vous vous faites ; mais où diable avez-vous 
donc pris ces idées-là ? Il faut que vous soyez une 
sainte, le diable m`enlève ! Ça me fait un 
singulier effet de vous entendre dire des choses 
pareilles, quand toutes les autres personnes riches 
ne songent qu’à le devenir davantage. Vous êtes 
la première de votre espèce que je vois. Est-ce 
qu’il y a à Paris d’autres riches et d’autres nobles 
qui pensent comme vous ? 
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– Il n’y en a guère, je dois en convenir. Mais 
ne m’en faites pas tant de mérite, Grand-Louis. 
Un jour viendra où je pourrai peut-être vous faire 
comprendre pourquoi je suis ainsi. 

– Faites excuse, mais je m’en doute. 
– Non. 
– Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux pas 

vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et 
vous me diriez que je suis trop osé de vous 
questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant, 
comme sur ce chapitre-là, je suis penaud et 
capable de comprendre les peines des autres ! Je 
vous dirai mes soucis, moi ! Oui, le tonnerre 
m’écrase ! je vous les dirai. Il n’y aura que vous 
et ma mère qui saurez cela. Vous me direz 
quelques bonnes paroles qui me remettront peut-
être l’esprit. 

– Et si je vous disais, à mon tour, que je m’en 
doute ? 

– Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a 
de l’amour et de l’argent mêlés dans toutes ces 
affaires-là. 



 164

– Je veux que vous me fassiez vos 
confidences, Grand-Louis ; mais voici le vieux 
Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, 
n’est-ce pas ? 

– Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, 
car j’ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des 
choses à vous demander. J’ai peur que ce 
gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et 
qui sait ! tout paysan que je suis, je pourrais peut-
être vous rendre service. Voulez-vous me traiter 
en ami ? 

– Certainement. 
– Et vous ne ferez rien sans m’avertir ? 
– Je vous le promets, ami. Voici Lapierre. 
– Faut-il que je m’en aille ? 
– Allez ici à côté, avec Édouard. J’aurai peut-

être besoin de vous consulter, si vous avez le 
temps d’attendre quelques minutes de plus. 

– C’est dimanche... D’ailleurs, ça serait tout 
autre jour... ! » 
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X 
 

Correspondance 
 
Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il 

était pâle et tremblant. Vieux et incapable d’un 
service pénible, il n’était pour Marcelle qu’un 
porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir 
jamais exprimé, il lui était sincèrement attaché, 
et, malgré l’aversion qu’il éprouvait déjà, aussi 
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux 
château, il refusa de quitter sa maîtresse et 
déclara qu’il la servirait pour aussi peu de gages 
qu’elle jugerait à propos de lui en donner. 

Marcelle, touchée de son noble dévouement, 
lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa 
résistance en lui démontrant qu’il lui serait plus 
utile en retournant à Paris qu’en restant à 
Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche 
mobilier, et Lapierre était très capable de présider 
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à cette vente, d’en recueillir le prix et de le 
consacrer au paiement des petites dettes 
courantes que Mme de Blanchemont avait pu 
laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre fut 
flatté de jouer le rôle d’une espèce d’homme 
d’affaires, d’un homme de confiance, à coup sûr, 
et de rendre service à celle dont il se séparait à 
regret. Les arrangements de départ furent donc 
faits. Ici, Marcelle, qui pensait à tous les détails 
de sa position avec un sang-froid remarquable, 
rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il 
pensait qu’on put vendre dans le pays la calèche 
qu’elle avait laissée à ***. 

« Ainsi vous brûlez vos vaisseaux ? répondit 
le meunier. Tant mieux pour nous ! Vous resterez 
peut-être ici, et je ne demande qu’à vous y 
garder. Je vais souvent à *** pour des affaires 
que j’y ai, et pour voir une de mes sœurs qui y est 
établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe 
dans ce pays-là, et je vois bien d’ailleurs que tous 
nos bourgeois, depuis quelques années, ont la 
rage des belles voitures et de toutes les choses de 
luxe. J’en sais un qui veut en faire venir une de 
Paris ; la vôtre est toute rendue, ça lui épargnera 
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la dépense du transport, et dans notre pays, tout 
en faisant de grosses folies, on regarde encore 
aux petites économies. Elle m’a paru belle et 
bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une 
affaire comme ça ? 

– Deux mille francs. 
– Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre 

jusqu’à *** ? Je le mettrai en rapport avec les 
acheteurs, et il touchera l’argent, car chez nous 
on ne paie comptant qu’aux étrangers. 

– Si ce n’était pas abuser de votre temps et de 
votre obligeance, vous feriez seul cette affaire. 

– J’irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de 
cela à M. Bricolin, il serait capable de vouloir 
l’acheter, lui, la calèche ! 

– Eh bien ! pourquoi non ? 
– Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour 

faire tourner la tête à... aux personnes de sa 
famille ! D’ailleurs, le Bricolin trouverait moyen 
de vous la payer moitié de ce qu’elle vaut. Je 
vous dis que je m’en charge. 

– En ce cas, vous me rapporterez l’argent, s’il 
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est possible ? car je croyais avoir à en toucher ici, 
au lieu qu’il me faudra sans doute en restituer. 

– Eh bien, nous partirons ce soir ; à cause du 
dimanche, ça ne me dérangera pas ; et si je ne 
reviens pas demain soir ou après-demain matin 
avec deux mille francs, prenez-moi pour un 
vantard. 

– Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en 
songeant à la rapacité de son riche fermier. 

– Il faudra que je vous rapporte aussi vos 
malles, que vous avez laissées là-bas ? dit le 
Grand-Louis. 

– Si vous voulez bien louer une charrette et me 
les faire envoyer... 

– Non pas ! à quoi bon louer un homme et un 
cheval ? Je mettrai Sophie au tombereau, et je 
parie que Mlle Suzette aimera mieux voyager en 
plein air sur une boîte de paille, avec un bon 
conducteur comme moi, qu’avec cet enragé 
patachon dans son panier à salade. Ah çà ! tout 
n’est pas dit. Il vous faut une servante, celles de 
M. Bricolin ont trop d’occupation pour amuser 
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votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah ! si 
j’avais le temps, moi ! nous ferions une belle vie 
ensemble, avec ça que j’adore les enfants et que 
celui-là a plus d’esprit que moi ! je vas vous 
prêter la petite Fanchon, la servante à ma mère. 
Nous nous en passerons bien pendant quelque 
temps. C’est une petite fille qui aura soin du petit 
comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout 
ce que vous lui commanderez. Elle n’a qu’un 
défaut, c’est de dire trois fois plaît-il ? à chaque 
parole qu’on lui adresse. Mais que voulez-vous, 
elle s’imagine que c’est une politesse, et qu’on la 
gronderait si elle ne faisait pas semblant d’être 
sourde. 

– Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et 
j’admire que, dans une situation qui devait me 
susciter mille embarras, il se trouve sur mon 
chemin un cœur excellent qui vienne à mon 
secours. 

– Bah ! bah ! ce sont de petits services 
d’amitié, que vous me rendrez d’une autre façon. 
Vous m’avez déjà grandement servi, sans vous en 
douter, depuis que vous êtes ici ! 
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– Et comment cela ?... 
– Ah ! dame ! nous causerons de cela plus 

tard », dit le meunier d’un air mystérieux, et avec 
un sourire où le sérieux de sa passion faisait un 
étrange contraste avec l’enjouement de son 
caractère. 

Le départ du meunier et des domestiques ayant 
été résolu d’un commun accord pour le soir 
même, à la fraîche, comme disait Grand-Louis, 
Marcelle, n’ayant plus que quelques instants pour 
écrire avant le dîner de la ferme, traça rapidement 
les deux billets suivants : 

 
PREMIER BILLET 

 
Marcelle, baronne de Blanchemont, 

à la comtesse de Blanchemont, sa belle-mère. 
 
  « Chère maman, 
« Je m’adresse à vous comme à la plus 

courageuse des femmes et à la meilleure tête de 
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la famille, pour vous annoncer et vous charger 
d’annoncer au respectable comte et à nos autres 
chers parents, une nouvelle qui vous affectera, 
j’en suis sûre, plus que moi. Vous m’avez 
souvent fait part de vos appréhensions, et nous 
avons trop causé du sujet qui m’occupe en ce 
moment pour que vous ne m’entendiez pas à 
demi-mot. Il n’y a plus rien (mais rien) de la 
fortune d’Édouard. De la mienne, il reste deux 
cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je 
ne connais encore ma situation que par un 
homme qui serait intéressé à exagérer le désastre, 
si la chose était possible, mais qui a trop de bon 
sens pour tenter de me tromper, puisque demain, 
après-demain, je puis m’instruire par moi-même. 
Je vous renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas 
besoin de vous engager à le reprendre chez vous. 
Vous me l’aviez donné pour qu’il mît un peu 
d’ordre et d’économie dans les dépenses de la 
maison. Il a fait son possible ; mais qu’était-ce 
que ces épargnes domestiques, lorsqu’au dehors 
la prodigalité était sans contrôle et sans limites ? 
De petites raisons qu’il vous expliquera lui-même 
me forcent à brusquer son départ ; voilà pourquoi 
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je vous écris en courant, et sans entrer dans des 
détails que je ne possède pas moi-même, et qui 
viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre 
vous voie seule et vous remette ceci, afin que 
vous ayez quelques heures ou quelques jours au 
besoin pour préparer le comte à cette révélation. 
Vous l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce 
que vous savez de moi, combien je suis 
indifférente aux jouissances de la richesse, et 
combien je suis incapable de maudire qui que ce 
soit et quoi que ce soit dans le passé. Comment 
ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur 
de ne pas vivre assez pour tout réparer ! Chère 
maman, que sa mémoire reçoive de votre cœur et 
du mien une entière et facile absolution ! 

« Maintenant, deux mots sur Édouard et sur 
moi, qui ne faisons qu’un dans cette épreuve de la 
destinée. Il me restera, je l’espère, de quoi 
pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il 
n’est pas d’âge à s’affliger de pertes qu’il ignore 
et qu’il sera bon de lui laisser ignorer autant que 
possible lorsqu’il sera capable de les comprendre. 
N’est-il pas heureux pour lui que ce changement 
dans sa situation s’opère avant qu’il ait pu se 
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faire un besoin de vivre dans l’opulence ? Si c’est 
un malheur d’être réduit au nécessaire (ce n’en 
est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, et, 
habitué désormais à vivre modestement, il se 
croira assez riche. Puisqu’il était destiné à tomber 
dans une condition médiocre, c’est donc un 
bienfait de la Providence de l’y avoir fait 
descendre dans un âge où la leçon, loin d’être 
amère, ne peut que lui être utile. Vous me direz 
que d’autres héritages lui sont réservés. Je suis 
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune 
façon, en profiter d’avance. Je refuserais presque 
comme un affront les sacrifices que sa famille 
voudrait s’imposer pour me procurer ce qu’on 
appelle un genre de vie honorable. Dans 
l’appréhension de ce que je viens d’apprendre, 
j’avais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de 
m’y conformer, et rien au monde ne m’en fera 
départir. Je suis résolue à m’établir en province, 
au fond d’une campagne, où j’habituerai les 
premières années de mon fils à une vie laborieuse 
et simple, et où il n’aura pas le spectacle et le 
contact de la richesse d’autrui pour détruire le 
bon effet de mes exemples et de mes leçons. Je 
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ne perds pas l’espérance d’aller vous le présenter 
quelquefois, et vous verrez avec plaisir un enfant 
robuste et enjoué, au lieu de cette frêle et rêveuse 
créature pour l’existence de laquelle nous 
n’avions cessé de trembler. Je sais les droits que 
vous avez sur lui et le respect que je dois à vos 
volontés et à vos conseils ; mais j’espère que 
vous ne blâmerez pas mon projet, et que vous me 
laisserez gouverner cette enfance durant laquelle 
les soins assidus d’une mère et les salutaires 
influences de la campagne seront plus utiles que 
les leçons superficielles d’un professeur 
grassement payé, des exercices de manège et des 
promenades en voiture au bois de Boulogne. 
Quant à moi, ne vous inquiétez nullement ; je n’ai 
aucun regret à ma vie nonchalante et à mon 
entourage d’oisiveté. J’aime la campagne de 
passion, et j’occuperai les longues heures que le 
monde ne me volera plus à m’instruire pour 
instruire mon fils. Vous avez eu jusqu’ici quelque 
confiance en moi, voici le moment d’en avoir une 
entière. J’ose y compter, sachant que vous n’avez 
qu’à interroger votre âme énergique et votre cœur 
profondément maternel pour comprendre mes 
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desseins et mes résolutions. 
« Tout cela rencontrera bien quelque 

opposition dans les idées de la famille ; mais 
quand vous aurez prononcé que j’ai raison, tous 
seront de votre avis. Je remets donc notre présent 
et notre avenir entre vos mains, et je suis avec 
dévouement, tendresse et respect, à vous pour la 
vie. 

MARCELLE. » 
 
Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la 

demande d’envoyer l’homme d’affaires de la 
famille au Blanc, afin qu’il pût constater la ruine 
de cette fortune territoriale et s’occuper 
activement de la liquidation. Quant à ses affaires 
personnelles, Marcelle voulait et pouvait les 
liquider elle-même avec l’aide des hommes 
compétents de la localité. 

La seconde lettre était adressée à Henri 
Lémor : 

 
« Henri, quel bonheur ! quelle joie ! je suis 
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ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma richesse, 
vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je 
redeviens une femme que vous pouvez aimer 
sans remords, et qui n’a plus de sacrifices à 
s’imposer pour vous. Mon fils n’a plus de riche 
héritage à recueillir, du moins immédiatement. 
J’ai le droit désormais de l’élever comme vous 
l’entendez, d’en faire un homme, de vous confier 
son éducation, de vous livrer son âme tout 
entière. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons 
peut-être une petite lutte à soutenir contre la 
famille de son père, dont l’aveugle tendresse et 
l’orgueil aristocratique voudront le rendre au 
monde en l’enrichissant malgré moi. Mais nous 
triompherons avec de la douceur, un peu 
d’adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai 
assez loin de leur influence pour la paralyser, et 
nous entourerons d’un doux mystère le 
développement de cette jeune âme. Ce sera 
l’enfance de Jupiter au fond des grottes sacrées. 
Et quand il sortira de cette divine retraite pour 
essayer sa puissance, quand la richesse viendra le 
tenter, nous lui aurons fait une âme forte contre 
les séductions du monde et la corruption de l’or. 
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Henri, je me berce des plus douces espérances, ne 
venez pas les détruire avec des doutes cruels et 
des scrupules que j’appellerais alors pusillanimes. 
Vous me devez votre appui et votre protection, 
maintenant que je vais m’isoler d’une famille 
pleine de sollicitude et de bonté, mais que je 
quitte et vais combattre par la seule raison qu’elle 
ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai 
écrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est donc 
pleinement et facilement confirmé par ce billet. 
Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, 
je ne le dois pas, et la prudence, d’ailleurs, exige 
que je reste assez longtemps sans vous voir, pour 
qu’on n’attribue pas à mes sentiments pour vous 
l’exil que je m’impose. Je ne vous dis pas le lieu 
que j’aurai choisi pour ma retraite, je l’ignore. 
Mais dans un an, Henri, cher Henri, à partir du 15 
août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée 
alors et où je vous appellerai. Jusque là, si vous 
ne partagez pas ma confiance en moi-même, 
j’aime mieux que vous ne m’écriviez pas... Mais 
aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de 
vous ! Non, ni vous non plus ! Écrivez donc deux 
mots, seulement pour dire : J’existe et j’aime ! Et 
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vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux 
Lapierre à l’hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. 
Oh ! si vous pouviez lire dans mon cœur et voir 
que je vaux mieux que vous ne pensez ! – 
Édouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui 
seul désormais me parlera de vous. 

M. B. » 
 
Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui 

n’avait plus d’autre vanité au monde que la 
beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la 
toilette d’Édouard, et traversa la cour de la ferme. 
On l’attendait pour dîner, et, pour lui faire 
honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu 
qu’on n’avait pas d’autre salle à manger que la 
cuisine, où l’on ne craignait pas de salir les 
meubles, et où Mme Bricolin se trouvait 
beaucoup plus à portée des mets qu’elle 
confectionnait elle-même avec l’aide de sa belle-
mère et de sa servante ; Marcelle s’aperçut 
bientôt de celle dérogation aux habitudes de la 
famille. Mme Bricolin, dont l’empressement était 
instinctivement empreint de la mauvaise humeur 
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qui constitue la seule mauvaise éducation en ce 
genre, eut soin de l’en instruire en lui demandant 
à tout propos pardon de ce que le service se 
faisait si mal et déroutait complètement ses 
servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors 
qu’on reprit le lendemain les habitudes de la 
maison, assurant avec un sourire enjoué, qu’elle 
irait dîner au moulin d’Angibault, si on la traitait 
avec cérémonie. 

« Et à propos de moulin, dit Mme Bricolin 
après quelques phrases de politesse mal tournées, 
il faut que je fasse une scène à M. Bricolin. – 
Ah ! le voilà justement ! Dis donc, monsieur 
Bricolin, est-ce que tu as perdu l’esprit, d’inviter 
ce meunier à dîner avec nous, un jour où madame 
la baronne nous fait l’honneur d’accepter notre 
repas ? 

– Ah ! diable ! je n’y avais pas songé, répondit 
naïvement le fermier, ou plutôt... je pensais, 
quand j’ai invité Grand-Louis, que madame ne 
nous ferait pas cet honneur-là. M. le baron 
refusait toujours, tu sais bien... on le servait dans 
sa chambre, ce qui n’était guère commode, par 
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parenthèse... Enfin, Thibaude, si ça déplaît à 
madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui 
diras, toi qui n’as pas la langue dans ta poche ; 
moi, je ne m’en charge pas : j’ai fait la bêtise, ça 
me coûte de la réparer. 

– Et ça me regarde comme de coutume ! dit 
l’aigre Mme Bricolin, qui, étant l’aînée des filles 
Thibault, conservait son nom de famille féminisé, 
suivant l’ancien usage du pays. Allons, je vais 
renvoyer ton beau Louis à sa farine. 

– Ce serait me faire beaucoup de peine, et je 
crois que je m’en irais moi-même, dit Mme de 
Blanchemont d’un ton ferme et même un peu sec, 
qui imposa à la fermière ; j’ai déjeuné ce matin 
avec ce garçon, chez lui, et je l’ai trouvé si 
obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un 
vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir. 

– Vraiment ? » dit la belle Rose, qui avait 
écouté Marcelle avec beaucoup d’attention et 
dont les yeux animés exprimaient une surprise 
mêlée de plaisir ; mais elle les baissa et devint 
toute rouge en rencontrant le regard scrutateur et 
menaçant de sa mère. 
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« Il en sera comme madame voudra », dit 
Mme Bricolin ; et elle ajouta tout bas on 
s’adressant à sa servante qui avait le privilège de 
ses observations confidentielles quand elle était 
en colère : 

« Ce que c’est que d’être un bel homme ! » 
La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit 

d’un air malicieux qui la rendit plus laide que de 
coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel 
homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il ne 
lui faisait pas la cour. 

« Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dînera 
donc avec nous. Madame a raison de ne pas être 
fière. C’est le moyen de trouver toujours de la 
bonne volonté chez les autres. Rose, va donc 
appeler le Grand-Louis qui est par là dans la cour. 
Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m’aurait 
coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, 
madame la baronne, que j’ai raison de tenir à ce 
meunier-là ? C’est le seul qui ne retienne pas 
double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, 
c’est le seul du pays, le diable me confonde ! Ils 
sont tous plus voleurs les uns que les autres. 
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D’ailleurs, le proverbe du pays le dit : « Tout 
meunier, tout voleur. » Je les ai tous essayés, et je 
n’ai encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de 
mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre 
qu’il a toute sorte d’attentions pour nous. Il ne 
moudrait jamais mon froment à la meule qui 
vient de broyer de l’orge et du seigle. Il sait que 
cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur. Il met 
de l’amour-propre à me contenter, parce qu’il sait 
que je tiens à avoir du beau pain sur ma table. 
C’est ma seule fantaisie, à moi ! Je suis humilié 
quand quelqu’un, venant chez moi, ne me dit 
pas : « Ah ! le beau pain ! Il n’y a que vous, 
maître Bricolin, pour faire du pareil blé ! – Tout 
blé d’Espagne, mon cher, on s’en flatte ! 

– Il est certain qu’il est magnifique, votre 
pain ! dit Marcelle, pour faire valoir le meunier 
autant que pour satisfaire la vanité de M. 
Bricolin. 

– Ah ! mon Dieu ! que de soucis pour un œil 
de plus ou de moins dans le pain, et pour un 
boisseau de plus ou de moins par semaine ! dit 
Mme Bricolin. Quand nous avons des meuniers 
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beaucoup plus près, et un moulin au bas du 
terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à 
une lieue d’ici ! 

– Qu’est-ce que ça te fait ? dit M. Bricolin, 
puisqu’il vient chercher les sacs et qu’il les 
rapporte sans prendre un grain de blé de plus que 
la mouture1 ? D’ailleurs, il a un beau et bon 
moulin, deux grandes roues neuves, un fameux 
réservoir, et l’eau ne manque jamais chez lui. 
C’est agréable de ne jamais attendre. 

– Et puis, comme il vient de loin, dit la 
fermière, vous vous croyez toujours obligé de 
l’inviter à dîner ou à goûter ; voilà une 
économie ! » 

Le meunier en arrivant mit fin à cette 
discussion conjugale. M. Bricolin se contentait, 

                                 
1 On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils 

prélèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la 
mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que ne le 
prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils 
retirent de cette industrie beaucoup plus que leur 
consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce de 
grains. 
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quand sa femme le grondait, de hausser un peu 
les épaules, et de parler un peu plus vite que de 
coutume. Il lui pardonnait son humeur acariâtre, 
parce que l’activité et la parcimonie de sa 
ménagère lui étaient fort utiles. 

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin à 
sa fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous 
t’attendons pour nous mettre à table. Tu aurais 
bien pu faire avertir le meunier par la Chounette, 
au lieu d’y courir toi-même. 

– Mon père me l’avait commandé, dit Rose. 
– Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en 

suis bien sûr, dit le meunier tout bas à la jeune 
fille. 

– C’est pour me remercier d’être grondée à 
cause de vous que vous me dites cela ? » répondit 
Rose sur le même ton. 

Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient, 
mais ces paroles furtives échangées entre eux, la 
rougeur de Rose, et l’émotion du Grand-Louis la 
confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà 
fait concevoir l’aversion de Mme Bricolin pour le 
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pauvre farinier : la belle Rose était l’objet des 
pensées du meunier d’Angibault. 
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XI 
 

Le dîner à la ferme 
 
Désireuse de servir les intérêts de cœur de son 

nouvel ami, et n’y voyant pas de danger pour 
Mlle Bricolin, puisque son père et sa grand-mère 
paraissaient favoriser le Grand-Louis, Mme de 
Blanchemont affecta de lui parler beaucoup 
durant le repas, et d’amener la conversation sur 
les sujets où véritablement son instruction et son 
intelligence le rendaient très supérieur à toute la 
famille Bricolin, peut-être à la charmante Rose 
elle-même. En agriculture, considérée comme 
science naturelle plus que comme 
expérimentation commerciale, en politique, 
considérée comme recherche du bonheur et de la 
justice humaine ; en religion et en morale, le 
Grand-Louis avait des notions élémentaires, mais 
justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de 
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la perspicacité et de la noblesse de l’âme, qui 
n’avaient jamais été mises en lumière à la ferme. 
Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de 
conversation grossièrement vulgaires, et tout 
l’esprit qu’on y dépensait était tourné en propos 
dénigrants et peu charitables contre le prochain. 
Grand-Louis, n’aimant ni les lieux communs ni 
les méchancetés, y parlait peu et n’avait jamais 
fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait 
décrété qu’il était fort sot comme tous les beaux 
hommes, et Rose, qui l’avait toujours trouvé 
amoureux craintif ou mécontent, c’est-à-dire 
taquin ou timide, ne pouvait l’excuser de son 
manque d’esprit qu’en vantant son excellent 
cœur. On fut donc étonné d’abord de voir Mme 
de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de 
préférence, et quand elle l’eut amené à oublier le 
trouble que lui causait la présence de Rose et le 
mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus 
étonné encore de l’entendre si bien parler. Cinq 
ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant 
nullement de son amour pour sa fille, l’écoutait 
avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en 
frappant sur la table : 
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« Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu 
pêché tout cela ? 

– Bah ! dans la rivière ! » répondait Grand-
Louis avec gaieté. 

Mme Bricolin tomba peu à peu dans un 
silence sombre en voyant le succès de son 
ennemi ; elle formait la résolution d’avertir le soir 
même M. Bricolin de la découverte qu’elle avait 
faite ou cru faire des sentiments de ce paysan 
pour sa demoiselle. 

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne 
comprenait rien du tout à la conversation ; mais 
elle trouvait que le meunier parlait comme un 
livre, parce qu’il assemblait plusieurs phrases de 
suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose 
n’avait pas l’air d’écouter, mais elle ne perdait 
rien ; et involontairement ses yeux s’arrêtaient 
sur le Grand-Louis. Il y avait là un cinquième 
Bricolin auquel Marcelle fit peu d’attention. 
C’était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan 
comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot, 
et n’ayant pas l’air d’en penser davantage. Il était 
presque sourd, presque aveugle, et paraissait 



 189

complètement idiot. Sa vieille moitié l’avait 
amené à table en le conduisant comme un enfant. 
Elle s’occupait beaucoup de lui, remplissait son 
assiette et son verre, lui ôtait la mie de son pain, 
parce que, n’ayant plus de dents, ses gencives, 
durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que 
les croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas 
une parole, comme si c’eût été peine perdue. 
Lorsqu’il s’assit, elle lui fit entendre cependant 
qu’il fallait ôter son chapeau à cause de Mme de 
Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas 
comprendre pourquoi, et il le remit aussitôt, 
liberté que, d’après l’usage du pays, M. Bricolin, 
son fils, se permit également. Le meunier, qui n’y 
avait pas dérogé le matin au moulin, fourra 
cependant son bonnet dans sa poche sans qu’on 
s’en aperçût, partagé entre un nouvel instinct de 
déférence que Marcelle lui inspirait pour les 
femmes, et la crainte de paraître jouer au 
freluquet pour la première fois de sa vie. 

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait 
le beau bagou du grand farinier, M. Bricolin se 
trouva bientôt d’un autre avis que lui sur toutes 
choses. En agriculture, il prétendait qu’il n’y 
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avait rien de neuf à tenter, que les savants 
n’avaient jamais rien découvert, qu’en voulant 
innover on se ruinait toujours ; que, depuis que le 
monde est monde jusqu’au jour d’aujourd’hui, on 
avait toujours fait de même, et qu’on ne ferait 
jamais mieux. 

« Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont 
fait ce que nous faisons aujourd’hui, ceux qui ont 
attelé des bœufs pour ouvrir la terre et pour 
ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on 
aurait pu les en empêcher en se persuadant 
qu’une terre qu’on n’avait jamais cultivée ne 
deviendrait jamais fertile ? C’est comme en 
politique ; dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a 
cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez 
plus ni dîmes ni redevances ; que les couvents 
seraient détruits... 

– Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru, 
c’est vrai ; mais c’est arrivé parce que ça devait 
arriver. Tout est pour le mieux au jour 
d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire 
fortune, et on n’inventera jamais mieux que ça. 

– Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les 
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bêtes, qu’est-ce que vous en faites ? 
– Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons à 

rien. Tant pis pour eux ! 
– Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce 

qu’à Dieu ne plaise ! (vous en êtes bien loin) 
diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non, 
vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en 
répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de 
cœur et de religion pour ça. 

– De la religion, moi ? Je m’en moque, de la 
religion, et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de 
revenir, mais je ne m’en inquiète guère. Notre 
curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si 
c’était un cagot, je l’enverrais joliment promener. 
Qu’est-ce qui croit à toutes ces bêtises-là au jour 
d’aujourd’hui ? 

– Et votre femme, et votre mère, et votre fille, 
disent-elles que ce sont des bêtises ? 

– Oh ! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes 
ont besoin de ça à ce qu’il paraît. 

– Et nous autres paysans, nous sommes 
comme les femmes, nous avons besoin de 
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religion. 
– Eh bien ! vous en avez une sous la main ; 

allez à la messe, je ne vous en empêche pas, 
pourvu que vous ne me forciez pas d’y aller. 

– Cela peut arriver cependant, si la religion 
que nous avons redevient fanatique et 
persécutante comme elle l’a été si fort et si 
souvent. 

– Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je 
m’en passe bien, moi ? 

– Mais puisqu’il nous en faut une absolument, 
à nous autres, c’est donc une autre qu’il faudrait 
avoir ? 

– Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y 
vas ! Fais-en donc une, toi ! 

– J’en voudrais avoir une qui empêchât les 
hommes de se haïr, de se craindre et de se nuire. 

– Ça serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien 
une comme ça qui empêcherait mes métayers de 
me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de 
mettre trois heures par jour à manger leur soupe. 

– Cela serait, si vous aviez une religion qui 
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vous commandât de les rendre aussi heureux que 
vous-même. 

– Grand-Louis, vous avez la vraie religion 
dans le cœur, dit Marcelle. 

– C’est vrai, cela ! » dit Rose avec effusion. 
M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup 

à gagner la confiance de Mme de Blanchemont et 
à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui. 
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, 
regarda Marcelle avec un œil plein de feu qui 
semblait lui dire : Je vous remercie. 

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été 
copieux, touchait à sa fin. M. Bricolin, qui 
s’appesantissait sur sa chaise, grâce à une large 
réfection et à des rasades abondantes, eût voulu 
se livrer à son plaisir favori qui était de prendre 
du café arrosé d’eau-de-vie et entremêlé de 
liqueurs, pendant deux ou trois heures de la 
soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait 
compté pour lui tenir tête, quitta la table et alla se 
préparer au départ. Mme de Blanchemont alla 
recevoir les adieux de ses domestiques et régler 
leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa 
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belle-mère, et prenant le meunier à l’écart, elle lui 
confia celle qui était adressée à Henri, en le priant 
de la mettre lui-même à la poste. 

« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y 
avait là un peu de mystère ; cela ne sortira de ma 
main que pour tomber dans la boîte, sans que 
personne y ait jeté les yeux, pas même vos 
domestiques, n’est-ce pas ? 

– Merci, mon brave Louis. 
– Merci ! vous me dites merci, quand c’est 

moi qui devrais vous dire cela à deux genoux. 
Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois ! Je 
vas passer par chez nous, et dans deux heures la 
petite Fanchon sera auprès de vous. Elle est plus 
propre et plus douce que la grosse Chounette 
d’ici. » 

Quand Louis et Lapierre furent partis, 
Marcelle eut un instant de détresse morale en se 
trouvant seule à la merci de la famille Bricolin. 
Elle se sentit fort attristée, et prenant Édouard par 
la main, elle s’éloigna et gagna un petit bois 
qu’elle voyait de l’autre côté de la prairie. 
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Il faisait encore grand jour, et le soleil, en 
s’abaissant derrière le vieux château, projetait au 
loin l’ombre gigantesque de ses hautes tours. 
Mais elle n’alla pas loin sans être rejointe par 
Rose, qui se sentait une grande attraction pour 
elle, et dont l’aimable figure était le seul objet 
agréable qui pût frapper ses regards en cet 
instant. 

« Je veux vous faire les honneurs de la 
garenne, dit la jeune fille ; c’est mon endroit 
favori, et vous l’aimerez, j’en suis sûre. 

– Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera 
trouver agréable », répondit Marcelle en passant 
familièrement son bras sous celui de Rose. 

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont, 
abattu à l’époque de la révolution, était clos 
désormais par un fossé profond, rempli d’eau 
courante, et par de grandes haies vives, où Rose 
laissa un bout de garniture de sa robe de 
mousseline, avec la précipitation et l’insouciance 
d’une fille dont le trousseau est au grand complet. 
Les anciennes souches des vieux chênes s’étaient 
couvertes de rejets, et la garenne n’était plus 
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qu’un épais taillis sur lequel dominaient quelques 
sujets épargnés par la cognée, semblables à de 
respectables ancêtres étendant leurs bras noueux 
et robustes sur une nombreuse et fraîche 
postérité. De jolis sentiers montaient et 
descendaient par des gradins naturels établis sur 
le roc, et serpentaient sous un ombrage épais 
quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y 
pouvait errer librement, appuyée au bras d’un 
amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait 
battre son cœur, et tomba dans la rêverie en 
écoutant le chant des rossignols, des linottes et 
des merles qui peuplaient le bocage désert et 
tranquille. 

La seule avenue que le taillis n’eût pas 
envahie était située à la lisière extrême du bois, et 
servait de chemin d’exploitation. Marcelle en 
approchait avec Rose, et son enfant courait en 
avant. Tout d’un coup il s’arrêta et revint 
lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère, 
habituée à deviner toutes ses impressions, en 
voyant qu’il était combattu entre la crainte et la 
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curiosité. 
– Il y a une vilaine femme là-bas, répondit 

Édouard. 
– On peut être vilain et bon, répondit 

Marcelle. Lapierre est bien bon et il n’est pas 
beau. 

– Oh ! Lapierre n’est pas laid ! dit Édouard, 
qui, comme tous les enfants, admirait les objets 
de son affection. 

– Donne-moi la main, reprit Marcelle, et 
allons voir cette vilaine femme. 

– Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit 
Rose d’un air triste et embarrassé, sans pourtant 
manifester aucune crainte. Je ne pensais pas 
qu’elle était là. 

– Je veux habituer Édouard à vaincre la 
peur », lui répondit Marcelle à demi-voix. 

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas. 
Mais lorsqu’elle fut au milieu de l’avenue, elle 
s’arrêta, frappée d’une sorte de terreur à l’aspect 
de l’être bizarre qui venait lentement à sa 
rencontre. 
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XII 
 

Les châteaux en Espagne 
 
Sous le majestueux berceau que formaient les 

grands chênes le long de l’avenue, et que le soleil 
sur son déclin coupait de fortes ombres et de 
brillants reflets, marchait à pas comptés une 
femme ou plutôt un être sans nom qui paraissait 
plongé dans une méditation farouche. C’était une 
de ces figures égarées et abruties par le malheur, 
qui n’ont pas plus d’âge que de sexe. Cependant, 
ses traits réguliers avaient eu une certaine 
noblesse qui n’était pas complètement effacée, 
malgré les affreux ravages du chagrin et de la 
maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre 
s’échappant de dessous son bonnet blanc 
surmonté d’un chapeau d’homme d’un tissu de 
paille brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient 
quelque chose de sinistre à la physionomie étroite 
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et basanée qu’ils ombrageaient en grande partie. 
On ne voyait, de cette face jaune comme du 
safran et dévastée par la fièvre, que deux grands 
yeux noirs d’une fixité effrayante, dont on 
rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez 
très droit et d’une forme assez belle quoique très 
prononcée, et une bouche livide à demi 
entrouverte. Son habillement, d’une malpropreté 
repoussante, appartenait à la classe bourgeoise ; 
une mauvaise robe d’étoffe jaune dessinait un 
corps informe où les épaules hautes et 
constamment voûtées avaient acquis en largeur 
un développement disproportionné avec le reste 
du corps qui semblait étrique, et sur lequel flottait 
la robe détachée et traînante d’un côté. Ses 
jambes maigres et noires étaient nues, et des 
savates immondes défendaient mal ses pieds 
contre les cailloux et les épines auxquels du reste 
ils semblaient insensibles. Elle marchait 
gravement, la tête penchée en avant, le regard 
attaché sur la terre et les mains occupées à rouler 
et à presser un mouchoir taché de sang. 

Elle venait droit sur Mme de Blanchemont, 
qui, dissimulant son effroi pour ne pas le 
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communiquer à Édouard, attendait avec angoisse 
qu’elle prît à gauche ou à droite, pour passer 
auprès d’elle. Mais le spectre, car cette créature 
ressemblait à une apparition sinistre, marchait 
toujours, sans paraître prendre garde à personne, 
et sa physionomie, qui n’exprimait pas 
l’idiotisme, mais un désespoir sombre passé à 
l’état de contemplation abstraite, ne semblait 
recevoir aucune impression des objets extérieurs. 
Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’à l’ombre que 
Marcelle projetait à ses pieds, elle s’arrêta 
comme si elle eût rencontré un obstacle 
infranchissable, et tourna brusquement le dos 
pour reprendre sa marche incessante et 
monotone. 

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans 
baisser la voix, quoiqu’elle fût à portée d’être 
entendue. C’est ma sœur aînée, qui est dérangée 
(c’est-à-dire folle, en termes du pays). Elle n’a 
que trente ans, quoiqu’elle ait l’air d’une vieille 
femme, et il y en a douze qu’elle ne nous a pas 
dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne 
savons pas si elle est sourde. Elle n’est pas 
muette, car lorsqu’elle se croit seule, elle parle 
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quelquefois, mais cela n’a aucun sens. Elle veut 
toujours être seule, et elle n’est pas méchante 
quand on ne la contrarie pas. N’en ayez pas peur ; 
si vous avez l’air de ne pas la voir, elle ne vous 
regardera seulement pas. Il n’y a que quand nous 
voulons la rapproprier un peu, qu’elle se met en 
colère et se débat en criant comme si nous lui 
faisions du mal. 

– Maman, dit Édouard qui essayait de cacher 
son épouvante, ramène-moi à la maison, j’ai 
faim. 

– Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, 
dit Marcelle qui n’avait pas plus envie que son 
fils de contempler plus longtemps ce triste 
spectacle. Tu te trompes assurément ; viens dans 
une autre allée : peut-être qu’il fait encore trop de 
soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue. 

– Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ; 
ceci n’est pas gai à voir. Il n’y a pas de risque 
qu’elle nous suive, et d’ailleurs, quand elle est 
dans une allée, elle ne la quitte pas souvent ; vous 
pouvez voir que dans celle-ci, l’herbe est brûlée 
au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours 
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au même endroit. Pauvre sœur, quel dommage ! 
elle était si belle et si bonne ! Je me souviens du 
temps où elle me portait dans ses bras et 
s’occupait de moi comme vous vous occupez de 
ce bel enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne 
me connaît plus et ne se souvient pas seulement 
que j’existe. 

– Ah ! ma chère mademoiselle Rose, quel 
affreux malheur en effet ! Et quelle en est la 
cause ? Est-ce un chagrin ou une maladie ? Le 
sait-on ? 

– Hélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en 
parle pas. 

– Je vous demande pardon si l’intérêt que je 
vous porte m’a entraînée à vous faire une 
question indiscrète. 

– Oh ! pour vous, Madame, c’est bien 
différent. Il me semble que vous êtes si bonne 
qu’on n’est jamais humilié devant vous. Je vous 
dirai donc, entre nous, que ma pauvre sœur est 
devenue folle par suite d’une amour contrariée. 
Elle aimait un jeune homme très bien et très 
honnête, mais qui n’avait rien, et nos parents 
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n’ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune 
homme s’est engagé et a été se faire tuer à Alger. 
La pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste 
et silencieuse depuis son départ, et à qui on 
supposait seulement de l’humeur et un chagrin 
qui passerait avec le temps, apprit sa mort d’une 
manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant 
qu’en perdant toute espérance elle en prendrait 
enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle à 
la tête, avec des termes assez durs et dans un 
moment où une émotion pareille pouvait être 
mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et ne 
répondit rien. On était en train de souper, je m’en 
souviens comme d’hier, quoique je fusse bien 
jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda 
ma mère pendant plus d’un quart d’heure sans 
dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air si 
singulier que ma mère eut peur et s’écria : « Ne 
dirait-on pas qu’elle veut me dévorer ? – Vous en 
ferez tant, dit ma grand-mère, qui est une femme 
excellente et qui aurait voulu marier Bricoline 
avec son amoureux, vous lui donnerez tant de 
soucis que vous la rendrez folle. » 

« Ma grand-mère n’avait que trop bien jugé. 
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Ma sœur était folle, et depuis ce jour-là, elle n’a 
plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche à 
rien de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours 
seule, nous fuyant tous, et se nourrissant de vieux 
restes qu’elle va ramasser elle-même dans le fond 
du bahut quand il n’y a personne dans la cuisine. 
Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la 
déchire avec ses doigts et la dévore toute 
sanglante. C’est ce qu’elle vient de faire, j’en suis 
sûre, car elle a du sang aux mains et sur son 
mouchoir. D’autres fois elle arrache des légumes 
dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit 
comme une sauvage, et fait peur à tout le monde. 
Voilà les suites d’une amour contrariée, et mes 
pauvres parents ne sont que trop punis d’avoir 
mal jugé le cœur de leur fille. Cependant ils ne 
parlent jamais de ce qu’ils feraient pour elle si 
c’était à recommencer. » 

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-
même, et, désirant savoir à quel point elle 
partageait l’amour du Grand-Louis, elle 
encouragea sa confiance par un ton de douceur 
affectueuse. Elles étaient arrivées a la lisière de la 
garenne opposée à celle où se promenait la folle. 
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Marcelle se sentait plus à l’aise, et le petit 
Édouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait 
repris sa course folâtre à portée de l’œil de sa 
mère. 

« Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, 
dit Mme de Blanchemont à sa compagne ; mais 
M. Bricolin a l’air d’avoir pour vous plus 
d’indulgence. 

– Papa fait moins de bruit que maman, dit 
Rose en secouant la tête. Il est plus gai, plus 
caressant ; il fait plus de cadeaux, il a plus 
d’attentions aimables, et enfin il aime bien ses 
enfants, c’est un bon père !... Mais, sous le 
rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la 
convenance, sa volonté est peut-être plus 
inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui 
ai entendu dire cent fois qu’il valait mieux être 
mort que misérable et qu’il me tuerait plutôt que 
de consentir... 

– À vous marier à votre gré ? dit Marcelle 
voyant que Rose ne trouvait pas d’expressions 
pour rendre sa pensée. 

– Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose 
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d’un air un peu prude. Je n’ai jamais pensé au 
mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne 
serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup 
d’ambition pour moi, et se tourmente déjà de la 
crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui. 
Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tôt, et 
j’en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma 
famille, malgré les petites contrariétés que j’y 
éprouve de la part de maman. » 

Marcelle crut voir chez Rose un peu de 
dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa 
confiance, elle fit l’observation que Rose avait 
sans doute beaucoup d’ambition pour elle-même. 

« Oh ! pas du tout ! répondit Rose avec 
abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je 
n’ai besoin et souci de l’être. Mon père a beau 
dire que nous sommes cinq enfants (car j’ai deux 
sœurs et un frère établis), et que, par conséquent 
la part de chacun ne sera déjà pas si grosse, cela 
m’est bien égal. J’ai des goûts simples, et 
d’ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez 
nous, que plus on est riche, plus on est pauvre. 

– Comment cela ? 
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– Chez nous autres cultivateurs, du moins, 
c’est la vérité. Vous, les nobles, vous vous faites 
en général honneur de votre fortune ; on vous 
accuse même chez nous de la prodiguer, et, en 
voyant la ruine de tant d’anciennes familles, on 
se dit qu’on sera plus sage, et on vise avec soin, 
comment dirai-je ?... avec passion, à établir sa 
race dans la richesse. On voudrait toujours 
doubler et tripler ce qu’on possède ; voilà du 
moins ce que mon père, ma mère, mes sœurs et 
leurs maris, mes tantes et mes cousines, m’ont 
répété sur tous les tons depuis que j’existe. Aussi, 
pour ne pas s’arrêter dans le travail de s’enrichir, 
on s’impose toutes sortes de privations. On fait 
de la dépense devant les autres de temps en 
temps, et puis, dans le secret du ménage, on 
tondrait, comme on dit, sur un œuf. On craint de 
gâter ses meubles, ses robes, et de trop donner à 
ses aises. Du moins, c’est le système de ma mère, 
et c’est un peu dur d’épargner toute sa vie et de 
s’interdire toute jouissance quand on est à même 
de se les donner. Et quand il faut économiser sur 
le bien-être, le salaire et l’appétit des autres, 
quand il faut être dur aux gens qui travaillent 
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pour nous, cela devient tout à fait triste. Quant à 
moi, si j’étais maîtresse de me gouverner comme 
je l’entends, je voudrais ne rien refuser aux autres 
ni à moi-même. Je mangerais mon revenu, et 
peut-être que le fonds ne s’en porterait pas plus 
mal. Car enfin on m’aimerait, on travaillerait 
pour moi avec zèle et avec fidélité. N’est-ce pas 
ce que Grand-Louis disait à dîner ? Il avait 
raison. 

– Ma chère Rose, il avait raison en théorie. 
– En théorie ? 
– C’est-à-dire en appliquant ses idées 

généreuses à une société qui n’existe pas encore, 
mais qui existera un jour, certainement. Quant à 
la pratique actuelle, c’est-à-dire quant à ce qui 
peut se réaliser aujourd’hui, vous vous feriez 
illusion, si vous pensiez qu’il suffirait à quelques-
uns d’être bons, au milieu de tous les autres qui 
ne le sont pas, pour être compris, aimés et 
récompensés dès cette vie. 

– Ce que vous dites là m’étonne. Je croyais 
que vous penseriez comme moi. Vous croyez 
donc qu’on a raison d’écraser ceux qui travaillent 
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à notre profit ? 
– Je ne pense pas comme vous, Rose, et 

pourtant je suis bien loin de penser comme vous 
le supposez. Je voudrais qu’on ne fit travailler 
personne pour soi, mais qu’en travaillant chacun 
pour tous, on travaillât pour Dieu et pour soi-
même par contrecoup. 

– Et comment cela pourrait-il se faire ? 
– Ce serait trop long à vous expliquer, mon 

enfant, et je craindrais de le faire mal. En 
attendant que l’avenir que je conçois se réalise, je 
regarde comme un très grand malheur d’être 
riche, et, pour ma part, je suis fort soulagée de ne 
l’être plus. 

– C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche 
peut cependant faire du bien à ceux qui ne le sont 
pas, et c’est là le plus grand bonheur ! 

– Une seule personne bien intentionnée peut 
faire si peu de bien, même en donnant tout ce 
qu’elle possède, et alors elle est si tôt réduite à 
l’impuissance ! 

– Mais si chacun faisait de même ? 
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– Oui, si chacun ! Voilà ce qu’il faudrait ; 
mais il est impossible maintenant d’amener tous 
les riches à un pareil sacrifice. Vous-même, Rose, 
vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. 
Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager 
le plus de souffrances possible, c’est-à-dire 
sauver quelques familles de la misère ; mais ce 
serait toujours à la condition de conserver votre 
fonds, et moi qui vous prêche, je m’attache aux 
derniers débris de ma fortune pour sauver ce 
qu’on appelle l’honneur de mon fils en lui 
conservant de quoi faire face aux dettes de son 
père, sans tomber lui-même dans un dénuement 
absolu, d’où résulterait le manque d’éducation, 
un travail excessif, et probablement la mort d’un 
être délicat issu d’une race d’oisifs, héritier d’une 
organisation chétive, et, sous ce rapport, très 
inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc 
qu’avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne 
savons pas comment la société pourrait apporter 
remède à de telles alternatives, nous ne pouvons 
rien, sinon préférer pour nous-mêmes la 
médiocrité à la richesse et le travail à l’oisiveté. 
C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre 
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mérite nous avons là, et combien peu il apporte 
remède aux misères sans nombre qui frappent nos 
yeux et contristent notre cœur ! 

– Mais le remède ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a 
donc pas de remède ? Il faudrait qu’un roi trouvât 
cela dans sa tête, puisqu’un roi peut tout. 

– Un roi ne peut rien, ou presque rien, 
répondit Marcelle en souriant de la naïveté de 
Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvât cela dans 
son cœur. 

– Tout cela me fait l’effet d’un rêve, dit la 
bonne Rose. C’est la première fois que j’entends 
parler de ces choses-là. Je pense bien quelquefois 
toute seule, mais chez nous personne ne dit que le 
monde ne va pas bien. On dit qu’il faut s’occuper 
de soi, parce que notre bonheur est la seule chose 
dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le 
monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait 
peur, n’est-ce pas ? 

– Et il y a là une étrange contradiction. Le 
monde va bien mal puisqu’il n’est rempli que 
d’êtres qui se détestent et se craignent entre eux ! 
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– Mais votre idée pour sortir de là ? car enfin 
on ne s’aperçoit pas du mal sans avoir l’idée du 
mieux ? 

– On peut avoir cette idée claire quand tout le 
monde l’a conçue avec vous et vous aide à la 
produire. Mais quand on est quelques-uns 
seulement contre tous, qui vous raillent d’y 
songer et qui vous font un crime d’en parler, on 
n’a qu’une vue trouble et incertaine. C’est ce qui 
arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce 
temps-ci, je n’en sais rien, je ne suis qu’une 
femme ignorante, mais aux cœurs les mieux 
intentionnés, et voilà où nous en sommes 
aujourd’hui. 

– Oui, au jour d’aujourd’hui ! comme dit mon 
papa », dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d’un 
air triste : « Que ferai-je donc moi ? que ferai-je 
pour être bonne, étant riche ? 

– Vous conserverez dans votre cœur, comme 
un trésor, ma chère Rose, la douleur de voir 
souffrir, l’amour du prochain que l’Évangile vous 
enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au 
salut d’autrui, le jour où ce sacrifice individuel 
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deviendrait utile à tous. 
– Ce jour-là viendra donc ? 
– N’en doutez pas. 
– Vous en êtes sûre ? 
– Comme de la justice et de la bonté de Dieu. 
– C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser 

durer le mal éternellement. C’est égal, madame la 
baronne ; vous m’avez rempli le cerveau 
d’éblouissements, et j’en ai mal à la tête : mais il 
me semble pourtant que je comprends maintenant 
pourquoi vous perdez si tranquillement votre 
fortune, et je me figure par instants, que, moi-
même, je deviendrais médiocre avec plaisir. 

– Et s’il fallait devenir pauvre, souffrir, 
travailler ? 

– Dame ! si cela ne servait à rien, ce serait 
affreux. 

– Et si l’on commençait à voir pourtant que 
cela sert à quelque chose ? S’il fallait passer par 
une crise de grande détresse, par une sorte de 
martyre, pour arriver à sauver l’humanité ? 
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– Eh bien ! dit Rose, qui regardait Marcelle 
avec étonnement, on le supporterait avec 
patience. 

– On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria 
Marcelle avec un accent et un regard qui firent 
tressaillir Rose, et qui l’entraînèrent comme un 
choc électrique, quoiqu’à sa très grande surprise. 

Édouard commençait à ralentir ses jeux, et la 
lune montait à l’horizon. Marcelle jugea qu’il 
était temps de mener coucher l’enfant, et Rose la 
suivit en silence, encore tout étourdie de la 
conversation qu’elles venaient d’avoir ensemble ; 
mais, retombant dans la réalité de sa vie en 
approchant de la ferme et en écoutant au loin la 
voix retentissante de sa mère, elle se dit en 
regardant marcher la jeune dame devant elle : 

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée 
aussi ? » 
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XIII 
 

Rose 
 
Malgré cette appréhension, Rose sentait un 

attrait invincible pour Marcelle. Elle l’aida à 
coucher son fils, l’entoura de mille prévenances 
charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main 
pour la baiser. Marcelle, qui l’aimait déjà comme 
un enfant bien doué de la nature, l’en empêcha en 
l’embrassant sur les deux joues. Rose, 
encouragée et ravie, hésitait à partir. 

« Je voudrais vous demander une chose, lui 
dit-elle enfin. Est-ce que le Grand-Louis a 
vraiment assez d’esprit pour vous comprendre ? 

– Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que 
cela vous fait ? répondit Marcelle avec un peu de 
malice. 

– C’est que cela m’a paru bien singulier, de 
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voir aujourd’hui que, de nous tous, c’était notre 
meunier qui avait le plus d’idées. Il n’a pourtant 
pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre 
Louis ! 

– Mais il a tant de cœur et d’intelligence ! dit 
Marcelle. 

– Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, 
moi, ce garçon-là. J’ai été élevée avec lui. C’est 
sa sœur aînée qui m’a nourrie et j’ai passé mes 
premières années au moulin d’Angibault... Est-ce 
qu’il ne vous l’a pas dit ? 

– Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru 
voir qu’il vous était fort dévoué. 

– Il a toujours été très bon pour moi, dit Rose 
en rougissant. La preuve qu’il est excellent, c’est 
qu’il a toujours aimé les enfants. Il n’avait que 
sept ou huit ans quand j’étais en nourrice chez sa 
sœur, et ma grand-mère dit qu’il me soignait et 
m’amusait comme s’il eût été d’âge à être mon 
père. Il paraît aussi que j’avais pris tant d’amitié 
pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma 
mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là 
comme aujourd’hui, le fit venir à la maison 
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quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il 
y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois 
mois dont on était convenu d’abord. Il était si 
actif et si serviable, qu’on le trouvait fort utile 
chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et 
ma grand-mère, qui est son amie, trouvait fort 
bien qu’on la débarrassât d’un de ses enfants. Je 
me rappelle donc bien le temps où Louis, ma 
pauvre sœur et moi étions toujours à courir et à 
jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans 
les greniers du château. Mais quand il fut en âge 
d’être utile à sa mère en travaillant à la farine, 
elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de 
regret de nous séparer, et je m’ennuyais tellement 
sans lui, sa mère et sa sœur (ma nourrice) 
m’étaient si attachées, qu’on me conduisait à 
Angibault tous les samedis soir pour me ramener 
ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu’à l’âge 
où on me mit en pension à la ville, et quand j’en 
sortis, il n’était plus question de camaraderie 
entre un garçon comme le meunier et une jeune 
fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous 
nous sommes toujours vus souvent, surtout 
depuis que mon père, malgré la distance, l’a pris 
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pour son meunier et qu’il vient ici trois ou quatre 
fois par semaine. De mon côté, j’ai toujours eu un 
grand plaisir à revoir Angibault et la meunière, 
qui est si bonne et que j’aime tant !... Eh bien, 
Madame, concevez-vous que, depuis quelque 
temps, ma mère s’avise de trouver cela mauvais 
et qu’elle m’empêche d’aller m’y promener ? 
Elle a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle 
fait son possible pour le mortifier, et elle m’a 
défendu de danser avec lui dans les assemblées, 
sous prétexte qu’il est trop au-dessous de moi. 
Cependant, nous autres demoiselles de 
campagne, comme on nous appelle, nous dansons 
toujours avec les paysans qui nous invitent ; et 
d’ailleurs on ne peut pas dire que le meunier 
d’Angibault soit un paysan. Il a pour une 
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux 
élevé que bien d’autres. À vous dire le vrai, mon 
cousin Honoré Bricolin n’écrit pas l’orthographe 
aussi bien que lui, quoiqu’on ait dépensé plus 
d’argent pour l’instruire, et je ne vois pas 
pourquoi on veut que je sois si fière de ma 
famille. 

– Je n’y comprends rien non plus, dit 
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Marcelle, qui voyait bien qu’un peu de finesse 
était nécessaire avec mademoiselle Rose, et 
qu’elle ne se confesserait pas avec l’ardente 
expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne 
voyez rien dans les manières du bon meunier qui 
ait pu motiver le mécontentement de votre mère ? 

– Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus 
honnête et plus convenable que tous nos 
bourgeois de campagne, qui s’enivrent presque 
tous et sont parfois très grossiers. Jamais il n’a dit 
à mes oreilles un mot qui m’ait portée à baisser 
les yeux. 

– Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la 
singulière idée qu’il peut être amoureux de 
vous ? » 

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que 
sa mère pouvait bien s’être persuadé cela. 

« Et si votre mère avait deviné juste, n’aurait-
elle pas raison de vous mettre en garde contre 
lui ? 

– Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en 
parlait !... Mais il ne m’a jamais dit un mot qui ne 



 220

fût de pure amitié. 
– Et s’il était très épris de vous sans jamais 

oser vous le dire ? 
– Alors, où serait le mal ? dit Rose avec un 

peu de coquetterie. 
– Vous seriez très coupable d’entretenir sa 

passion sans vouloir l’encourager sérieusement, 
répondit Marcelle d’un ton assez sévère. Ce serait 
vous faire un jeu de la souffrance d’un ami, et ce 
n’est pas dans votre famille, Rose, qu’on doit 
traiter légèrement les amours contrariées ! 

– Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne 
deviennent pas fous pour ces choses-là ! 
Cependant, ajouta-t-elle naïvement et en 
penchant la tête, il faut avouer qu’il est 
quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu’il 
parle comme un homme qui est au désespoir... 
sans que je puisse deviner pourquoi ! Cela me fait 
beaucoup de peine. 

– Pas assez pourtant pour que vous daigniez le 
comprendre ? 

– Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je 
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faire pour le consoler ? 
– Sans doute. Il faudrait l’aimer ou l’éviter. 
– Je ne peux ni l’un ni l’autre. L’aimer, c’est 

quasi impossible, et l’éviter, j’ai trop d’amitié 
pour lui pour me résoudre à lui faire cette peine-
là. Si vous saviez quels yeux il fait quand j’ai 
l’air de ne pas prendre garde à lui ! Il en devient 
tout pâle, et cela me fait mal. 

– Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait 
impossible de l’aimer ? 

– Dame ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne 
peut pas épouser ? 

– Mais on peut toujours épouser quelqu’un 
qu’on aime. 

– Oh ! pas toujours ! Voyez ma pauvre sœur ! 
Son exemple me fait trop de peur pour que je 
veuille risquer de le suivre. 

– Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit 
Marcelle avec un peu d’amertume ; quand on 
dispose de son amour et de sa volonté avec tant 
d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun 
danger. 
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– Ne dites pas cela, répondit Rose avec 
vivacité. Je suis aussi capable qu’une autre 
d’aimer et de risquer d’être malheureuse. Mais 
me conseillerez-vous d’avoir ce courage-là ? 

– Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous aider 
seulement à constater l’état de votre cœur, afin 
que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par 
votre imprudence. 

– Ce pauvre Grand-Louis !... Mais voyons, 
Madame, que puis-je donc faire ? Je suppose que 
mon père, après bien des colères et des menaces, 
consente à me donner à lui ; que ma mère, 
effrayée de l’exemple de ma sœur, aime mieux 
sacrifier ses répugnances que de me voir tomber 
malade, tout cela n’est guère probable... Mais 
enfin, pour en arriver là, voyez donc que de 
disputes, que de scènes, que d’embarras ! 

– Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-
je ; vous pouvez avoir raison, c’est pourquoi il 
faut éloigner le Grand-Louis. » 

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait 
toujours, ne paraissait nullement du goût de Rose. 
L’amour du meunier flattait extrêmement son 
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amour-propre, surtout depuis que Mme de 
Blanchemont l’avait tant relevé à ses yeux, et 
peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les 
paysans sont peu susceptibles de passion, et dans 
le monde bourgeois où Rose vivait, la passion 
devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au 
milieu des préoccupations de l’intérêt. Rose avait 
lu quelques romans ; elle était fière d’inspirer un 
amour disproportionné, impossible, et dont, un 
jour ou l’autre, tout le pays parlerait peut-être 
avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis était la 
coqueluche de toutes les paysannes, et il n’y avait 
pas assez de distance entre leur race et la 
bourgeoisie de fraîche date des Bricolin, pour 
qu’il n’y eût pas quelque enivrement à l’emporter 
sur les plus belles filles de l’endroit. 

« Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose 
après un instant de réflexion. Je sais fort bien 
répondre à maman quand elle accuse injustement 
ce pauvre garçon, et si, une fois, je m’étais mis en 
tête quelque chose, aidée de vous qui avez tant 
d’esprit, et que mon père désire tant se rendre 
favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien 
triompher de tout. D’abord je vous déclare que je 



 224

ne perdrais pas la tête, comme ma pauvre sœur ! 
Je suis obstinée et on m’a toujours trop gâtée 
pour ne pas me craindre un peu. Mais je vais 
vous dire ce qui me coûterait le plus. 

– Voyons, Rose, j’écoute. 
– Que penserait-on de moi dans le pays, si je 

faisais ces esclandres-là dans ma famille ? Toutes 
mes amies, jalouses peut-être de l’amour que 
j’inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais dans 
leurs mariages d’argent, me jetteraient la pierre. 
Tous mes cousins et prétendants, furieux de la 
préférence donnée à un paysan sur eux, qui se 
croient d’un si grand prix, toutes les mères de 
famille, effrayées de l’exemple que je donnerais à 
leurs filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux 
de voir un d’entre eux faire ce qu’ils appellent un 
gros mariage, me poursuivraient de leur blâme et 
de leurs moqueries. « Voilà une folle, dirait l’un ; 
c’est dans le sang, et bientôt elle mangera de la 
viande crue comme sa sœur. Voilà une sotte, 
dirait l’autre, qui prend un paysan, pouvant 
épouser un homme de sa sorte ! Voilà une 
méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la 
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peine à des parents qui ne lui ont pourtant jamais 
rien refusé. Oh ! l’effrontée, la dévergondée, qui 
fait tout ce scandale pour un manant parce qu’il a 
cinq pieds huit pouces ! Pourquoi pas pour son 
valet de charrue ? pourquoi pas pour l’oncle 
Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? » 
Enfin, cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est 
pas joli pour une jeune fille de s’exposer à tout 
cela pour l’amour d’un homme. 

– Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières 
objections ne me paraissent pas si sérieuses que 
les premières, et pourtant je vois que vous auriez 
beaucoup plus de répugnance à braver l’opinion 
publique que la résistance de vos parents. Il 
faudra que nous examinions mûrement ensemble, 
le pour et le contre, et comme vous m’avez 
raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je 
veux vous la raconter, bien que ce soit un secret, 
tout le secret de ma vie mais il est si pur qu’une 
demoiselle peut l’entendre. Dans quelque temps, 
ce n’en sera plus un pour personne, et, en 
attendant, je suis certaine que vous le garderez 
fidèlement. 
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– Oh ! Madame, s’écria Rose en se jetant au 
cou de Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m’a 
jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu envie 
d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le 
vôtre me sera sacré ! Il m’instruira de bien des 
choses que j’ignore ; car il me semble qu’il doit y 
avoir une morale en amour comme en toutes 
choses, et personne ne m’en a jamais voulu 
parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne 
doit pas y avoir d’amour. Il me semble pourtant 
bien... mais parlez, parlez, ma chère madame 
Marcelle ! Je me figure qu’en ayant votre 
confiance, je vais avoir votre amitié. 

– Pourquoi non, si je puis espérer d’être payée 
de retour ? dit Marcelle en lui rendant ses 
caresses. 

– Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se 
remplirent de larmes ; ne le voyez-vous pas que 
je vous aime ? que dès la première vue mon cœur 
a été vers vous, et qu’il est à vous tout entier, 
depuis seulement un jour que je vous connais ? 
Comment cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais 
je n’ai jamais vu personne qui me plût autant que 
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vous. Je n’en ai vu que dans les livres, et vous me 
faites l’effet d’être, à vous seule, toutes les belles 
héroïnes des romans que j’ai lus. 

– Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a 
besoin d’aimer ! Je tâcherai de n’être pas indigne 
de l’occasion qui me favorise. » 

La petite Fanchon était déjà installée dans le 
cabinet voisin, et déjà elle ronflait de façon à 
couvrir la voix des chouettes et des engoulevents 
qui commençaient à s’agiter dans les combles des 
vieilles tours. Marcelle s’assit auprès de la fenêtre 
ouverte, d’où l’on voyait briller les étoiles 
sereines dans un ciel magnifiquement pur, et 
prenant la main de Rose, dans les siennes, elle 
parla ainsi qu’il suit : 
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XIV 
 

Marcelle 
 
« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en 

effet, à un roman ; mais c’est un roman si simple 
et si peu nouveau qu’il ressemble à tous les 
romans du monde. Le voici en aussi peu de mots 
que possible. 

« Mon fils, à l’âge de deux ans, était d’une 
santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver. 
Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins 
continuels dont je ne voulais me remettre à 
personne, me fournirent une occasion toute 
naturelle de me retirer du monde, où je n’avais 
fait qu’une courte apparition, et pour lequel je 
n’avais aucun goût. Les médecins me 
conseillèrent de faire vivre mon enfant à la 
campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt 
lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie 
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bruyante et licencieuse qu’il y menait avec ses 
amis, ses chevaux, ses chiens et ses maîtresses, 
ne m’engageait pas à m’y retirer, même aux 
époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette 
maison, l’insolence des valets dont on souffrait le 
pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur 
salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, 
me furent si bien dépeints par mon vieux 
Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je 
renonçai à y tenter un établissement. M. de 
Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse 
vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, 
me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le 
vieux château était inhabitable, et, sous ce dernier 
rapport, il ne faisait qu’exagérer un peu, vous en 
conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de 
campagne aux environs de Paris ; mais où eût-il 
pris de l’argent pour cette acquisition, lorsqu’à 
mon insu il était déjà à peu près ruiné ? 

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient à 
rien et que mon fils dépérissait, je me hâtai de 
louer à Montmorency (un village près de Paris 
dans une situation admirable, au voisinage des 
bois et des collines les plus sainement exposés), 
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une moitié de maison, la première que je pus 
trouver, la seule dans ce moment-là. Ces 
habitations sont fort recherchées par les gens de 
Paris qui s’y établissent, même des personnes 
riches, plus que modestement, pour quelque 
temps de la belle saison. Mes parents et mes amis 
vinrent m’y voir assez souvent d’abord, puis de 
moins en moins, comme il arrive toujours quand 
la personne qu’on visite aime sa retraite et n’y 
attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la 
fin de la première saison, il se passait souvent 
quinze jours sans que je visse venir personne de 
Paris. Je ne m’étais liée avec aucune des 
notabilités de l’endroit. Édouard se portait mieux, 
j’étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je 
me promenais dans les bois, seule avec lui, une 
paysanne pour conduire son âne, un livre, et un 
gros chien, gardien très jaloux de nos personnes. 
Cette vie me plaisait extrêmement. M. de 
Blanchemont était enchanté de n’avoir pas à 
s’occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il 
envoyait de temps en temps un domestique pour 
savoir des nouvelles de son fils et s’enquérir de 
mes besoins d’argent qui étaient fort modestes, 
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heureusement pour moi : il n’eût pu les satisfaire. 
– Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que 

c’était pour vous qu’il mangeait ses revenus et les 
vôtres ; qu’il vous fallait des chevaux, des 
voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied 
dans les bois pour économiser le loyer d’un âne ! 

– Vous l’avez deviné, chère Rose. Lorsque je 
demandais quelque argent à mon mari, il me 
faisait de si longues et de si étranges histoires sur 
la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l’hiver, 
sur la grêle de l’été, qui les avait ruinés, que, pour 
ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du 
temps, dupe de sa généreuse commisération pour 
vous, je l’approuvais et m’abstenais de réclamer 
la jouissance de mes revenus. 

« La vieille maison que j’habitais était propre, 
mais presque pauvre, et je n’y attirais l’attention 
de personne. Elle se composait de deux étages. 
J’occupais le premier. Au rez-de-chaussée 
habitaient deux jeunes gens, dont l’un était 
malade. Un petit jardin très ombragé et entouré 
de grands murs, où Édouard jouait sous mes yeux 
avec sa bonne, lorsque j’étais assise à ma fenêtre, 
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était commun aux deux locataires, M. Henri 
Lémor et moi. 

« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en 
avait que quinze. Le pauvre enfant était phtisique, 
et son aîné le soignait avec une sollicitude 
admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une 
véritable mère pour le pauvre agonisant. Il ne le 
quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture, le 
promenait en le soutenant dans ses bras, le 
couchait et le rhabillait comme un enfant, et, 
comme ce malheureux Ernest ne dormait presque 
plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les veilles, 
semblait presque aussi malade que lui. 

« Une vieille femme excellente, propriétaire 
de notre maison et occupant une partie du rez-de-
chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et de 
dévouement à ces malheureux jeunes gens ; mais 
elle ne pouvait suffire à tout, je dus m’empresser 
de la seconder. Je le fis avec zèle et sans 
m’épargner, comme vous l’eussiez fait à ma 
place, Rose ; et même dans les derniers jours de 
l’existence d’Ernest, je ne quittai guère son 
chevet. Il me témoignait une affection et une 
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reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant 
pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il 
mourut sans s’en apercevoir, et presque en 
parlant. Il venait de me dire que je l’avais guéri, 
lorsque sa respiration s’arrêta et que sa main se 
glaça dans les miennes. 

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba 
malade, et, à son tour, il fallut le soigner et le 
veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était 
au bout de ses forces. Édouard heureusement était 
bien portant, et je pouvais partager mes soins 
entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de 
consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, 
et à la fin de l’automne, j’eus la joie de l’avoir 
rendu à la vie. 

« Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié 
profonde, inaltérable, s’était cimentée entre nous 
deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous 
ces dangers. Quand l’hiver et l’insistance de mes 
parents me forcèrent de retourner à Paris, nous 
nous étions fait une si douce habitude de lire, de 
causer, et de nous promener ensemble dans le 
petit jardin, que notre séparation fut un véritable 
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déchirement de cœur. Nous n’osâmes pourtant 
nous promettre de nous retrouver à Montmorency 
l’année suivante. Nous étions encore timides l’un 
avec l’autre, et nous aurions tremblé de donner le 
nom d’amour à cette affection. 

« Henri n’avait guère songé à s’enquérir de ma 
condition, ni moi de la sienne. Nous faisions à 
peu près la même dépense dans la maison. Il 
m’avait demandé la permission de me voir à 
Paris ; mais quand je lui donnai mon adresse chez 
ma belle-mère, à l’hôtel de Blanchemont, il parut 
surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency 
dans le carrosse armorié que mes parents avaient 
envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné, et 
quand il sut que j’étais riche (je croyais l’être et 
je passais pour telle), il se regarda comme à 
jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que 
je le revisse, sans que j’entendisse parler de lui. 

« Lémor était pourtant lui-même réellement 
plus riche que moi à cette époque. Son père, mort 
une année auparavant, était un homme du peuple, 
un ouvrier qu’un petit commerce et beaucoup 
d’habileté avaient mis fort à l’aise. Les enfants de 
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cet homme avaient reçu une très bonne éducation, 
et la mort d’Ernest laissait à Henri un revenu de 
huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre, 
l’indélicatesse, l’effroyable dureté et l’égoïsme 
profond de ce père commerçant avaient révolté 
de bonne heure l’âme enthousiaste et généreuse 
d’Henri. Dans l’hiver qui suivit la mort d’Ernest, 
il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds 
de commerce à un homme que Lémor le père 
avait ruiné par les manœuvres les plus rapaces et 
les plus déloyales d’une impitoyable concurrence. 
Henri distribua à tous les ouvriers que son père 
avait longtemps pressurés le produit de cette 
vente, et, se dérobant, avec une sorte d’aversion, 
à leur reconnaissance (car il m’a dit souvent que 
ces hommes malheureux avaient été corrompus et 
avilis eux-mêmes par l’exemple et les procédés 
de leur maître), il changea de quartier et se mit en 
apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. 
L’année précédente, et avant que la maladie de 
son frère le forçât d’habiter la campagne, il avait 
déjà commencé à étudier la mécanique. 

« J’appris tous ces détails par la vieille femme 
de Montmorency, à qui j’allai faire une ou deux 
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visites à la fin de l’hiver, autant, je l’avoue, pour 
savoir des nouvelles d’Henri que pour lui 
témoigner l’amitié dont elle était digne à tous 
égards. Cette femme avait de la vénération pour 
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme 
son propre fils ; elle ne parlait d’Henri que les 
mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand 
je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, 
elle me répondit que ma richesse et ma position 
dans le monde ne pouvaient permettre que des 
rapports naturels s’établissent entre une personne 
comme moi et un homme qui s’était jeté 
volontairement dans la pauvreté. C’est à cette 
occasion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait 
de lui et tout ce que je viens de vous rapporter. 

« Vous devez comprendre, chère Rose, 
combien je fus frappée de la conduite de ce jeune 
homme, qui s’était montré à moi si simple, si 
modeste et si parfaitement ignorant de sa 
grandeur morale. Je ne pus penser à autre chose ; 
dans le monde, comme dans ma chambre 
solitaire, au théâtre comme à l’église, son 
souvenir et son image étaient toujours dans mon 
cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous 
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les hommes que je voyais, et alors il me paraissait 
si grand ! 

« Dès la fin de mars je retournai à 
Montmorency, n’espérant point y retrouver mon 
intéressant voisin. J’eus un instant de véritable 
douleur, lorsque, descendant au jardin avec une 
parente qui m’avait accompagnée pour m’aider 
malgré moi à me réinstaller à la campagne, 
j’appris que le rez-de-chaussée était loué à une 
vieille dame. Mais ma compagne ayant fait 
quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly 
me dit à l’oreille qu’elle avait fait ce petit 
mensonge parce que ma parente lui paraissait 
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et 
qu’il se tenait caché pour ne me voir que lorsque 
je serais seule. 

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai 
l’obligeance et les attentions de ma pauvre 
cousine avec une patience dont je faillis mourir. 
Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas 
seulement ce jour-là, mais tous les jours et 
presque à toutes les heures de la journée, depuis 
la fin de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de 
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l’automne suivant. Les visites, toujours rares et 
assez courtes que l’on me rendait, mes courses 
indispensables à Paris, nous volèrent tout au plus, 
en rassemblant toutes les heures, deux semaines 
de notre délicieuse intimité. 

« Je vous laisse à penser si cette vie fut 
heureuse et si l’amour s’empara en maître absolu 
de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut 
aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils 
que l’avait été une amitié formée au lit de mort 
du frère d’Henri. On en jasa pourtant peut-être un 
peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la 
bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion 
sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son 
ardeur à défendre notre conduite, la vie cachée 
que nous menions, et le soin que nous eûmes de 
ne jamais nous montrer ensemble hors de la 
maison ; enfin, l’absence de tout scandale, 
empêchèrent la malveillance de s’en mêler : 
aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de 
mon mari ni d’aucun de mes parents. 

« Jamais amours ne furent plus religieusement 
sentis et plus salutaires pour les deux âmes 
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qu’elles remplirent. Les idées d’Henri, fort 
singulières aux yeux du monde, mais les seules 
vraies, les seules chrétiennes aux miens, 
transportèrent mon esprit dans une nouvelle 
sphère. Je connus l’enthousiasme de la foi et de la 
vertu en même temps que celui de l’affection. 
Ces deux sentiments se liaient dans mon cœur et 
ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Henri 
adorait mon fils, mon fils que son père oubliait, 
délaissait et connaissait à peine ! Aussi Édouard 
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le 
respect que son père eût dû lui inspirer. 

« L’hiver nous arracha encore à notre paradis 
terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point. 
Lémor vint me voir en secret de temps en temps, 
et nous nous écrivions presque tous les jours. Il 
avait une clef du jardin de l’hôtel, et quand nous 
ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente 
dans le piédestal d’une vieille statue recevait 
notre correspondance. 

« C’est tout récemment, vous le savez, que M. 
de Blanchemont a perdu la vie d’une manière 
tragique et inattendue, dans un duel à mort avec 
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un de ses amis, pour une folle maîtresse qui 
l’avait trahi. Un mois après, j’ai vu Henri, et c’est 
de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais 
si naturel de m’engager à lui pour la vie ! Je 
voulais le revoir un instant et fixer avec lui 
l’époque où les devoirs de ma position me 
permettraient de lui donner ma main et ma 
personne comme il avait mon cœur et mon esprit. 
Mais le croiriez-vous, Rose ? son premier 
mouvement a été un refus plein d’effroi et de 
désespoir. La crainte d’être riche, oui, l’horreur 
de la richesse, l’ont emporté sur l’amour, et il 
s’est comme enfui de moi avec épouvante ! 

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le 
convaincre, je n’ai pas voulu le retenir. Et puis, 
j’ai réfléchi, j’ai trouvé qu’il avait raison, qu’il 
était conséquent avec lui-même, fidèle à ses 
principes. Je l’en ai estimé, je l’en ai aimé 
davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de 
manière à ne plus le blesser, de quitter le monde 
entièrement, de venir me cacher bien loin de 
Paris au fond d’une campagne, afin de rompre 
toutes mes relations avec les puissants et les 
riches que Lémor considère comme des ennemis 
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tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles de 
l’humanité. 

« Mais à ce projet, qui n’était que secondaire 
dans ma pensée, j’en associais un autre qui 
coupait le mal dans sa racine et détruisait à 
jamais tous les scrupules de mon amant, de mon 
époux futur. Je voulais imiter son exemple, et 
dissiper ma fortune personnelle en l’appliquant à 
ce qu’au couvent nous appelions les bonnes 
œuvres, à ce que Lémor appelle l’œuvre de 
rémunération, à ce qui est juste envers les 
hommes et agréable à Dieu dans toutes les 
religions et dans tous les temps. J’étais libre de 
faire ce sacrifice sans nuire à ce que les riches 
auraient appelé le bonheur futur de mon fils, 
puisque je le croyais encore destiné à un héritage 
considérable ; et, d’ailleurs, dans mes idées à 
moi, en m’abstenant de jouir de ses revenus 
durant les longues années de sa minorité, en 
accumulant et en plaçant les rentes, j’aurais 
travaillé aussi à son bonheur. C’est-à-dire que 
l’élevant dans des habitudes de sobriété et de 
simplicité, et lui communiquant l’enthousiasme 
de ma charité, je l’aurais mis à même un jour de 
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consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une 
fortune considérable, augmentée par mon 
économie et par le devoir que je m’imposais de 
n’en jouir en aucune façon pour mon propre 
compte, malgré les droits que la loi me donnait à 
cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve et 
si tendre de mon enfant répondrait à mon 
enthousiasme, et que j’entasserais ces richesses 
terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si 
vous voulez, chère Rose ; mais il me semble 
encore que je réussirai, dans des conditions plus 
restreintes, à faire envisager les choses à mon 
Édouard sous ce point de vue. Il n’a plus à hériter 
de son père, et ce qui me reste lui sera désormais 
consacré dans le même but. Je ne me crois plus le 
droit de me dépouiller de ce peu d’aisance qui 
nous est laissée à tous d’eux. Je me figure que 
rien ne m’appartient plus en propre, puisque mon 
fils n’a plus rien de certain à attendre que de moi. 
Cette pauvreté, dont j’aurais pu faire vœu pour 
moi seule, c’est un baptême nouveau que Dieu ne 
me permet peut-être pas d’imposer à mon enfant 
avant qu’il soit en âge de l’accepter ou de le 
rejeter librement. Pouvons-nous, étant nés dans le 
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siècle, et ayant donné la vie à des êtres destinés 
aux jouissances et au pouvoir dans la société, les 
priver violemment et sans les consulter, de ce que 
la société considère comme de si grands 
avantages et des droits si sacrés ? Dans ce sauve 
qui peut général où la corruption de l’argent a 
lancé tous les humains, si je venais à mourir en 
laissant mon fils dans la misère avant le temps 
nécessaire pour lui enseigner l’amour du travail, à 
quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas 
d’abandonner ses bons mais faibles instincts ? On 
parle d’une religion de fraternité et de 
communauté, où tous les hommes seraient 
heureux en s’aimant, et deviendraient riches en se 
dépouillant. On dit que c’est un problème que les 
plus grands saints du christianisme comme les 
plus grands sages de l’antiquité ont été sur le 
point de résoudre. On dit encore que cette 
religion est prête à descendre dans le cœur des 
hommes, quoique tout semble, dans la réalité, 
conspirer contre elle ; parce que du choc 
immense, épouvantable, de tous les intérêts 
égoïstes, doivent naître la nécessité de tout 
changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et 
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l’amour du bien. Tout cela, je le crois fermement, 
Rose. Mais, comme je vous le disais tout à 
l’heure, j’ignore quels jours Dieu a fixés pour 
l’accomplissement de ses desseins. Je ne 
comprends rien à la politique, je n’y vois pas 
d’assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée 
dans l’arche comme l’oiseau durant le déluge, 
j’attends, je prie, je souffre et j’espère, sans 
m’occuper des railleries que le monde prodigue à 
ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, 
et se réjouir des malheurs de leur temps. 

« Mais dans cette ignorance du lendemain, 
dans cette tempête déchaînée de toutes les forces 
humaines les unes contre les autres, il faut bien 
que je serre mon fils dans mes bras, et que je 
l’aide à surmonter le flot qui nous porte peut-être 
aux rives d’un monde meilleur dès ici-bas. 
Hélas ! chère Rose, dans un temps où l’argent est 
tout, tout se vend et s’achète. L’art, la science, 
toutes les lumières, et par conséquent toutes les 
vertus, la religion elle-même, sont interdites à 
celui qui ne peut payer l’avantage de boire à ces 
sources divines. De même qu’on paie les 
sacrements à l’église, il faut, à prix d’argent, 
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acquérir le droit d’être homme, de savoir lire, 
d’apprendre à penser, à connaître le bien du mal. 
Le pauvre est condamné, à moins d’être doué 
d’un génie exceptionnel, à végéter, privé de 
sagesse et d’instruction. Et le mendiant, le pauvre 
enfant qui apprend pour tout métier l’art de 
tendre la main et d’élever une voix plaintive, 
dans quelles obscures et fausses notions est 
forcée de se débattre son intelligence infirme et 
impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux à 
penser que la superstition est la seule religion 
accessible au paysan, que tout son culte se réduit 
à des pratiques qu’il ne comprend pas, dont il ne 
saura jamais ni le sens ni l’origine, et que Dieu 
n’est pour lui qu’une idole favorable aux 
moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote 
un cierge ou une image. En venant ce matin ici, 
j’ai rencontré une procession arrêtée autour d’une 
fontaine pour conjurer la sécheresse. J’ai 
demandé pourquoi on priait là plutôt qu’ailleurs. 
Une femme m’a répondu, en me montrant une 
petite statue de plâtre cachée dans une niche et 
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ornée de guirlandes comme les dieux du 
paganisme1, « c’est que cette bonne dame est la 
“meilleure de toutes” pour la pluie. » 

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu’il 
soit idolâtre, au rebours des premiers chrétiens 
qui embrassaient la vraie religion avec la sainte 
pauvreté ? Je sais bien que le pauvre a le droit de 
me demander : Pourquoi ton fils plutôt que le 
mien connaîtrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! je 
n’ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis 
sauver son fils qu’en sacrifiant le mien. Et quelle 
réponse inhumaine pour lui ! Oh ! les temps de 
naufrage sont affreux ! Chacun court à ce qui lui 
est le plus cher et abandonne les autres. Mais 
encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, 
nous autres pauvres femmes, qui ne savons que 
pleurer sur tout cela ? 

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille 
                                 
1 Les Pères de l’Église primitive condamnaient amèrement 

cet usage païen d’orner les statues des dieux. Minutius Félix 
s’en explique clairement et admirablement. L’Église du Moyen 
Âge a rétabli les pratiques de l’idolâtrie, et l’Église 
d’aujourd’hui continue cette spéculation lucrative. 
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sont en contradiction avec ceux que nous impose 
l’humanité. Mais nous pouvons encore quelque 
chose pour la famille, tandis que pour l’humanité, 
à moins d’être très riches, nous ne pouvons rien 
encore. Car dans ce temps-ci, où les grandes 
fortunes dévorent les petites si rapidement, la 
médiocrité, c’est la gêne et l’impuissance. 

« Voilà pourquoi, continua Marcelle en 
essuyant une larme, je vais être forcée de 
modifier les beaux rêves que j’avais faits en 
quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire 
encore de mon mieux, Rose, pour ne pas 
m’entourer de petites jouissances inutiles aux 
dépens des autres. Je veux me réduire au 
nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre 
aussi sobrement qu’il me sera possible sans 
altérer ma santé (puisque je dois ma vie à 
Édouard), mettre de l’ordre dans ce petit capital 
pour le lui donner un jour, après lui en avoir 
indiqué l’usage que Dieu nous aura révélé utile et 
pieux dans ce temps-là ; et, en attendant, 
consacrer la moindre partie possible de mon 
humble revenu à mes besoins et à la bonne 
éducation de mon fils, afin d’avoir toujours de 
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quoi assister les pauvres qui viendront frapper à 
ma porte. C’est là, je crois, tout ce que je peux 
faire, s’il ne se forme pas bientôt une association 
vraiment sainte, une sorte d’église nouvelle, où 
quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs 
frères pour les faire vivre en commun sous les 
lois d’une religion et d’une morale qui répondent 
aux nobles besoins de l’âme et aux lois de la 
véritable égalité. Ne me demandez pas quelles 
seraient précisément ces lois. Je n’ai pas mission 
de les formuler, puisque Dieu ne m’a pas donné 
le génie de les découvrir, toute mon intelligence 
se borne à pouvoir les comprendre quand elles 
seront révélées, et mes bons instincts me forcent 
à rejeter les systèmes qui se posent aujourd’hui 
un peu trop fièrement sous des noms divers. Je 
n’en vois encore aucun où la liberté morale se 
trouve respectée, où l’athéisme et l’ambition de 
dominer ne se montrent par quelque endroit. 
Vous avez entendu parler peut-être des saint-
simoniens et des fouriéristes. Ce sont là des 
systèmes encore sans religion et sans amour, des 
philosophies avortées, à peine ébauchées, où 
l’esprit du mal semble se cacher sous les dehors 
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de la philanthropie. Je ne les juge pas 
absolument, mais j’en suis repoussée comme par 
le pressentiment d’un nouveau piège tendu à la 
simplicité des hommes. 

« Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos 
beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant 
contre la fatigue de m’écouter. Je n’ai rien à 
conclure pour vous de tout ceci ; sinon que nous 
sommes toutes les deux aimées par des hommes 
pauvres, et que l’une de nous aspire à s’affranchir 
de l’alliance des riches, tandis que l’autre hésite 
et s’effraie de leur opinion. 

– Ah ! Madame, dit Rose, qui avait écouté 
Marcelle avec une religieuse attention, que vous 
êtes grande et bonne ! comme vous savez aimer, 
et comme je comprends bien maintenant 
pourquoi je vous aime ! Il me semble que votre 
histoire et l’explication de votre conduite m’ont 
fait grossir la tête de moitié ! Quelle triste et 
mesquine vie nous menons, au prix de celle que 
vous rêvez ! Mon Dieu, mon Dieu ! je crois que 
je mourrai le jour où vous partirez d’ici ! 

– Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, 
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je vous le confesse, d’aller bâtir ma chaumière 
auprès de celle de plus pauvres gens ; mais vous 
me ferez aimer votre ferme, et même ce vieux 
château... Ah ! j’entends votre mère qui vous 
appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi 
de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me 
les reproche en voyant combien vous êtes 
sensible et affectueuse. » 

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, 
et la quitta. Cédant à une habitude d’enfant 
mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier 
sa mère tout en se rendant avec lenteur à son 
appel. Puis elle se le reprocha et se mit à courir ; 
mais elle ne put se résoudre à lui parler avant 
d’être tout à fait auprès d’elle : cette voix 
glapissante lui faisait l’effet d’un ton faux après 
la douce harmonie des paroles de Marcelle. 

Encore fatiguée de son voyage, Mme de 
Blanchemont se glissa dans le lit où reposait son 
enfant, et, tirant ses rideaux de toile d’orange à 
grands ramages, elle commençait à s’endormir 
sans songer aux revenants indispensables du 
vieux château, lorsqu’un bruit incompréhensible 
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la força de prêter l’oreille et de se relever un peu 
émue. 
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Deuxième journée 
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XV 
 

La rencontre 
 
Le bruit qui troublait le sommeil de notre 

héroïne était celui d’un corps quelconque passant 
et repassant à l’extérieur sur la porte de sa 
chambre avec une obstination et une maladresse 
singulières. Ce toucher était trop sec et trop 
inintelligent pour être celui d’une main humaine 
cherchant à trouver la serrure dans l’obscurité, et 
pourtant comme le bruit ne ressemblait pas à 
celui qu’eût pu faire un rat, Marcelle ne put 
s’arrêter à aucune autre hypothèse. Elle pensa que 
quelqu’un de la ferme couchait dans le vieux 
château, peut-être un serviteur ivre qui se 
trompait d’étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se 
rappelant alors qu’elle n’avait pas ôté la clef de 
sa chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli, 
aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais 
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le bruit continuait, et Marcelle n’osait entrouvrir 
la porte pour effectuer son dessein, dans la 
crainte, en se montrant, d’être insultée par 
quelque lourdaud. Cette petite anxiété 
commençait à devenir fort désagréable, lorsque la 
main incertaine s’impatienta, et gratta la porte, de 
telle façon que Marcelle crut reconnaître les 
griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle 
se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser cet 
habitué de son appartement. Mais à peine eut-elle 
entrouvert, avec un reste de précaution, que la 
porte fut repoussée sur elle avec violence, et que 
la folle s’offrit à ses regards sur le seuil de sa 
chambre. 

Cette visite parut à Marcelle la plus 
déplaisante des suppositions qu’elle aurait pu 
faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par 
la force ce personnage inquiétant, malgré ce 
qu’on lui avait dit de la tranquillité habituelle de 
sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l’état 
de malpropreté de cette malheureuse, et encore 
plus un sentiment de compassion, l’empêchèrent 
de s’arrêter à cette idée. La folle ne paraissait pas 
s’apercevoir de sa présence, et il était probable 
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que, dans son goût pour la solitude, elle se 
retirerait aussitôt que Marcelle se ferait 
remarquer. Mme de Blanchemont jugea donc à 
propos d’attendre, et d’observer quelle serait la 
fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle 
alla s’asseoir sur le bord de son lit, dont elle 
ferma les rideaux derrière elle, afin qu’Édouard, 
s’il venait à s’éveiller, ne vit pas la vilaine femme 
dont il avait eu peur dans la garenne. 

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez 
nous toutes les aînées de familles de paysans et 
de bourgeois de campagne portaient le nom 
héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa 
la chambre avec une certaine précipitation, et 
s’approcha de la fenêtre qu’elle ouvrit après 
beaucoup d’efforts inutiles, la faiblesse de ses 
mains étiques, et la longueur de ses ongles 
qu’elle ne voulait jamais laisser couper, la 
rendant fort maladroite. Quand elle y fut 
parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une voix 
étouffée à dessein, elle appela Paul. C’était sans 
doute le nom de son amant, qu’elle attendait 
toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se 
résoudre à croire. 
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Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun 
écho dans le silence de la nuit, elle s’assit sur le 
banc de pierre qui, dans toutes les antiques 
constructions de ce genre, occupe l’embrasure 
profonde de la fenêtre, et resta muette, roulant 
toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant 
se résigner à l’attente. Au bout de dix minutes 
environ, elle se releva, et appela encore, toujours 
à voix basse, comme si elle eût cru son amant 
caché dans les broussailles du fossé, et comme si 
elle eût craint d’éveiller l’attention des gens de la 
ferme. 

Pendant plus d’une heure l’infortunée continua 
ainsi, tantôt nommant Paul et tantôt l’attendant 
avec une patience et une résignation 
extraordinaires. La lune éclairait en plein son 
visage décharné et son corps difforme. Peut-être 
y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans 
cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle 
illusion au point de rêver toute éveillée qu’il était 
là, qu’elle l’écoutait et lui répondait. Et puis, 
quand le rêve s’effaçait, elle le ramenait en 
appelant de nouveau son mort bien-aimé. 
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Marcelle la contemplait avec un profond 
déchirement de cœur ; elle eût voulu surprendre 
tous les secrets de sa folie, dans l’espérance de 
trouver quelque moyen d’adoucir une telle 
souffrance ; mais les fous de cette nature ne 
s’expliquent pas et il est impossible de deviner 
s’ils sont absorbés par une pensée qui les ronge 
sans relâche, ou si l’action de la pensée est 
suspendue en eux par intervalles. 

Lorsque la misérable fille quitta enfin la 
fenêtre, elle se mit à marcher dans la chambre 
avec la même lenteur et la même gravité qui 
avaient frappé Marcelle dans l’allée de la 
Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son 
amant, et sa physionomie, fortement contractée, 
ressemblait à celle d’un vieux alchimiste perdu 
dans la recherche de l’absolu. Cette promenade 
régulière dura encore assez longtemps pour 
fatiguer extrêmement Mme de Blanchemont, qui 
n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller 
éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son 
parti, et montant un étage, elle alla à une autre 
fenêtre recommencer à appeler Paul par 
intervalles et à l’attendre en se promenant. 
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Marcelle songea alors qu’elle devait aller 
avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que 
leur fille s’était échappée de la maison et qu’elle 
courait peut-être le danger de se suicider ou de se 
laisser tomber involontairement par une fenêtre. 
Mais la petite Fanchon, qu’elle éveilla, non sans 
peine, afin qu’elle se tînt auprès du lit d’Édouard 
pendant qu’elle irait elle-même au château neuf, 
la détourna de ce projet. 

« Eh ! non, Madame, lui dit-elle ; les Bricolin 
ne se dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués 
à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit 
comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a 
longtemps qu’elle a oublié de se périr. On dit 
qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que, 
par les temps de lune, elle soit plus éveillée 
encore. Fermez bien votre porte, pour qu’elle ne 
vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de 
ne lui rien dire ; ça aurait pu la choquer et la 
rendre méchante. Elle va faire son train là-haut 
jusqu’au jour, comme les caboches (les 
chouettes) ; mais puisque vous savez ce que c’est, 
à présent, ça ne vous empêchera pas de dormir. » 
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La petite Fanchon en parlait à son aise, elle 
qui, grâce à ses quinze ans et à son tempérament 
paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu 
qu’elle eût su ce que c’était. Marcelle eut un peu 
de peine à suivre son exemple, mais enfin la 
fatigue l’emporta, et elle s’endormit au pas 
régulier et continuel de la folle, qu’elle entendait 
au-dessus de sa chambre ébranler les solives 
tremblantes du vieux château. 

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais 
sans surprise, l’incident de la nuit. 

« Eh ! mon Dieu ! dit-elle, nous l’avions 
pourtant bien enfermée, sachant qu’elle a 
l’habitude d’errer de tous côtés, et dans le vieux 
château de préférence pendant la lune. (C’est 
pour cela que ma mère ne se souciait pas de vous 
y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen 
d’ouvrir sa fenêtre et de s’en aller par là. Elle 
n’est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a 
tant de patience ! Elle n’a qu’une idée, elle ne 
s’en repose jamais. M. le baron, qui n’avait pas le 
cœur aussi humain que vous, et qui riait des 
choses les moins risibles, prétendait qu’elle 
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cherchait... attendez si je me souviendrai de son 
mot !... la quadrature... Oui, c’est cela, la 
quadrature du cercle ; et quand il la voyait 
passer : “Eh bien ! nous disait-il, votre 
philosophe n’a pas encore résolu son problème ?” 

– Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter sur 
un sujet qui navre le cœur, répondit Marcelle, et 
j’ai fait des rêves lugubres cette nuit. Tenez, 
Rose, nous voilà bonnes amies, nous le 
deviendrons j’espère de plus en plus, et puisque 
vous m’avez offert votre chambre, je l’accepte, à 
condition que vous ne la quitterez pas, et que 
nous la partagerons. Un canapé pour Édouard, un 
lit de sangle pour moi, il n’en faut pas davantage. 

– Oh ! vous me comblez de joie, s’écria Rose, 
en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun 
dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos 
chambres, c’est l’habitude de la campagne où 
l’on est toujours prêt à recevoir quelque amie ou 
quelque parente, et je vais être si heureuse de 
causer avec vous tous les soirs !... » 

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet 
beaucoup de progrès dans cette journée. Marcelle 
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y mettait d’autant plus d’abandon que c’était la 
seule douceur qu’elle pût se promettre chez les 
Bricolin. Le fermier la promena dans une partie 
de ses dépendances, lui parlant toujours d’argent 
et d’arrangements. Il dissimulait son désir 
d’acheter, mais c’était en vain, et Marcelle qui, 
pour en finir plus vite avec des préoccupations si 
antipathiques à son esprit, était prête à lui faire 
une partie des sacrifices qu’il exigeait, aussitôt 
qu’elle se serait assurée de l’exactitude de ses 
calculs, usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui 
pour le tenir dans l’inquiétude. Rose lui avait fait 
entendre qu’elle pouvait avoir, dans cette 
circonstance, beaucoup d’influence sur sa 
destinée, et d’ailleurs, Grand-Louis lui avait fait 
promettre de ne rien décider sans le consulter. 
Mme de Blanchemont se sentait une pleine 
confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut 
d’attendre son retour pour faire choix d’un 
conseil compétent. Il connaissait tout le monde, 
et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre 
en bonnes mains. 

Nous avons laissé le brave meunier partant 
pour la ville de ***, avec Lapierre, Suzette, et le 
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patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du soir, et, 
le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis 
ayant embarqué les deux domestiques dans la 
diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois 
auquel il avait intention de faire acheter la 
calèche. Mais en passant devant la poste aux 
lettres, il se dirigea vers l’entrée du bureau pour 
remettre au buraliste en personne celle que 
Marcelle l’avait chargé d’affranchir. La première 
figure qui frappa ses regards fut celle du jeune 
inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, 
errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, 
et que le hasard avait amené au moulin 
d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune 
attention à lui : debout à l’entrée du bureau, il 
lisait avidement et d’un air fort ému, une lettre 
qu’il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans 
ses mains celle de Mme de Blanchemont, et se 
rappelant que le nom d’Henri, gravé sur un arbre 
au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé 
cette jeune dame, jeta un regard furtif sur 
l’adresse de la lettre que lisait le jeune homme et 
qui se trouvait naturellement à la portée de sa 
vue, l’inconnu tenant ce papier devant lui de 



 263

manière à en bien cacher le contenu et à en 
montrer parfaitement l’extérieur. En un clin d’œil 
rapide et d’une curiosité bienveillante, le meunier 
vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même 
main que l’adresse de la lettre dont il était 
porteur ; aucun doute, ces deux lettres étaient de 
Marcelle, et l’inconnu était... le meunier n’y mit 
pas de façons dans sa pensée, l’amant de la belle 
veuve. 

Grand-Louis ne se trompait pas : le premier 
billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu’un 
ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait 
tenir poste restante à ***, venait d’arriver en cet 
instant aux mains du jeune homme, et il était loin 
de s’attendre au bonheur d’en recevoir 
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis 
passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et 
celui qu’il était en train de relire pour la troisième 
fois. 

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité 
sur cette lettre, il allait s’en emparer, lorsque le 
meunier lui dit, en la lui retirant : « Non ! non ! 
pas si vite, mon garçon ! Le buraliste nous voit 
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peut-être du coin de l’œil, et je n’ai pas envie 
qu’il me fasse payer l’amende, qui n’est pas 
mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je 
ne pense pas que vous ayez la patience d’attendre 
que cette jolie lettre revienne de Paris, où on 
l’enverrait certainement, malgré vos réclamations 
et votre passeport, puisqu’elle n’est pas adressée 
ici poste restante. Suivez-moi au bout de la 
promenade. » 

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà 
venu alarmer le meunier. « Attendez, dit-il, quand 
ils eurent gagné un endroit convenablement isolé, 
vous êtes bien l’individu dont le nom est sur cette 
lettre ? 

– Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous 
me connaissez apparemment, puisque vous me 
l’avez présentée ? 

– C’est égal, vous avez bien un passeport ? 
– Certainement, puisque je viens de le 

produire à la poste pour retirer ma 
correspondance. 

– C’est encore égal ; dussiez-vous me prendre 
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« Diable ! se disait le meunier, ouvrier 

pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le 
meunier en lui donnant la lettre. Donnant, 
donnant. 

– Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se 
hâtant de lui donner ses papiers. 

– Un petit moment encore, reprit le prudent 
meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les 
gens de la poste m’ont vu vous donner cette 
lettre, que je vous l’ai remise décachetée ! » Et il 
brisa le cachet très lestement, mais sans se 
permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit à Henri 
tout en prenant son passeport. 

Tandis que le jeune homme lisait avidement, 
le meunier, qui n’était pas fâché de satisfaire sa 
curiosité, prenait connaissance des titres et 
qualités de son inconnu. 

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de 
Paris, profession d’ouvrier mécanicien, se 
rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon 
et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de 
l’emploi et y exercer son industrie. 
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mécanicien ! aimé d’une baronne ! cherchant de 
l’ouvrage et pouvant peut-être épouser une 
femme qui a encore trois cent mille francs ! Ce 
n’est donc que chez nous qu’on préfère l’argent à 
l’amour, et que les femmes sont si fières ! Il n’y a 
pas tant de distance entre la petite-fille du père 
Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-
père le meunier, qu’entre cette baronne et ce 
pauvre diable ! Ah ! mademoiselle Rose ! je 
voudrais bien que Mme Marcelle vous apprît le 
secret d’aimer ! » Puis, faisant lui-même le 
signalement du jeune homme sans regarder celui 
du passeport, Grand-Louis se disait en examinant 
Henri absorbé dans sa lecture : 

« Taille médiocre, visage pâle... assez joli, si 
l’on veut, mais cette barbe noire, c’est vilain. 
Tous ces ouvriers de Paris ont l’air de porter 
toute leur force au menton. » Et le meunier 
comparait avec une secrète complaisance ses 
membres athlétiques à l’organisation plus 
délicate de Lémor. « Il me semble, se disait-il, 
que s’il ne faut pas être plus remarquable que ça 
pour tourner la tête à une femme d’esprit... et à 
une belle dame... Mlle Rose pourrait bien 
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s’apercevoir que son très humble serviteur n’est 
pas plus mal tourné qu’un autre. Après cela, ces 
Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une 
tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous 
fait paraître patauds à côté d’eux. Et puis, sans 
doute que celui-là a plus d’esprit qu’il n’est gros. 
S’il pouvait m’en donner un peu, et m’enseigner, 
lui aussi, son secret pour être aimé ! » 
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XVI 
 

Diplomatie 
 
Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis 

s’aperçut que le jeune homme, dans ses 
préoccupations beaucoup plus vives, s’éloignait 
sans songer à lui. 

« Holà ! mon camarade ! lui dit Grand-Louis 
en courant après lui ; vous voulez donc me laisser 
votre passeport ? 

– Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je 
vous en demande pardon ! répondit Lémor. Vous 
m’avez rendu le service de me remettre cette 
lettre, et je vous dois mille remerciements... Mais 
je vous reconnais à présent. Je vous ai déjà vu, il 
n’y a pas longtemps. C’est à votre moulin que j’ai 
reçu l’hospitalité... Un endroit superbe... et une si 
bonne mère ! Vous êtes un homme heureux ! 
vous ! car vous êtes franc et serviable aussi, cela 



 269

se voit ! 
– Oui ! une belle hospitalité ! dit le meunier ; 

parlons-en ! Après cela, c’est votre faute si vous 
n’avez voulu accepter que du pain et de l’eau... 
Ça m’avait donné un peu mauvaise opinion de 
vous, avec ça que vous avez une barbe de 
capucin ! Cependant, vous n’avez pas plus que 
moi la mine d’un jésuite, et si ma figure vous 
revient, la vôtre me revient aussi... Quant à être 
un homme heureux... je vous conseille de porter 
envie aux autres, et surtout à moi ! C’est donc 
pour vous moquer. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-
vous éprouvé quelque malheur depuis que je ne 
vous ai vu ? 

– Bah ! il y a longtemps que je porte un 
malheur qui finira Dieu sait comment ! Mais je 
n’ai pas plus envie d’en parler que vous de 
m’écouter, car vous avez aussi, je le vois bien, 
beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah çà ! est-
ce que vous n’allez pas me donner un mot de 
réponse pour la personne qui vous a écrit ? quand 
ce ne serait que pour attester que j’ai bien fait ma 
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commission ? 
– Vous connaissez donc cette personne ? dit 

Lémor tout tremblant. 
– Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé à me 

le demander. Où sont donc vos esprits ? » 
L’air de bienveillance un peu goguenarde du 

Grand-Louis commençait à inquiéter Lémor. Il 
craignait de compromettre Marcelle, et cependant 
la physionomie de ce paysan n’était pas faite pour 
inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir 
affecter une sorte d’indifférence. 

« Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-
il, la dame qui m’a fait l’honneur de m’écrire. 
Comme le hasard m’avait conduit dernièrement 
dans le pays où elle possède des biens, elle a 
pensé que je pourrais lui donner quelques 
renseignements... 

– À d’autres, interrompit le meunier, elle ne 
sait pas du tout que vous y êtes venu, encore 
moins pourquoi vous l’avez fait, et voilà ce que je 
vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je 
le devine. 
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– C’est à quoi je répondrai un autre jour, dit 
Lémor avec un peu d’impatience et de fierté 
ironique. Vous êtes curieux, l’ami, et je ne sais 
pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma 
conduite. 

– Il y en a, l’ami ! Je vous dis qu’il y en a, 
puisque vous ne lui avez pas fait savoir que vous 
étiez venu dans la Vallée-Noire ! » 

La persistance du meunier devenait de plus en 
plus embarrassante, et Henri, craignant de tomber 
dans quelque piège ou de commettre quelque 
imprudence, songea à se délivrer de ses 
investigations bizarres. 

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez 
me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je 
vous renouvelle mes remerciements, et je vous 
salue. Si la lettre que vous m’avez remise exige 
une réponse ou un reçu, je l’enverrai par la poste. 
Je pars dans une heure pour Toulouse, et n’ai pas 
le loisir de m’arrêter plus longtemps avec vous. 

– Ah ! vous partez pour Toulouse, dit le 
meunier en doublant le pas pour le suivre. 
J’aurais cru que vous alliez venir avec moi à 



 272

Blanchemont. 
– Pourquoi à Blanchemont ? 
– Parce que si vous avez à donner des conseils 

à la dame de Blanchemont sur ses affaires, 
comme vous le prétendez, il serait plus obligeant 
d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire deux 
mots à la hâte. C’est une personne qui vaut bien 
la peine qu’on se dérange de quelques lieues pour 
lui rendre service, et moi, qui ne suis qu’un 
meunier, j’irais au bout du monde s’il le fallait. » 

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu 
que Marcelle avait choisi momentanément pour 
sa retraite, ne put se décider à se séparer 
brusquement d’un homme qui la connaissait et 
qui semblait si disposé à lui parler d’elle. 
L’espèce de proposition et de conseil qu’on lui 
adressait d’aller à Blanchemont faisait passer des 
éblouissements dans cette jeune tête 
volontairement stoïque, mais profondément 
bouleversée par la passion. Agité de désirs et de 
résolutions contradictoires, il laissait paraître sur 
son visage toutes les perplexités qu’il croyait 
renfermer dans son âme, et le pénétrant meunier 
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ne s’y trompait pas. « Si je croyais, dit enfin 
Lémor, que des explications verbales fussent 
nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... 
cette dame ne m’indique rien de semblable... 

– Oui, dit le meunier d’un ton railleur ; cette 
dame vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir 
un homme de si loin pour quelques paroles. Mais 
peut-être que si elle vous avait su si près, elle 
m’aurait commandé de vous ramener avec moi. 

– Non, monsieur le meunier, vous vous 
trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du 
Grand-Louis. Les questions qu’on me fait 
l’honneur de m’adresser n’ont pas assez 
d’importance pour cela. Décidément, j’y 
répondrai par écrit. » 

Et en s’arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait 
son cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux 
ordres de Marcelle, l’idée de la revoir encore une 
fois avant de s’en éloigner pour une année 
entière, avait fait bouillonner tout son sang 
énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses 
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par 
légèreté, rendre sa démarche compromettante 
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pour la jeune veuve, et Lémor devait s’en 
abstenir. 

« Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-
Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme 
elle me fera sans doute quelques questions sur 
votre compte, je serai forcé de lui dire que l’idée 
de venir la voir ne vous a pas souri du tout. 

– Ce qui lui fera assurément beaucoup de 
peine ? répondit Lémor avec un éclat de rire un 
peu forcé. 

– Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon 
camarade ! reprit le meunier. Mais vous ne riez 
pas de bon cœur. 

– Monsieur le meunier, répliqua Lémor 
perdant patience, vos insinuations, autant que je 
puis les comprendre, commencent à être assez 
déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué 
à la personne en question que vous le prétendez ; 
mais il ne me semble pas que vous en parliez 
avec autant de respect que moi, qui la connais à 
peine. 

– Vous vous fâchez ? À la bonne heure, c’est 
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plus franc, et cela me taquine moins que vos 
moqueries. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir 
sur votre compte. 

– C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela 
ressemble à une provocation personnelle. 
J’ignore quelles folles idées vous voulez 
m’attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me 
fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps 
vos impertinences. 

– Vous fâchez-vous tout de bon ? dit le Grand-
Louis d’un ton calme. Je suis bon pour vous 
répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous ; 
mais sans doute vous êtes compagnon de quelque 
Devoir, et vous connaissez la canne. Et d’ailleurs, 
vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous 
jouer du bâton comme des professeurs. Nous 
autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous 
n’avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que 
moi, probablement ; moi, je cognerai un peu plus 
dur que vous, ça égalisera la partie. Allons 
derrière le vieux rempart si vous voulez, ou bien 
au café du père Robichon. Il y a une petite cour 
où l’on peut s’expliquer sans témoins, car il n’y a 
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pas de danger qu’il appelle la garde, il sait trop 
bien vivre pour cela. 

– Allons, se dit Lémor, j’ai voulu être ouvrier, 
et les lois de l’honneur sont aussi rigides au bâton 
qu’à l’épée. Je ne connais pas l’art féroce de tuer 
mon semblable avec une arme plus qu’avec une 
autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner 
le plaisir de m’assommer, je ne l’éviterai pas en 
lui parlant raison. Ce sera, d’ailleurs, la seule 
manière de me débarrasser de ses questions, et je 
ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu’un 
gentilhomme. » 

Le généreux et pacifique meunier n’avait 
aucune envie de chercher querelle à Henri 
comme celui-ci le supposait, faute de comprendre 
l’intérêt qu’il portait réellement à Mme de 
Blanchemont et à lui, par conséquent ; mais ce 
dernier sentiment était mêlé d’une méfiance dont 
le Grand-Louis eût voulu se guérir l’esprit par 
une sincère explication. N’ayant pas réussi, à son 
tour, il se croyait provoqué, et en prenant le 
chemin du café Robichon, chacun des deux 
adversaires se persuadait qu’il était forcé de 
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répondre à la fantaisie belliqueuse de l’autre. 
Six heures sonnaient à l’horloge d’une église 

voisine, lorsqu’ils arrivèrent au café Robichon. 
C’était une maisonnette décorée de ce titre 
fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les 
plus humbles cabarets des provinces les plus 
arriérées. « Café de la Renaissance. » On y 
entrait par une étroite allée plantée de jeunes 
acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux 
explications était adossée au mur de l’église 
gothique, revêtu en cet endroit de lierre et de 
roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille 
et de clématite interceptaient le regard des voisins 
et parfumaient l’air matinal. Cette cachette 
fleurie, déserte encore et proprement sablée, 
semblait destinée à des rendez-vous d’amour 
beaucoup plus qu’à des scènes tragiques. 

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis 
ferma la porte derrière lui, puis s’asseyant à une 
petite table de bois peinte en vert : 

« Ah çà ! dit-il, sommes-nous venus ici pour 
nous allonger des coups ou pour prendre le café 
ensemble ? 
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– C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. 
Je me battrai avec vous si vous voulez ; mais je 
ne prendrai pas de café. 

– Vous êtes trop fier pour ça ! c’est tout 
simple ! dit le Grand-Louis en haussant les 
épaules. Quand on reçoit des lettres d’une 
baronne ! 

– Vous recommencez donc ? Allons, laissez-
moi m’en aller, ou battons-nous tout de suite. 

– Je ne peux pas me battre avec vous, dit le 
meunier. Vous n’avez qu’à me regarder, je crois, 
pour voir que je ne suis pas un capon, et 
cependant je refuse la partie que vous m’avez 
proposée. Mme de Blanchemont ne me le 
pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes 
affaires. 

– Qu’à cela ne tienne ! si vous pensez que 
Mme de Blanchemont vous blâme d’être 
querelleur, vous n’êtes pas forcé de lui dire que 
vous m’avez cherché noise. 

– Ah ! c’est donc moi qui vous ai cherché 
noise à présent ? qu’est-ce qui a parlé le premier 
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de se battre ? 
– Il me semble que vous êtes le seul qui en 

ayez parlé, mais peu importe. J’accepte la 
proposition. 

– Mais qu’est-ce qui a insulté l’autre ? Je ne 
vous ai rien dit que d’honnête, et vous m’avez 
traité d’impertinent. 

– Votre manière d’interpréter mes paroles et 
mes pensées était incivile. Je vous ai signifié de 
me laisser en paix. 

– Oui, c’est ça, vous m’avez ordonné de me 
taire ! Et si je ne veux pas, moi, voyons ? 

– Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez 
mauvais, nous nous battrons. 

– Ce garçon-là est entêté comme tous les 
diables ! s’écria le Grand-Louis en frappant de 
son large poing sur la petite table qui se fendit par 
la moitié. Tenez, monsieur le Parisien ! vous 
voyez bien comme j’ai la main lourde ! Votre 
fierté me donnerait envie de savoir si votre tête 
est aussi dure que cette planche de chêne ; car il 
n’y a rien de plus insolent au monde que de dire à 
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un homme : « Je ne veux pas vous écouter ». Et 
pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber 
un cheveu de cette tête de fer. Écoutez, il faut en 
finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux 
surtout à une personne pour qui je me ferais 
casser bras et jambes, et qui a, j’en suis sûr, la 
fantaisie de s’intéresser à vous. Il faut 
s’expliquer ; je ne vous ferai plus de questions, 
puisque c’est peine perdue, mais je vous dirai 
tout ce que j’ai sur le cœur pour ou contre vous, 
et quand j’aurai dit, si cela ne vous convient pas, 
nous nous battrons ; et si ce dont je vous 
soupçonne est vrai, je n’aurai aucun regret de 
vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien 
s’entendre avant de se mesurer, et savoir 
pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café, 
car je suis à jeun depuis hier et mon estomac crie 
misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour me 
laisser payer l’écot, convenons que le moins 
étrillé des deux s’en chargera après l’affaire. 

– Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en 
état d’hostilité avec le meunier, ne craignait plus 
de s’oublier avec lui par bienveillance. 
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Le père Robichon apporta le café lui-même, 
en faisant toutes sortes d’amitiés au Grand-Louis. 
« C’est donc un de tes amis ? lui dit-il en 
regardant Lémor avec la curiosité des industriels 
peu affairés des petites villes. Je ne le connais 
pas, mais c’est égal ; ce doit être quelque chose 
de bon, puisque tu me l’amènes. Voyez-vous, 
mon garçon, ajouta-t-il en s’adressant à Lémor, 
vous avez fait là, en arrivant dans notre pays, une 
bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux 
tomber. Le Grand-Louis est estimé d’un chacun 
et de tout le monde. Pour moi, je l’aime comme 
mon fils. Oh ! c’est qu’il est sage, honnête et 
doux... doux comme un agneau, malgré qu’il soit 
le plus fort homme du pays ; mais je peux bien 
dire que jamais, au grand jamais, il n’a fait de 
scandale nulle part, qu’il ne donnerait pas une 
chiquenaude à un enfant, et que je ne l’ai jamais 
entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait 
pourtant qu’il y rencontre bien des gens 
querelleurs, mais il met la paix partout. » 

Cet éloge si singulièrement placé dans un 
moment où le Grand-Louis amenait un étranger 
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au café Robichon pour vider une querelle avec 
lui, fit sourire les deux jeunes gens. 
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XVII 
 

Le gué de la Vauvre 
 
Cependant le panégyrique paraissait si sincère, 

que Lémor, déjà disposé précédemment à une 
grande sympathie pour le meunier, réfléchit à la 
singularité de sa conduite en cette circonstance, et 
commença à se dire que cet homme devait avoir 
de puissants motifs pour l’interroger. Ils prirent le 
café ensemble avec beaucoup de politesse 
mutuelle, et quand le père Robichon les eut 
débarrassés de sa présence, le meunier commença 
ainsi : 

« Monsieur (il faut bien que je vous appelle 
comme ça, puisque je ne sais pas si nous sommes 
amis ou ennemis), vous saurez d’abord que je 
suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une fille 
trop riche pour moi, et qui ne m’aime que juste ce 
qu’il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux 
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parler d’elle sans la compromettre ; et d’ailleurs 
vous ne la connaissez pas. Je n’aime pourtant pas 
à parler de mes amours, c’est ennuyeux pour les 
autres, surtout quand ils ont été piqués de la 
même mouche, et qu’ils sont, comme on l’est en 
général dans cette maladie-là, égoïstes en diable, 
et soucieux d’eux-mêmes, du prochain, point. 
Cependant, comme en travaillant tout seul à 
remuer une montagne, on n’avance à rien, m’est 
avis que si on s’entraidait un peu par l’amitié, on 
ferait au moins quelque chose. Voilà pourquoi 
j’aurais voulu votre confiance comme j’ai celle 
de la dame que vous savez bien, et pourquoi je 
vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera 
bien placée. 

« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente 
mille francs de plus que moi, et, par le temps qui 
court, c’est comme si je voulais épouser 
l’impératrice de la Chine. Je me soucie de ses 
trente mille francs comme d’un fétu ; même je 
peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond 
de la mer, puisque c’est là ce qui nous sépare. 
Mais jamais les empêchements n’ont fait 
entendre raison à l’amour, et j’ai beau être gueux, 
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je suis amoureux ; je n’ai que cela en tête, et si la 
dame que vous savez bien ne vient pas à mon 
secours comme elle me l’a fait espérer... je suis 
un homme perdu... je suis capable !... je ne sais 
pas de quoi je suis capable ! » 

Et en disant cela, la figure ordinairement 
enjouée du meunier, s’altéra si profondément, 
que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité 
de sa passion. 

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque 
vous avez la protection d’une dame si bonne et si 
éclairée... on la dit telle du moins !... 

– Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit 
Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée du 
jeune homme ; je sais ce que j’en pense, moi, et 
je vous dis que cette femme-là est un ange du 
ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez pas. 

– En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu 
intérieurement par cet hommage si sincère rendu 
à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher 
monsieur Grand-Louis ? 

– Je veux vous dire que, voyant cette femme si 
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bonne, si respectable, et d’un cœur si pur, 
disposée en ma faveur, et en train déjà de me 
donner de l’espérance lorsque je croyais tout 
perdu, je me suis attaché à elle tout d’un coup, et 
pour toujours. L’amitié m’est venue, comme on 
dit dans les romans que l’amour vient, en un clin 
d’œil ; et maintenant, je voudrais rendre, 
d’avance, à cette femme tout le bien qu’elle a 
l’intention de me faire. Je voudrais qu’elle fût 
heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses 
affections, puisqu’elle n’estime que cela au 
monde et méprise la fortune, heureuse de l’amour 
d’un homme qui l’aimât pour elle-même et ne 
s’occupât pas de supputer ce qui lui reste d’une 
richesse qu’elle perd si joyeusement, ne songeant, 
lui, qu’à s’informer de ce qu’elle possède ou ne 
possède pas... afin de savoir s’il doit la rejoindre 
ou s’en aller bien loin d’elle... l’oublier sans 
doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque 
autre conquête plus lucrative... car enfin... » 

Lémor interrompit le meunier. 
« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en 

pâlissant, de craindre que cette dame respectable 
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ait si mal placé ses affections ? Quel est le lâche à 
qui vous supposez de si honteux calculs dans 
l’âme ? 

– Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait 
attentivement le trouble d’Henri, ne sachant 
encore s’il devait l’attribuer à l’indignation d’une 
bonne conscience ou à la honte de se voir deviné. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il est venu à mon 
moulin, il y a quinze jours environ, un jeune 
homme dont la mine et les manières semblaient 
fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, 
et puis qui, tout à coup, s’est mis à parler 
d’argent, à faire des questions, à prendre des 
notes, enfin à établir par francs et centimes sur un 
bout de papier, qu’il restait encore à la dame de 
Blanchemont un assez joli débris de sa fortune. 

– En vérité, vous pensez que ce garçon-là était 
prêt à déclarer son amour au cas seulement où le 
mariage lui paraîtrait avantageux ? Alors, c’était 
un misérable ; mais pour l’avoir si bien deviné, il 
faut être soi-même... 

– Achevez, Parisien ! ne vous gênez pas, dit le 
meunier dont les yeux brillèrent comme l’éclair ; 
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puisque nous sommes ici pour nous expliquer ! 
– Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que 

pour interpréter ainsi la conduite d’un homme 
qu’on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il 
faut être soi-même fort amoureux de la dot de sa 
belle. » 

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage 
passa sur son front. 

« Oh ! dit-il d’une voix triste, je sais bien 
qu’on peut dire cela, et je parie que bien des gens 
le diraient si je parvenais à me faire aimer ! Mais 
son père n’a qu’à la déshériter, ce qui arriverait 
certainement si elle m’aimait, et alors on verra si 
je fais sur mes doigts le compte de ce qu’elle aura 
perdu ! 

– Meunier ! dit Lémor d’un ton brusque et 
franc, je ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas 
vous soupçonner. Mais comment se fait-il 
qu’avec une âme honnête, vous n’ayez pas 
supposé ce qui était le plus vraisemblable et le 
plus digne de vous ? 

– Ce qui pourrait expliquer les sentiments du 
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jeune homme, ce serait sa conduite ultérieure. 
S’il courait avec transport vers sa chère dame !... 
je ne dis pas, mais s’il s’en va au diable, c’est 
différent ! 

– Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il 
regarde son amour comme insensé, et qu’il ne 
veut pas s’exposer à un refus. 

– Ah ! je vous y prends ! s’écria le meunier ; 
voilà les mensonges qui recommencent ! Je sais 
pertinemment, moi, que la dame est enchantée 
d’avoir perdu sa fortune, qu’elle a même pris 
courageusement son parti de la ruine totale de son 
fils, et tout cela parce qu’elle aime quelqu’un 
qu’on lui aurait peut-être fait un crime d’épouser, 
sans toutes ces catastrophes-là. 

– Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ; 
totalement ruiné ? Est-ce possible ! En êtes-vous 
certain ? 

– Très certain, mon garçon ! répondit le 
meunier d’un air narquois. La tutrice, qui aurait 
pu, pendant une longue minorité, partager avec 
un amant ou un mari les intérêts d’un gros 
capital, n’aura maintenant plus que des dettes à 
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payer, si bien que son intention, elle me le disait 
hier soir, est de faire apprendre à son enfant 
quelque métier pour vivre. » 

Henri s’était levé. Il se promenait avec 
agitation dans la petite cour, et l’expression de sa 
figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le 
perdait pas de vue, se demanda s’il était au 
comble du bonheur ou du désappointement. 
Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et 
comme moi, haïssant l’argent qui contrarie les 
amours, ou bien un intrigant qui s’est fait aimer 
d’elle à l’aide de je ne sais quel sortilège, et dont 
l’ambition vise plus haut que la jouissance du 
petit revenu qui lui reste ? 

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui 
tenait à honneur de donner une grande joie à 
Marcelle, ou de la débarrasser d’un perfide en le 
démasquant, s’avisa d’un stratagème. 

« Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa 
voix, vous êtes contrarié ! il n’y a pas de mal à 
cela. Tout le monde n’est pas romanesque, et si 
vous avez pensé au solide, c’est que vous êtes fait 
comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez 
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donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais 
service, en me querellant avec vous ; je vous ai 
appris que le douaire était à la sécheresse. Sans 
doute vous comptiez sur les bénéfices de la 
tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que 
les fameux trois cent mille francs étaient une 
dernière, une pure illusion de la veuve ?... 

– Comment dites-vous ? s’écria Lémor en 
suspendant sa marche agitée. Cette dernière 
ressource lui est enlevée ? 

– Sans doute ; ne faites donc pas semblant de 
l’ignorer ; vous avez trop bien été aux 
renseignements pour ne pas savoir que la dette 
envers le fermier Bricolin est quadruple de ce 
qu’on la supposait, et que la dame de 
Blanchemont va être obligée de postuler pour un 
bureau de poste ou de tabac, si elle veut avoir de 
quoi envoyer son fils à l’école. 

– Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait et 
comme étourdi de cette nouvelle. Une révolution 
si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel ! 

– Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec 
un rire amer. 
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– Eh ! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du 
tout ? 

– Oh ! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire 
elle se figure que vous ne l’en aimerez que 
mieux. Mais vous ? Pas si bête, n’est-ce pas ? 

– Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter 
les paroles du Grand-Louis, que m’avez-vous dit 
là ? Et moi qui voulais me battre avec vous ! 
Vous me rendez un grand service ! lorsque 
j’allais... Vous êtes pour moi l’envoyé de la 
Providence. » 

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la 
satisfaction qu’éprouvait Lémor d’être averti à 
temps de la ruine de ses cupides espérances, 
détourna la tête avec dégoût, et resta quelques 
instants absorbé par une profonde tristesse. 

« Voir une femme si confiante et si 
désintéressée, se disait-il, abusée par un freluquet 
pareil ! Il faut qu’elle ait aussi peu de raison qu’il 
a peu de cœur. J’aurais dû penser qu’en effet elle 
était fort imprudente, puisque dans un seul jour, 
où je l’ai vue pour la première fois de ma vie, elle 
m’a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est 
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capable de livrer son bon cœur au premier venu. 
Oh ! il faudra que je la gronde, que je l’avertisse, 
que je la mette en garde contre elle-même en 
toutes choses ! et, pour commencer, il faut que je 
la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu 
l’oreille de ce faquin, on peut faire à son joli 
museau une égratignure qui l’empêche de se 
montrer de si tôt devant les belles... – Holà ! 
monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en 
tâchant de rendre sa voix calme et claire, vous 
m’avez entendu, et à présent vous savez le cas 
que je fais de vous. Je sais ce que je voulais 
savoir, vous n’êtes qu’une canaille. Voilà mon 
opinion, et je vais vous la prouver tout de suite, si 
vous voulez bien le permettre. » 

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez 
de flegme, retroussé ses manches, ne voulant 
faire usage que de ses poings ; il se leva et se 
retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste 
à lui répondre. Mais à sa grande surprise, il se 
trouva seul dans la cour. Il parcourut l’allée aux 
dahlias, explora tous les coins du café Robichon, 
arpenta toutes les rues voisines ; Lémor avait 
disparu. Personne ne l’avait vu sortir. Grand-



 294

Louis, indigné et presque furieux, le chercha 
vainement dans toute la ville. 

Après une heure d’inutiles perquisitions, le 
meunier essoufflé, commença à se lasser et à se 
décourager. 

« C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une 
borne, il ne partira pas une diligence ni une 
patache de la ville aujourd’hui, dont je n’aille 
compter et regarder les voyageurs sous le nez ! 
Ce monsieur ne s’en ira pas sans que... mais bah ! 
je suis fou ! Ne voyage-t-il pas à pied, et un 
homme qui tient à ne pas payer une dette 
d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans 
tambour ni trompette ?... Et puis, ajouta-t-il en se 
calmant peu à peu, ma chère madame Marcelle 
me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser 
son galant. On ne se défait pas comme cela d’une 
si forte attache, et la pauvre femme ne voudra 
peut-être pas me croire quand je lui dirai que son 
Parisien est un vrai Marchais1. Comment vais-je 

                                 
1 Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en si 

mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que Marchois y est 
synonyme d’aigrefin. 
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m’y prendre pour la désabuser ? C’est mon 
devoir, et pourtant quand je songe à la peine que 
je vais lui faire... Chère dame du bon Dieu ! Est-il 
possible qu’on se trompe à ce point ! » 

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier 
se rappela qu’il avait une calèche à vendre, et alla 
trouver un ex-fermier enrichi, qui, après avoir 
bien examiné et marchandé longtemps, se décida 
par la crainte que M. Bricolin ne vint à s’emparer 
de cet objet de luxe et de ce bon marché. 
« Achetez ! monsieur Ravalard, disait Grand-
Louis avec l’admirable patience dont sont doués 
les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu’on 
est décidé à s’accommoder de leur denrée, ils se 
prêtent par politesse à feindre d’être dupes de la 
prétendue incertitude du chaland. Je vous l’ai dit 
deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant 
que vous voudrez. C’est du beau et du bon, du fin 
et du solide. Ça sort des premiers fabricants de 
Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me 
connaissez trop pour croire que je m’en mêlerais 
s’il y avait une attrape là-dessous. De plus, je ne 
vous demande pas ma commission, qu’il vous 
faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez ! 
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c’est tout profit. » 
Les irrésolutions de l’acheteur durèrent 

jusqu’au soir. Le déboursement des écus lui 
déchirait l’âme. Quand Grand-Louis vit le soleil 
baisser : « Allons, dit-il, je ne veux pas coucher 
ici, moi, je m’en vais. Je vois bien que vous ne 
voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et 
si bon marché. J’y vas atteler Sophie, et je m’en 
retournerai à Blanchemont fier comme Artaban. 
Ça sera la première fois de ma vie que je roulerai 
carrosse ; ça m’amusera, et ça m’amusera encore 
plus de voir le père et la mère Bricolin se carrer 
là-dedans pour aller le dimanche à La Châtre ! 
M’est avis pourtant que vous et votre dame, vous 
y auriez fait meilleure figure. » 

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta 
l’argent et fit remiser la belle voiture sous son 
hangar. Grand-Louis chargea les effets de Mme 
de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux 
mille francs dans une ceinture de cuir et partit au 
grand trot de Sophie, assis sur une malle et 
chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du 
vacarme de ses grandes roues sur le pavé. 
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Il marchait vite, ne courant pas le risque de se 
tromper de voie comme le patachon, et il avait 
dépassé le joli hameau de Mers que la lune n’était 
pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la 
Vallée-Noire, même durant les chaudes nuits 
d’été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés, 
coupait de nappes blanches qu’on aurait prises 
pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se 
déployait au loin. Déjà les cris des moissonneurs 
et les chants des bergères avaient cessé. Des vers 
luisants semés de distance en distance dans les 
buissons qui bordent le chemin furent bientôt les 
seules rencontres que put faire le meunier. 

Cependant comme il traversait une de ces 
landes marécageuses que forment les méandres 
des rivières dans ce pays d’ailleurs si fertile et si 
méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une 
forme vague qui courait dans les joncs devant lui, 
et qui s’arrêta au bord du gué de la Vauvre 
comme pour l’attendre. 

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. 
Cependant comme il avait, ce soir-là, à défendre 
une petite fortune dont il était plus jaloux que si 
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elle lui eût appartenu, il se hâta de rejoindre sa 
charrette dont il s’était un peu écarté, ayant fait 
un bout de chemin à pied, autant pour se 
désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. 
La ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée 
par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté 
sur son char, qu’il appelait facétieusement dans le 
style du pays, son équipage suspendu en cuir de 
brouette, c’est-à-dire en bois pur et simple, il 
s’assura sur ses jambes, s’arma de son fouet dont 
la lourde poignée faisait une arme à deux fins ; et, 
debout, comme un soldat à son poste, il marcha 
droit sur le voyageur de nuit, en chantant 
gaiement un couplet de vieux opéra-comique que 
Rose lui avait appris dans son enfance. 

 
Notre meunier chargé d’argent 
 Revenait au village. 
Quand tout à coup v’la qu’il entend 
 Un grand bruit dans l’feuillage. 
Notre meunier est homm’ de cœur, 
On dit pourtant qu’il eut grand’peur... 
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Or, écoutez mes chers amis : 
 Si vous voulez m’en croire, 
N’allez pas, n’allez pas dans la Vallée-

Noire. 
 
Je crois que la chanson dit : dans la Forêt-

Noire ; mais Grand-Louis, qui se moquait de la 
césure comme des voleurs et des revenants, 
s’amusait à adapter les paroles à sa situation ; et 
ce couplet naïf, jadis fort en vogue, mais qui ne 
se chantait plus guère qu’au moulin d’Angibault, 
charmait souvent les ennuis de ses courses 
solitaires. 

Lorsqu’il fut près de l’homme qui l’attendait 
de pied ferme, il jugea que le poste était assez 
bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon 
profond, du moins encombré de grosses pierres 
qui forçaient les chevaux d’y marcher avec 
précaution, et de plus, pour descendre dans l’eau, 
il fallait s’occuper de soutenir la bride, le 
raidillon étant assez rapide pour exposer l’animal 
à s’abattre. 
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« Nous verrons bien », se disait Grand-Louis 
avec beaucoup de prudence et de calme. 
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XVIII 
 

Henri 
 
Le voyageur s’avança en effet à la tête du 

cheval, et déjà Grand-Louis qui, pendant sa 
chanson, avait dextrement attaché une balle de 
plomb, percée à cet effet, à la mèche de son 
fouet, levait le bras pour lui faire lâcher prise, 
lorsqu’une voix connue lui dit amicalement : 

« Maître Louis, permettez-moi de monter sur 
votre voiture pour passer l’eau. 

– Oui-da, cher Parisien ! répondit le meunier : 
enchanté de vous rencontrer. Je vous ai assez 
cherché ce matin ! Montez, montez, j’ai deux 
mots à vous dire. 

– Et moi, j’ai plus de deux mots à vous 
demander », répliqua Henri Lémor en sautant 
dans la charrette et en s’asseyant sur la malle à 
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côté de lui, avec la confiance d’un homme qui ne 
s’attend à rien de fâcheux. 

« Voilà un gaillard bien osé », se dit le 
meunier qui, dans le premier retour de sa 
rancune, avait peine à se contenir jusqu’à l’autre 
rive. « Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui 
mettant sa lourde main sur l’épaule, que je ne sais 
ce qui me retient de faire demi-tour à droite et 
d’aller vous faire faire un plongeon au-dessous de 
l’écluse ? 

– L’idée est plaisante, répondit tranquillement 
Lémor, et réalisable jusqu’à un certain point. Je 
crois pourtant, mon cher ami, que je me 
défendrais fort bien, car, pour la première fois 
depuis longtemps, je tiens ce soir à ma vie, avec 
acharnement. 

– Minute ! dit le meunier en s’arrêtant sur le 
sable après avoir traversé le ruisseau. Nous voici 
plus à l’aise pour causer. D’abord et avant tout, 
faites-moi l’amitié, mon cher monsieur, de me 
dire où vous allez. 

– Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je 
crois que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il 
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pas beau pour se promener ? 
– Pas si beau que vous croyez, mon maître, et 

vous pourriez vous en retourner par un mauvais 
temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez 
voulu venir sur ma charrette ; c’est mon fort 
détaché, à moi, et on n’en descend pas toujours 
comme on y monte. 

– Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit 
Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je 
suis trop ému... 

– Vous avez peur, enfin, convenez-en. 
– Oui, j’ai grand’peur comme le meunier de 

votre chanson, et vous le comprendrez quand je 
vous aurai parlé... si je puis parler... je n’ai guère 
ma tête à moi. 

– Enfin, où allez-vous ? dit le meunier qui 
commençait à craindre d’avoir mal jugé Lémor, 
et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la 
colère, se demandait si un coupable viendrait 
ainsi se remettre entre ses mains. 

– Où allez-vous vous-même ? dit Lémor. À 
Angibault ? bien près de Blanchemont !... et moi, 
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je vais de ce côté-là, sans savoir si j’oserai aller 
jusque-là. Mais vous avez entendu parler de 
l’aimant qui attire le fer. 

– Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le 
meunier, mais je sais qu’il y a aussi pour moi une 
fameuse pierre d’aimant de ce côté-là. Allons, 
mon garçon, vous voudriez donc... 

– Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir ! et 
cependant elle est ruinée, tout à fait ruinée ! 
Pourquoi m’en irais-je ? 

– Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en 
Afrique, au diable ? 

– Je la croyais encore riche ; trois cent mille 
francs, je vous l’ai dit, comparativement à ma 
position, c’était l’opulence. 

– Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela ? 
– Et moi, vous jugez que j’aurais dû accepter 

l’argent avec l’amour ? Car je ne puis plus 
feindre avec vous, ami. Je vois qu’on vous a 
confié des choses que je ne vous aurais pas 
avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. 
Mais j’ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu 
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brusquement, sans trop savoir ce que je faisais, et 
me sentant le cœur si gros de joie que je n’aurais 
pu me taire... Oui, j’ai réfléchi à tout ce que vous 
m’avez dit, j’ai vu que vous saviez tout et que 
j’étais insensé de craindre l’indiscrétion d’un ami 
si dévoué à... 

– Marcelle ! » dit le meunier, un peu vain de 
pouvoir prononcer familièrement ce nom 
chrétien, comme il le définissait dans sa pensée, 
par opposition au nom nobiliaire de la dame de 
Blanchemont. 

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la 
première fois qu’il résonnait à ses oreilles. 
N’ayant jamais eu de relations avec l’entourage 
de Mme de Blanchemont, et n’ayant jamais 
confié le secret de ses amours à personne, il ne 
connaissait pas dans la bouche d’autrui le son de 
ce nom chéri, qu’il avait lu au bas de maint billet 
avec tant de vénération, et que lui seul avait osé 
prononcer dans des moments de désespoir ou 
d’ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagé 
entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de 
le profaner en le livrant aux échos de la solitude. 
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« Eh bien ! dit Grand-Louis, touché de son 
émotion, vous avez enfin reconnu que vous ne 
deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier 
de moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous dise 
la vérité ? Je me méfie encore un peu de vous. 
C’est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me 
quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous donc 
passé la journée ? Je vous ai cru caché dans une 
cave. 

– Je l’aurais fait, je pense, s’il s’en était trouvé 
une à ma portée, dit Lémor en souriant, tant 
j’avais besoin de cacher mon trouble et mon 
enivrement. Savez-vous, ami, que je m’en allais 
en Afrique avec l’intention de ne jamais revoir... 
celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le 
billet que vous m’avez remis, qui me commandait 
de revenir dans un an, je sentais que ma 
conscience m’ordonnait un affreux sacrifice. Et 
encore aujourd’hui j’ai en bien de l’effroi et de 
l’incertitude ! car si je n’ai plus à lutter contre la 
honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme 
riche, il reste encore l’inimitié de races, la lutte 
du plébéien contre les patriciens, qui vont 
persécuter cette noble femme à cause d’un choix 
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réputé indigne. Mais il y aurait peut-être de la 
lâcheté à éviter cette crise. Ce n’est pas sa faute, à 
elle, si elle est du sang des oppresseurs, et 
d’ailleurs, la puissance des nobles a passé dans 
d’autres mains. Leurs idées n’ont plus de force, et 
peut-être que... celle qui daigne me préférer... ne 
sera pas universellement blâmée. Cependant, 
c’est affreux, n’est-ce pas, d’entraîner la femme 
qu’on aime dans un combat contre sa famille, et 
d’attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi 
lesquels elle a toujours vécu ! Par quelles autres 
affections remplacerai-je autour d’elle ces 
affections secondaires, il est vrai, mais 
nombreuses, agréables, et qu’un généreux cœur 
ne peut pas rompre sans regret ? Car je suis isolé 
sur la terre, moi, le pauvre l’est toujours, et le 
peuple ne comprend pas encore comment il 
devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si 
loin, et à travers tant d’obstacles. Hélas ! j’ai 
passé une partie du jour sous un buisson, je ne 
sais où, dans un lieu retiré où j’avais été au 
hasard, et ce n’est qu’après plusieurs heures 
d’angoisses et de méditation laborieuse que je me 
suis résolu à vous chercher pour vous demander 
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de me procurer une heure d’entretien avec elle... 
Je vous ai cherché en vain, peut-être de votre côté 
aussi me cherchiez-vous, car c’est vous qui 
m’avez mis en tête cette idée brûlante d’aller à 
Blanchemont. Mais je crois que vous êtes 
imprudent et moi insensé, car elle m’a défendu de 
savoir même où elle s’est retirée, et elle a fixé, 
pour les convenances de son deuil, le délai d’un 
an. 

« Tant que cela ? dit Grand-Louis un peu 
effrayé de l’idée ingénieuse qu’il avait cru avoir, 
le matin, on provoquant, chez l’amant de 
Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces 
histoires de convenances dont vous me parlez là 
sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, 
qu’après la mort d’un méchant mari, un an 
s’écoule, ni plus ni moins, sans qu’une honnête 
femme voie le visage d’un honnête homme qui 
songe à l’épouser ? C’est donc l’usage à Paris ? 

– Pas plus à Paris qu’ailleurs. Le sentiment 
religieux qu’on porte au mystère de la mort est 
sans doute partout l’arbitre intime du plus ou du 
moins de temps qu’on accorde au souvenir des 
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funérailles. 
– Je sais que c’est un bon sentiment qui a 

établi la coutume de porter le deuil sur ses habits, 
dans ses paroles, dans toute sa conduite ; mais 
cela n’a-t-il pas l’inconvénient de dégénérer en 
hypocrisie, quand le défunt est vraiment peu 
regrettable, et que l’amour parle honnêtement en 
faveur d’un autre ? Résulte-t-il de l’état de 
décence où doit vivre une veuve que son 
prétendant soit forcé de s’expatrier, ou bien de ne 
jamais passer devant sa porte, et de ne pas la 
regarder du coin de l’œil quand elle a l’air de n’y 
pas faire attention ? 

– Vous ne connaissez pas, mon brave, la 
méchanceté de ceux qui s’intitulent gens du 
monde, singulière dénomination, n’est-ce pas ? et 
juste pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne 
compte pas, puisqu’ils s’arrogent l’empire du 
monde, puisqu’ils l’ont toujours eu, et qu’ils l’ont 
encore pour un certain temps ! 

– Je n’ai pas de peine à croire, s’écria le 
meunier, qu’ils sont plus méchants que nous !... 
Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne 
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sommes pas aussi bons que nous devrions l’être ! 
Nous aussi, nous sommes souvent bavards, 
moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, 
vous avez raison, nous devons prendre garde de 
faire mal parler de cette chère dame. Il lui faudra 
du temps pour se faire connaître, chérir et 
respecter comme elle le mérite ; il ne faudrait 
qu’un jour pour qu’on l’accusât de se gouverner 
follement. Mon avis est donc que vous n’alliez 
pas vous montrer à Blanchemont. 

– Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-
Louis, et j’étais sûr que vous ne me laisseriez pas 
faire une mauvaise chose. J’aurai le courage 
d’écouter les avis de votre raison, comme j’ai eu 
la folie de m’enflammer au premier mouvement 
de votre bienveillance. Je vais causer avec vous 
jusqu’à ce que vous soyez arrivé auprès de votre 
moulin, et alors je m’en retournerai à *** pour 
partir demain et continuer mon voyage. 

– Allons ! allons ! vous allez d’une extrémité à 
l’autre, dit le meunier qui, tout en causant avec 
Lémor, faisait toujours cheminer au pas la 
patiente Sophie. Angibault est à une lieue de 
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Blanchemont, et vous pouvez bien y passer la 
nuit sans compromettre personne. Il ne s’y trouve 
pas d’autre femme ce soir que ma vieille mère, et 
ça ne fera pas jaser. Vous avez fait, de *** 
jusqu’ici, une jolie promenade, et je n’aurais ni 
cœur ni âme si je ne vous forçais d’accepter une 
petite couchée avec un souper frugal, comme dit 
M. le curé, qui ne les aime guère de cette façon-
là. D’ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez ? 
Vous trouverez chez nous tout ce qu’il faut pour 
cela... peut-être pas de joli papier à lettres, par 
exemple ! Je suis l’adjoint de ma commune, et je 
ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais quand 
même vous coucheriez votre prose amoureuse sur 
du papier marqué au timbre de la mairie, ça 
n’empêchera pas qu’on la lise, et plutôt deux fois 
qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée 
de mon souper qui monte dans les arbres, nous 
allons trotter un peu, car je parie que ma vieille 
mère a faim et qu’elle ne veut pas manger sans 
moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure. » 

Henri mourait d’envie d’accepter l’offre du 
bon meunier. Il se fit un peu prier pour la ferme ; 
les amants sont dissimulés comme les enfants. Il 
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avait renoncé pourtant à la folie d’aller à 
Blanchemont, mais il était poussé dans cette 
direction comme par un charme magique, et 
chaque pas de Sophie, qui le rapprochait de ce 
foyer d’attraction, remuait son cœur, naguère 
brisé par une lutte au-dessus de ses forces. 

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur 
l’insistance hospitalière du meunier. 

« Mère ! dit celui-ci à la Grand’Marie en 
sautant à bas de sa charrette, vous ai-je manqué 
de parole ? Si l’horloge du bon Dieu n’est pas 
dérangée, les étoiles de la croix marquent dix 
heures sur le chemin de Saint-Jacques1.  

– Il n’est guère plus, dit la bonne femme ; 
c’est seulement une heure plus tard que tu ne 
t’étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je vois 
que tu as fait les commissions de notre chère 
dame. Est-ce que tu comptes aller porter tout cela 
à Blanchemont ce soir ? 

– Ma foi non ! il est trop tard. Mme Marcelle 
                                 
1 La croix est la constellation du Cygne, et le chemin de 

Saint-Jacques la Voie Lactée. 
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m’a dit qu’un jour de plus ou de moins lui 
importait peu. Et d’ailleurs, peut-on entrer au 
château neuf après dix heures ? N’ont-ils pas fait 
réparer le mur crénelé de la cour et mettre des 
barres de fer à la grand-porte ? Ils sont capables 
de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans 
eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin se croit 
déjà seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt 
des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de 
Bricolin... Mais dites donc, mère, je vous amène 
de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-
là ? 

– Eh ! c’est le monsieur du mois dernier ! dit 
la Grand’Marie ; celui que nous prenions pour un 
homme d’affaires de la dame de Blanchemont ? 
Mais il paraît qu’elle ne le connaît pas. 

– Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit 
Grand-Louis, et il n’est pas homme d’affaires ; 
c’est un employé au cadastre pour la nouvelle 
répartition de l’impôt. Allons, géomètre, asseyez-
vous et mangez chaud. 

– Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand 
le premier service, c’est-à-dire la soupe aux raves 
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fut dépêchée, est-ce vous qui avez écrit votre 
nom sur un de nos arbres au bord de la rivière ? 

– C’est moi, dit Henri. Je vous en demande 
pardon ; peut-être cette sotte fantaisie d’écolier a-
t-elle fait mourir ce jeune saule ? 

– Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, 
dit le meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, et 
sans doute vous ne connaissez pas le chanvre 
d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos 
arbres se moquent de vos coups le canif, et ma 
mère vous demande cela pour causer. 

– Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour 
un petit arbre. Nous en avons de reste ici, dit la 
meunière ; mais c’est que notre jeune dame s’est 
tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce 
nom-là ! Et son petit qui l’a lu tout seul ! oui, 
Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce 
que je n’ai jamais pu voir dans des lettres ! 

– Elle est donc venue ici ? dit étourdiment 
Lémor, qui n’avait pas bien sa raison dans ce 
moment. 

– Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous ne 
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la connaissez pas ? » répondit Grand-Louis en lui 
donnant un grand coup de genou pour l’engager à 
feindre, surtout devant son garçon de moulin. 

Lémor le remercia du regard, bien que son 
avertissement eût été un peu rude, et, craignant de 
divaguer, il ne desserra plus les dents que pour 
manger. 

Lorsque l’on se fut séparé pour la nuitée, 
comme disait la meunière, Lémor qui devait 
partager la petite chambre du meunier au rez-de-
chaussée, tout en face de la porte du moulin, pria 
Grand-Louis de ne pas s’enfermer encore et de le 
laisser promener un quart d’heure au bord de la 
Vauvre. 

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-
Louis que le roman de son nouvel ami intéressait 
beaucoup par la ressemblance qu’il avait avec le 
sien propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je ne 
suis pas si pressé de dormir que je ne puisse faire 
un tour avec vous au clair de la lune : car la voici 
qui se lève et qui va se mirer dans l’eau. Venez 
voir, mon Parisien, comme elle est blanche et 
fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me 
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direz si c’est à Paris que vous avez une aussi 
belle lune et une aussi belle rivière ! Tenez ! 
ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de l’arbre, 
voilà où elle était appuyée en lisant votre nom ; 
elle était comme cela contre la barrière, et elle 
regardait avec des yeux... que je ne peux pas 
faire, quand je passerais deux heures à ouvrir les 
miens. Ah çà, vous saviez donc qu’elle viendrait 
ici, que vous lui aviez laissé là votre signature ? 

– Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je 
l’ignorais, et que le hasard seul... un caprice 
d’enfant, m’a suggéré de marquer ainsi mon 
passage dans ce bel endroit où je ne croyais pas 
devoir jamais revenir. J’avais ouï dire à Paris 
qu’elle était ruinée. Je l’espérais ! j’étais venu 
savoir à quoi m’en tenir, et quand j’ai appris 
qu’elle était encore trop riche pour moi, je n’ai 
plus songé qu’à lui dire adieu. 

– Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car 
sans cela vous n’y seriez pas revenu, en effet. 
C’est cela, c’est l’air de Mme Marcelle en 
m’interrogeant sur le jeune voyageur qui avait 
écrit ce nom, qui m’a fait deviner tout d’un coup 
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qu’elle aimait et que son amant s’appelait Henri. 
C’est ce qui m’a éclairci l’esprit pour deviner le 
reste, car on ne m’a rien dit, j’ai tout deviné ; il 
faut bien que je m’en accuse et que je m’en 
vante. 

– Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi 
j’ai tout avoué ? La volonté de Dieu soit faite ! Je 
reconnais sa main dans tout cela, et je ne me 
défends plus de la confiance absolue que vous 
m’inspirez. 

– Je voudrais pouvoir vous en dire autant, 
répondit Grand-Louis en lui prenant la main, car 
le diable me broie si je ne vous aime pas ! Et 
pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne 
toujours. 

– Comment pouvez-vous me soupçonner 
encore quand je reviens dans votre Vallée-Noire, 
seulement pour respirer l’air qu’elle a respiré, 
lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre ? 

– Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir 
chez les avoués et les notaires pendant que je 
vous cherchais ce matin par la ville ? Et si vous 
aviez appris qu’elle est encore assez riche ? 



 318

– Que dites-vous, serait-il vrai ? s’écria Lémor 
avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi 
avec moi, ami ! vous m’accusez de choses si 
ridicules, que je ne pense pas même à m’en 
justifier. Mais il y en a une que je veux vous dire 
en deux mots. Si Mme de Blanchemont est 
encore riche, voulût-elle agréer l’amour d’un 
prolétaire comme moi, il faut que je la quitte pour 
toujours ! Oh ! si cela est, s’il faut que je 
l’apprenne... pas encore, au nom du Ciel ? 
Laissez-moi rêver le bonheur jusqu’à demain, 
jusqu’à ce que je quitte ce pays pour un an ou 
pour jamais ! 

– Alors vous êtes un peu fou, l’ami, s’écria le 
meunier. Et même vous me paraissez si exagéré 
dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit 
une affectation pour me tromper. 

– Vous n’êtes donc pas comme moi, vous ! 
vous ne haïssez donc pas la richesse ? 

– Non, par Dieu ! je ne la hais ni ne l’aime 
pour elle-même, mais bien à cause du mal ou du 
bien qu’elle peut me faire. Par exemple, je déteste 
les écus du père Bricolin, parce qu’ils 
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m’empêchent d’épouser sa fille... Ah ! diable ! je 
lâche des noms que j’aurais aussi bien fait de 
vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, 
après tout, et vous pouvez bien savoir les 
miennes... Je dis donc, que je déteste ces écus-là ; 
mais j’aimerais beaucoup trente ou quarante mille 
francs qui me tomberaient du ciel et qui me 
permettraient de prétendre à Rose. 

– Je ne pense pas comme vous. Si je possédais 
un million, je ne voudrais pas le garder. 

– Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de 
vous faire un titre pour rétablir l’égalité entre elle 
et vous ? Vous êtes encore un drôle de corps. 

– Je crois que je le distribuerais aux pauvres, 
comme les communistes chrétiens des premiers 
temps, afin de m’en débarrasser, quoique je sache 
fort bien que je ne ferais pas là une bonne œuvre 
véritable ; car en abandonnant leurs biens, ces 
premiers disciples de l’égalité fondaient une 
société. Ils apportaient aux malheureux une 
législation qui était en même temps une religion. 
Cet argent était le pain de l’âme en même temps 
que celui du corps. Ce partage était une doctrine 
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et faisait des adeptes. Aujourd’hui, il n’y a rien 
de semblable. On a l’idée d’une communauté 
sainte et providentielle, on n’en sait pas encore 
les lois. On ne peut pas recommencer le petit 
monde des premiers chrétiens, on sent qu’il 
faudrait la doctrine ; on ne l’a pas, et d’ailleurs, 
les hommes ne sont pas disposés à la recevoir. 
L’argent qu’on distribuerait à une poignée de 
misérables n’enfanterait chez eux que l’égoïsme 
et la paresse, si on ne cherchait à leur faire 
comprendre les devoirs de l’association. Et, d’une 
part, je vous le répète, ami, il n’y a pas encore 
assez de lumières dans l’initiation ; de l’autre, il 
n’y a pas encore assez de confiance, de 
sympathie et d’élan chez les initiés. Voilà 
pourquoi lorsque Marcelle...(et moi aussi j’ose la 
nommer puisque vous avez nomme Rose) m’a 
proposé de faire comme les apôtres et de donner 
aux pauvres ces richesses qui me faisaient 
horreur, j’ai reculé devant un sacrifice que je ne 
me sens pas la science et le génie de faire 
fructifier réellement entre ses mains pour le 
progrès de l’humanité. Pour posséder la richesse 
et la rendre utile comme je l’entends, il faut être 
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plus qu’un homme de cœur, il faut être un 
homme de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant 
aux vices profonds, à l’épouvantable égoïsme 
qu’impose la fortune à ceux qui la possèdent, je 
me sens pénétré d’effroi. Je remercie Dieu de 
m’avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli 
hériter de beaucoup d’argent, et je fais le serment 
de ne jamais posséder que le salaire de ma 
semaine ! 

– Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir 
rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous 
profitez du hasard qui vous a préservé du mal ? 
C’est de la vertu très facile, et je n’en suis pas si 
émerveillé que vous croyez. Je comprends 
maintenant pourquoi Mme Marcelle était si 
contente hier d’être ruinée. Vous lui avez mis en 
tête toutes ces belles choses-là ! C’est joli, mais 
ça ne signifie rien. Qu’est-ce que c’est que des 
gens qui disent : Si j’étais riche, je serais 
méchant, et je suis enchanté de ne l’être pas ? 
C’est l’histoire de ma grand-mère qui disait : Je 
n’aime pas l’anguille, et j’en suis bien contente, 
parce que si je l’aimais, j’en mangerais. Voyons, 
pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux ? 
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Eh, quand vous ne pourriez pas faire d’autre bien 
que de donner du pain à ceux qui en manquent 
autour de vous, ce serait déjà quelque chose, et la 
richesse serait mieux placée dans vos mains que 
dans celles des avares... Oh ! je sais bien votre 
affaire ! J’ai compris ; je ne suis pas si bête que 
vous croyez, et j’ai lu de temps en temps des 
journaux et des brochures qui m’ont appris un 
peu ce qui se passe hors de nos campagnes, où il 
est vrai de dire qu’il ne se passe rien de nouveau. 
Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux 
systèmes, un économiste, un savant ! 

– Non. C’est peut-être un malheur ; mais je 
connais la science des chiffres moins que toute 
autre, et je ne comprends rien à l’économie 
politique telle qu’on l’entend aujourd’hui. C’est 
un cercle vicieux où je ne conçois pas qu’on 
s’amuse à tourner. 

– Vous n’avez pas étudié une science sans 
laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf ? En 
ce cas, vous êtes un paresseux. 

– Non, mais un rêveur. 
– J’entends, vous êtes ce qu’on appelle un 
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poète. 
– Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant je 

suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. 
Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout 
mon mérite, c’est d’avoir su apprendre un métier, 
et je vais l’exercer. 

– C’est bien ! gagnez votre vie comme je fais, 
moi, et ne vous tourmentez plus de la manière 
dont va le monde, puisque vous n’y pouvez rien. 

– Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une 
barque chavirer sur cette rivière, et il y aurait là 
une famille à laquelle, vous, attaché à cet arbre, je 
suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous 
la verriez périr avec indifférence ? 

– Non, Monsieur, je casserais l’arbre, fût-il dix 
fois plus gros. J’aurais si bonne volonté que Dieu 
ferait ce petit miracle pour moi. 

– Et pourtant la famille humaine périt, s’écria 
Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de 
miracles ! 

– Je le crois bien ! personne ne croit plus en 
lui. Mais moi, j’y crois, et je vous déclare, 
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puisque nous en sommes à ne nous rien cacher, 
que, dans le fond de ma pensée, je n’ai jamais 
désespéré d’épouser Rose Bricolin. Amener son 
père à accepter un gendre pauvre, c’est pourtant 
un miracle plus conséquent que de casser avec 
mes bras, sans cognée, le gros arbre que vous 
voyez là. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais 
comment : j’aurai cinquante mille francs. Je les 
trouverai dans la terre en plantant mes choux, ou 
dans la rivière en jetant mes filets ; ou bien il me 
viendra une idée... n’importe sur quoi. Je 
découvrirai quelque chose, puisqu’il suffit, dit-
on, d’une idée pour remuer le monde. 

– Vous découvrirez le moyen d’appliquer 
l’égalité à une société qui n’existe que par 
l’inégalité, n’est-ce pas ? dit Henri avec un triste 
sourire. 

– Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le 
meunier avec une vivacité enjouée. Quand j’aurai 
fait fortune, comme je ne veux pas être avare et 
méchant, et, comme je suis bien sûr, moi, de ne 
jamais le devenir, pas plus que ma grand-mère 
n’est venue à bout d’aimer l’anguille qu’elle ne 
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pouvait pas souffrir, alors il faudra que je 
devienne tout à coup plus savant que vous, et que 
je trouve dans ma cervelle ce que vous n’avez pas 
trouvé dans vos livres, à savoir le secret de faire 
de la justice avec ma puissance et des heureux 
avec ma richesse. Ça vous étonne ? Et pourtant, 
mon Parisien, je vous déclare que j’en sais bien 
moins que vous sur l’économie politique, et je 
n’y entends ni a ni b. Mais qu’est-ce que cela fait, 
puisque j’ai la volonté et la croyance ? Lisez 
l’Évangile, Monsieur. M’est avis que vous, qui en 
parlez si bien, vous avez un peu oublié que les 
premiers apôtres étaient des gens de rien, ne 
sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur 
eux, et ils en surent plus long que tous les maîtres 
d’école et tous les curés de leur temps. 

– Ô peuple ! tu prophétises ! s’écria Lémor en 
serrant le meunier contre son cœur. C’est pour 
toi, en effet, que Dieu fera des miracles, c’est sur 
toi que soufflera l’Esprit saint ! Tu ne connais pas 
le découragement, toi ; tu ne doutes de rien. Tu 
sens que le cœur est plus puissant que la science, 
tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur 
l’inspiration ! Et voilà pourquoi j’ai brûlé mes 
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livres, voilà pourquoi j’ai voulu retourner au 
peuple, d’où mes parents m’avaient fait sortir. 
Voilà pourquoi je vais chercher, parmi les 
pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle 
que j’ai perdus en grandissant parmi les riches ! 

– J’entends ! dit le meunier ; vous êtes un 
malade qui cherche la santé. 

– Ah ! je la trouverais si je vivais près de vous. 
– Je vous la donnerais de bon cœur si vous me 

promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et 
pour commencer, parlez-moi donc 
raisonnablement ; dites-moi que, quelle que soit 
la position de Mme Marcelle, vous l’épouserez si 
elle y consent. 

– Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez 
dit qu’elle n’avait plus rien ; puis vous avez 
semblé vous raviser et me faire entendre qu’elle 
était encore riche. 

– Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve. 
Les trois cent mille francs subsistent encore, et le 
père Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si 
bien qu’elle les conservera. Avec trois cent mille 
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francs, mon camarade, vous pourrez faire du 
bien, j’espère, puisque avec cinquante mille que 
je n’ai pas, moi, je prétends sauver le monde ! 

– J’admire et j’envie votre gaieté, dit Lémor 
accablé ; mais vous m’avez remis la mort dans 
l’âme. J’adore cette femme, cet ange, et je ne 
peux pas être l’époux d’une femme riche ! Le 
monde a sur l’honneur des préjugés que j’ai subis 
malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne 
pourrais pas regarder comme mienne cette 
fortune qu’elle doit et qu’elle veut sans doute 
conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à 
me rendre utile, par ma richesse, sans manquer à 
ce qu’on regarde comme la probité. Et puis 
j’aurais certains scrupules de condamner à 
l’indigence une femme pour laquelle je sens une 
tendresse infinie, et un enfant dont je respecte 
l’indépendance future. Je souffrirais de leurs 
privations, je frémirais à toute heure de les voir 
succomber à une vie trop rude. Hélas ! cet enfant, 
cette femme n’appartiennent pas à la même race 
que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres 
détrônés de la terre qui demanderaient à leurs 
anciens esclaves les soins et les recherches 
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auxquels ils sont habitués. Nous les verrions 
languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains 
trop faibles seraient brisées par le travail, et notre 
amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu’au 
bout de cette lutte qui nous brise déjà nous-
mêmes... 

– Voilà encore votre maladie qui vous reprend 
et la foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis 
en l’interrompant. Vous ne croyez même plus à 
l’amour ; vous ne voyez pas qu’elle supporterait 
tout pour vous, et qu’elle se trouverait heureuse 
comme cela ? Vous n’êtes pas digne d’être si 
grandement aimé, vrai ! 

– Ah ! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout 
à fait pauvre, sans que j’aie à me reprocher d’y 
avoir contribué, et vous verrez si je manque de 
courage pour la soutenir ! 

– Eh bien ! vous travaillerez pour gagner un 
peu d’argent, comme nous travaillons tous ? 
Pourquoi mépriser tant l’argent qu’elle a, et qui 
est tout gagné ? 

– Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre ; 
c’est de l’argent volé. 
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– Comment ça ? 
– C’est l’héritage des rapines féodales de ses 

pères. C’est le sang et la sueur du peuple qui ont 
cimenté leurs châteaux et engraissé leurs terres. 

– C’est vrai cela ! mais l’argent ne conserve 
pas cette espèce de rouille. Il a le don de s’épurer 
ou de se salir, suivant la main qui le touche. 

– Non ! dit Lémor avec feu. Il y a de l’argent 
souillé et qui souille la main qui le reçoit ! 

– C’est une métaphore ! dit tranquillement le 
meunier. C’est toujours l’argent du pauvre, 
puisqu’il lui a été extorqué par le pillage, la 
violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre 
s’abstienne de le reprendre, parce que la main des 
brigands l’a longtemps manié ! Allons nous 
coucher, mon cher, vous déraisonnez ; vous 
n’irez pas à Blanchemont. Moins que jamais j’en 
suis d’avis, puisque vous n’avez que des sottises 
à dire à ma chère dame ; mais, par la cordieu ! 
vous ne me quitterez pas que vous n’ayez 
renoncé à vos... attendez que je trouve le mot... à 
vos utopies ! Est-ce cela ? 
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– Peut-être ! » dit Lémor tout pensif, et 
entraîné par son amour à subir l’ascendant de son 
nouvel ami. 
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Troisième journée 
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XIX 
 

Portrait 
 
Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux 

règles de l’art de décrire minutieusement les traits 
et le costume des gens qu’on met en scène dans 
un roman. Peut-être les conteurs de notre temps 
(et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé 
de la mode des portraits dans leurs narrations. 
Cependant, c’est un vieil usage, et tout en 
espérant que les maîtres futurs, condamnant nos 
minuties, esquisseront leurs figures en traits plus 
larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la 
main assez ferme pour ne pas suivre la route 
battue, et nous allons réparer l’oubli où nous 
sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait 
d’une de nos héroïnes. 

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose 
de capital manque à l’intérêt d’une histoire 
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d’amour, tant véridique soit-elle, lorsqu’on 
ignore si le personnage féminin est doué d’une 
beauté plus ou moins remarquable ? Il ne suffit 
même pas qu’on nous dise : elle est belle ; si ses 
aventures ou l’excentricité de sa situation nous 
ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si 
elle est blonde ou brune, grande ou petite, 
rêveuse ou animée, élégante ou simple dans ses 
ajustements ; si on nous dit qu’elle passe dans la 
rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, 
selon l’impression que sa physionomie produit en 
nous, nous sommes disposés à l’aimer ou à 
l’absoudre d’avoir attiré sur elle l’attention 
publique. 

Tel était sans doute l’avis de Rose Bricolin ; 
car le lendemain de la première nuit où elle avait 
partagé sa chambre avec Mme de Blanchemont, 
couchée encore languissamment sur son oreiller, 
tandis que la jeune veuve, plus active et plus 
matinale, achevait déjà sa toilette, Rose 
l’examinait attentivement, se demandant si cette 
beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du 
village, qui devait avoir lieu le jour suivant. 
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Marcelle de Blanchemont était plus petite de 
taille qu’elle ne le paraissait, grâce à l’élégance 
de ses proportions et à la distinction de toutes ses 
attitudes. Elle était très franchement blonde, mais 
non d’un blond fade, ni même d’un blond cendré, 
couleur trop vantée et qui éteint presque toujours 
la physionomie, parce qu’elle est souvent l’indice 
d’une organisation sans puissance. Elle était d’un 
blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient 
une des plus grandes beautés de sa personne. 
Dans son enfance elle avait eu un éclat 
extraordinaire, et au couvent on l’appelait le 
chérubin ; à dix-huit ans elle n’était plus qu’une 
fort agréable personne, mais à vingt-deux, elle 
était telle qu’elle avait inspiré plus d’une passion 
sans s’en apercevoir. Cependant ses traits 
n’étaient pas d’une grande perfection, et sa 
fraîcheur était souvent fatiguée par une animation 
un peu fébrile. On voyait autour de ses yeux d’un 
bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient 
le travail d’une âme ardente, et que l’observateur 
inintelligent eût pu attribuer aux agitations d’une 
nature voluptueuse ; mais il était impossible 
d’être chaste soi-même sans comprendre que 
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cette femme vivait par le cœur plus que par 
l’esprit, et par l’esprit plus que par le sens. Son 
teint variable, son regard droit et franc, un léger 
duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chez 
elle les indices certains d’une volonté énergique, 
d’un caractère dévoué, désintéressé, courageux. 
Elle plaisait au premier coup d’œil sans éblouir, 
elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser 
de plaire, et tel qui ne l’avait pas crue jolie au 
premier abord, n’en pouvait bientôt détacher ses 
yeux ni sa pensée. 

La seconde transformation qui s’était opérée 
en elle était l’ouvrage de l’amour. Laborieuse et 
enjouée au couvent, elle n’avait jamais été 
rêveuse ni mélancolique avant de rencontrer 
Lémor ; et même depuis qu’elle l’aimait, elle 
était restée active et décidée jusque dans les plus 
petites choses. Mais une affection profonde, en 
dirigeant vers un but unique toutes les forces de 
sa volonté, avait accentué ses traits et donné un 
charme étrange et mystérieux à toutes ses 
manières. Personne ne savait qu’elle aimait ; tout 
le monde sentait qu’elle était capable d’aimer 
passionnément, et tous les hommes qui s’étaient 
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approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer de 
l’amour ou de l’amitié. À cause de ce puissant 
attrait, il y avait eu un moment dans le monde où 
les femmes, jalouses d’elle, mais ne pouvant 
attaquer ses mœurs, l’avaient accusée de 
coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. 
Marcelle n’avait pas de temps à perdre au puéril 
et impudique amusement d’inspirer des désirs. 
Elle ne pensait pas même qu’elle pût en inspirer, 
et, en s’éloignant brusquement du monde, elle 
n’avait pas à se faire le reproche d’y avoir 
marqué volontairement son passage. 

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, 
mais moins mystérieuse à suivre et à deviner dans 
ses émotions enfantines, avait entendu parler de 
la jeune baronne de Blanchemont comme d’une 
beauté des salons de Paris, et elle ne comprenait 
pas bien comment, avec une mise si simple et des 
manières si naturelles, cette blonde fatiguée 
pouvait s’être fait une telle réputation. Rose ne 
savait pas que, dans les sociétés très civilisées, et 
par conséquent très blasées, l’animation 
intérieure répand un prestige sur l’extérieur de la 
femme, qui efface toujours la majesté classique 
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de la froide beauté. Cependant Rose sentait 
qu’elle aimait déjà Marcelle à la folie ; elle ne se 
rendait pas encore bien compte de l’attraction 
exercée par son regard ferme et vif, par le son 
affectueux de sa voix, par son sourire fin et 
bienveillant, par les allures décidées et 
généreuses de tout son être. Elle n’est pourtant 
pas si belle que je croyais ! pensait-elle ; d’où 
vient donc que je voudrais lui ressembler ? Rose 
se surprit, en effet, occupée à attacher ses 
cheveux comme elle, et à imiter involontairement 
sa démarche, sa manière brusque et gracieuse de 
tourner la tête, et jusqu’aux inflexions de sa voix. 
Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de 
jours un reste de gaucherie rustique qui avait 
pourtant son charme ; mais il est vrai de dire que 
cette vivacité fut plus d’inspiration que 
d’emprunt, et qu’elle sut bientôt se l’approprier 
assez pour rehausser beaucoup en elle les dons de 
la nature. Rose n’était pas non plus dépourvue de 
courage et de franchise ; Marcelle était plutôt 
destinée à développer son naturel étouffé par les 
circonstances extérieures qu’à lui en suggérer un 
factice et de pure imitation. 
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XX 
 

L’amour et l’argent 
 
Tout en allant et venant par la chambre, 

Marcelle entendit une voix étrange qui partait de 
la pièce voisine et qui était à la fois forte comme 
celle d’un bœuf et enrouée comme celle d’une 
vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir 
qu’avec effort d’une poitrine caverneuse et ne 
pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta à 
plusieurs reprises : 

« Puisqu’ils m’ont tout pris !... tout pris, 
jusqu’à mes vêtements ! » 

Et une voix plus ferme, que l’on reconnaissait 
pour celle de la grand-mère Bricolin, répondait : 

« Taisez-vous donc, notre maître1 ! je ne vous 

                                 
1 Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore 
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parle pas de ça. » 
Voyant l’étonnement de sa compagne, Rose se 

chargea de lui expliquer ce dialogue. « Il y a 
toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-
elle, et même avant ma naissance et celle de ma 
pauvre sœur, le mauvais sort était dans la famille. 
Vous avez bien vu mon grand-papa, qui paraît si 
vieux, si vieux ? C’est lui que vous venez 
d’entendre. Il ne parle pas souvent ; mais comme 
il est sourd, il crie si haut que toute la maison en 
résonne. Il répète presque toujours à peu près la 
même chose : Ils m’ont tout pris, tout pillé, tout 
volé. Il ne sort guère de là, et si ma grand-mère, 
qui a beaucoup d’empire sur lui, ne l’avait pas 
fait taire, il vous l’aurait dit hier à vous-même en 
guise de bonjour. 

– Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda 
Marcelle. 

– Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de 
cette histoire-là ? dit Rose. Elle a fait pourtant 

                                                                                 
l’ancienne coutume de dire en parlant de leur mari, notre 
maître. Celles de notre génération disent notre homme. 
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assez de bruit ; mais il est vrai que vous n’êtes 
jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous 
êtes jamais occupée de ce qui avait pu s’y passer. 
Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus 
de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des 
Blanchemont ? 

– Je savais cela, et même je sais que votre 
grand-père, avant de venir se fixer ici, a tenu à 
ferme une terre considérable du côté du Blanc, 
appartenant à mon grand-père. 

– Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler 
de l’histoire des chauffeurs ? 

– Oui, mais c’est du plus loin que je me 
souvienne, car c’était déjà une vieille histoire 
quand je n’étais encore qu’un enfant. 

– Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans, 
autant que je puis savoir moi-même, car on ne 
parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait 
trop de mal et trop de peur. Monsieur votre 
grand-père avait, à l’époque des assignats, confié 
à mon grand-papa Bricolin une somme de 
cinquante mille francs en or, en le priant de la 
cacher dans quelque vieille muraille du château, 
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pendant qu’il se tiendrait caché lui-même à Paris, 
où il réussit à n’être pas dénoncé. Vous 
connaissez cela mieux que moi. Voilà donc que 
mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien 
dans ce vieux château de Beaufort, dont il était 
fermier, et qui est à plus de vingt lieues d’ici. Je 
n’y ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant 
pas de lui redemander son dépôt, il eut le 
malheur, en voulant lui faire écrire une lettre à cet 
effet, de mettre un scélérat d’avoué dans sa 
confidence. La nuit suivante les chauffeurs 
vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à 
mille tortures jusqu’à ce qu’il eût dit où était 
caché l’argent. Ils emportèrent tout, le sien et le 
vôtre, et jusqu’au linge de la maison et aux bijoux 
de noces de ma grand-mère. Mon père, qui était 
un enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit 
tout et faillit en mourir de peur. Ma grand-mère 
était enfermée dans la cave. Les garçons de ferme 
furent battus et attachés aussi. On leur tenait des 
pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. 
Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse 
sur tout ce qu’ils purent enlever, ils se retirèrent 
sans grand mystère et demeurèrent impunis, on 
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n’a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-là, 
mon pauvre grand-papa qui était jeune est devenu 
vieux tout à coup. Il n’a jamais pu retrouver sa 
tête, ses idées se sont affaiblies ; il a perdu la 
mémoire de presque tout, excepté de cette 
abominable aventure, et il ne peut guère ouvrir la 
bouche sans y faire allusion. Le tremblement que 
vous lui voyez, il l’a toujours eu depuis cette 
nuit-là, et ses jambes qui ont été desséchées par le 
feu, sont restées si minces et si faibles qu’il n’a 
jamais pu travailler depuis. Votre grand-père qui 
était un digne seigneur, à ce qu’on dit, ne lui a 
jamais réclamé son argent, et même il a 
abandonné à ma grand-mère, qui était devenue 
tout à coup l’homme de la famille par sa bonne 
tête et son courage, tous les fermages échus 
depuis cinq ans, et qu’il ne s’était pas fait payer. 
Cela a rétabli nos affaires, et quand mon père a 
été en âge de prendre la ferme de Blanchemont il 
avait déjà un certain crédit. Voilà notre histoire ; 
jointe à celle de ma pauvre sœur, vous voyez 
qu’elle n’est pas très gaie. » 

Ce récit fit beaucoup d’impression sur 
Marcelle, et l’intérieur des Bricolin lui parut 
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encore plus sinistre que la veille. Au milieu de 
leur prospérité, ces gens-là semblaient voués à 
quelque chose de sombre et de tragique. Entre la 
folle et l’idiot, Mme de Blanchemont se sentit 
saisie d’une terreur instinctive et d’une tristesse 
profonde. Elle s’étonna que l’insouciante et 
luxuriante beauté de Rose eût pu se développer 
dans cette atmosphère de catastrophes et de luttes 
violentes, où l’argent avait joué un rôle si fatal. 

Sept heures sonnaient au coucou que la mère 
Bricolin conservait avec amour dans sa chambre, 
encombrée de tous les vieux meubles rustiques 
mis à la réforme dans le château neuf, et contiguë 
à celle qu’occupaient Rose et Marcelle, lorsque la 
petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que 
son maître venait d’arriver. 

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu’a-t-
elle donc à nous proclamer cela comme une 
grande nouvelle ? » 

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose 
devint vermeille comme la mieux épanouie des 
fleurs dont elle portait fièrement le nom. 

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires 
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et qu’il demande à vous parler, dit Fanchon un 
peu déconcertée. 

– À moi ? dit Rose, rougissant de plus en plus, 
tout en haussant les épaules. 

– Non, à madame Marcelle », dit la petite. 
Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite 

Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu’elle 
fut forcée de reculer pour laisser entrer un garçon 
de la ferme chargé d’une malle, puis le Grand-
Louis qui en portait lui-même une encore plus 
lourde et qui la déposa sur le plancher avec 
beaucoup d’aisance. 

« Et toutes vos commissions sont faites ! » dit-
il en posant aussi un sac d’écus sur la commode. 

Puis, sans attendre les remerciements de 
Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu’elle venait 
de quitter, et où dormait Édouard, beau comme 
un ange. Entraîné par son amour pour les enfants, 
et surtout pour celui-là, qui avait des grâces 
irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du lit pour 
le regarder de plus près, et Édouard, en ouvrant 
les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom 
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d’Alochon, dont il l’avait obstinément gratifié. 
« Voyez comme il a déjà bonne mine depuis 

qu’il est dans notre pays ! » dit le meunier en 
prenant une de ses petites mains pour la baiser... 
Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux 
derrière lui, et en se retournant, Grand-Louis vit 
le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute 
irritée de cette invasion de son appartement, 
s’enfermait à grand bruit dans ses courtines 
brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose 
eût partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne 
s’attendait pas à l’y trouver, resta stupéfait, 
repentant, honteux, et ne pouvant cependant 
détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait 
assez maladroitement les franges du rideau. 

Marcelle s’aperçut alors de l’inconvenance 
qu’elle avait laissée commettre, et se reprocha ses 
habitudes aristocratiques qui l’avaient dominée à 
son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas 
traiter à tous égards un portefaix comme un 
homme, elle n’avait pas songé à défendre 
l’appartement de Rose contre le valet de ferme et 
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et 
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repentante à son tour, elle allait avertir Grand-
Louis qui semblait pétrifié à sa place, de se retirer 
au plus vite, lorsque Mme Bricolin parut tout 
hérissée au seuil de la chambre et resta muette 
d’horreur en voyant le meunier, son mortel 
ennemi, debout et troublé entre les deux lits 
jumeaux des jeunes dames. 

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, 
comme une personne qui trouve un voleur dans 
sa maison et qui court chercher la garde. Elle 
courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait 
son coup du matin pour la troisième fois, c’est-à-
dire son troisième pot de vin blanc, dans la 
cuisine. 

« Monsieur Bricolin ! fit-elle d’une voix 
étouffée ; viens vite, vite ! m’entends-tu ? 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fermier, qui 
n’aimait pas à être dérangé dans ce qu’il appelait 
son rafraîchissement. Est-ce que le feu est à la 
maison ? 

– Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe 
chez toi ! répondit la fermière à qui la colère ôtait 
presque la parole. 
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– Ah ! ma foi ! s’il y a à se fâcher pour 
quelque chose, dit Bricolin, habitué aux 
bourrasques de sa moitié, tu t’en chargeras bien 
sans moi. Je suis tranquille là-dessus. » 

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme 
Bricolin s’approcha, et, faisant avec effort le 
mouvement d’avaler car elle éprouvait une 
véritable strangulation de fureur : 

« Te dérangeras-tu ? dit-elle enfin, en 
s’observant assez pourtant pour n’être pas 
entendue des valets qui allaient et venaient ; je te 
dis que ton manant de meunier est dans la 
chambre de Rose, pendant que Rose est encore au 
lit. 

– Ah ! cela, c’est inconvenable, très 
inconvenable, dit M. Bricolin en se levant, et je 
m’en vas lui dire deux mots... Mais, pas de bruit, 
ma femme, entends-tu ? à cause de la petite ! 

– Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même ! 
Ah ! j’espère que tu me croiras, maintenant, et 
que tu vas le traiter comme un malappris et un 
impudent qu’il est ! » 
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Au moment où M. Bricolin allait sortir de la 
cuisine, il se trouva face à face, avec le Grand-
Louis. 

« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec 
un air de candeur irrésistible, vous voyez 
quelqu’un de bien étonné de la sottise qu’il vient 
de faire. » 

Et il raconta le fait naïvement. 
« Tu vois bien qu’il ne l’a pas fait exprès ? dit 

Bricolin en se tournant vers sa femme. 
– Et c’est comme cela que tu prends la 

chose ? » s’écria la fermière donnant un libre 
cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les 
deux portes, et revenant se placer entre le 
meunier et M. Bricolin, qui déjà offrait au 
coupable de se rafraîchir avec lui : « Non, 
monsieur Bricolin, s’écria-t-elle, je ne comprends 
pas ton imbécillité ! Tu ne vois pas que ce 
vaurien-là a avec notre fille des manières qui ne 
conviennent qu’à des gens de son espèce, et que 
nous ne pouvons pas supporter plus longtemps ? 
Il faut donc que je me charge de le lui dire, moi, 
et de lui signifier... 
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– Ne signifie rien encore, madame Bricolin, 
dit le fermier en élevant la voix à son tour, et 
laisse-moi un peu faire mon métier de père de 
famille. Ah ! si l’on t’en croyait, je sais bien 
qu’on attacherait son haut de chausses avec des 
épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles 
à ton cotillon ? Voyons, ne me casse pas la tête 
dès le matin. Je sais ce que j’ai à dire à ce garçon-
là, et je ne veux pas qu’un autre s’en charge. 
Allons, ma femme, dis à la Chounette de nous 
monter un pichet de vin frais, et va-t’en voir tes 
poules. » 

Mme Bricolin voulut répliquer. Son époux prit 
un gros bâton de houx qui était toujours appuyé 
contre sa chaise pendant qu’il buvait, et se mit à 
en frapper la table en cadence à tour de bras. Ce 
bruit retentissant couvrit si bien la voix de Mme 
Bricolin qu’elle fut forcée de sortir en jetant les 
portes avec fracas derrière elle. 

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, notre 
maître ? » dit la Chounette accourant au bruit. 

M. Bricolin prit majestueusement le pichet 
vide et le lui tendit en roulant les yeux d’une 
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façon terrible. La grosse Chounette devint plus 
légère qu’un oiseau pour exécuter les ordres du 
potentat de Blanchemont. 

« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme 
lorsqu’ils furent seuls, avec un pot de vin entre 
leurs verres, il faut que tu saches que ma femme 
est enragée contre toi ; elle t’en veut à mort, et, 
sans moi, elle t’aurait mis à la porte. Mais nous 
sommes de vieux amis, nous avons besoin l’un de 
l’autre, et nous ne nous brouillerons pas comme 
ça. Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr que ma 
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes 
ou folles, que veux-tu ? Voyons, peux-tu me 
répondre la main sur ta conscience ? 

– Parlez ! parlez ! dit Grand-Louis d’un ton 
qui semblait promettre sans examen, et en faisant 
un grand effort pour donner à sa figure un air 
d’insouciance et de tranquillité, sentiments bien 
contraires à ce qu’il éprouvait en cet instant. 

– Eh bien donc ! je n’y vas pas par quatre 
chemins, moi ! dit le fermier. Es-tu ou n’es-tu pas 
amoureux de ma fille ? 

– Voilà une drôle de question ! répondit le 
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meunier, payant d’audace. Que voulez-vous 
qu’on y réponde ? Si on dit oui, on a l’air de vous 
braver ; si on dit non, on a l’air de faire injure à 
Mlle Rose ; car enfin elle mérite qu’on en soit 
amoureux, comme vous méritez qu’on vous porte 
respect. 

– Tu plaisantes ! c’est bon signe ; je vois bien 
que tu n’es pas amoureux. 

– Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je 
n’ai pas dit cela. Je dis au contraire, que tout le 
monde est forcé d’en être amoureux, parce 
qu’elle est belle comme le jour, parce qu’elle est 
tout votre portrait, parce qu’enfin tous ceux qui la 
regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, 
sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir 
si c’est le plaisir de l’aimer ou le chagrin de ne 
pas pouvoir se le permettre. 

– Il a de l’esprit comme trente mille hommes ! 
dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec 
un rire qui faisait bondir son gilet proéminent. Le 
tonnerre m’écrase si je ne voudrais pas que tu 
fusses riche de cent mille écus ! Je te donnerais 
ma fille de préférence à tout autre ! 
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– Je le crois bien ! mais comme je ne les ai 
pas, vous ne me la donnerez guère, n’est-il pas 
vrai ? 

– Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais 
enfin, j’en ai du regret, et ça te prouve mon 
amitié. 

– Grand merci, vous êtes trop bon ! 
– Ah ! c’est que, vois-tu, ma carogne de 

femme s’est mis dans la tête que tu en contais à 
Rose ! 

– Moi ? dit le meunier, parlant cette fois avec 
l’accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot 
que vous n’auriez pas pu entendre. 

– J’en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour 
ne pas voir que tu ne peux pas penser à ma fille, 
et que je ne peux pas la donner à un homme 
comme toi. Ce n’est pas que je te méprise, da ! Je 
ne suis pas fier, et je sais que tous les hommes 
sont égaux devant la loi. Je n’ai pas oublié que je 
sors d’une famille de paysans, et que quand mon 
père a commencé sa fortune, qu’il a si 
malheureusement perdue comme tu sais, il n’était 
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pas plus gros monsieur que toi, puisqu’il était 
meunier aussi ! mais au jour d’aujourd’hui, mon 
vieux, monnaie fait tout, comme dit l’autre, et 
puisque j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne 
pouvons pas faire affaire ensemble. 

– C’est concluant et péremptoire, dit le 
meunier avec une amère gaieté. C’est juste, 
raisonnable, véritable, équitable et salutaire, 
comme dit la préface à M. le curé. 

– Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun 
agit de même. Tu n’épouserais pas, toi qui es 
riche pour un paysan, la petite Fanchon, la 
servante, si elle se prenait d’amour pour toi ? 

– Non ; mais si je me prenais d’amour pour 
elle, ce serait différent. 

– Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma 
fille en pourrait bien tenir pour toi ? 

– Moi, j’ai dit cela ? quand donc ? 
– Je ne t’accuse pas de l’avoir dit, quoique ma 

femme soutienne que tu es capable de parler 
légèrement si on te laisse prendre tant de 
familiarité chez nous. 
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– Ah çà ! monsieur Bricolin, dit le Grand-
Louis, qui commençait à perdre patience et qui 
trouvait la formule de son arrêt assez brutale sans 
qu’on y joignît l’insulte, est-ce pour rire ou pour 
plaisanter, comme dit l’autre, que depuis cinq 
minutes vous me dites toutes ces choses-là ? 
Parlez-vous sérieusement ? Je ne vous ai pas 
demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi 
vous vous donnez la peine de me la refuser. Je ne 
suis pas homme à parler d’elle sans respect ; je ne 
vois donc pas non plus pourquoi vous me 
rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin 
sur mon compte. Si c’est pour me dire de m’en 
aller, me voilà tout prêt. Si c’est pour me retirer 
votre pratique, je ne m’y oppose pas ; j’en ai 
d’autres. Mais parlez franchement et quittons-
nous en honnêtes gens, car je vous avoue que tout 
ceci me fait l’effet d’une mauvaise querelle qu’on 
veut me chercher, comme si quelqu’un ici voulait 
me mettre dans mon tort pour cacher le sien. » 

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était levé et 
faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui 
n’était ni du goût ni de l’intérêt de M. Bricolin. 
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« Qu’est-ce que tu dis là, grand benêt ? lui 
répondit-il d’un ton amical, en le forçant à se 
rasseoir. Es-tu fou ? quelle mouche te pique ? 
Est-ce que je t’ai parlé sérieusement ? Est-ce que 
je fais attention aux sottises de ma femme ? 
Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à 
l’oreille, une femme qui vous taquine et vous 
contredit, c’est à peu près la même chanson. 
Achevons notre pichet, et restons amis, crois-
moi, Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j’ai 
à me louer de te l’avoir donnée. Nous pouvons 
nous rendre mutuellement bien des petits 
services, ce serait donc fort niais de nous 
quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon 
d’esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en 
conter à ma fille. D’ailleurs j’ai trop bonne 
opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle saurait 
bien te rembarrer si tu t’écartais du respect... 

– Ainsi, ainsi !... dit Grand-Louis en frappant 
avec son verre sur la table dans un mouvement de 
colère bien marquée, toutes ces raisons-là sont 
inutiles et finissent par m’ennuyer, monsieur 
Bricolin ! Au diable votre pratique, vos petits 
services, et mes intérêts, s’il faut que j’entende 
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seulement supposer que je suis capable de 
manquer de respect à votre fille, et qu’elle aura 
un jour ou l’autre à me remettre à ma place. Je ne 
suis qu’un paysan, mais je suis aussi fier que 
vous, monsieur Bricolin, ne vous en déplaise ; et 
si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus 
délicates de vous exprimer, laissez-moi vous 
souhaiter le bonjour et m’en aller à mes 
affaires. » 

M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le 
Grand-Louis qui se sentait fort irrité, non des 
soupçons de la fermière qu’il savait bien mériter 
dans un certain sens, ni du style grossier de 
Bricolin, auquel il était fort habitué, mais de la 
cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le 
savoir, saigner la plaie vive de son cœur. Enfin, il 
s’apaisa après s’être fait faire amende honorable 
par le fermier, qui avait ses raisons pour se 
montrer fort pacifique et pour ne pas écouter les 
craintes de sa femme, du moins pour le moment. 

« Ah çà ! lui dit celui-ci, en l’invitant à 
entamer, après le fromage, un nouveau pichet de 
son vin gris ; tu es donc en grande amitié avec 
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notre jeune dame ? 
– En grande amitié ! répondit le meunier avec 

un reste d’humeur, et s’abstenant de boire, 
malgré l’insistance de son hôte : c’est une parole 
aussi raisonnable que l’amour dont vous me 
défendez de parler à votre fille ! 

– Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n’est 
pas moi qui l’ai inventé ; c’est elle-même qui 
nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien 
enrager la Thibaude !) qu’elle avait beaucoup 
d’amitié pour toi. Dame ! tu es un beau garçon, 
Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les 
grandes dames... Allons ! vas-tu encore te 
fâcher ? 

– M’est avis que vous avez un pichet de trop 
dans la tête ce matin, monsieur Bricolin ! » dit le 
meunier pâle d’indignation. 

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait 
pris son parti jusqu’alors, ne lui avait inspiré 
autant de dégoût. 

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le 
fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton 
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estomac, car tu es triste et quinteux comme un 
buveur d’eau. On ne peut donc plus rire avec toi à 
présent ? Voilà du nouveau ! Eh bien, parlons 
donc sérieusement puisque tu le veux. Il est 
certain que d’une manière ou de l’autre, tu as 
conquis l’estime et la confiance de la jeune dame, 
et qu’elle te charge de ses commissions sans en 
rien dire à personne. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
– Tiens ! tu vas à *** pour elle, tu lui 

rapportes ses effets, son argent !... car la 
Chounette t’a vu lui remettre un gros sac d’écus ! 
Tu fais ses affaires enfin. 

– Comme vous voudrez ; je sais que je fais les 
miennes, et que, par la même occasion, je lui 
rapporte sa bourse et ses malles de l’auberge où 
elle les avait laissées en dépôt ; si c’est là faire 
ses affaires, à la bonne heure, je le veux bien. 

– Qu’est-ce que c’est donc que ce sac ? Est-ce 
de l’or ou de l’argent ? 

– Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas 
regardé. 
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– Ça ne t’aurait rien coûté, et ça ne lui aurait 
pas fait de tort. 

– Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je 
ne l’ai pas deviné ! 

– Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois 
franc ! cette dame a causé avec toi de ses 
affaires ? 

– Où prenez-vous ça ? 
– Je le prends là ! dit le fermier en portant 

l’index à son front étroit et basané. Je sens dans 
l’air une odeur de confidences et de cachotteries. 
La dame a l’air de se méfier de moi et de te 
consulter ! 

– Quand cela serait ! répondit Grand-Louis en 
regardant fixement Bricolin avec quelque 
intention de le braver. 

– Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas 
que tu voudrais m’être défavorable ? 

– Comment l’entendez-vous ? 
– Comme tu l’entends bien toi-même. J’ai 

toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas 
en abuser. Tu sais bien que j’ai envie de la terre, 
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et que je ne voudrais pas la payer trop cher ? 
– Je sais bien que vous ne voudriez pas la 

payer son prix. 
– Son prix ! son prix ! ça dépend de la position 

des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une 
autre, sera heureusement vendu pour elle, qui a 
grand besoin de sortir du pétrin où son mari l’a 
laissée ! 

– Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos 
idées là-dessus, et vos ambitions sur le bout de 
mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante 
mille francs la dame venderesse, comme disent 
les gens de loi. 

– Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joué cartes 
sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son 
bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais 
pas toute sa valeur, et dix mille millions de 
tonnerres m’écrasent si je veux et si je peux 
monter d’un liard. 

– Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas 
encore si longtemps ! vous m’avez dit que vous 
pouviez le payer son prix, et que s’il fallait 
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absolument en passer par là... 
– Tu radotes ! je n’ai jamais dit ça ! 
– Pardon, excuse ! rappelez-vous donc ! c’était 

à la foire de Cluis, à preuve que M. Grouard, le 
maire, était là. 

– Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort ! 
– Mais moi, j’en pourrais lever la main ! 
– Tu ne le feras pas ! 
– Ça dépend. 
– Ça dépend de quoi ? 
– Ça dépend de vous. 
– Comment ça ? 
– La conduite qu’on aura avec moi dans votre 

maison réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je 
suis las des malhonnêtetés de votre dame et des 
affronts qu’elle me fait ; je sais qu’on m’en tient 
d’autres en réserve, qu’il est défendu à votre fille 
de me parler, de danser avec moi, de venir voir sa 
nourrice à mon moulin, et toutes sortes de 
vexations dont je ne me plaindrais pas si je les 
avais méritées, mais que je trouve insultantes, ne 
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les méritant pas. 
– Comment, c’est là tout, Grand-Louis ? et un 

joli cadeau, un billet de cinq cents francs, par 
exemple, ne te ferait pas plus de plaisir ? 

– Non, Monsieur ! dit sèchement le meunier. 
– Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents 

francs dans la poche d’un honnête homme valent 
mieux qu’une bourrée dans la poussière. Tu tiens 
donc bien à danser avec ma fille ? 

– J’y tiens pour mon honneur, monsieur 
Bricolin. J’ai toujours dansé la bourrée avec elle 
devant tout le monde. Personne ne l’a trouvé 
mauvais, et si je recevais d’elle maintenant 
l’affront d’un refus, on croirait aisément ce que 
trompette déjà votre femme, à savoir que je suis 
un malhonnête et un malappris. Je ne veux pas 
être traité comme ça. C’est à vous de savoir si 
vous voulez me fâcher, oui ou non. 

– Danse avec Rose, mon garçon, danse ! 
s’écria le fermier avec une joie mêlée de malice 
profonde, danse tant que tu voudras ! s’il ne faut 
que cela pour te contenter !... 
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– Eh bien, nous verrons ! pensa le meunier, 
satisfait de sa vengeance. Voilà la dame de 
Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre 
femme, avec son esclandre, ne m’a pas donné le 
temps de lui rendre compte de ses commissions. 
Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses 
intentions. 

– Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se 
levant. N’oublie pas que tu peux les influencer, 
ses intentions ! Les affaires l’ennuient, elle a hâte 
d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai 
inébranlable... Moi, je vas trouver la Thibaude 
pour lui faire la leçon en ce qui te concerne. » 

« Double coquin ! se dit le Grand-Louis, en 
voyant s’enfuir lourdement le fermier ; compte 
sur moi pour te servir de compère ! Oui-da ! pour 
m’en avoir cru seulement capable, je veux qu’il 
t’en coûte cinquante mille francs, et vingt mille 
en plus. » 
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XXI 
 

Le garçon de moulin 
 
« Ma chère dame, dit en toute hâte le meunier 

qui entendait Rose venir derrière Marcelle, j’ai 
deux cents choses à vous dire, mais je ne peux 
pas débiter tout cela en deux minutes ! Ici 
d’ailleurs (je ne parle pas de Mlle Rose), les murs 
ont des oreilles très longues, et si je vas me 
promener seul avec vous, ça donnera des 
soupçons sur certaines affaires... Enfin, il faut 
que je vous parle, comment ferons-nous ? 

– Il y a un moyen bien simple, répondit Mme 
de Blanchemont. J’irai me promener aujourd’hui, 
et je trouverai bien le chemin d’Angibault. 

– D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous le 
montrer... dit Grand-Louis au moment où Rose 
entrait, et entendait les dernières paroles de 
Marcelle... Si tant est, ajouta-t-il, qu’elle ne soit 
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pas trop en colère contre moi... 
– Ah ! grand étourdi ! vous allez me faire 

gronder par ma mère d’une belle façon ! répondit 
Rose. Elle ne m’a encore rien dit, mais avec elle 
ce qui est différé n’est pas perdu. 

– Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez 
rien. Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu 
merci ! Je me suis justifié, votre papa m’a 
pardonné, il s’est chargé d’apaiser Mme Bricolin, 
et pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de 
ma sottise... 

– Ne parlons plus de cela, dit Rose en 
rougissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis. 
Seulement vous auriez pu me crier votre 
justification un peu moins haut en sortant ; vous 
m’avez réveillée en peur. 

– Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas. 
– Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit 

Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux 
avec fureur. 

– Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de 
cacher son embarras sous un air de dépit. 
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– Ce qu’il y a de plus clair là-dedans, dit le 
meunier avec une douleur ingénue, c’est qu’elle 
m’en veut ! 

– Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me 
savais pas là », dit Rose, qui avait eu trop 
longtemps l’habitude de tutoyer le Grand-Louis, 
son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit 
par distraction, soit à dessein. Elle savait bien 
qu’un seul mot de sa bouche accompagné de ce 
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les 
tristesses de son amoureux. 

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux 
brillèrent de plaisir, vous ne voulez pas venir 
vous promener au moulin aujourd’hui avec Mme 
Marcelle ? 

– Comment donc faire, Grand-Louis, puisque 
maman me l’a défendu, je ne sais pas pourquoi ? 

– Votre papa vous le permettra. Je me suis 
plaint à lui des duretés de Mme Bricolin ; il les 
désapprouve et m’a promis d’ôter à sa dame les 
préventions qu’elle a contre moi... je ne sais pas 
pourquoi non plus. 
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– Ah ! tant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria 
Rose avec abandon. Nous irons à cheval, n’est-ce 
pas, madame Marcelle ? vous monterez ma petite 
jument, et moi, je prendrai le bidet à papa ; il est 
très doux et va très vite aussi. 

– Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval 
aussi. 

– Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je 
n’oserai pas te prendre en croupe, mon ami. 

– Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont 
un peu trop vifs. 

– Oh ! je veux aller à Angibault, moi ! s’écria 
l’enfant. Maman, emmène-moi au moulin ! 

– C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le 
meunier ; mais moi je me charge de vous, si votre 
maman y consent. Nous partirons les premiers 
dans ma charrette, et nous irons voir traire les 
vaches pour que ces dames trouvent de la crème 
en arrivant. 

– Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à 
Marcelle. Il est si bon pour les enfants ! j’en sais 
quelque chose, moi ! 
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– Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le 
meunier tout attendri, vous auriez dû rester 
toujours comme cela ! 

– Merci du compliment, Grand-Louis ! 
– Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus 

gentille, mais que vous auriez dû rester petite. 
Vous m’aimiez tant dans ce temps-là ! vous ne 
pouviez pas me quitter ; toujours pendue à mon 
cou ! 

– Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, 
moitié railleuse, que j’eusse conservé cette 
habitude ! 

– Allons, reprit le meunier s’adressant à 
Marcelle, j’emmène le petit, c’est convenu ? 

– Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme 
de Blanchemont en lui mettant son fils dans les 
bras. 

– Ah ! quel bonheur ! s’écria l’enfant. 
Alochon, tu me mettras encore au bout de tes bras 
pour me faire attraper des prunes noires aux 
arbres tout le long du chemin ! 

– Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; à 



 369

condition que vous ne m’en ferez plus tomber sur 
le nez. » 

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa 
charrette avec le bel Édouard qui faisait battre 
son cœur en lui rappelant les grâces, les caresses 
et les malices de Rose enfant, approchait de son 
moulin, lorsqu’il aperçut dans la prairie Henri 
Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui 
retourna aussitôt sur ses pas et rentra 
précipitamment dans la maison pour se cacher, en 
reconnaissant Édouard à côté du meunier. 

« Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son 
garçon de moulin en s’arrêtant à quelque distance 
de la porte. Et vous, ma mère, amusez-moi cet 
enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de 
vos yeux ; moi, j’ai un mot à dire au moulin. » 

Il courut alors retrouver Lémor, qui s’était 
enfermé dans sa chambre, et qui lui dit, en 
ouvrant avec précaution : 

« Cet enfant me connaît ; j’ai dû éviter ses 
regards. 

– Et qui diable pouvait se douter que vous 
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seriez encore là ! dit le meunier qui avait peine à 
revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait 
mes adieux ce matin et qui vous croyais déjà 
mettant à la voile pour l’Afrique ! Quel chevalier 
errant, ou quelle âme en peine êtes-vous donc ? 

– Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. 
Ayez compassion de moi. J’ai fait une lieue ; je 
me suis assis au bord d’une fontaine, j’ai rêvé, 
j’ai pleuré, et je suis revenu : je ne peux pas m’en 
aller ! 

– Eh bien, c’est comme cela que je vous aime, 
s’écria le meunier en lui secouant la main avec 
force. Voilà comme j’ai été plus de cent fois ! 
Oui, plus de cent fois, j’ai quitté Blanchemont en 
jurant de n’y jamais remettre les pieds, et il y 
avait toujours au bord du chemin quelque 
fontaine où je m’asseyais pour pleurer, et qui 
avait la vertu de me faire retourner d’où je venais. 
Mais écoutez, mon garçon, il faut être sur vos 
gardes : je veux bien que vous restiez chez nous 
tant que vous ne pourrez pas vous décider à vous 
en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, 
je vous aime ; je voulais vous retenir ce matin, 
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vous revenez, j’en suis heureux, et je vous en 
remercie. Mais pour quelques heures il faut vous 
éloigner. Elles vont venir ici. 

– Toutes les deux ! s’écria Lémor, qui 
comprenait Grand-Louis à demi-mot. 

– Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un 
mot de vous à Mme de Blanchemont. Elle vient 
pour que je lui parle de ses affaires d’argent, sans 
savoir que j’ai à lui parler de ses affaires de cœur. 
Je ne veux pas qu’elle vous sache ici avant d’être 
bien sûr qu’elle ne me grondera pas de vous y 
avoir amené... D’ailleurs, je ne veux pas la 
surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans 
doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles 
ont demandé leurs chevaux comme je partais. 
Elles auront déjeuné comme déjeunent les belles 
dames, c’est-à-dire comme des fauvettes ; leurs 
montures n’ont pas les épaules froides, elles 
peuvent être ici d’un moment à l’autre. 

– Je pars... je m’enfuis ! dit Lémor tout pâle et 
tout tremblant : ah ! mon ami, elle va venir ici ! 

– J’entends bien ! ça vous saigne le cœur de ne 
pas la voir ! oui, c’est dur, j’en conviens !... Si on 
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pouvait compter sur vous... si vous pouviez jurer 
de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni 
patte tout le temps qu’elles seront par ici... je 
vous fourrerais bien dans un endroit d’où vous la 
verriez sans être aperçu. 

– Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent 
ami, je promets, je jure ! cachez-moi, fût-ce sous 
la meule de votre moulin... 

– Diable ! il n’y ferait pas bon, la Grand-
Louise a les os plus durs que vous. Je vas vous 
serrer plus mollement. Vous monterez dans mon 
grenier à foin, et par le trou de la lucarne vous 
pourrez voir passer et repasser ces dames. Je ne 
serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin ; 
vous me direz si vous avez connu à Paris 
beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais 
attendez que j’aille voir ce qui se passe ! » 

Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de 
Condé d’où l’on découvrait les tours de 
Blanchemont et à peu près tout le chemin qui y 
mène. Quand il se fut assuré que les deux 
amazones ne paraissaient pas encore, il retourna 
auprès de son prisonnier. 
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« Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir 
de deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous 
allez me jeter bas cette barbe de bouc. C’est 
déplacé dans un moulin. C’est un nid à farine. Et 
puis, si par malheur on apercevait le bout de votre 
museau, ce changement vous rendrait moins 
facile à reconnaître. 

– Vous avez raison, dit Lémor, et je vous 
obéis bien vite. 

– Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon 
idée en vous faisant mettre bas cette toison 
noire ? 

– Laquelle ? 
– Je viens d’y penser, et j’ai arrêté ce qui suit : 

vous allez rester chez moi jusqu’à ce que vous 
vous soyez décidé à ne plus faire de peine à ma 
chère dame, et à changer vos folles idées sur la 
fortune. Quand même vous n’y resteriez que peu 
de jours, il ne faut pas qu’on sache qui vous êtes, 
et votre barbe vous donne un air citadin qui attire 
les yeux. J’ai dit en l’air, hier soir, à ma bonne 
femme de mère, que vous étiez un arpenteur. 
C’est le premier mensonge qui m’est venu, et il 
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est absurde. J’aurais mieux fait de dire tout de 
suite votre état. Au reste, ma mère, qui ne 
s’étonne de rien, trouvera tout simple que du 
cadastre vous ayez passé dans la mécanique. 
Vous allez donc être meunier, mon cher, ça vous 
va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez 
l’air de vous occuper au moulin ; vous avez 
certainement des connaissances dans la partie, et 
vous serez censé me conseiller pour 
l’établissement d’une nouvelle meule. Vous serez 
une rencontre utile que j’aurai faite à la ville. 
Comme cela, votre présence chez moi n’étonnera 
personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, 
personne ne demandera à voir votre passeport. Le 
garde champêtre est un peu curieux et bavard. 
Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa 
langue. Voilà mon plan. Il faut vous y conformer 
ou je vous abandonne. 

– Je me soumets, je serai votre garçon de 
moulin, je me cacherai, pourvu que je ne parte 
pas sans revoir, ne fût-ce que d’ici et pour un 
instant... 

– Chut ! j’entends des fers sur les cailloux... 
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tric tric... c’est la jument noire à Mlle Rose ; trac 
trac... c’est le bidet gris à M. Bricolin. Vous voilà 
assez rasé, assez lavé, et je vous assure que vous 
êtes cent fois mieux comme ça. Courez au foin et 
poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous 
regarderez par la fente. Si mon garçon y monte, 
faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin 
est une douceur que les gens du pays se donnent 
souvent, et une occupation qui leur paraît plus 
chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras 
croisés et les yeux ouverts... Adieu ! voilà Mlle 
Rose. Tenez, la première en avant ! voyez comme 
ça trottine légèrement et d’un air décidé ! 

« Belle comme un ange ! » dit Lémor qui 
n’avait regardé que Marcelle. 
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XXII 
 

Au bord de l’eau 
 
Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses 

d’un cœur candidement épris, avait donné, en 
passant, des ordres pour que le lait et les fruits de 
la collation fussent servis sous une treille qui 
ornait le devant de sa porte, juste en face et à très 
peu de distance du moulin, d’où Lémor, blotti 
dans son grenier, pouvait voir et même entendre 
Marcelle. 

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à 
l’espiègle intimité d’Édouard avec le meunier et 
aux charmantes coquetteries de Rose envers 
celui-ci. 

« Prenez garde, Rose ! dit Mme de 
Blanchemont à l’oreille de la jeune fille, vous 
vous faites adorable aujourd’hui, et vous voyez 
bien que vous lui tournez la tête. Il me semble 



 377

que vous vous moquez beaucoup de mes 
sermons, ou que vous vous engagez trop. » 

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et 
recommença bientôt ses vives agaceries, comme 
si elle eût pris intérieurement son parti d’accepter 
l’amour qu’elle provoquait. Il y avait toujours eu 
au fond de son cœur une vive amitié pour le 
Grand-Louis ; il n’était donc guère probable 
qu’elle se fit un jeu de le railler, si elle n’eût senti 
la possibilité de faire faire, en elle-même, un 
grand progrès à cette amitié fraternelle. Le 
meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait 
cependant une confiance instinctive, et son âme 
loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop 
pure pour le torturer froidement. 

Il se trouvait donc heureux de la voir si 
enjouée et si animée près de lui, et il eut grand-
peine à la laisser avec sa mère la dernière à table. 
Mais il avait vu Marcelle s’éloigner un peu et lui 
faire signe à la dérobée qu’il eût à la suivre de 
l’autre côté de la rivière. 

« Eh bien ! mon cher Grand-Louis, lui dit 
Mme de Blanchemont, il me semble que vous 
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n’êtes plus si triste que l’autre jour, et que j’en ai 
deviné la cause ! 

– Ah ! madame Marcelle, vous savez tout, je 
le vois bien, et je n’ai rien à vous apprendre. 
C’est vous qui pourriez m’en dire plus long que 
je n’en sais ; car il me semble qu’on doit avoir et 
qu’on a grande confiance en vous. 

– Je ne veux pas compromettre Rose, dit 
Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas 
se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir 
espérer avec vous qu’il ne vous sera pas 
impossible de vous faire aimer. 

– Ah ! si on m’aimait !... je serais content, et 
je crois que je n’en demanderais pas davantage ; 
car le jour où elle me le dirait, je serais capable 
d’en mourir de joie. 

– Mon ami, vous aimez sincèrement et 
noblement, et c’est pour cela qu’il ne faudrait pas 
trop désirer d’être payé de retour avant de songer 
à détruire les obstacles qui viennent de la famille. 
Je présume que c’est là ce dont vous avez à 
m’entretenir, et c’est pourquoi je me suis rendue 
avec empressement à votre invitation. Voyons, le 
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temps est précieux, car on va sans doute venir 
nous rejoindre... En quoi puis-je influencer les 
idées du père, ainsi que Rose me la fait 
entendre ? 

– Rose vous a fait entendre cela ! s’écria le 
meunier transporté. Elle y songe donc ? Elle 
m’aime donc ? Ah ! madame Marcelle ! et vous 
ne me disiez pas cela tout de suite !... Eh ! que 
m’importe le reste si elle m’aime, si elle désire 
m’épouser ?... 

– Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas 
engagée si avant. Elle a pour vous l’affection 
d’une sœur, elle désirait voir révoquer la sentence 
qui lui interdisait de vous parler, de venir chez 
vous, de vous traiter enfin en ami, comme elle 
l’avait fait jusqu’à ce jour. Voilà pourquoi elle 
m’a priée de vous protéger auprès de ses parents 
et de prendre votre parti, tout en montrant 
quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et 
voici ce que j’ai compris, en outre, Grand-Louis : 
M. Bricolin veut ma terre à bon marché, et peut-
être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer 
son bonheur et le vôtre en imposant votre 
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mariage comme une condition de mon 
consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas 
que je sois très heureuse de faire ce léger 
sacrifice. 

– Ce léger sacrifice ! vous n’y songez pas, 
madame Marcelle ! vous vous croyez encore 
riche ; vous parlez de cinquante mille francs 
comme d’un rien. Vous oubliez que c’est 
désormais une bonne part de votre existence. Et 
vous croyez que j’accepterais ce sacrifice-là ? 
Oh ! j’aimerais mieux renoncer à Rose tout de 
suite. 

– C’est que vous ne comprenez pas la 
véritable valeur de l’argent, mon ami ; ce n’est 
qu’un moyen de bonheur, et le bonheur qu’on 
peut procurer aux autres est le plus certain et le 
plus pur qu’on puisse se procurer à soi-même. 

– Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre 
dame ! mais il y a là un bonheur plus certain et 
plus pur encore pour vous-même. C’est celui que 
vous devez ménager à votre fils. Et que diriez-
vous un jour, grand Dieu ! si, faute des cinquante 
mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos 
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amis, votre cher Édouard était forcé, à son tour, 
de renoncer à une femme qu’il aimerait, et que 
vous ne pourriez plus lui faire obtenir ? 

– Mon cœur est pénétré de votre bon 
raisonnement ; mais en fait d’intérêts matériels, il 
n’y a point, pour l’avenir, de calculs absolus. Ma 
position n’est pas rigidement dessinée comme 
vous la faites ; en m’abstenant de vendre cher je 
perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour 
d’hésitation m’entraîne à ma ruine. En terminant 
vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, 
certes, il peut y avoir un jour tout profit pour moi 
à avoir su prendre mon parti sans regret puéril et 
sans parcimonie déplacée. Vous voyez donc que 
je ne suis pas si généreuse, et que j’agis dans mes 
intérêts en servant ceux de votre amour. 

– En voilà une pauvre tête en affaires ! s’écria 
le meunier avec un sourire triste et tendre. Une 
sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n’a 
pas le sens commun, permettez-moi de vous le 
dire, ma chère dame. Vous trouverez, d’ici à 
quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et 
qui seront bien contents de ne la payer que son 
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prix. 
– Mais qui ne seront pas solvables comme M. 

Bricolin ? 
– Ah ! oui, voilà son orgueil ! c’est d’être 

solvable. Solvable ! le grand mot ! Il croit être le 
seul au monde qui puisse dire : Je suis solvable, 
moi ! C’est-à-dire, il sait bien qu’il y en a 
d’autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne 
l’écoutez pas. C’est un fin matois. Faites 
seulement mine de conclure avec un autre, fallût-
il faire des démarches et des contrats simulés. Je 
ne me gênerais pas à votre place. À la guerre 
comme à la guerre, avec les juifs comme avec les 
juifs ! Voulez-vous me laisser agir ? Dans quinze 
jours, je vous jure, comme voilà de l’eau, que M. 
Bricolin vous donnera vos trois cent mille francs 
bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le 
marché. 

– Je n’aurais jamais l’habileté de suivre vos 
conseils, et je trouve beaucoup plus vite fait de 
rendre chacun de nous heureux à sa manière, 
vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me 
dira un jour que j’ai bien fait. 
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– Romans ! romans ! dit le meunier. Vous ne 
savez pas ce que pensera votre fils dans quinze 
ans d’ici sur l’argent et sur l’amour. N’allez pas 
faire cette folie ; je ne m’y prêterais pas, madame 
Marcelle... non, non, n’y comptez pas, je suis 
aussi fier que qui que ce soit, et têtu comme un 
mouton... du Berri qui plus est ! D’ailleurs, 
écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin 
promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu 
votre position, que votre contrat de vente soit 
signé avant la fin du mois, et certes ce n’est pas 
d’ici à un mois que je pourrais espérer d’épouser 
Rose. Il faudrait pour cela qu’elle fût folle de 
moi, et cela n’est pas. Il faudrait l’exposer à un 
bruit, à des scandales ! Je ne m’y résoudrais 
jamais. Quelle rage aurait sa mère ! quels 
étonnements et quels dénigrements de la part de 
ses voisins et de ses connaissances ! Et que ne 
dirait-on pas ? Qui est-ce qui comprendrait que 
vous avez imposé cela à M. Bricolin par pure 
grandeur d’âme et par sainte amitié pour nous ! 
Vous ne connaissez pas la malice des hommes ; 
et celle des femmes, si vous saviez ce que c’est ! 
votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas 
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vous imaginer, et je n’oserais jamais vous dire 
comment M. Bricolin tout le premier serait 
capable de l’interpréter... Ou bien encore on dirait 
que Rose, pauvre sainte fille ! a fait un faux pas, 
qu’elle vous l’a confié, et que vous vous êtes 
dévouée, pour sauver son honneur, à doter le 
coupable... Enfin, cela ne se peut pas, et voilà 
plus de raisons qu’il n’en faut, j’espère, pour 
vous en convaincre. Oh ! ce n’est pas comme cela 
que je veux obtenir Rose ! Il faut que cela arrive 
naturellement, et sans faire crier personne contre 
elle. Je sais bien qu’il faut un miracle pour que je 
devienne riche, ou un malheur pour qu’elle 
devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle 
m’aime... et elle m’aimera peut-être, n’est-ce 
pas ? 

– Mais, mon ami, je ne puis travailler à 
enflammer son cœur pour vous si vous m’ôtez les 
moyens de dominer la cupidité de son père. Je ne 
l’aurais pas entrepris si je n’avais eu cette 
pensée ; car précipiter cette jeune et charmante 
fille dans une passion malheureuse serait un 
crime de ma part. 
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– Ah ! c’est la vérité ! dit le Grand-Louis 
soudainement accablé, et je vois bien que je suis 
un fou... Aussi n’était-ce ni de moi, ni de Rose 
que je voulais vous parler en vous priant de venir 
ici, madame Marcelle ; vous vous êtes trompée 
là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais 
vous parler de vous seule, quand vous m’avez 
prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis 
laissé aller comme un grand enfant à vous 
écouter, et puis force m’a été de vous répondre ; 
mais je reviens à mon but, qui est de vous forcer 
à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de 
M. Bricolin ; je sais ses intentions et son ardeur 
d’acheter vos terres, il n’en démordra pas, et pour 
en avoir trois cent mille francs, il faut lui en 
demander trois cent cinquante mille. Vous les 
auriez si vous vous obstiniez ; mais, de toutes 
façons, il ne faut pas qu’il paie le bien au-dessous 
de sa valeur. Il en a trop d’envie, ne craignez 
rien. 

– Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas 
soutenir cette lutte, et que, depuis deux jours 
qu’elle dure, elle est déjà au-dessus de mes 
forces. 
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– Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous 
allez remettre vos affaires à un notaire honnête et 
habile. J’en connais un ; j’irai lui parler ce soir, et 
vous le verrez demain, sans vous déranger. C’est 
demain la fête patronale de Blanchemont. Il y a 
grande assemblée sur le terrier devant l’église. Le 
notaire viendra s’y promener et causer, suivant 
l’habitude, avec ses clients de la campagne ; vous 
entrerez comme par hasard dans une maison où il 
vous attendra. Vous signerez une procuration, 
vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et 
vous n’aurez plus qu’à renvoyer M. Bricolin 
batailler avec lui. S’il ne se rend pas, pendant ce 
temps-là votre notaire vous aura trouvé un autre 
acquéreur. Il n’y aura qu’un peu de prudence à 
garder pour que le Bricolin ne se doute pas que je 
vous ai indiqué cet homme d’affaires au lieu du 
sien, qu’il vous a sans doute proposé, et que vous 
avez peut-être fait la folie d’accepter ! 

– Non ! je vous avais promis de ne rien faire 
sans vos conseils. 

– C’est bien heureux ! Allez donc demain, à 
deux heures sonnant, vous promener au bord de 
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la Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le 
joli coup d’œil de la fête. Je serai là et je vous 
ferai entrer chez une personne sûre et discrète. 

– Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que 
vous me dirigez dans cette affaire contre ses 
intérêts, il vous chassera de sa maison, et vous ne 
pourrez jamais revoir Rose. 

– Il sera bien fin s’il le découvre ! Mais si ce 
malheur arrivait... je vous l’ai dit, madame 
Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un 
miracle, d’autant plus que j’aurais fait mon 
devoir. 

– Ami loyal et courageux, je ne puis me 
résoudre à vous exposer ainsi. 

– Et je ne vous dois pas cela quand vous 
vouliez vous ruiner pour moi ? Allons, pas 
d’enfantillage, ma chère dame, nous sommes 
quittes... 

– Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. 
Il me reste à peine le temps de vous remercier... 

– Non ! Mlle Rose tourne du côté de l’avenue 
avec ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, 
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car je n’ai pas fini, madame Marcelle, j’ai bien 
autre chose à vous dire ! Mais vous devez être 
lasse de marcher si longtemps. Puisque la cour 
est libre et le moulin silencieux, venez vous 
asseoir sur ce banc auprès de la porte. 
Mademoiselle Rose nous croit de l’autre côté et 
ne reviendra par ici qu’après avoir fait le tour du 
pré. Ce que j’ai à vous dire est un peu plus 
intéressant pour vous que vos affaires, et 
demande plus de secret encore. » 

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le 
meunier et s’assit avec lui sur le banc, juste au-
dessous de la lucarne du grenier à foin, d’où 
Lémor pouvait la voir et l’entendre. 

« Dites donc, madame Marcelle, balbutia le 
meunier un peu embarrassé pour entrer en 
matière, vous savez bien cette lettre que vous 
m’aviez confiée ? 

– Eh bien, mon cher Grand-Louis ! répondit 
Mme de Blanchemont, dont le visage calme et un 
peu éteint s’enflamma tout à coup, ne m’avez-
vous pas dit ce matin que vous l’aviez fait partir ? 

– Pardon, excuse... c’est que je ne l’ai pas 
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mise à la poste. 
– Vous l’avez oubliée ? 
– Oh ! non, certes ! 
– Perdue peut-être ? 
– Encore moins. J’ai fait mieux que de la jeter 

dans la boîte, je l’ai remise à son adresse. 
– Que voulez-vous dire ? Elle était adressée à 

Paris ! 
– Oui, mais la personne à qui elle était 

destinée s’étant trouvée sur mon chemin, j’ai cru 
mieux faire de la lui remettre. 

– Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! 
dit Marcelle redevenue pâle. Vous aurez fait 
quelque méprise. 

– Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, 
peut-être !... 

– Vous le connaissez ! et il est dans ce pays-
ci ? » dit Marcelle avec une émotion qu’elle ne 
cherchait pas à dissimuler. 

En quatre mots Grand-Louis expliqua la 
manière dont il avait reconnu Lémor pour le 
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voyageur qui était déjà venu à son moulin, et 
pour le destinataire de la lettre à lui confiée. 

« Et où donc allait-il ? et que fait-il à *** ? 
demanda Marcelle oppressée. 

– Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le 
meunier qui voulait voir venir. C’est bien le 
chemin par Toulouse. Il avait pris l’heure du 
déjeuner de la diligence pour aller à la poste. 

– Et où est-il maintenant ? 
– Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; 

mais il n’est plus à ***. 
– Il va en Afrique, dites-vous ? Et pourquoi si 

loin ? 
– Pour aller bien loin précisément. Voilà ce 

qu’il a répondu à ma question. 
– La réponse est plus claire que vous ne 

pensez ! dit Marcelle, dont l’agitation augmentait, 
et qui ne songeait pas même à la rendre moins 
évidente. Mon ami, vous n’êtes pas si 
malheureux que vous croyez ! Il est des cœurs 
plus brisés que le vôtre. 

– Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère 
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dame ? 
– Oui, mon ami, le mien. 
– Mais n’est-ce pas un peu de votre faute ? 

Pourquoi ordonniez-vous à ce pauvre jeune 
homme de rester un an sans entendre parler de 
vous ? 

– Comment ! il vous a donc fait lire ma lettre ? 
– Oh ! non ! il est assez méfiant et cachottier, 

allez ! Mais je l’ai tant questionné, tant obsédé, 
tant deviné, qu’il a été forcé de m’avouer que je 
ne me trompais guère. Ah dame ! voyez-vous, 
madame Marcelle, je suis très curieux des secrets 
de ceux que j’aime, moi, parce que, tant qu’on ne 
sait pas ce qu’ils pensent, on ne sait pas comment 
les servir. Ai-je tort ? 

– Non, ami, je suis bien aise que vous ayez 
mes secrets comme j’ai les vôtres. Mais, hélas ! 
quelle que soit ici votre bonne volonté et votre 
bon cœur, vous ne pouvez rien pour moi. 
Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme ne 
vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, 
ni verbalement ? 
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– Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées 
dont je n’ai pas voulu me charger. 

– Vous m’avez rendu un mauvais service ! 
Ainsi, je ne puis savoir ses intentions ? 

– Il n’a su me dire que ceci : « Je l’aime, mais 
j’ai du courage ! » 

– Il a dit : Mais ? 
– Il a peut-être dit : Et ! 
– Ce serait si différent ! Rappelez-vous, 

Grand-Louis ! 
– Il a dit tantôt l’un, tantôt l’autre, car il l’a 

répété souvent. 
– Ce matin, dites-vous ? Vous n’avez donc 

quitté la ville que ce matin ? 
– J’ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous 

prenons, nous autres, le matin dès minuit. 
– Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? Pourquoi pas 

de lettre ? Vous avez donc vu celle qu’il 
m’écrivait ? 

– Un peu ! il en a déchiré quatre. 
– Mais que disaient ces lettres ? Il était donc 
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bien irrésolu ? 
– Tantôt il vous disait qu’il ne pouvait jamais 

vous revoir, tantôt qu’il allait venir vous voir tout 
de suite. 

– Et il a résisté à cette dernière tentation ? Il a 
bien du courage, en effet ! 

– Ah ! écoutez donc ! il a été tenté plus que 
saint Antoine ; mais, d’une part, je l’en 
détournais ; de l’autre, il craignait de vous 
désobéir ? 

– Et que pensez-vous d’un amant qui ne sait 
pas désobéir ? 

– Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui en 
saura aucun gré. 

– Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher 
Grand-Louis ? je suis trop émue, je ne sais ce que 
je dis. Mais pourquoi, vous, ami, l’avez-vous 
détourné de vous suivre ? Car il en a eu la 
pensée ? 

– Oh ! je crois bien ! Il a même fait un bout de 
chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez ! 
j’avais trop peur de vous mécontenter. 
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– Vous aimez, et vous croyez les autres si 
sévères ? 

– Dame ! qu’auriez-vous dit si je l’avais 
amené dans la Vallée-Noire ? Par exemple, dans 
ce moment-ci... si je vous disais que je l’ai 
engagé à se cacher dans mon moulin ! Ah ! pour 
le coup, vous me traiteriez comme je le 
mériterais ! 

– Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air de 
résolution exaltée, il est ici. Vous en convenez ! 

– Non pas, Madame ; c’est vous qui me faites 
dire cela. 

– Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main 
avec effusion, dites-moi où il est, et je vous 
pardonne. 

– Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé 
de la spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé 
de sa franchise, vous ne craindriez donc pas de 
faire jaser sur votre compte ? 

– Quand il me quittait volontairement et que 
j’avais l’esprit abattu, je pouvais songer au 
monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs 
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rigides, exagérés peut-être ; mais quand il revient 
vers moi, quand il est si près d’ici, à quoi voulez-
vous que je songe, et que voulez-vous que je 
craigne ? 

– Il faut pourtant craindre que quelque 
imprudence ne rende vos projets plus malaisés à 
exécuter », dit Grand-Louis en faisant un geste 
pour indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de 
sa tête. 

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de 
Lémor, qui, palpitant et penché vers elle, était 
prêt à sauter du haut du toit pour abréger la 
distance. 

Mais le meunier toussa de toute sa force, et 
d’un autre geste, indiquant aux deux amants Rose 
qui s’approchait avec la meunière et le petit 
Édouard : 

« Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un 
moulin comme ça rapporte peu ; mais si je 
pouvais tant seulement y établir une grande 
meule que j’ai dans la tête, il me rapporterait 
bien... huit cents bons francs par an !... » 
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XXIII 
 

Cadoche 
 
Le regard des deux amants avait été brûlant et 

rapide. Un calme souverain succéda à cette 
commotion. Ils s’aimaient, ils étaient sûrs l’un de 
l’autre. Ils s’étaient tout dit, tout expliqué, tout 
persuadé mutuellement dans le choc électrique de 
ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier, et 
Marcelle, maîtresse d’elle-même parce qu’elle se 
sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et 
sans regret. Elle se laissa emmener dans le 
délicieux taillis voisin, et après une heure de 
promenade elle remonta à cheval avec sa 
compagne, et reprit le chemin de Blanchemont, 
après avoir dit tout bas au meunier : 

« Cachez-le bien, je reviendrai. 
– Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-

Louis. J’arrangerai une entrevue sans dangers ; 
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mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous 
reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai 
encore si je peux. » 

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa 
cachette, où la joie et l’émotion, plus que l’odeur 
enivrante du foin, commençaient à lui donner des 
vertiges. 

« Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis 
votre garçon de moulin, et je ne prétends pas être 
à votre charge sans travailler pour vous. Donnez-
moi de l’ouvrage, et vous verrez que le Parisien a 
d’assez bons bras, malgré son peu d’apparence. 

– Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur 
est content, les bras sont assez souples. Vos 
affaires vont mieux que les miennes, mon garçon, 
et quand nous causerons ce soir, ce sera à votre 
tour de me donner du courage. Mais, à cette 
heure, vous l’avez dit, il faut s’occuper. Je ne 
puis pas passer mon temps à parler d’amour, et 
vous pourriez devenir fou de contentement si 
vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il 
entretient la joie et distrait de la peine ; ce qui 
veut peut-être dire qu’il est fait pour tous dans les 
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idées du bon Dieu. Allons, vous allez m’aider à 
lever ma pelle et à mettre la Grand’Louise en 
danse. Sa chanson a la vertu de me remettre 
l’esprit quand je me détraque. 

– Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me 
reconnaître ! dit Lémor en apercevant Édouard 
qui s’était échappé des bras de la meunière, et qui 
montait avec les pieds et les mains l’escalier 
rapide du moulin. 

– Il vous a déjà vu, répondit le meunier ; ne 
vous cachez pas et ne faites semblant de rien. Il 
n’est pas sûr qu’il vous reconnaisse, affublé 
comme vous voilà. » 

En effet, Édouard s’arrêta incertain et interdit. 
Depuis un mois que Marcelle avait brusquement 
quitté Montmorency pour se rendre auprès de son 
mari expirant, son fils n’avait pas revu Lémor, et 
un mois est un siècle dans la mémoire d’un si 
jeune enfant. Celui-là était pourtant exceptionnel 
par le développement précoce de ses facultés ; 
mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de 
farine, et affublé d’une blouse de paysan, était 
assez peu reconnaissable. Édouard resta comme 
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pétrifié devant lui pendant une minute ; mais 
ayant rencontré le regard sévère et indifférent de 
l’ami qui d’ordinaire courait à lui les bras 
ouverts, il baissa les yeux avec une sorte 
d’embarras et même de peur, sentiment qui, chez 
les enfants, est presque toujours mêlé à 
l’étonnement ; puis il s’approcha du meunier et 
lui dit de l’air sérieux et méditatif qu’il avait 
souvent : 

« Qu’est-ce que c’est donc que cet homme-là ? 
– Ça ? c’est mon garçon de moulin, c’est 

Antoine. 
– Tu en as donc deux ? 
– Bon ! j’en ai par douzaines, des garçons ! 

Celui-là, c’est Alochon n° 2. 
– Et Jeannie est Alochon 3 ? 
– Comme vous dites, mon général ! 
– Est-il méchant, ton Antoine ? 
– Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu 

sourd, et ne joue pas avec les enfants. 
– En ce cas, je m’en vais jouer avec Jeannie », 
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dit Édouard en s’éloignant avec insouciance. À 
quatre ans, on ne sait ce que c’est que d’être 
trompé, et la parole de ceux qu’on aime est plus 
puissante sur l’esprit que le témoignage des sens. 

On apporta à la meule le blé que le meunier 
devait rendre le soir même en farine. C’était celui 
de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués 
chacun de deux énormes initiales. 

« Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois 
avec un peu d’amertume, Bricolin de 
Blanchemont, comme qui dirait Bricolin, 
demeurant à Blanchemont. Mais quand il aura 
acheté la terre il faudra qu’il mette un autre petit 
b entre les deux grands. Ça voudra dire : Bricolin, 
baron de Blanchemont. 

– Comment, dit Lémor occupé d’une autre 
pensée, c’est là le blé de Blanchemont ? 

– Oui, répondit le meunier qui le devinait 
avant qu’il eût parlé, c’est le blé qui fera la 
farine... dont on fera le pain... que mangeront 
Mme Marcelle et Mlle Rose. On dit que Rose est 
trop riche pour épouser un homme comme moi : 
c’est pourtant moi qui lui fournis le pain qu’elle 
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mange ! 
– Ainsi, nous travaillons pour elles ! reprit 

Lémor. 
– Oui, oui, garçon. Attention au 

commandement ! Il ne s’agit pas de mal 
fonctionner. Diable ! je travaillerais pour le roi 
que je n’y mettrais pas tant de cœur. » 

Cette circonstance toute vulgaire dans les 
habitudes du moulin prit une couleur romanesque 
et quasi poétique dans le cerveau du jeune 
Parisien, et il se mit à aider le meunier avec tant 
de zèle et d’attention, qu’au bout de deux heures 
il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui 
fut pas difficile de s’habituer au mécanisme 
élémentaire et presque barbare de l’établissement. 
Il comprenait les améliorations qu’avec un peu 
d’argent comptant (le fruit défendu au paysan) on 
eût pu apporter à la machine rustique. Il eut 
bientôt appris en patois les noms techniques de 
chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le 
voyant si actif et si bien traité par son maître, eut 
un peu d’inquiétude et de jalousie. Mais quand 
Grand-Louis eut pris soin de lui expliquer que le 
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Parisien n’était là qu’en passant, et que sa place à 
lui, Jeannie, ne menaçait pas d’être envahie, il se 
rassura et se décida même, en bon Berrichon 
qu’il était, à céder une partie de son travail 
pendant quelques jours à un compagnon 
officieux. Il en profita pour reporter à 
Blanchemont Édouard qui commençait à 
s’ennuyer et à s’effrayer d’être si longtemps 
séparé de sa mère. La meunière ne réussissait 
plus à l’amuser, et la petite Fanchon étant venue 
le retrouver, Jeannie ne fut pas fâché 
d’accompagner sa jeune camarade jusqu’au 
château. 

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de 
sueur et le visage animé, se sentit plus souple de 
corps et plus fort de volonté qu’il ne l’avait été 
depuis longtemps. Les longues rêveries qui 
dévoraient sa jeunesse firent place à cette sorte de 
bien-être physique et moral que la Providence a 
attaché à l’accomplissement du travail de 
l’homme quand le but en est bien senti et la 
fatigue mesurée à ses forces. « Ami, s’écria-t-il, 
le travail est beau et saint par lui-même ; vous 
aviez raison de le dire en commençant ! Dieu 
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l’impose et le bénit. Il m’a semblé doux de 
travailler pour nourrir ma maîtresse ; oh ! qu’il 
serait plus doux encore de travailler en même 
temps pour alimenter la vie d’une famille 
d’égaux et de frères ! Quand chacun travaillera 
pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera 
légère, que la vie sera belle ! 

– Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une 
des plus gentilles ! dit le meunier avec un sourire 
de vive intelligence. Le blé est la plus noble des 
plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes 
fonctions mériteraient bien quelque estime, et, les 
jours de fête, ou pourrait mettre une couronne 
d’épis et des bleuets à la pauvre Grand’Louise, à 
laquelle personne ne fait attention maintenant ; 
mais que voulez-vous ? au jour d’aujourd’hui, 
comme dit M. Bricolin, je ne suis qu’un 
mercenaire employé par lui, et il se dit en pensant 
à moi : « Un homme comme ça songerait à ma 
fille ! Un malheureux qui broie le grain, quand 
c’est moi qui sème le blé et possède la terre ! » 
Voyez pourtant la belle différence ! Mes mains 
sont plus propres que les siennes qui remuent le 
fumier ; voilà tout. Ah çà ! mon garçon, 
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l’ouvrage est fait ; dépêchons la soupe. Je parie 
que vous la trouverez meilleure que ce matin, 
quand même elle serait dix fois plus salée, et puis 
je m’en irai à Blanchemont porter ces deux sacs ? 

– Sans moi ? 
– Tiens ! sans doute. Vous avez donc envie de 

vous faire voir à la ferme ? 
– Personne ne m’y connaît. 
– C’est vrai. Mais qu’y ferez-vous ? 
– Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs. 
– Et à quoi ça vous avancera-t-il ? 
– À voir peut-être passer quelqu’un dans la 

cour. 
– Et si quelqu’un n’y passe pas ? 
– Je verrai la maison qu’elle habite. 

J’entendrai peut-être prononcer son nom. 
– M’est avis que c’est un plaisir que nous nous 

donnons bien sans aller si loin. 
– C’est à deux pas d’ici ! 
– Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas 
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d’imprudence ? 
– Vous croyez donc que je ne l’aime pas ? Est-

ce que vous en feriez à ma place, vous ? 
– Peut-être ! si l’on m’aimait ! Voyons ! vous 

ne la regarderez pas comme vous faisiez du haut 
de la lucarne ? Savez-vous que j’ai cru que vous 
mettriez le feu à mon foin avec vos yeux 
enflammés ? 

– Je ne la regarderai pas du tout. 
– Et vous ne lui parlerez mie ? 
– Quel prétexte aurais-je pour lui parler ? 
– Vous n’en chercherez pas ? 
– Je n’entrerai pas même dans la cour si vous 

me le défendez. Je regarderai les murailles de 
loin. 

– Ce serait le plus sage. Je vous permets de 
flairer, de la porte, le vent qui passe sur le 
château ; voilà tout. » 

Les deux amis se mirent en route à la tombée 
du jour ; Sophie, chargée des deux sacs, marchait 
magistralement devant eux. Grand-Louis, qui 
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avait le cœur triste, parlait peu et n’exprimait ses 
idées noires que par de grands coups de fouet 
allongés à droite et à gauche sur les buissons 
chargés de mûres sauvages et de pâles 
chèvrefeuilles plus parfumés que ceux qu’on 
cultive dans nos jardins. 

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières 
qu’on appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui 
côtoyait le fossé du chemin, s’arrêta, surpris de 
voir un homme étendu tout de son long sous la 
haie, la tête appuyée sur une besace très rebondie. 

« Oh ! oh ! dit le meunier sans s’étonner, vous 
avez failli marcher sur mon oncle ! » 

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en 
sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, 
saisit à deux mains son grand bâton étendu à son 
flanc, et articula un jurement énergique. 

« Ne vous fâchez pas, mon oncle ! dit le 
meunier en riant. Ce sont des amis qui passent, 
avec votre permission ; car quoique les chemins 
soient à vous, comme vous le dites, vous ne 
défendez à personne de s’en servir, n’est-ce pas ? 
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– Oui-da ! répondit, en se levant tout à fait, cet 
homme d’une taille gigantesque et d’un aspect 
repoussant ; je suis le meilleur des propriétaires, 
tu le sais, mon petit ? Mais c’est abuser un peu de 
ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel 
est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit pas un 
honnête homme étendu sur son lit ? Je ne le 
connais pas, moi qui connais tout le monde ici, et 
ailleurs ! » 

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un air 
dédaigneux Lémor, qui le considérait de son côté 
avec répugnance. C’était un vieillard osseux, 
couvert de haillons immondes, et dont la barbe 
dure, mêlée de noir et de blanc, ressemblait à 
l’armure d’un hérisson. Son chapeau, à forme 
haute, tombant en lambeaux, était surmonté, 
comme d’un trophée dérisoire, d’un nœud de 
rubans blancs et d’un bouquet de fleurs 
artificielles hideusement fané. 

« Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, 
celui-là est un bon chrétien, allez ! 

– Et à quoi le reconnaît-on ? reprit l’oncle 
Cadoche en ôtant son chapeau qu’il tendit à 
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Henri. 
– Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne 

comprenez pas ? mon oncle vous demande un 
sou. » 

Lémor jeta son obole dans le chapeau de 
l’oncle, qui la prit aussitôt et la tourna dans ses 
longs doigts avec une sorte de volupté. 

« C’est un gros sou ! dit-il avec un ignoble 
sourire. Dix décimes révolutionnaires peut-être ! 
Non ! Dieu soit béni ! c’est un Louis XV, c’est 
mon roi ! un roi dont j’ai vu le règne ! ça me 
portera bonheur, et à toi aussi, mon neveu, 
ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue 
sur l’épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que 
tu es de ma famille, et que je te reconnaîtrai 
quand même tu serais déguisé des pieds à la tête. 

– Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit 
Grand-Louis en joignant son aumône à celle de 
Lémor. Sommes-nous amis ? 

– Toujours ! répondit le mendiant d’une voix 
solennelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, 
le meilleur de toute ma famille. Aussi, c’est à toi, 
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Grand-Louis, que je veux laisser tout mon bien. Il 
y a longtemps que je te l’ai dit, et tu verras si je 
tiens parole ! 

– Tiens ! parbleu, j’y compte bien ! reprit le 
meunier avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il 
aussi ? 

– Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le 
ruban seront pour ma dernière maîtresse. 

– Diable ! je tenais pourtant au bouquet ! 
– Je le crois bien ! dit le mendiant qui s’était 

mis à marcher derrière les deux jeunes gens et qui 
les suivait d’un pas assez alerte encore malgré 
son grand âge. Le bouquet est ce qu’il y a de plus 
précieux dans la succession. C’est béni, vois-tu ! 
c’est de la chapelle de Sainte-Solange. 

– Comment un homme aussi dévot que vous 
vous en donnez l’air peut-il parler de ses 
maîtresses ? dit Henri, à qui ce personnage 
ridicule n’inspirait qu’un profond dégoût. 

– Tais-toi, mon neveu, répondit l’oncle 
Cadoche en le regardant de travers ; tu parles 
comme un sot. 
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– Excusez-le, c’est un enfant, dit le meunier 
qui s’amusait du grand oncle par habitude. Ça 
n’a pas encore de barbe au menton et ça se mêle 
de raisonner ! Mais où donc où allez-vous si tard, 
mon oncle ? Comptez-vous coucher chez vous 
cette nuit ? C’est bien loin d’ici ! 

– Oh non ! je m’en vas de ce pas à 
Blanchemont pour la fête de demain. 

– Ah ! c’est vrai, c’est un bon jour pour vous ! 
Vous y cueillez au moins quarante gros sous. 

– Non ; mais toujours de quoi faire dire une 
messe au bon saint de la paroisse. 

– Vous les aimez donc toujours, les messes ? 
– La messe et l’eau-de-vie, mon neveu, et un 

peu de tabac avec, c’est le salut de l’âme et du 
corps. 

– Je ne dis pas non, mais l’eau-de-vie ne 
réchauffe pas assez pour qu’on dorme comme 
cela dans les fossés à votre âge, mon oncle. 

– On dort où l’on se trouve, mon neveu. On 
est fatigué, on s’arrête ; on fait un somme sur une 
pierre ou sur sa besace, quand elle n’est pas trop 
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plate. 
– M’est avis que la vôtre est assez ronde, ce 

soir. 
– Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser 

mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu. 
– Non ! Sophie est assez chargée. Mais 

donnez-la-moi, je vous la porterai jusqu’à 
Blanchemont ! 

– C’est juste ! Tu es jeune, tu dois servir ton 
oncle. Tiens, la voilà. Ta blouse est-elle propre ? 
ajouta-t-il d’un air dégoûté. 

– Oh ! c’est de la farine ! dit le meunier en 
prenant le sac du mendiant ; ça ne fait pas la 
guerre au pain. Mille tonnerres ! il y en a là 
dedans, des vieilles croûtes ! 

– Des croûtes ? je n’en reçois pas. Je voudrais 
bien que quelqu’un s’avisât de m’en offrir, je 
saurais bien les lui jeter au nez, comme j’ai fait 
une fois à la Bricolin. 

– C’est donc depuis ce jour-là qu’elle a peur 
de vous ? 

– Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le 
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feu à ses granges », dit le mendiant d’un air 
sinistre. Puis il ajouta d’un ton patelin : « Pauvre 
chère femme du bon Dieu ! comme si j’étais 
méchant ! À qui ai-je fait du mal, moi ? 

– À personne, que je sache, répondit le 
meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez pas 
où vous êtes. 

– Jamais, jamais, je n’ai fait tort à personne, 
reprit l’oncle Cadoche, en élevant la main vers le 
ciel, puisque jamais je n’ai été repris de justice 
pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de 
prison dans ma vie ? J’ai toujours servi le bon 
Dieu, et le bon Dieu m’a toujours protégé depuis 
quarante ans que je cherche ma pauvre vie. 

– Quel âge avez-vous donc au juste, mon 
oncle ? 

– Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de 
baptême a été égaré dans les temps comme tant 
d’autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans 
passés. J’ai environ dix ans de plus que le père 
Bricolin, qui paraît cependant plus vieux que 
moi. 
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– C’est la vérité, vous êtes joliment conservé, 
et lui... mais il est vrai qu’il a eu des accidents qui 
n’arrivent pas à tout le monde. 

– Oui, dit le mendiant avec un profond soupir 
de componction. Il a eu du malheur !... 

– C’est une histoire de votre temps, cela ? 
N’êtes-vous pas de ce pays-là ? 

– Oui, je suis né natif de Ruffec, près 
Beaufort, où l’accident est arrivé. 

– Et vous étiez dans le pays alors ? 
– Oh ! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! 

Je n’y peux pas penser sans trembler ! Avait-on 
peur dans ce temps-là ! 

– Est-ce que vous avez peur de quelque chose, 
vous, qui êtes toujours tout seul à toute heure par 
les chemins ? 

– Oh ! à présent, mon bon fils, que veux-tu 
que craigne un pauvre homme comme moi qui ne 
possède que les trois guenilles qui le couvrent ? 
Mais dans ce temps-là j’avais un peu de bien, et 
les brigands me l’ont fait perdre. 

– Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été 
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chez vous aussi ? 
– Oh ! nenni ! je n’avais pas assez pour les 

tenter ; mais j’avais une petite maison que je 
louais à des journaliers. Quand la peur des 
brigands s’est répandue dans le pays, personne 
n’a plus voulu l’habiter. Je n’ai pas pu la vendre ; 
je n’avais plus de quoi la faire réparer. Elle me 
tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des 
dettes que je n’ai pu payer. Alors, mon champ, la 
maison, et une jolie chenevière que j’avais, ont 
été vendus par expropriation forcée. J’ai donc été 
forcé de prendre la besace ; j’ai quitté le pays, et 
depuis ce temps-là je voyage toujours comme les 
enfants du bon Dieu. 

– Mais vous ne quittez guère le département ? 
– Sans doute, j’y suis connu ; j’y ai ma 

clientèle et toute ma famille. 
– Je vous croyais tout seul ? 
– Et tous mes neveux, donc ! 
– C’est vrai, j’oubliais ; moi, par exemple, 

mon camarade que voilà, et tous ceux qui ne vous 
refusent jamais votre sou pour acheter du tabac. 
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Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont 
nous parlions, quels gens étaient-ils ? 

– Demande-le au bon Dieu, mon pauvre 
enfant, lui seul peut le savoir. 

– On dit qu’il y avait là-dedans des gens riches 
et qui passaient pour huppés ? 

– On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui 
sont gros et gras, qui ont de bonnes terres, de 
bonnes maisons, qui font figure dans le pays et 
qui ne donneraient pas seulement deux liards à un 
pauvre. Ah ! si c’étaient des gens comme moi on 
les aurait tous pendus ! 

– C’est vrai, ça, père Cadoche ! 
– J’ai encore eu du bonheur de n’être pas 

accusé ; car on soupçonnait tout le monde dans ce 
temps-là, et la justice ne courait sus qu’aux 
pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs 
comme neige, et quand on a eu la main sur les 
vrais coupables, il est venu des ordres d’en haut 
pour les relâcher. 

– Et pourquoi ça ? 
– Parce qu’ils étaient riches, sans doute. 
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Quand donc as-tu vu, mon neveu, qu’on ne faisait 
pas grâce aux riches ? 

– C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, 
nous voilà tout à l’heure à Blanchemont. Où 
voulez-vous que je porte votre sac à pain ? 

– Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller 
coucher dans l’étable à M. le curé : c’est un saint 
homme qui ne me renvoie jamais. C’est comme 
toi, Grand-Louis, tu ne m’as jamais fait mauvaise 
mine. Aussi, tu en seras récompensé ; tu seras 
mon héritier, je te l’ai toujours promis. Excepté le 
bouquet que je veux donner à la petite Borgnotte, 
tu auras tout, ma maison, mes habits, ma besace 
et mon cochon. 

– C’est bon, c’est bon, dit le meunier ; je vois 
bien que je serai trop riche à la fin, et que toutes 
les filles voudront m’épouser. 

– J’admire votre cœur, Grand-Louis, dit 
Lémor lorsque le mendiant eut disparu derrière 
les haies des enclos, qu’il coupait en droite ligne 
sans s’inquiéter des clôtures et sans chercher les 
sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s’il 
était véritablement votre oncle. 
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– Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de 
faire le grand parent et de promettre son héritage 
à tout le monde ! Bel héritage, ma foi ! Sa hutte 
de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni 
moins que saint Antoine, et sa défroque qui fait 
mal au cœur ! Si je n’ai que cela pour être agréé 
de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train ! 

– Malgré le dégoût que sa personne inspire, 
vous avez pourtant pris sa besace sur vos épaules 
pour le soulager. Louis, vous avez l’âme 
vraiment évangélique. 

– Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit 
service à un pauvre diable qui mendie encore son 
pain à quatre-vingts ans ? C’est un brave homme, 
après tout. Tout le monde s’intéresse à lui parce 
qu’il est honnête, quoique un peu trop cagot et 
libertin. 

– C’est ce qu’il me semble. 
– Bah ! quelles vertus voulez-vous que ces 

gens-là puissent avoir ? C’est beaucoup quand ils 
n’ont que des vices et qu’ils ne commettent pas 
de crimes. Est-ce qu’il ne raisonne pas avec bon 
sens, malgré tout ? 
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– À la fin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi se 
croit-il l’oncle de tout le monde ? Est-ce un grain 
de folie ? 

– Oh ! non, c’est un genre qu’il se donne. 
Beaucoup de gens de son métier affectent 
quelque manie pour se rendre plaisants, attirer 
l’attention et amuser les gens qui ne feraient 
l’aumône ni par charité ni par prudence. C’est 
malheureusement l’usage chez nous que les 
pauvres fassent l’office de bouffons aux portes 
des riches... Mais nous voici à la ferme de 
Blanchemont, mon camarade. Tenez, n’entrez 
pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître de 
vous, je n’en doute pas. Mais elle, qui n’est pas 
prévenue, pourrait faire un cri, dire un mot... 
Laissez-moi au moins la prévenir. 

– Mais tout le monde est encore debout dans 
le hameau ; la présence d’un inconnu ne sera-t-
elle pas remarquée si je reste ici à vous attendre ? 

– Aussi, vous allez me faire l’amitié d’entrer 
dans la garenne ; à cette heure-ci, personne ne s’y 
promène. Asseyez-vous bien raisonnablement 
dans un coin. En repassant, je sifflerai comme si 
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j’appelais un chien, sauf votre respect, et vous 
viendrez me rejoindre. » 

Lémor se résigna, espérant que l’ingénieux 
meunier trouverait un moyen d’amener Marcelle 
de ce côté. Il suivit donc lentement le sentier 
couvert qui traversait la garenne, s’arrêtant à 
chaque instant pour prêter l’oreille, retenant sa 
respiration et revenant sur ses pas, pour être plus 
à portée d’une bienheureuse rencontre. 

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas 
légers qui semblaient effleurer le gazon, et un 
frôlement dans le feuillage le convainquit qu’une 
personne approchait. Il entra dans le fourré pour 
s’assurer qu’il ne se trompait pas, et vit venir vers 
lui une forme vague qui était celle d’une femme 
assez petite. On croit aisément à ce qu’on désire, 
et Henri, ne doutant pas que ce ne fût Marcelle, 
envoyée par le meunier, se montra et marcha à la 
rencontre du fantôme. Mais il s’arrêta en 
entendant une voix inconnue qui appelait avec 
précaution : Paul ! Paul ! Es-tu là, Paul ? 

Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant 
qu’il tombait dans un rendez-vous destiné à un 
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autre, voulut s’éloigner. Mais il fit du bruit en 
marchant sur des branches sèches, et la folle qui 
l’aperçut, au milieu de son rêve d’amour, 
s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une 
flèche, en criant d’une voix lamentable : « Paul ! 
Paul ! me voilà ! Paul ! c’est moi !... ne t’en va 
pas ! Paul ! Paul ! tu t’en vas toujours ! » 
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XXIV 
 

La folle 
 
Lémor ne s’inquiéta pas d’abord beaucoup de 

l’aventure. Il pensait qu’à la faveur de la nuit il 
lui serait facile d’éviter cette femme qu’il n’avait 
pas distinguée assez pour soupçonner son état de 
démence. Il se flattait naturellement de courir 
beaucoup mieux qu’elle. Mais il vit bientôt qu’il 
se trompait, et que ce n’était pas trop de toute 
l’agilité dont il était capable pour se maintenir à 
quelque distance. Forcé de traverser toute la 
garenne, il se trouva bientôt dans l’avenue du 
fond, que la Bricoline avait l’habitude de 
parcourir pendant des heures entières, et dont 
l’herbe avait été rasée par ses pieds en certains 
endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de 
terre et les aspérités du sentier avaient un peu 
gêné jusque-là, déploya toutes ses forces dans 
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l’avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, 
lorsqu’elle était sous l’influence d’une pensée 
ardente, devenait légère comme une feuille sèche 
emportée par l’orage. Elle le suivit donc si 
rapidement que Lémor, confondu de surprise, et 
tenant beaucoup à n’être pas vu d’assez près pour 
être reconnu plus tard, s’enfonça de nouveau dans 
le taillis et s’efforça de se perdre dans l’ombre. 
Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les 
buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches 
de la garenne. Depuis douze ans qu’elle y passait 
sa vie, il n’était pas un recoin où son corps n’eût 
pris machinalement l’habitude de pénétrer, bien 
que l’état de son esprit l’empêchât de se livrer à 
aucune observation raisonnée. En outre, 
l’exaltation de son délire la rendait complètement 
insensible à la douleur physique. Elle eût laissé 
aux ronces du taillis les lambeaux de sa chair 
sans s’en apercevoir, et cette disposition, pour 
ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage 
non équivoque sur celui qu’elle voulait atteindre. 
Elle était d’ailleurs si menue, son corps atténué 
occupait si peu de volume, qu’elle se glissait 
comme un lézard entre des tiges serrées, où 
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Lémor était obligé de se frayer un passage avec 
effort, et que plus souvent encore il lui fallait 
tourner. 

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, il 
regagna l’avenue, toujours serré de près, et se 
décida à franchir le fossé sans en apprécier la 
largeur, à cause des buissons touffus qui le 
couvraient. Il prit son élan et alla tomber sur ses 
genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le 
temps de se relever, que le fantôme, traversant cet 
obstacle sans sauter par-dessus, et sans s’occuper 
des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés 
cramponné à ses vêtements. En se voyant saisi 
par cet être vraiment effroyable, Lémor, dont 
l’imagination était vive comme celle d’un artiste 
et d’un poète, se crut sous la puissance d’un rêve, 
et, se débattant comme s’il eût été aux prises avec 
le cauchemar, il parvint à se dégager de la folle 
qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre sa 
course à travers champs. 

Mais elle s’élança sur ses traces, aussi agile 
dans les sillons hérissés d’une paille fraîchement 
moissonnée, raide et blessante, qu’elle l’avait été 
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dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor 
franchit une nouvelle clôture et se trouva dans un 
chemin couvert qui descendait rapidement. Il n’y 
avait pas fait dix pas qu’il entendit derrière lui le 
spectre criant toujours d’une voix étouffée : 
Paul ! Paul ! pourquoi t’en vas-tu ? 

Cette course avait quelque chose de 
fantastique qui s’emparait de plus en plus de 
l’imagination de Lémor. Il avait pu, en se 
dégageant de l’étreinte de la folle, distinguer 
vaguement par la nuit claire et constellée, cette 
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces 
bras étiques couverts de blessures, ces longs 
cheveux noirs flottants sur des haillons 
ensanglantés. Il ne lui était pas venu à l’esprit que 
cette malheureuse créature fût aliénée. Il se 
croyait poursuivi par une amante jalouse, folle 
pour le moment puisqu’elle s’obstinait à le 
prendre pour un autre. Il hésita s’il ne s’arrêterait 
pas pour lui parler et la détromper ; mais 
comment alors expliquer sa présence dans la 
garenne ? Lui, inconnu, et se glissant dans 
l’ombre comme un voleur, n’éveillerait-il pas, 
dès le début, d’étranges soupçons à la ferme, et 
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ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de 
marquer son apparition dans le pays par une 
aventure scandaleuse ou ridicule ? 

Il se décida donc à courir encore, et cet 
exercice étrange dura près d’une demi-heure sans 
interruption. Le cerveau de Lémor s’échauffait 
malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir 
fou lui-même, en voyant l’obstination 
inconcevable et la rapidité surnaturelle du 
fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se 
comparer à ce qu’on raconte des willies et des 
fées malfaisantes de la nuit. 

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du 
vallon, et, quoique baigné de sueur, il allait s’y 
jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis 
entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lorsqu’il 
entendit derrière lui un cri horrible, déchirant, et 
qui fit passer un froid subit dans tout son être. Il 
se retourna et ne vit plus rien. La folle avait 
disparu. 

La premier mouvement de Henri fut de 
profiter de ce qui pouvait n’être qu’un moment de 
répit pour s’éloigner davantage et faire perdre 
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entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui 
laissait une impression trop pénible. Était-ce bien 
cette femme qui l’avait fait entendre ? Le son 
n’avait presque rien d’humain, et cependant 
quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait 
exprimer ! Se serait-elle grièvement blessée en 
tombant ? pensa Lémor ; ou bien, en me perdant 
de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que je 
m’étais noyé ? Est-ce un cri d’agonie ou de 
terreur ? Ou bien est-ce la rage de n’avoir pu me 
suivre jusque dans l’eau, où elle peut présumer 
que je me suis jeté ? 

Mais si elle-même était tombée dans quelque 
fossé, dans un précipice que je n’aurai pas vu en 
courant ? Si cette malencontreuse rencontre 
coûtait la vie à une infortunée ? Non, quoi qu’il 
puisse en résulter, il est impossible que je 
l’abandonne aux horreurs de l’agonie. 

Lémor retourna sur ses pas et chercha 
l’inconnue sans la trouver. Le chemin rapide qu’il 
avait parcouru côtoyait l’extrémité de la garenne ; 
il y avait là de hauts buissons de clôture et point 
de fossé ; aucune mare, aucun puisard où elle eut 
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pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait 
point, autant que Lémor put le distinguer, les 
traces de la chute d’un corps. Il cherchait 
toujours, se perdant en conjectures, lorsqu’il 
entendit siffler à plusieurs reprises, comme pour 
appeler un chien. D’abord il y fit peu d’attention, 
tant il était ému et préoccupé de son aventure. 
Mais, enfin il se souvint que c’était le signal 
convenu avec le meunier, et, désespérant de 
retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un autre 
sifflement à l’appel du Grand-Louis. 

« Vous avez le diable au corps, lui dit ce 
dernier à voix basse quand ils se furent rejoints 
dans la garenne, d’aller vous promener si loin, 
quand je vous avais recommandé de ne pas 
bouger ! Voilà un quart d’heure que je vous 
cherche dans ce bois, n’osant vous appeler trop 
fort et perdant patience... Mais comme vous voilà 
fait ! tout haletant et tout déchiré ! Le diable 
m’emporte, ma blouse a passé un mauvais quart 
d’heure sur vos épaules, à ce que je vois. Mais 
parlez donc, vous avez l’air d’un lapin battu de 
l’oiseau, ou plutôt d’un homme poursuivi par le 
follet. 
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– Vous l’avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie 
raconte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a 
un fond de réalité inexplicable, ou j’ai eu une 
hallucination. Mais il y a une heure, je crois 
(peut-être un siècle, je n’en sais rien !), que je me 
débats contre le diable. 

– Si vous ne buviez pas obstinément de l’eau 
claire à tous vos repas, répondit le meunier, je 
penserais que vous vous êtes mis justement dans 
la disposition où il faut être pour rencontrer la 
Grand’Bête, la levrette blanche, ou Georgeon, le 
meneur des loups. Mais vous êtes un homme trop 
savant et trop raisonnable pour croire à ces 
histoires-là. Il faut donc qu’il vous soit arrivé 
quelque chose. Un chien enragé, peut-être ? 

– Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses 
esprits peu à peu ; une femme enragée, mon ami ! 
une sorcière qui courait plus vite que moi et qui a 
disparu, je ne sais comment, au moment où 
j’allais me jeter à l’eau pour m’en débarrasser. 

– Une femme ? oh ! oh ! et que disait-elle ? 
– Elle me prenait pour un certain Paul qui lui 

tient fort au cœur, à ce qu’il paraît. 
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– Je m’en doutais, c’est cela ! c’est la folle du 
château. Faut-il que je sois étourdi de ne pas 
avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici ? 
Vrai, cela m’était sorti de la tête ! Nous sommes 
si accoutumés à la voir trotter le soir comme une 
vieille belette, que nous n’y faisons plus 
d’attention. Et pourtant, c’est un malheur à fendre 
le cœur quand on y songe ! Mais comment diable 
s’est-elle mise après vous ? Elle a coutume de 
s’enfuir quand elle voit venir de son côté. Il faut 
que son mal ait empiré depuis peu ; la dose était 
pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille ! 

– Quelle est donc cette infortunée créature ? 
– On vous contera cela plus tard. Doublons le 

pas, s’il vous plaît ! vous avez l’air vanné de 
fatigue. 

– Je crois que je me suis brisé les genoux en 
tombant. 

– Pourtant, il y a là au bout du sentier 
quelqu’un qui s’impatiente à vous attendre, dit le 
meunier en baissant la voix encore plus. 

– Oh ! s’écria Lémor, je me sens plus léger 
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que le vent de la nuit ! » 
Et il se mit à courir. 
« Doucement ! dit le meunier en le retenant. 

Ne courez que sur l’herbe. Pas de bruit ! Elle est 
là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l’endroit. Je 
vas faire la ronde tout autour en cas de surprise. 

– Y a-t-il donc quelque danger pour elle à 
venir ici ? dit Lémor effrayé. 

– Si je le pensais, je l’aurais bien empêchée 
d’y venir ! Ils sont tous occupés, au château neuf 
de la fête de demain. Mais quand je ne servirais 
qu’à écarter la folle, s’il lui prend fantaisie de 
revenir vous tourmenter ! » 

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, 
et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, qui 
l’attendait sous un massif de chênes, dans 
l’endroit le moins fréquenté du bois. 

Aucune explication ne trouva place dans leur 
première expansion. Chastes et retenus, comme 
ils l’avaient toujours été, ils éprouvaient pourtant 
une ivresse qu’aucune parole humaine n’eût pu 
exprimer à leur gré. Ils étaient comme stupéfaits 
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de se revoir si tôt, après avoir cru presque à une 
éternelle séparation, et cependant ils ne 
cherchaient pas à se faire comprendre l’un à 
l’autre tout ce qui s’était passé en eux pour les 
amener à rétracter si vite tous leurs projets de 
courage et de sacrifice. Ils devinaient bien 
mutuellement quelles souffrances inacceptables 
et quel entraînement irrésistible les avaient forcés 
à courir l’un vers l’autre, au moment où ils 
venaient de jurer de se fuir. 

« Insensé ! qui voulais me quitter pour 
toujours ! disait Marcelle en abandonnant sa belle 
main à Lémor. 

– Cruelle ! qui voulais me bannir pour un 
an ! » répondit Henri en couvrant cette main de 
ses lèvres embrasées. 

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution 
d’un an de courage avait été plus sincère à ses 
propres yeux que l’exil éternel auquel Lémor 
avait essayé de se condamner. 

Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils 
ne furent capables qu’après s’être longtemps 
regardés dans le silence du ravissement, Marcelle 
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revint-elle la première à ce dessein vraiment 
louable. 

« Lémor, dit-elle, ceci n’est qu’un rayon de 
soleil entre deux nuages. Il faut obéir à la loi du 
devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici 
aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y 
aurait quelque chose de profondément irréligieux 
à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir à 
cette heure pour la dernière fois jusqu’à 
l’expiration de mon deuil. Dites-moi que vous 
m’aimez et que je serai votre femme, et j’aurai 
toute la force nécessaire pour vous attendre. 

– Ne me parlez pas de séparation maintenant ! 
dit Lémor avec impétuosité. Oh ! laissez-moi 
savourer cet instant qui est le plus beau de ma 
vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce 
qui sera demain. Voyez comme cette nuit est 
douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce lieu-
ci est tranquille et embaumé ! Vous êtes là ! c’est 
bien vous, Marcelle, ce n’est pas votre ombre ! 
Nous sommes là tous les deux ! Nous nous 
sommes retrouvés par hasard et 
involontairement ! Dieu l’a voulu et nous avons 



 433

été si heureux d’obéir, tous les deux ! vous aussi, 
Marcelle ! autant que moi ? Est-ce possible ! non, 
je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi ! 
avec moi ! seuls ! heureux ! nous nous aimons 
tant ! nous n’avons pas pu nous quitter, nous ne 
le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais ! 

– Et pourtant, ami... 
– Je sais ! je sais ce que vous voulez dire. 

Demain, un autre jour, vous m’écrirez, vous me 
ferez dire votre volonté. J’obéirai, vous le savez 
bien ! Pourquoi m’en parlez-vous ce soir ? 
pourquoi gâter ce moment qui n’a pas eu son 
pareil dans toute ma vie ? Laissez-moi me 
persuader qu’il ne finira jamais. Marcelle, je vous 
vois ! Oh ! que je vous vois bien, malgré la nuit ! 
que vous êtes embellie depuis trois jours... depuis 
ce matin, où vous étiez déjà si belle ! Oh ! dites-
moi que votre main ne sortira plus jamais de la 
mienne ! je la tiens si bien ! 

– Ah ! vous avez raison, Lémor ! Soyons 
heureux de nous retrouver, et ne pensons pas 
maintenant qu’il faudra se quitter... demain... un 
autre jour. 
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– Oui, un autre jour, un autre jour ! s’écria 
Henri. 

– Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, 
dit le meunier en se rapprochant. J’entends 
malgré moi tout ce que vous dites, monsieur 
Henri ! » 

Les deux amants restèrent pendant près d’une 
heure plongés dans une pure extase, faisant les 
plus doux rêves d’avenir et parlant de leur 
bonheur, comme s’il devait, non pas 
s’interrompre, mais commencer le lendemain. La 
brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et 
les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans 
qu’ils voulussent s’apercevoir de la marche 
inévitable du temps, qui ne s’arrête que dans le 
cœur des amants heureux. 

Mais le meunier, après avoir donné de loin 
plus d’un signe d’impatience, vint les interrompre 
lorsque l’inclinaison des étoiles polaires lui 
indiqua dix heures au cadran céleste. 

« Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous 
laisser là, et impossible aussi de vous attendre un 
instant de plus. Je n’entends plus chanter les 



 435

bouviers dans la cour de la ferme, et les lumières 
s’éteignent aux fenêtres du château neuf. Il n’y a 
plus que celle de Mlle Rose qui brille ; elle attend 
Mme Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va 
venir faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il 
fait toujours la veille des jours de fête. Partons 
vite. » 

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que 
d’arriver. 

« C’est possible, dit le meunier ; mais moi, 
savez-vous qu’il faut que j’aille à La Châtre ce 
soir ? 

– Comment ! pour mes affaires ? dit Marcelle. 
– S’il vous plaît ! Je veux voir votre notaire 

avant qu’il se couche, et je ne me soucie pas 
d’aller lui parler demain au jour pour que M. 
Bricolin ait avis que je conspire contre lui. 

– Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux 
pas que, pour moi, vous risquiez... 

– Assez, assez causé, répondit le meunier. Je 
veux faire ce qui me plaît, moi... Et tenez ! 
j’entends aboyer les chiens jaunes ! Rentrez dans 
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le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, 
prenons par le chemin d’en haut, s’il vous plaît. 
Détalons ! » 

Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils 
craignaient trop de se rappeler qu’ils devaient 
regarder cette entrevue comme la dernière. 
Marcelle n’avait pas la force de fixer un jour pour 
le départ de Henri, et celui-ci, craignant qu’elle 
ne le fixât, se hâta de s’éloigner après avoir dix 
fois baisé sa main en silence. 

« Eh bien ! qu’avez-vous décidé ? lui demanda 
le meunier, lorsqu’ils eurent gagné la lisière du 
parc. 

– Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n’avons 
parlé que de notre bonheur... 

– Futur ; mais le présent ? 
– Il n’y a pas de présent, pas d’avenir. Tout 

cela, c’est la même chose quand on s’aime. 
– Voilà que vous battez la campagne. J’espère 

pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne 
pas trop me faire trimer la nuit dans les bois avec 
des transes mortelles. Allons, mon garçon, vous 
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voilà dans votre chemin. Vous saurez bien 
retourner tout seul à Angibault ? 

– Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que 
je vous accompagne à la ville où vous allez ? 

– Non, c’est trop loin. L’un de nous deux 
serait à pied et retarderait l’autre, à moins de faire 
à la mode du pays et de monter tous deux sur 
Sophie ; mais la pauvre bête a trop d’âge, et, 
d’ailleurs, elle n’a pas encore soupé. Je m’en vas 
la chercher à un arbre où je l’ai attachée là-bas 
après avoir fait mine de reprendre le chemin du 
moulin. Savez-vous que ça m’a donné du souci, 
de laisser comme ça cette pauvre Sophie à la 
garde de Dieu ? Je l’ai bien cachée dans les 
branches ; mais si quelque vagabond, comme il 
en vient de toutes sortes pour l’Assemblée, s’était 
avisé de me la dénicher ! Pendant que vous 
roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans la 
tête !... 

– Allons ensemble la chercher ! 
– Non pas, non pas ! vous êtes toujours prêt à 

retourner du côté du château, vous ! je le vois 
bien ! Allez-vous-en dire à ma mère de se 
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coucher sans inquiétude ; je rentrerai peut-être un 
peu tard. M. Tailland, le notaire, voudra me 
garder à souper. C’est un bon vivant, un fin 
gourmand et un aimable homme. J’aurai comme 
ça le temps de lui parler des affaires de 
Blanchemont, et Sophie mangera son picotin 
chez lui sans demander de consultation. » 

Lémor n’insista pas pour accompagner son 
ami. Quelque affection et quelque reconnaissance 
que le bon meunier lui inspirât, il préférait être 
seul, après les émotions de la soirée. Il avait 
besoin de penser à Marcelle sans préoccupation, 
et de recommencer, en se le retraçant, le doux 
songe qu’il venait de faire à ses pieds. Il reprit 
donc le chemin d’Angibault à peu près comme un 
somnambule retrouve celui de son lit. J’ignore 
s’il suivit bien la route, s’il traversa la rivière sur 
le pont, s’il ne fit pas le double de son étape, s’il 
ne s’oublia pas maintes fois au bord des 
fontaines. La nuit était pleine de volupté, et, 
depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des 
chaumières jusqu’au grillon qui chuchotait 
mystérieusement dans les herbes, tout lui 
semblait répéter, en triomphe comme en secret, le 
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nom chéri de Marcelle. 
Mais en arrivant au moulin, il se sentit 

tellement brisé de fatigue, qu’aussitôt après avoir 
averti la bonne meunière de ne pas attendre son 
fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui 
avait fait dresser dans sa propre chambre. La 
Grand’Marie ayant bien recommandé à Jeannie 
de ne pas trop faire attendre son maître pour se 
réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à 
l’étable, alla reposer aussi. Mais la tendresse 
maternelle ne dort que d’un œil, et l’orage s’étant 
élevé, la bonne femme s’éveilla en sursaut à tous 
les roulements de tonnerre qui passaient sur la 
vallée, croyant entendre son fils frapper à la porte 
de Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le 
jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui 
recommander de ne pas faire trop de bruit, parce 
que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, 
devait avoir besoin de dormir un peu plus que de 
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque 
effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son 
maître n’était pas encore rentré. 

« Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais 
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quand il ne va qu’à Blanchemont. 
– Ah ! bah ! notre maîtresse, c’est la veille de 

la fête. Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont 
ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent en 
jouant leurs plus belles marches. Ça met le cœur 
en danse. On voudrait déjà être au lendemain ; on 
ne songe pas à se coucher, on a peur de se 
réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la 
divertissance. Notre maître se sera amusé, il aura 
fait nuit blanche. 

– Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, 
répondit la meunière en secouant la tête, après 
avoir ouvert la porte de l’écurie pour bien voir si 
Sophie n’était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-
elle, qu’il serait rentré sans vouloir te réveiller, 
Jeannie. Ça lui coûte ; il aime mieux se servir lui-
même que de déranger un enfant comme toi qui 
dors à pleins yeux. Mais lui n’a pas dormi ! Il a 
bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s’est 
couché tard l’autre nuit, et celle-ci, pas du 
tout !... » 

La meunière alla faire sa toilette du dimanche 
avec un profond soupir. Scélérate d’amour ! 
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pensait-elle, c’est là ce qui le tourmente et le tient 
sur pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-
t-il pour lui ? 
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Quatrième journée 
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XXV 
 

Sophie 
 
La bonne meunière était plongée dans de 

tristes pensées, et, suivant l’habitude de quelques 
vieillards, elle les exprimait tout haut, en allant de 
son armoire à son dressoir, occupée 
machinalement de préparer son corsage antique à 
longues basques et le tablier d’indienne à 
carreaux qu’elle gardait précieusement depuis sa 
jeunesse, l’estimant beaucoup parce qu’il avait 
coûté dans ce temps-là quatre fois plus qu’une 
étoffe plus belle ne coûte aujourd’hui. 

« Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit 
le Grand-Louis qui l’écoutait du seuil de la porte 
où il venait d’arriver sans qu’elle l’aperçût ; tout 
cela finira comme ça pourra ; mais votre fils 
tâchera toujours de vous rendre heureuse. 

– Eh ! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas ! 
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dit la meunière un peu honteuse encore à son âge 
d’être surprise par son fils avec ses longs cheveux 
gris déroulés sur ses épaules ; car les paysannes 
de la Vallée-Noire mettaient, de son temps, une 
extrême pudeur à ne jamais montrer leur 
chevelure. Mais la Grand’Marie oublia bientôt ce 
mouvement de pruderie surannée en voyant le 
désordre et la pâleur du meunier. 

– Jésus, mon Dieu ! dit-elle en joignant les 
mains, comme le voilà fatigué ! On dirait que tu 
as reçu toute la pluie de cette nuit ! Eh ! 
vraiment ! tu es encore tout humide. Va donc vite 
te changer. Comment donc n’as-tu pas trouvé une 
maison pour te mettre à l’abri ? Et quelle 
mauvaise mine tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre 
enfant, on dirait que tu veux te rendre malade ! 

– Eh non ! mère, ne vous tourmentez donc pas 
comme ça ! dit le meunier en s’efforçant de 
prendre son air de gaieté habituelle. J’ai passé la 
nuit à l’abri chez des amis... des gens à qui 
j’avais affaire et qui m’ont fait bien souper. Je ne 
me suis mouillé qu’un peu tantôt, parce que je 
suis revenu à pied. 
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– À pied ! et qu’as-tu donc fait de Sophie ? 
– Je l’ai prêtée à... chose... de là-bas... 
– Qui donc, chose de là-bas ?... 
– Vous savez bien ? Bah ! Je vous dirai ça 

plus tard. Si vous voulez aller à l’Assemblée, je 
prendrai la petite noire, et je vous mènerai en 
croupe. 

– Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. 
C’est une bête qui n’a pas sa pareille et qui 
mériterait d’être épargnée. J’aimerais mieux te 
voir prêter les deux autres. 

– Et moi aussi. Mais que voulez-vous ? ça 
s’est trouvé comme ça. Allons, mère, je vais 
m’habiller, et quand vous voudrez partir, vous 
m’appellerez. 

– Non, non, je vois bien que tu n’as pas goûté 
de dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire 
un somme. Nous avons encore du temps de reste 
jusqu’à l’heure de la messe. Ah ! Grand-Louis, 
quelle mine, quelle mine ! ça ne vaut rien de 
courir comme ça ! 

– Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas 
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malade, et ça ne recommencera pas souvent. Il 
faut bien s’étourdir un peu quelquefois. » 

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa 
mère dont l’inquiétude et le mécontentement ne 
s’exprimaient jamais qu’avec une extrême 
douceur et une sage retenue, alla se jeter sur son 
lit avec un certain mouvement de colère qui 
réveilla Lémor. 

« Vous vous levez déjà ? lui dit ce dernier en 
se frottant les yeux. 

– Non pas, je me couche avec votre agrément, 
répondit le meunier qui remuait son lit à coups de 
poing. 

– Ami ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, 
réveillé tout à fait par les signes non équivoques 
de la rage intérieure du Grand-Louis. 

– Du chagrin ? oui, Monsieur, j’en conviens, 
peut-être plus que ne vaut la chose ; mais enfin, 
ça me fait plus de peine que je ne voudrais, je ne 
peux pas m’en empêcher. » 

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux 
fatigués du meunier. 
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« Mon ami ! s’écria Lémor en sautant à bas de 
son lit et en s’habillant à la hâte, il vous est arrivé 
un malheur cette nuit, je le vois bien ! Et moi je 
dormais là tranquillement ! Mon Dieu, que puis-
je faire ? où dois-je courir ? 

– Ah ! ne courez pas, c’est inutile, dit Grand-
Louis en haussant les épaules, comme s’il eût 
rougi de sa faiblesse, j’ai assez couru cette nuit 
pour rien, et me voilà sur les dents... pour une 
bêtise, après tout ! mais que voulez-vous, on 
s’attache aux animaux comme aux gens, et on 
regrette un vieux cheval comme un vieux ami. 
Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens 
de la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, 
nous vivons avec les bêtes, dont nous ne 
différons guère ! 

– Et vous avez perdu Sophie, je comprends. 
– Perdu, oui ; c’est-à-dire qu’on me l’a volée. 
– Peut-être hier dans la garenne ? 
– Précisément. Vous souvenez-vous que j’en 

avais comme un mauvais présage dans la tête ! 
Quand vous m’avez eu quitté, je suis retourné 
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dans un endroit où je l’avais bien cachée, et d’où 
la pauvre bête, patiente comme un mouton, ne se 
serait certainement pas détachée... De sa vie elle 
n’a cassé bride ni licou. Eh bien ! Monsieur, 
cheval et bride, tout avait disparu. J’ai cherché, 
j’ai couru, rien ! Avec ça que je n’osais pas trop 
la demander, surtout à la ferme ; ça aurait donné 
à penser ! On m’aurait demandé à moi-même 
comment, étant parti monté sur ma bête, je l’avais 
perdue en route. On aurait cru que j’étais ivre, et 
Mme Bricolin n’aurait pas manqué de rapporter 
devant Mlle Rose que j’avais eu quelque vilaine 
aventure indigne d’un homme qui ne pense qu’à 
elle au monde. J’ai cru d’abord que quelqu’un 
avait voulu me faire niche. Je suis entré dans 
toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était 
encore sur pied. J’ai flâné chez l’un, chez l’autre, 
sans faire semblant de rien. Je suis entré dans 
toutes les écuries, et même dans celle du château 
sans qu’on m’ait aperçu : point de Sophie ! 
Blanchemont est, à cette heure, rempli de gens de 
toute farine, et il se sera certainement trouvé dans 
le nombre quelque rusé coquin qui étant venu à 
pied, s’en est retourné à cheval en se disant que la 
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fête a été assez bonne pour lui avant de 
commencer, sans qu’il soit besoin d’en voir 
davantage. Allons, il n’y faut plus penser. 
Heureusement qu’au milieu de tout cela, je n’ai 
pas trop perdu la tête. J’ai été de mon pied léger à 
La Châtre. J’ai vu mon notaire ; il était un peu 
tard, il avait fini de souper, et la digestion le 
rendait un peu lourd ; mais il sera tantôt à la fête, 
il me l’a promis. En le quittant, j’ai encore fureté 
partout et battu les buissons comme un chasseur 
de nuit. J’ai trotté par la pluie et le tonnerre 
jusqu’au jour, espérant toujours que je 
découvrirais mon larron caché quelque part. 
Inutile ! Je ne veux pas faire tambouriner mon 
accident, ça ferait du scandale, et si l’on en venait 
à une enquête, nous serions propres, avec cette 
histoire de cheval caché dans la garenne et 
abandonné là pendant une heure sans que je 
puisse expliquer pourquoi et comment. Je l’avais 
mis bien loin de votre rendez-vous, afin que s’il 
venait à remuer un peu, le bruit n’attirât pas 
l’attention de votre côté. Pauvre Sophie ! J’aurais 
dû me fier à son bon sens. Elle n’aurait pas 
bougé ! 
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– Ainsi, c’est moi qui suis la cause de celle 
mésaventure ! Grand-Louis, j’en ai plus de 
chagrin que vous, et vous me permettrez 
certainement de vous indemniser autant qu’il me 
sera possible. 

– Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien 
du peu d’argent que la vieille bête pouvait valoir 
en foire ! Croyez-vous que pour une centaine de 
francs j’aurais tant de souci ? Oh ! non pas : ce 
que je regrette, c’est elle, et non pas son prix, elle 
n’en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, 
si intelligente, elle me connaissait si bien ! Je suis 
sûr qu’à l’heure qu’il est elle pense à moi, et 
regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au 
moins qu’il la soigne bien ! Si j’en étais sûr, j’en 
serais quasi consolé. Mais il la pansera à coups de 
manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses 
de châtaignes ! Car ça doit être quelque filou 
marchois qui l’emmènera dans sa montagne 
pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son 
joli petit pré au bord de l’eau, où elle vivait si 
bien et où elle faisait encore la folle avec les 
jeunes pouliches, tant elle s’y sentait de bonne 
humeur à la vue de la verdure. Et ma mère ! c’est 
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elle qui en aura du regret ! avec cela que je ne 
pourrai jamais lui expliquer comment ce 
malheur-là m’est arrivé. Je n’ai pas encore eu le 
courage de le lui dire. N’en parlez donc pas 
jusqu’à ce que j’aie trouvé dans ma cervelle 
quelque histoire pour lui rendre la nouvelle moins 
amère. » 

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier 
quelque chose de comique et de touchant à la 
fois, et Lémor, désolé d’être la cause de son 
chagrin, s’en affecta tellement lui-même que le 
bon Louis s’efforça de l’en consoler. 

« Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaiseries 
comme cela pour une créature à quatre pieds. Je 
sais bien que ce n’est pas votre faute, et je n’ai 
pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. 
Que ça ne gâte pas le souvenir de votre bonheur, 
l’ami ! c’est bien peu de chose au prix d’une si 
belle soirée que vous passiez pendant ce temps-
là ! Et si j’avais jamais un rendez-vous avec 
Rose, moi, je me soucierais bien d’aller toute ma 
vie à cheval sur un manche à balai ! N’allez pas 
parler de cela à Mme Marcelle ; elle serait 
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capable de me donner un cheval de mille francs, 
et vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus 
m’attacher aux bêtes. Il y a bien assez de souci 
comme ça dans la vie avec les gens ! vous, dis-
je ; pensez à vos amours et faites-vous beau, mais 
toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut 
bien que l’on s’habitue un peu à votre figure dans 
le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce 
qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous 
verrez Mme Marcelle ; vous ne lui parlerez pas, 
par exemple ! D’ailleurs, vous n’aurez pas 
l’occasion, elle ne dansera pas : elle est en grand 
deuil !... mais Rose n’y est pas, jarnigué ! et je 
compte bien danser avec elle jusqu’à la nuit, à 
présent que le papa mignon y consent. Ça me fait 
penser qu’il faut que je dorme une couple 
d’heures pour n’avoir pas l’air d’un déterré. Ne 
vous chagrinez plus, dans cinq minutes vous allez 
m’entendre ronfler. » 

Le meunier tint parole et quand, vers dix 
heures, on lui amena sa jument noire, beaucoup 
plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand 
revêtu de sa veste de drap fin des dimanches, le 
menton bien rasé, le teint clair et l’œil brillant, il 
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serra sa monture robuste dans ses grandes 
jambes, la meunière en s’asseyant derrière lui à 
l’aide d’une chaise et du bras de Lémor, ressentit 
un mouvement d’orgueil d’être la mère du beau 
farinier. 

On n’avait guère mieux dormi à la ferme 
qu’au moulin, et nous sommes forcés de revenir 
un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au 
courant des événements qui s’y passèrent la nuit 
qui précéda la fête. 

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que 
lui avait causé son étrange rencontre avec la folle, 
et la joie enivrante de revoir Marcelle, n’avait pas 
remarqué, dans la garenne, que le meunier n’était 
pas beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis 
avait trouvé la cour de la ferme remplie de 
mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois 
cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs 
solides toute la parenté des Bricolin, reposaient 
inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables 
et des fumiers. Toutes les pauvres voisines, 
avides de gagner un mince salaire, avaient été 
mises en réquisition pour aider à préparer le 
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souper de ces hôtes plus nombreux et plus 
affamés qu’on ne s’y attendait au château neuf. 
M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence 
que contrarié des frais qu’elle allait entraîner, 
était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils, 
ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, 
chacun à son tour, lui demander à l’oreille quel 
jour on pendrait la crémaillère au vieux château 
restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des 
Bricolin en guise d’écusson sur la porte. « Car 
enfin tu vas être seigneur et maître de 
Blanchemont, lui disait-on pour refrain banal, et 
tu administreras un peu mieux la fortune que tous 
ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, à 
la plus grande gloire de l’aristocratie nouvelle, de 
la noblesse des bons écus. » Bricolin était donc 
ivre d’orgueil, et, tout en répondant avec un 
sourire malicieux à ses chers parents : « Pas 
encore, pas encore ! Peut-être jamais ! » il prenait 
avec délices toute l’importance d’un seigneur 
châtelain. Il ne regardait plus à la dépense, il 
donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à sa 
fille et à sa femme d’une voix tonnante et en 
gonflant son gros ventre jusqu’au menton. Toute 
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la maison était bouleversée, la mère Bricolin 
plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, 
et Mme Bricolin, qui avait été d’abord d’une 
humeur massacrante en gouvernant le tumulte de 
la cuisine, commençait à s’égayer aussi à sa 
manière, en voyant le repas copieux, les 
chambres préparées et ses hôtes ravis 
d’admiration. Ce fut à la faveur de tout ce 
désordre que le meunier put facilement parler à 
Marcelle, et qu’elle-même, s’excusant par une 
migraine, avait pu se soustraire au souper et aller 
rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la 
garenne. 

Rose, elle-même, tandis qu’on mettait le 
couvert, avait trouvé plus d’un excellent prétexte 
pour errer dans la cour et pour dire en passant 
quelques paroles amicales au Grand-Louis, 
suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne la 
perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un 
moyen d’éloigner promptement le meunier. 
Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, 
qui lui avait impérativement enjoint de ne pas 
faire mauvaise mine à ce dernier, elle avait 
imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire 
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honte à Rose de son amitié pour lui, de le 
ridiculiser auprès de ses autres filles et de ses 
autres parentes, toutes assez malicieuses et 
insolentes, les jeunes comme les vieilles. Elle 
leur avait rapidement confié, à chacune en 
particulier, que ce bel esprit de village se flattait 
de plaire à sa fille, que Rose n’en savait rien et 
n’y faisait nulle attention ; que M. Bricolin, n’y 
voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop 
de bonté ; mais qu’elle possédait de bonne source 
un fait curieux : à savoir, que le beau farinier, la 
coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie de 
la campagne, s’était maintes fois vanté de plaire à 
la plus riche bourgeoise qu’il lui conviendrait de 
courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu’à celle-là... 
Et là-dessus, Mme Bricolin nommait les 
personnes présentes, et riait d’une manière acre et 
méprisante en retroussant son tablier et mettant le 
poing sur sa hanche. 

De la partie féminine de la famille, la 
confidence avait promptement passé, de bouche 
en bouche et d’oreille en oreille, à tous les 
Bricolin de l’autre sexe, si bien que Grand-Louis, 
qui ne songeait qu’à s’en aller rejoindre Lémor, 
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se vit bientôt assailli d’épigrammes si plates 
qu’elles étaient incompréhensibles, et 
accompagné, dans sa retraite, de rires mal 
étouffés et de chuchotements de la dernière 
impertinence. Ne concevant rien à la gaieté qu’il 
excitait, il était sorti de la ferme inquiet, 
soucieux, et plein de mépris pour le gros sel de 
messieurs les bourgeois de campagne rassemblés 
à Blanchemont ce soir-là. 

D’après la recommandation de Mme Bricolin, 
on eut soin que M. Bricolin ne s’aperçût pas de la 
conspiration, et on se donna parole pour 
persécuter le meunier le lendemain en présence 
de Rose. C’était, disait sa mère, une nécessité 
d’humilier ce manant sous ses yeux, afin qu’elle 
apprit à ne pas trop écouter son bon cœur, et à 
tenir les paysans à distance. 

Après le souper, on fit venir les ménétriers et 
on dansa dans la cour par anticipation du 
lendemain. C’était dans un intervalle de repos 
que le meunier, inquiet et pressé de se rendre à 
La Châtre, avait assuré que la soirée de plaisir 
était close au château neuf, et qu’il avait forcé les 
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deux amants à se séparer beaucoup plus tôt qu’ils 
ne l’eussent souhaité. 

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait 
recommencé à se divertir, et, se sentant le même 
besoin de solitude et de rêverie qui avait emporté 
Lémor dans les traînes de la Vallée-Noire, elle 
retourna dans la garenne et s’y promena 
lentement jusqu’à minuit. Le son de la 
cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un 
peu les oreilles de près ; mais, de loin, cette voix 
rustique qui chante parfois de si gracieux motifs 
rendus plus originaux par une harmonie barbare, 
a un charme qui pénètre les âmes simples et qui 
fait battre le cœur de quiconque en a été bercé 
dans les beaux jours de son enfance. Cette forte 
vibration de la musette, quoique rauque et 
nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato 
nerveux de la vielle sont faits l’un pour l’autre et 
se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta 
longtemps avec plaisir, et, remarquant que 
l’éloignement leur donnait de plus en plus de 
charme, elle se trouva à l’extrémité de la garenne, 
perdue dans le rêve d’une vie pastorale dont on 
pense bien que son amour faisait tous les frais. 
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Mais elle s’arrêta tout à coup en rencontrant 
presque sous ses pieds la folle étendue par terre, 
sans mouvement et comme morte. Malgré le 
dégoût que lui inspirait la malpropreté inouïe de 
ce malheureux être, elle se décida, après avoir 
vainement essayé de l’éveiller, à la soulever dans 
ses bras et à la traîner à quelque distance. Elle 
l’appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la 
force de la porter plus loin, elle se disposait à 
aller lui chercher du secours à la ferme, lorsque la 
Bricoline commença à sortir de sa torpeur et à 
soulever, avec sa main décharnée, ses longs 
cheveux hérissés d’herbes et de gravier qui lui 
pesaient sur le visage. Marcelle l’aida à écarter ce 
voile épais qui gênait sa respiration, et, pour la 
première fois, osant lui adresser la parole, elle lui 
demanda si elle souffrait. 

« Certainement, je souffre ! » répondit la folle 
avec une indifférence effrayante, et du ton dont 
elle aurait dit : j’existe encore ; puis elle ajouta 
d’une voix brève et impérieuse : « L’as-tu vu ? Il 
est revenu. Il ne veut pas me parler. T’a-t-il dit 
pourquoi ? 
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– Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit 
Marcelle essayant de flatter sa manie. 

– Oh ! il ne reviendra pas, s’écria la folle en se 
levant avec impétuosité ; il ne reviendra plus ! Il 
a peur de moi. Tout le monde a peur de moi, 
parce que je suis très riche, très riche, si riche que 
l’on m’a défendu de vivre. Mais je ne veux plus 
être riche ; demain je serai pauvre. Il est temps 
que cela finisse. Demain tout le monde sera 
pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras 
plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me 
tuer, m’enfermer, m’empoisonner... 

– Mais il y a des personnes qui vous plaignent 
et ne vous veulent que du bien, dit Marcelle. 

– Non, il n’y en a pas, répondit la folle avec 
colère et en s’agitant d’une manière effrayante. 
Ils sont tous mes ennemis. Ils m’ont torturée, ils 
m’ont enfoncé un fer rouge dans la tête. Ils m’ont 
attachée aux arbres avec des clous, ils m’ont jetée 
plus de deux mille fois du haut des tours sur le 
pavé. Ils m’ont traversé le cœur avec de grandes 
aiguilles d’acier. Ils m’ont écorchée vive ; c’est 
pour cela que je ne peux plus m’habiller sans 
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souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient 
m’arracher les cheveux, parce que cela me défend 
un peu de leurs coups... Mais je me vengerai ! 
J’ai rédigé une plainte ! j’ai mis cinquante-quatre 
ans à l’écrire dans toutes les langues pour la faire 
parvenir à tous les souverains de l’univers. Je 
veux qu’on me rende Paul qu’ils ont caché dans 
leur cave et qu’ils font souffrir comme moi. Je 
l’entends crier toutes les nuits quand on le 
torture... Je connais sa voix... Tenez, tenez, 
l’entendez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton lugubre 
en prêtant l’oreille aux sons enjoués de la 
cornemuse. Vous voyez bien qu’on lui fait 
souffrir mille morts ! Ils veulent le dévorer, mais 
ils seront punis, punis ! Demain je les ferai 
souffrir aussi, moi ! Ils souffriront tant que j’en 
aurai pitié moi-même... » 

En parlant ainsi avec une volubilité délirante, 
l’infortunée s’élança à travers les buissons et se 
dirigea vers la ferme, sans qu’il fût possible à 
Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds 
impétueux. 
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XXVI 
 

La veillée 
 
La danse était plus obstinée que jamais à la 

ferme. Les domestiques s’étaient mis de la partie, 
et une poussière épaisse s’élevait sous leurs 
pieds, circonstance qui n’a jamais empêché le 
paysan berrichon de danser avec ivresse, non plus 
que les pierres, le soleil, la pluie ou la fatigue des 
moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne 
danse avec plus de gravité et de passion en même 
temps. À les voir avancer et reculer à la bourrée, 
si mollement et si régulièrement que leurs 
quadrilles serrées ressemblent au balancier d’une 
horloge, on ne devinerait guère le plaisir que leur 
procure cet exercice monotone, et on 
soupçonnerait encore moins la difficulté de saisir 
ce rythme élémentaire que chaque pas et chaque 
attitude du corps doivent marquer avec une 
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précision rigoureuse, tandis qu’une grande 
sobriété de mouvements et une langueur 
apparente doivent, pour atteindre à la perfection, 
en dissimuler entièrement le travail. Mais quand 
on a passé quelque temps à les examiner, on 
s’étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie 
l’espèce de grâce molle et naïve qui les préserve 
de la lassitude, et, pour peu qu’on observe les 
mêmes personnages dansant dix ou douze heures 
de suite sans courbature, on peut croire qu’ils ont 
été piqués de la tarentule, ou constater qu’ils 
aiment la danse avec fureur. De temps en temps 
la joie intérieure des jeunes gens se trahit par un 
cri particulier qu’ils exhalent sans que leur 
physionomie perde son imperturbable sérieux, et, 
par moments, en frappant du pied avec force, ils 
bondissent comme des taureaux pour retomber 
avec une souplesse nonchalante et reprendre leur 
balancement flegmatique. Le caractère berrichon 
est tout entier dans cette danse. Quant aux 
femmes, elles doivent invariablement glisser terre 
à terre en rasant le sol, ce qui exige plus de 
légèreté qu’on ne pense, et leurs grâces sont 
d’une chasteté rigide. 
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Rose dansait la bourrée aussi bien qu’une 
paysanne, ce qui n’est pas peu dire, et son père 
était orgueilleux en la regardant. La gaieté s’était 
communiquée à tout le monde ; les musiciens, 
largement abreuvés, n’épargnaient ni leurs bras ni 
leurs poumons. La demi-obscurité d’une belle 
nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et 
surtout Rose, cette fille charmante qui semblait 
glisser comme une mouette blanche sur des eaux 
tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. 
La mélancolie, répandue ce soir-là dans tous ses 
mouvements, la rendait plus belle que de 
coutume. 

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, 
une vraie paysanne de la Vallée-Noire, dans toute 
sa simplicité native, trouvait du plaisir à danser, 
ne fût-ce que pour s’exercer à répondre le 
lendemain aux nombreuses invitations que le 
Grand-Louis ne manquerait pas de lui faire. Mais 
tout à coup le cornemuseux trébucha sur le 
tonneau qui lui servait de piédestal, et l’air 
contenu dans son instrument s’échappa dans un 
ton bizarre et plaintif qui força tous les danseurs 
stupéfaits à s’arrêter et à se tourner vers lui. Au 
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même moment, la vielle, brusquement arrachée 
des mains de l’autre ménétrier, alla rouler sous 
les pieds de Rose, et la folle sautant de l’orchestre 
champêtre où elle s’était élancée d’un bond 
semblable à celui d’un chat sauvage, se jeta au 
milieu de la bourrée en criant : « Malheur, 
malheur aux assassins ! malheur aux 
bourreaux ! » – Puis elle se précipita sur sa mère 
qui s’était avancée pour la retenir, lui appliqua 
ses griffes sur le cou, et l’eût infailliblement 
étranglée si la vieille mère Bricolin ne l’en eût 
empêchée en la prenant à bras le corps. La folle 
ne s’était jamais portée à aucun acte de violence 
envers sa grand-mère, soit qu’elle eût conservé 
pour elle, sans la reconnaître une sorte d’amour 
instinctif, soit qu’elle la reconnût seule parmi 
tous les autres et qu’elle eût gardé le souvenir des 
efforts que la bonne femme avait faits pour 
favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance 
et se laissa emmener par elle dans la maison, en 
poussant des cris déchirants qui jetèrent la 
consternation et l’épouvante dans tous les esprits. 

Lorsque Marcelle, qui avait suivi 
mademoiselle Bricolin l’aînée, d’aussi près que 
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possible, arriva dans la cour, elle trouva la fête 
interrompue, tout le monde effrayé, et Rose 
presque évanouie. Mme Bricolin souffrait sans 
doute au fond de l’âme, ne fût-ce que de voir 
cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous 
les yeux ; mais, dans son activité à réprimer la 
fureur de l’aliénée et à étouffer le bruit de ses 
cris, il y avait quelque chose de violent et 
d’énergique qui ressemblait à la fermeté d’un 
gendarme incarcérant un perturbateur, plus qu’à 
la sollicitude d’une mère au désespoir. La mère 
Bricolin y mettait autant de zèle et plus de 
sensibilité. C’était un spectacle douloureux que 
de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et 
ses manières viriles caresser la folle et lui parler 
comme à un petit enfant qu’on gourmande et 
qu’on flatte tour à tour : « Allons, ma mignonne, 
lui disait-elle, toi qui es si raisonnable 
ordinairement, tu ne voudrais pas faire de chagrin 
à ta grand-mère ? Il faut te mettre au lit 
tranquillement, ou bien je me fâcherai et ne 
t’aimerai plus. » La folle ne comprenait rien à ces 
discours et ne les entendait même pas. 
Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des 
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hurlements épouvantables, et son imagination 
malade lui persuadait qu’elle subissait en cet 
instant les châtiments et les tortures dont elle 
avait fait le tableau fantastique à Marcelle. 

Cette dernière, s’étant assurée avant tout que 
son enfant dormait tranquillement sous les yeux 
de Fanchon, eut à s’occuper de Rose, qui était 
égarée par la peur et le chagrin. C’était la 
première fois que la Bricoline exhalait la haine 
amassée depuis douze ans dans son âme brisée. 
Une fois tout au plus par semaine elle criait et 
pleurait quand sa grand-mère la décidait à 
changer de vêtements. Mais c’étaient alors les 
cris d’un enfant, et maintenant c’étaient ceux 
d’une furie. Elle n’avait jamais adressé la parole 
à personne, et elle venait, pour la première fois, 
depuis douze ans, de proférer des menaces. Elle 
n’avait jamais frappé personne, et elle venait de 
chercher à tuer sa mère. Enfin, depuis douze ans, 
cette victime muette de la cupidité de ses parents 
avait promené à l’écart son inexprimable 
souffrance, et presque tout le monde s’était 
habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte 
d’indifférence brutale. On n’en avait plus peur, 
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on était las de la plaindre, on subissait sa 
présence comme un mal inévitable, et si l’on 
avait des remords, on ne se les avouait peut-être 
pas à soi-même. Mais cet épouvantable mal qui la 
dévorait devait avoir ses phases de 
recrudescence, et on arrivait à celle où son 
martyre devenait dangereux pour les autres. Il 
fallait bien enfin s’en occuper. M. Bricolin, assis 
dehors devant la porte, écoutait d’un air hébété 
les condoléances grossières de sa famille. 

« C’est un grand malheur pour vous, lui disait-
on, et vous l’avez supporté trop longtemps sous 
vos yeux. C’est une patience au-dessus des forces 
humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à 
mettre cette malheureuse dans une maison de 
fous. 

– On ne la guérira pas ! répondit-il en secouant 
la tête. J’ai essayé de tout. C’est impossible ; son 
mal est trop grand, il faudra qu’elle en meure ! 

– C’est ce qui pourrait arriver de plus heureux 
pour elle. Vous voyez bien qu’elle est trop à 
plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit 
pas, on vous soulagera de la peine de la soigner et 
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de la voir. On l’empêchera de vous faire du mal. 
Si vous n’y faites pas attention, elle finira par tuer 
quelqu’un ou se tuer elle-même devant vous. Ce 
sera affreux. 

– Mais que voulez-vous ? je l’ai dit cent fois à 
sa mère, et sa mère ne veut pas s’en séparer. Au 
fond, elle l’aime encore, croyez-moi, et ça se 
conçoit. Les mères sentent toujours quelque 
chose pour leurs enfants, à ce qu’il paraît. 

– Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en sûr. 
On les soigne très bien maintenant. Il y a de 
beaux établissements où ils ne manquent de rien. 
On les tient propres, on les fait travailler, on les 
occupe, on dit même qu’on les amuse, qu’on les 
mène à la messe et qu’on leur fait entendre de la 
musique. 

– En ce cas ils sont plus heureux que chez 
eux », dit M. Bricolin. Il ajouta après avoir rêvé 
un instant : « Et tout cela, ça coûte-t-il bien 
cher ? » 

Rose était profondément affectée. Elle était la 
seule, avec sa grand-mère, qui ne fût pas devenue 
insensible à la douleur de la pauvre Bricoline. Si 
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elle évitait d’en parler, c’est parce qu’elle ne 
pouvait le faire sans accuser ses parents de ce 
parricide moral commis par eux ; mais vingt fois 
le jour elle se surprenait à frissonner 
d’indignation en entendant dans la bouche de sa 
mère les maximes d’égoïsme et d’avarice 
auxquelles on avait immolé sa sœur sous ses 
yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle 
voulut aider sa grand-mère à calmer la folle ; 
mais Mme Bricolin, qui craignait que ce 
spectacle ne lui fit trop d’impression, et qui avait 
un vague instinct que l’excessive douleur peut 
devenir contagieuse, même dans ses résultats 
physiques, la renvoya avec la dureté qu’elle 
portait jusque dans sa sollicitude la mieux fondée. 
Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa 
chambre, où elle se promena une partie de la nuit, 
en proie à une vive exaltation, mais n’en voulant 
point parler, de crainte de s’exprimer avec trop de 
force devant Marcelle, sur le compte de ses 
parents. 

Cette nuit qui avait commencé par une douce 
joie, fut donc extrêmement pénible pour Mme de 
Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par 
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intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, 
plus effrayants. Lorsqu’ils s’arrêtaient, ce n’était 
pas par degrés et en s’affaiblissant peu à peu, 
c’était au contraire brusquement, au milieu de 
leur plus grande intensité, et comme si une mort 
violente les eût soudainement interrompus. 

« Ne dirait-on pas qu’on la tue ? s’écriait alors 
Rose, pâle et pouvant à peine se soutenir en 
marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à 
un supplice ! » 

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces 
supplices en effet la folle croyait subir et subissait 
par la pensée dans ces moments-là. Elle lui cacha 
l’entretien qu’elle avait eu avec elle dans le parc. 
De temps en temps elle allait voir la malade ; elle 
la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras 
étroitement enlacés autour du pied de son lit, et 
comme suffoquée par la fatigue de crier ; mais les 
yeux ouverts, fixes, et l’esprit évidemment 
toujours en travail. La grand-mère, agenouillée 
auprès d’elle, essayait en vain de glisser un 
oreiller sous sa tête, ou d’introduire, dans sa 
bouche contractée une cuillerée de potion 
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calmante. Mme Bricolin, assise vis-à-vis sur un 
fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits 
énergiques fortement creusés, la trace d’une 
douleur profonde qui ne voulait pas se confesser 
à Dieu même de son crime. La grosse Chounette, 
debout dans un coin, sanglotait machinalement 
sans offrir ses services et sans qu’on songeât à les 
réclamer. Il y avait un profond découragement 
sur ces trois figures. La folle seule, lorsqu’elle ne 
hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées 
de haine dans son cerveau. On entendait ronfler 
dans la chambre voisine ; mais ce lourd sommeil 
de M. Bricolin n’était pas sans agitation. De 
temps à autre il paraissait interrompu par de 
mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la 
cloison opposée, on entendait tousser et geindre 
le père Bricolin ; étranger aux souffrances des 
autres, il n’avait pas trop du peu de forces qui lui 
restaient pour supporter les siennes propres. 

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur 
de l’orage parut accabler les organes excédés de 
la folle. Elle s’endormit par terre, et on parvint à 
la mettre au lit sans qu’elle s’en aperçût. Il y avait 
sans doute bien longtemps qu’elle n’avait goûté 



 473

un instant de sommeil, car elle s’y ensevelit 
profondément, et tout le monde put se reposer, 
même Rose à qui Mme de Blanchemont 
s’empressa de porter cette meilleure nouvelle. 

Si Marcelle n’eût trouvé là l’occasion de se 
dévouer à la pauvre Rose, elle eût maudit la 
malheureuse inspiration qui l’avait poussée dans 
cette maison habitée par l’avarice et le malheur. 
Elle se fût hâtée de chercher un autre gîte que 
celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant 
dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. 
Mais quelque nouvelle contrariété qu’elle pût être 
exposée à y subir encore, elle résolut d’y rester 
tant qu’elle pourrait être secourable à sa jeune 
compagne. Heureusement la matinée fut calme. 
Tout le monde s’éveilla fort tard, et Rose dormait 
encore lorsque Mme de Blanchemont, à peine 
éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la 
rapidité des communications actuelles, la réponse 
suivante à la lettre que trois jours auparavant elle 
avait écrite à sa belle-mère. 

 
Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-
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fille, Marcelle, baronne de Blanchemont. 
 
  « Ma fille, 
« Que la Providence qui vous envoie tout ce 

courage daigne vous le conserver ! Il ne m’étonne 
pas de votre part, quoiqu’il soit grand. Ne louez 
pas le mien. À mon âge on n’a pas longtemps à 
souffrir ! Au vôtre... heureusement, on ne se fait 
pas une idée nette de la longueur et de la 
difficulté de l’existence. Ma fille, vos projets sont 
louables, excellents, et d’autant plus sages qu’ils 
sont nécessaires ; encore plus nécessaires que 
vous ne pensez. Nous aussi, ma chère Marcelle, 
nous sommes ruinés ! et nous ne pourrons peut-
être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-
aimé. Les dettes de mon malheureux fils 
surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce 
qu’on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec 
les créanciers ; mais nous acceptons la 
responsabilité, et c’est en privant l’avenir 
d’Édouard de l’honorable fortune à laquelle il 
devait aspirer après notre décès. Élevez-le donc 
avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même 
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des ressources par ses talents et à maintenir son 
indépendance par la dignité avec laquelle il saura 
supporter le malheur. Quand il sera en âge 
d’homme nous ne serons plus du monde. Qu’il 
respecte la mémoire de vieux parents qui ont 
préféré l’honneur d’un gentilhomme à ses 
plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage 
qu’un nom pur et sans reproche. Le fils d’un 
banqueroutier n’aurait eu dans la vie que des 
jouissances condamnables ; le fils d’un père 
coupable aura, du moins, quelque obligation à 
ceux qui auront su mettre sa vie à l’abri du blâme 
public. 

« Demain je vous écrirai des détails, 
aujourd’hui je suis sous le coup de la découverte 
d’un nouvel abîme. Je vous l’annonce en peu de 
mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre et 
tout supporter. Adieu, ma fille, je vous admire et 
je vous aime. » 

 
« Édouard ! dit Marcelle en couvrant de 

baisers son fils endormi, il était donc écrit au ciel 
que tu aurais la gloire et peut-être le bonheur de 
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ne pas succéder à la richesse et au rang de tes 
pères ! Ainsi périssent les grandes fortunes, 
ouvrage des siècles, en un seul jour ! Ainsi les 
anciens maîtres du monde, entraînés par la 
fatalité, plus encore que par leurs passions, se 
chargent d’accomplir eux-mêmes les décrets de la 
sagesse divine, qui travaille insensiblement à 
niveler les forces de tous les hommes ! Puisses-tu 
comprendre un jour, ô mon enfant ! que cette loi 
providentielle t’est favorable, puisqu’elle te jette 
dans le troupeau de brebis qui est à la droite du 
Christ, et te sépare des boucs qui sont à sa 
gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la 
sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un 
homme ! Pour en faire un patricien, je n’avais 
qu’à me croiser les bras et laisser agir la richesse. 
À présent j’ai besoin de lumières et 
d’inspirations ; mon Dieu, mon Dieu ! vous 
m’avez donné cette tâche à remplir, vous ne 
m’abandonnerez pas ! » 

« Lémor ! écrivait-elle un instant après, mon 
fils est ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est 
pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et 
méprisable. Il s’agit d’en faire un pauvre 
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courageux et noble. Cette mission vous était 
réservée par la Providence. À présent, parlerez-
vous jamais de m’abandonner ? Cet enfant, qui 
était un obstacle entre nous, n’est-il pas un lien 
cher et sacré ? À moins que vous ne m’aimiez 
plus dans un an, Henri, qui peut s’opposer 
maintenant à notre bonheur ? Ayez du courage, 
ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez 
dans quelque chaumière de la Vallée-Noire, non 
loin du moulin d’Angibault. » 

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec 
exaltation. Seulement, lorsque sa plume traça 
cette phrase : « À moins que vous ne m’aimiez 
plus dans un an, » un imperceptible sourire 
donna à ses traits une expression ineffable. Elle 
joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour 
explication, et, cachetant le tout, elle le mit dans 
sa poche, pensant bien qu’elle ne tarderait pas à 
revoir le meunier et peut-être Lémor lui-même 
sous cet habit de paysan qui lui allait si bien. 

La folle dormit toute la journée. Elle avait la 
fièvre ; mais depuis douze ans elle ne l’avait 
point quittée un seul jour, et cet anéantissement, 
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où on ne l’avait jamais vue, faisait croire à une 
crise favorable. Le médecin qu’on avait appelé de 
la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva 
pas malade relativement à son état ordinaire. 
Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts 
de la jeunesse, s’habilla lentement avec beaucoup 
de coquetterie. Elle voulait être simple pour ne 
pas effaroucher son ami, en faisant devant lui 
l’étalage de sa richesse ; elle voulait être jolie 
pour lui plaire. Elle chercha donc les plus 
ingénieuses combinaisons, et réussit à être 
modeste comme une fille des champs et belle 
comme un ange du paradis. Sans vouloir s’en 
rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, 
elle avait un peu tremblé à l’idée de perdre cette 
riante journée. À dix-huit ans, on ne renonce pas 
sans regret à enivrer tout un jour l’homme dont 
on est aimée, et cette crainte était venue, à l’insu 
d’elle-même, se mêler à la sincère et profonde 
douleur que sa sœur lui avait fait éprouver. 
Lorsqu’elle parut à la grand-messe, il y avait 
longtemps que Louis guettait son entrée. Il s’était 
placé de manière à ne pas la perdre de vue un 
instant. Elle se trouva comme par hasard auprès 
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de la Grand’Marie, et il la vit avec 
attendrissement mettre son joli châle sous les 
genoux de la meunière, en dépit du refus de la 
bonne femme. 

Après l’office, Rose prit adroitement le bras 
de sa grand-mère, qui avait coutume de ne pas 
quitter la meunière, son ancienne amie, quand 
elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir 
devenait chaque année plus rare à mesure que 
l’âge rendait aux deux matrones la distance de 
Blanchemont à Angibault plus difficile à franchir. 
La mère Bricolin aimait à causer. 
Continuellement rembarrée, comme elle disait, 
par sa belle-fille, elle avait un flux de paroles 
rentrées à verser dans le sein de la meunière, qui, 
moins expansive, mais sincèrement attachée à sa 
compagne de jeunesse, l’écoutait avec patience et 
lui répondait avec discernement. 

De cette façon, Rose espérait échapper toute la 
journée à la surveillance de Mme Bricolin et 
même à la société de ses autres parents, la grand-
mère aimant beaucoup mieux l’entretien des 
paysans ses pareils que celui des parvenus de sa 
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famille. 
Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un 

site charmant, la foule des jolies filles se pressait 
autour des ménétriers placés deux à deux sur 
leurs tréteaux à peu de distance les uns des autres, 
faisant assaut de bras et de poumons, se livrant à 
la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans 
son ton et selon son prix, sans aucun souci de 
l’épouvantable cacophonie produite par cette 
réunion d’instruments braillards qui s’évertuaient 
tous à la fois à qui contrarierait l’air et la mesure 
de son voisin. Au milieu de ce chaos musical, 
chaque quadrille restait inflexible à son poste, ne 
confondant jamais la musique qu’il avait payée 
avec celle qui hurlait à deux pas de lui, et ne 
frappant jamais du pied à faux pour marquer le 
rythme, tour de force de l’oreille et de l’habitude. 
Les ramées retentissaient de bruits non moins 
hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-
là parlant de leurs affaires avec passion ; les uns 
trinquant de bonne amitié, les autres menaçant de 
se jeter les pots à la tête, le tout rehaussé de deux 
gendarmes indigènes circulant d’un air paterne au 
milieu de cette cohue, et suffisant, par leur 



 481

présence, à contenir cette population paisible qui, 
des paroles, en vient rarement aux coups. 

Le cercle compacte qui se formait autour des 
premières bourrées s’épaissit encore lorsque la 
charmante Rose ouvrit la danse avec le grand 
farinier. C’était le plus beau couple de la fête et 
celui dont le pas ferme et léger électrisait tous les 
autres. La meunière ne put s’empêcher de le faire 
remarquer à la mère Bricolin, et même elle ajouta 
que c’était un malheur que deux jeunes gens si 
bons et si beaux ne fussent pas destinés l’un à 
l’autre. 

« Fié pour moi (c’est-à-dire, quant à moi), 
répondit sans hésiter la vieille fermière, je n’en 
ferais ni une ni deux, si j’étais la maîtresse ; car je 
suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille 
plus heureuse qu’elle ne le sera jamais avec un 
autre. Je sais bien que Grand-Louis l’aime ; ça se 
voit de reste, quoiqu’il ait l’esprit de n’en rien 
dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie ? on ne 
pense qu’à l’argent, chez nous. J’ai fait la bêtise 
d’abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis 
ce temps-là, on ne m’écoute pas plus que si 
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j’étais morte. Si j’avais agi autrement, j’aurais 
aujourd’hui le droit de marier Rose à mon gré en 
la dotant. Mais il ne me reste que les sentiments, 
et c’est une monnaie qui ne se rend pas chez nous 
en bons procédés. » 

Malgré l’adresse que Rose sut mettre à passer 
d’un groupe à l’autre pour éviter sa mère et se 
retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de 
son ami, Mme Bricolin et sa société réussirent à 
la rejoindre et à se fixer autour d’elle. Ses cousins 
la firent danser jusqu’à la fatiguer, et Grand-
Louis s’éloigna prudemment, sentant qu’à la 
moindre querelle sa tête s’échaufferait plus que 
de raison. On avait bien essayé de l’entreprendre 
par des plaisanteries blessantes ; mais le regard 
clair et hardi de ses grands yeux bleus, son calme 
dédaigneux et sa haute stature avaient contenu 
aisément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut 
retiré, on s’en donna à cœur joie, et Rose fut fort 
surprise d’entendre ses sœurs, ses belles-sœurs et 
ses nombreuses cousines décréter, autour d’elle, 
que ce grand garçon avait l’air d’un sot, qu’il 
dansait ridiculement, qu’il paraissait bouffi de 
prétentions, et qu’aucune d’elles ne voudrait 
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danser avec lui pour tout un monde. Rose avait de 
l’amour-propre. On avait trop obstinément 
travaillé à développer ce défaut en elle pour 
qu’elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. 
On avait tout fait pour corrompre et rabaisser 
cette bonne et franche nature, et si l’on n’y avait 
guère réussi, c’est qu’il est des âmes 
incorruptibles sur lesquelles l’esprit du mal a peu 
de prise. Cependant elle souffrit d’entendre 
dénigrer si obstinément et si amèrement son 
amoureux. Elle en prit de l’humeur, n’osa plus se 
promettre de danser encore avec lui, et, déclarant 
qu’elle avait mal à la tête, elle rentra à la ferme, 
après avoir vainement cherché Marcelle, dont 
l’influence lui eût rendu, elle le sentait bien, le 
courage et le calme. 
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XXVII 
 

La chaumière 
 
Marcelle avait été attendre le meunier au bas 

du terrier, ainsi qu’il le lui avait expressément 
recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit 
entrer dans un enclos très ombragé et lui faire 
signe de le suivre. Après avoir traversé un de ces 
petits jardins de paysan, si mal tenus, et par 
conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle 
entra, en se glissant sous les haies, dans la cour 
d’une des plus pauvres chaumières de la Vallée-
Noire. Cette cour était longue de vingt pieds sur 
six, fermée d’un côté par la maisonnette, de 
l’autre par le jardin, à chaque bout par des 
appentis en fagots recouverts de paille, qui 
servaient à rentrer quelques poules, deux brebis et 
une chèvre, c’est-à-dire toute la richesse de 
l’homme qui gagne son pain au jour le jour et qui 
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ne possède rien, pas même la chétive maison 
qu’il habite et l’étroit enclos qu’il cultive ; c’est 
le véritable prolétaire rustique. L’intérieur de la 
maison était aussi misérable que l’entrée, et 
Marcelle fut touchée de voir par quelle excessive 
propreté le courage de la femme luttait là contre 
l’horreur du dénuement. Le sol inégal et raboteux 
n’avait pas un grain de poussière, les deux ou 
trois pauvres meubles étaient clairs et brillants 
comme s’ils eussent été vernis ; la petite vaisselle 
de terre, dressée à la muraille et sur des planches, 
était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart 
des paysans de la Vallée-Noire, la misère la plus 
réelle, la plus complète, se dissimule 
discrètement et noblement sous ces habitudes 
consciencieuses d’ordre et de propreté. La 
pauvreté rustique y est attendrissante et 
affectueuse. On vivrait de bon cœur avec ces 
indigents. Ils n’inspirent pas le dégoût, mais 
l’intérêt et une sorte de respect. Il faudrait si peu 
du superflu du riche pour faire cesser l’amertume 
de leur vie, cachée sous ces apparences de calme 
poétique ! 

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur 
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lorsque la Piaulette vint à sa rencontre, avec un 
enfant dans ses bras et trois autres pendus à son 
tablier ; tout cela, en habits du dimanche, était 
frais et propre. Cette Piaulette (ou Pauline), était 
jeune encore, et belle, quoique fanée par les 
fatigues de la maternité et l’abstinence des choses 
les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande, 
jamais de vin, pas même de légumes pour une 
femme qui travaille et allaite ! Cependant les 
enfants auraient revendu de la santé à celui de 
Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et 
de la confiance sur ses lèvres pâles et flétries. 

« Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, 
dit-elle en lui offrant une chaise de paille 
couverte d’une serviette de grosse toile de 
chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous 
attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il 
a été faire un tour à l’assemblée, mais il reviendra 
tout à l’heure. Si je pouvais vous offrir quelque 
chose en attendant !... Voilà des prunes toutes 
fraîchement cueillies et des noisettes. Allons, 
Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin, 
toi aussi ?... Je voudrais tant pouvoir t’offrir un 
verre de vin, mais nous n’en cueillons pas, tu le 
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sais bien, et si ce n’était de toi, nous n’aurions 
pas toujours du pain. 

– Vous êtes très pauvre ? dit Marcelle, en 
glissant une pièce d’or dans la poche de la petite 
fille qui louchait avec étonnement sa robe de soie 
noire ; et Grand-Louis, qui n’est pas bien riche 
lui-même, vient à votre secours ? 

– Lui ? répondit la Piaulette, c’est le meilleur 
cœur d’homme que le bon Dieu ait fait ! Sans lui 
nous serions morts de faim et de froid depuis 
trois hivers ; mais il nous donne du blé, du bois, il 
nous prête ses chevaux pour aller en pèlerinage 
quand nous avons des malades, il... 

– En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire 
passer pour un saint, dit le meunier en 
l’interrompant. Vraiment, c’est bien beau de ma 
part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier 
comme ton mari ! 

– Un bon ouvrier ! dit la Piaulette en secouant 
la tête. Pauvre cher homme ! M. Bricolin dit 
partout que c’est un lâche parce qu’il n’est pas 
fort. 
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– Mais il fait ce qu’il peut. Moi j’aime les 
gens de bonne volonté ; aussi je l’emploie 
toujours. 

– C’est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne 
seras jamais riche et que tu n’as pas de bon sens 
d’employer des gens de petite santé. 

– Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra 
donc qu’ils meurent de faim ? Beau 
raisonnement ! 

– Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la 
moralité que tire de là M. Bricolin : tant pis pour 
eux ! 

– Mam’selle Rose est bien bonne, reprit la 
Piaulette. Si elle pouvait, elle secourrait les 
malheureux ; mais elle ne peut rien, la pauvre 
demoiselle, que d’apporter en cachette un peu de 
pain blanc pour faire la soupe à mon petit. Et 
c’est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait ! 
oh ! la rude femme ! Mais le monde est comme 
ça. Il y a des méchants et des bons. Ah ! voilà M. 
Tailland qui vient. Vous n’attendrez pas 
longtemps. 
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– Piaulette, tu sais ce que je t’ai recommandé, 
dit le meunier en posant le doigt sur ses lèvres. 

– Oh ! répondit-elle, j’aimerais mieux me faire 
couper la langue que de dire un mot. 

– C’est que, vois-tu... 
– Tu n’as pas besoin de m’expliquer le 

pourquoi et le comment, Grand-Louis ; il suffit 
que tu me commandes de me taire. Allons, 
enfants, dit-elle à ses trois marmots qui jouaient 
sur la porte ; allons-nous-en voir un peu 
l’assemblée. 

– Cette dame a mis un louis d’or dans la poche 
de ta petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce 
n’est pas pour payer ta discrétion ; elle sait bien 
que tu ne la vends pas. Mais c’est qu’elle a vu 
que tu étais dans le besoin. Serre-le, l’enfant le 
perdrait, et ne remercie pas ; la dame n’aime pas 
les compliments, puisqu’elle s’est cachée en te 
faisant cette charité. » 

M. Tailland était un honnête homme, très actif 
pour un Berrichon, assez capable en affaires, 
mais seulement un peu trop ami de ses aises. Il 
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aimait les bons fauteuils, les jolies petites 
collations, les longs repas, le café bien chaud et 
les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne 
trouvait rien de tout cela à la fête de 
Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un 
peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait 
volontiers tout le jour pour rendre service aux uns 
et pour faire ses affaires avec les autres. En un 
quart d’heure de conversation, il eut bientôt 
démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité 
même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et 
à être payée comptant, il n’était pas de l’avis du 
meunier. « Rien ne se fait vite dans notre pays, 
dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas 
essayer de gagner cinquante mille francs sur le 
prix offert par Bricolin. Je vais y mettre tous mes 
soins. Si, dans un mois, je n’ai pas réussi, je vous 
conseillerai peut-être, vu votre position 
particulière, de céder. Mais il y a cent à parier 
contre un que d’ici là Bricolin, qui grille d’être 
seigneur de Blanchemont, aura composé avec 
vous, si vous savez feindre une grande âpreté, 
qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois 
bien, Madame, que vous n’êtes pas trop pourvue. 
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Maintenant, signez la procuration que je vous 
apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas 
avoir l’air d’avoir fait concurrence, par mes 
menées, à mon collègue M. Varin, que votre 
fermier aurait bien voulu vous faire choisir. » 

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’à la 
sortie de l’enclos, et chacun disparut de son côté. 
Il avait été convenu que Marcelle sortirait seule, 
la dernière, quelques instants plus tard, et qu’elle 
tiendrait les huisseries de la maison fermées, afin 
que si quelque curieux observait leurs 
mouvements, on crût la maison déserte. 

Ces huis de la chaumière se composaient 
d’une seule porte coupée en deux 
transversalement, la partie supérieure servant de 
fenêtre pour donner de l’air et du jour. Dans les 
anciennes constructions de nos paysans, les 
croisées indépendantes de la porte et garnies de 
vitres étaient inconnues. Celle de la Piaulette 
avait été bâtie il y a cinquante ans, pour des gens 
aisés, tandis qu’aujourd’hui les plus pauvres, 
pour peu qu’ils habitent une maison neuve, ont 
des croisées à espagnolettes et des portes à 
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serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins 
fermait en dedans et en dehors à l’aide d’un 
coret, c’est-à-dire d’une cheville en bois que l’on 
plante dans un trou de la muraille, d’où vient le 
vieux mot coriller et décoriller, pour dire fermer 
et ouvrir. 

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle 
se trouva dans une obscurité profonde, et alors 
elle se demanda quelle pouvait être l’existence 
intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir 
de la chandelle, étaient obligés, dès que la nuit 
venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le 
jour dans les ténèbres pour se préserver du froid. 
Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle, 
parce que j’étais forcée de quitter mon 
appartement doré, ouaté et tendu de soie ; mais 
que de degrés encore à parcourir dans l’échelle 
des existences sociales avant d’en venir à cette 
vie du pauvre qui diffère si peu de celle des 
animaux ! Pas de milieu entre supporter à toute 
heure les intempéries du climat, ou s’ensevelir 
dans le néant de l’oisiveté comme le mouton dans 
la bergerie ! À quoi s’occupe cette triste famille 
dans les longues soirées de l’hiver ? À parler ? Et 
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de quoi parler si ce n’est de ses maux ! Ah ! 
Lémor a raison, je suis trop riche encore pour 
oser dire à Dieu que je n’ai rien à me reprocher. 

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient 
à l’obscurité. La porte, mal jointe, laissait 
pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire 
à chaque instant. Tout à coup Marcelle tressaillit 
en voyant qu’elle n’était pas seule dans la 
chaumière, mais son second frisson ne fut pas 
causé par la peur : Lémor était à ses côtés. Il 
s’était caché, à l’insu de tous, derrière le lit en 
forme de corbillard, garni de rideaux de serge. Il 
s’était enhardi jusqu’à rechercher un tête-à-tête 
avec Marcelle, se disant que c’était le dernier, et 
qu’il faudrait partir après. 

« Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, 
avec une tendre coquetterie, la joie et l’émotion 
de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que 
je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette 
chaumière, votre amour résisterait-il à la 
souffrance du jour et à l’inaction du soir ? 
Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne 
pouvant vous en servir faute d’une goutte d’huile 
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dans la lampe, et de temps aux heures où le 
travail occuperait vos bras ? Après quelques 
années d’ennuis et de privations de tous genres, 
trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans 
son délabrement et la vie du pauvre poétique dans 
sa simplicité ? 

– J’avais les mêmes pensées précisément, 
Marcelle, et je songeais à vous demander la 
même chose. M’aimeriez-vous si je vous 
entretenais, par mes utopies, dans une pareille 
misère ? 

– Il me semble que oui, Lémor. 
– Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah ! vous 

n’êtes pas sincère en me répondant oui ! 
– Je ne suis pas sincère ? dit Marcelle en 

mettant ses deux mains dans celles de Lémor. 
Mon ami, je veux être digne de vous, c’est 
pourquoi je me préserve de l’exaltation 
romanesque qui peut pousser, même une femme 
du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à 
ne rien tenir, et à se dire le lendemain : « J’ai 
composé hier un joli roman. » Moi, je ne passe 
pas un jour sans adresser à ma conscience les 



 495

plus sévères interrogations, et je crois être sincère 
en vous répondant que je ne puis me représenter 
une situation, fût-ce l’horreur d’un cachot, où je 
cesserais de vous aimer à force de souffrir ! 

– Ô Marcelle ! chère et grande Marcelle ! 
Mais pourquoi donc doutez-vous de moi ? 

– Parce que l’esprit de l’homme diffère du 
nôtre. Il est habitué à d’autres aliments que la 
tendresse et la solitude. Il lui faut de l’activité, du 
travail, l’espoir d’être utile, non seulement à sa 
famille, mais à l’humanité. 

– Aussi, n’est-ce pas un devoir de se précipiter 
volontairement dans cette impuissance de la 
misère ! 

– Nous vivons donc dans un temps où les 
devoirs se contredisent ? car on n’a la puissance 
de l’esprit qu’avec les lumières de l’instruction, 
et l’instruction qu’avec la puissance de l’argent : 
et pourtant, tout ce dont on jouit, tout ce qu’on 
acquiert, tout ce qu’on possède, est au détriment 
de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder 
des biens célestes et matériels. 
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– Vous me prenez par mes propres utopies, 
Marcelle. Hélas ! que vous répondrai-je, sinon 
que nous vivons, en effet, dans un temps 
d’énorme et inévitable inconséquence, où les 
bons cœurs veulent le bien et sont forcés 
d’accepter le mal ? On ne manque pas de raisons 
pour se prouver à soi-même, comme font tous les 
heureux du siècle, qu’on doit soigner, édifier et 
poétiser sa propre existence pour faire de soi un 
instrument actif et puissant au service de ses 
semblables ; que se sacrifier, s’abaisser et 
s’annihiler comme les premiers chrétiens du 
désert, c’est neutraliser une force, c’est étouffer 
une lumière que Dieu avait envoyée aux hommes 
pour les instruire et les sauver. Mais que 
d’orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu’il 
semble dans la bouche de certains hommes 
éclairés et sincères ! C’est le raisonnement de 
l’aristocratie. Conservons nos richesses pour faire 
l’aumône, disent aussi les dévots de votre caste. 
C’est nous, disent les princes de l’Église, que 
Dieu a institués pour éclairer les hommes. C’est 
nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, 
nous seuls, qui devons initier le peuple à la 
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liberté ! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle 
éducation et quelle liberté ces puissants ont 
données aux misérables ! Non ! la charité 
particulière ne peut rien, l’Église ne veut rien, le 
libéralisme moderne ne sait rien. Je sens mon 
esprit défaillir et mon cœur s’éteindre dans ma 
poitrine quand je songe à l’issue de ce labyrinthe 
où nous voilà engagés, nous autres qui cherchons 
la vérité et à qui la société répond par des 
mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, 
aimons-nous, pour que l’esprit de Dieu ne nous 
abandonne pas ! 

– Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant 
dans les bras de son amant ; et ne me quitte pas, 
ne m’abandonne pas à mon ignorance, Lémor, 
car tu m’as fait sortir de l’étroit horizon 
catholique où je faisais tranquillement mon salut, 
mettant la décision de mon confesseur au-dessus 
de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir 
être chrétienne à la lettre, lorsqu’un prêtre 
m’avait dit : Il est avec le ciel des 
accommodements. Tu m’as fait entrevoir une 
sphère plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus 
un instant de repos si tu m’abandonnais sans 
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guide dans ce pâle crépuscule de la vérité. 
– Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor 

avec douleur. Je suis l’enfant de mon siècle. Je ne 
possède pas la science de l’avenir, je ne sais que 
comprendre et commenter le passé. Des torrents 
de lumière ont passé devant moi, et comme tout 
ce qui est jeune et pur aujourd’hui, j’ai couru vers 
ces grands éclairs qui nous détrompent de l’erreur 
sans nous donner la vérité. Je hais le mal, j’ignore 
le bien. Je souffre, oh ! je souffre, Marcelle, et je 
ne trouve qu’en toi le beau idéal que je voudrais 
voir régner sur la terre. Oh ! je t’aime de tout 
l’amour que les hommes repoussent du milieu 
d’eux, de tout le dévouement que la société 
paralyse et refuse d’éclairer, de toute la tendresse 
que je ne puis communiquer aux autres, de toute 
la charité que Dieu m’avait donnée pour toi et 
pour eux, mais que toi seule comprends et ressens 
comme moi-même lorsque tous sont insensibles 
ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous 
corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, 
et sans nous abaisser avec ceux qui se 
soumettent. Aimons-nous comme deux passagers 
qui traversent les mers pour conquérir un 



 499

nouveau monde, mais qui ne savent pas s’ils 
l’atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être 
heureux dans l’égoïsme à deux, comme on 
appelle l’amour, mais pour souffrir ensemble, 
pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce 
qu’à nous deux, pauvres oiseaux égarés dans 
l’orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour 
conjurer ce fléau qui disperse notre race, et pour 
rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés 
comme nous d’épouvante et de tristesse ! » 

Lémor pleurait comme un enfant en pressant 
Marcelle contre son cœur. Marcelle, entraînée par 
une sympathie brûlante et un respect 
enthousiaste, tomba à genoux devant lui comme 
une fille devant son père, en lui disant : 

« Sauve-moi, ne me laisse pas périr ! Tu étais 
là, tout à l’heure, tu m’as entendue consulter un 
homme d’argent sur des affaires d’argent. Je me 
laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour 
sauver mon fils de l’ignorance et de 
l’impuissance morale ; si tu me condamnes, si tu 
me prouves que mon fils sera meilleur et plus 
grand en subissant la pauvreté, j’aurai peut-être 
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l’effroyable courage de faire souffrir son corps 
pour fortifier son âme ! 

– Ô Marcelle ! dit Lémor en la forçant à se 
rasseoir et en se mettant à son tour à genoux 
devant elle, tu as la force et la résolution des 
grandes saintes et des fières martyres du temps 
passé. Mais où sont les eaux du baptême, pour 
que nous y portions ton enfant ? l’église des 
pauvres n’est pas édifiée, ils vivent dispersés 
dans l’absence de toute doctrine, suivant des 
inspirations diverses ; ceux-ci résignés par 
habitude, ceux-là idolâtres par stupidité, d’autres 
féroces par vengeance, d’autres encore avilis par 
tous les vices de l’abandon et de l’abrutissement. 
Nous ne pouvons pas demander au premier 
mendiant qui passe d’imposer les mains à ton fils 
et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour 
aimer, c’est peut-être un bandit ! Gardons ton fils 
à l’abri du mal autant que possible, enseignons-
lui l’amour du bien et le besoin de la lumière. 
Cette génération la trouvera peut-être. Ce sera 
peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta 
richesse, comment pourrais-je te la reprocher, 
quand je vois que ton cœur en est entièrement 
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détaché et que tu la regardes comme un dépôt 
dont le ciel te demandera compte ? Garde ce peu 
d’or qui te reste. Le bon meunier le disait l’autre 
jour : Il est des mains qui purifient comme il en 
est qui souillent et corrompent. Aimons-nous, 
aimons-nous, et comptons que Dieu nous 
éclairera quand son jour sera venu. Et 
maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires 
que ce courage vienne de moi. Je l’aurai. Demain 
j’aurai quitté cette douce et belle vallée où j’ai 
vécu deux jours si heureux malgré tout ! Dans un 
an j’y reviendrai : que tu sois dans un palais ou 
dans une chaumière, je vois bien qu’il faut que je 
me prosterne à ta porte et que j’y suspende mon 
bâton de pèlerin pour ne jamais le reprendre. » 

Lémor s’éloigna, et, quelques moments après, 
Marcelle quitta la chaumière à son tour. Mais 
quelque précaution qu’elle mît à dissimuler sa 
retraite, elle se trouva face à face au bord de 
l’enclos avec un enfant de mauvaise mine, qui, 
tapi derrière le buisson, semblait l’attendre au 
passage. Il la regarda fixement d’un air effronté, 
puis, comme enchanté de l’avoir surprise et 
reconnue, il se mit à courir dans la direction d’un 
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moulin qui est situé sur la Vauvre de l’autre côté 
du chemin. Marcelle, à qui cette laide figure ne 
parut pas inconnue, se rappela, après quelque 
effort, que c’était là le Patachon qui l’avait tout 
récemment égarée dans la Vallée-Noire et 
abandonnée dans un marécage. Cette tête rousse 
et cet œil vert de mauvais augure lui causèrent 
quelques inquiétudes, bien qu’elle ne pût 
concevoir quel intérêt cet enfant pouvait avoir à 
surveiller ses démarches. 
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XXVIII 
 

La fête 
 
Le meunier était retourné à la danse, espérant 

y retrouver Rose débarrassée de ce qu’il appelait 
dédaigneusement sa cousinaille. Mais Rose 
boudait contre ses parents, contre la danse et un 
peu aussi contre elle-même. Elle avait des 
remords de ne pas se sentir le courage d’affronter 
les brocards de sa famille. 

Son père l’avait prise à l’écart le matin. 
« Rose, lui avait-il dit, ta mère t’a défendu de 

danser avec le Grand-Louis d’Angibault, moi je 
te défends de lui faire cet affront. C’est un 
honnête homme, incapable de te compromettre ; 
et d’ailleurs, qui pourrait s’aviser de faire un 
rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop 
inconvenable, et au jour d’aujourd’hui, on ne 
peut pas supposer qu’un paysan oserait en conter 
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à une fille de ton rang. Danse donc avec lui ; il ne 
faut pas humilier ses inférieurs ; on a toujours 
besoin d’eux un jour ou l’autre, et on doit se les 
attacher quand ça ne coûte rien. 

– Mais si maman me gronde ? avait dit Rose, à 
la fois heureuse de cette autorisation, et blessée 
du motif qui la dictait. 

– Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la 
morale », avait répondu M. Bricolin ; et en effet, 
Mme Bricolin n’avait rien dit. Elle n’eût osé 
désobéir à son seigneur et maître, qui lui 
permettait d’être méchante avec les autres, à la 
seule condition qu’elle fléchirait devant lui. Mais 
comme il n’avait pas jugé à propos de l’instruire 
de ses vues, comme elle ignorait l’importance 
qu’il attachait à se conserver l’alliance du 
meunier dans l’affaire diplomatique de 
l’acquisition du domaine de Blanchemont, elle 
avait su éluder ses ordres, et sa condescendance 
ironique était plus fâcheuse pour le Grand-Louis 
qu’une guerre ouverte. 

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la 
protection de son père, qu’il avait vu rentrer à la 
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ferme, Grand-Louis s’y rendit, cherchant quelque 
prétexte pour causer avec lui et apercevoir l’objet 
de ses pensées. Mais il fut assez surpris de 
trouver dans la cour M. Bricolin en grande 
conférence avec le meunier de Blanchemont, 
celui dont le moulin était situé au bas du terrier, 
juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. 
Bricolin était, peu de jours auparavant, 
irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui 
avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon 
lui, l’avait abominablement volé sur son grain. 
Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant 
fort la pratique de la ferme, avait juré haine et 
vengeance à Grand-Louis. Il ne cherchait qu’une 
occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le 
propriétaire de son moulin était précisément M. 
Ravalard, à qui le meunier d’Angibault avait 
vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier 
d’essayer et de montrer son carrosse à ses 
vassaux, M. Ravalard, tout en venant donner le 
coup d’œil du maître aux propriétés qu’il avait à 
Blanchemont, mais n’ayant pas de domestique 
qui sût conduire deux chevaux à la fois, avait 
requis les talents du patachon roux qui faisait le 
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métier de conducteur du louage, et qui se vantait 
de connaître parfaitement les chemins de la 
Vallée-Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans 
peine, mais du moins sans accident, le matin de 
ce jour de fête. Il avait mis ses chevaux à son 
moulin et n’avait pas fait remiser sa carrosse, 
afin que, du haut du terrier, tout le monde pût la 
contempler et savoir à qui elle appartenait. 

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort 
indisposé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, 
son rival en richesse territoriale dans la 
commune. Il était descendu au chemin qui longe 
la Vauvre pour l’examiner et la critiquer. Le 
meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était 
venu lier conversation avec M. Bricolin, sans 
avoir l’air de se rappeler leur inimitié, et il n’avait 
pas manqué de le narguer adroitement en lui 
faisant comprendre que son maître était mieux en 
position que lui de rouler carrosse. Là-dessus, M. 
Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que 
c’était une vieille voiture du préfet mise à la 
réforme, une brouette sans solidité, et qui ne 
sortirait peut-être pas de la Vallée-Noire aussi 
pimpante qu’elle y était entrée. Grauchon de 
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défendre le discernement de son bourgeois et la 
qualité de la marchandise ; puis de dire que cela 
sortait de chez Mme de Blanchemont et que le 
Grand-Louis avait été le commissionnaire de 
cette acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, 
écouta les détails de l’affaire, et sut que le 
meunier d’Angibault avait décidé M. Ravalard à 
s’emparer de cet objet de luxe en lui disant que 
cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n’était 
malheureusement que trop vrai. M. Ravalard 
avait fait conversation tout le long de son chemin 
avec le patachon. Celui-ci, habile à se ménager 
un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré 
de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé 
d’autre chose. Il n’y avait rien de plus beau, de 
plus léger, de plus aimable à conduire que cette 
voiture-là. Ça devait avoir coûté au moins quatre 
mille francs, et ça en valait le double dans le 
pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette 
naïve admiration, avait confié à son guide tous 
les détails de l’affaire, et ce dernier, en déjeunant 
au moulin de Blanchemont, en avait bavardé avec 
le meunier Grauchon. Voyant là que Grand-Louis 
excitait la haine et l’envie, il avait envenimé les 
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choses autant pour le plaisir de jaser et de se faire 
écouter, que par suite de la rancune qu’il gardait 
au Grand-Louis pour l’avoir raillé cruellement le 
jour de l’aventure du bourbier. 

Peu d’instants après que M. Bricolin eut quitté 
Grauchon, le front plissé et l’air rogue, ledit 
Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle 
chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le 
mystère, le frappa, et il se creusa la cervelle pour 
trouver là une nouvelle occasion de nuire à son 
ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au 
bout d’une heure, il sut que le Grand-Louis, un 
inconnu qui avait l’air d’être un nouveau garçon 
de moulin engagé à son service, la jeune dame de 
Blanchemont et M. Tailland, le notaire, avaient 
été enfermés en grande conférence chez la 
Piaulette ; qu’ils en étaient tous sortis séparément 
et en prenant d’inutiles précautions pour n’être 
pas remarqués ; enfin, qu’il se tramait là quelque 
complot, une affaire d’argent, à coup sûr, puisque 
le notaire s’en était mêlé. Grauchon n’ignorait 
pas que cet honnête notaire était la bête noire et la 
terreur de Bricolin. Devinant à moitié la vérité, il 
se hâta d’aller informer complaisamment Bricolin 
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de tous ces détails, et de lui faire compliment de 
la manière dont son favori le meunier 
d’Angibault servait ses intérêts. C’est cette 
délation que Grand-Louis surprit en entrant dans 
la cour de la ferme. 

En toute autre circonstance, notre honnête 
meunier eût été droit à son accusateur et l’eût 
forcé à s’expliquer devant lui. Mais voyant 
Bricolin lui tourner le dos brusquement, et 
Grauchon le regarder en dessous d’un air 
sournois et railleur, il se demanda avec 
inquiétude quelle grave question pouvait s’agiter 
ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se 
seraient pas donné un coup de bonnet derrière 
l’église, c’est-à-dire qui ne se seraient pas salués 
en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus 
étroit du bourg. Grand-Louis ne savait pas de 
quoi il s’agissait, ni même s’il était l’objet de cet 
à parte affecté ; mais sa conscience lui reprochait 
quelque chose. Il avait voulu jouer au plus fin 
avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec 
mépris lorsque celui-ci lui avait offert de l’argent 
pour servir ses intérêts au détriment de ceux de 
Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour 
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une ou deux bourrées avec Rose ; il lui avait 
laissé l’espérance, et, pour se venger de l’outrage 
de ses offres, il l’avait trompé. 

« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle 
mine fût éventée. Voilà ce que c’est que de 
finasser ! Ma mère m’a toujours dit que c’était 
une habitude du pays qui portait malheur, et moi, 
je n’ai pas su m’en préserver. Si je m’étais 
montré honnête homme à ce maudit fermier, 
comme je le suis au fond du cœur, il m’aurait haï, 
mais respecté et peut-être craint davantage qu’il 
ne va le faire à présent, s’il découvre que je lui ai 
dit des paroles de Marchois ! Grand-Louis, mon 
ami, tu as fait une sottise. Toutes les mauvaises 
actions sont bêtes ; puisses-tu ne pas boire la 
tienne ! » 

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-
même, il alla rejoindre sa mère sur le terrier pour 
lui proposer de la reconduire à Angibault. Les 
vêpres étaient finies, et la meunière était déjà 
partie avec quelques voisines, recommandant à 
Jeannie de dire à son maître de s’amuser encore 
un peu, mais de ne pas rentrer trop tard. 
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Grand-Louis ne sut pas profiter de la 
permission. Livré à mille anxiétés, il erra 
jusqu’au coucher du soleil sans prendre goût à 
rien, attendant ou que Rose reparût, ou que son 
père vint lui faire connaître ses intentions. 

C’est à l’entrée de la nuit que les habitants du 
hameau s’amusent le mieux un jour de fête. Les 
gendarmes, fatigués de n’avoir rien à faire, 
commencent à reprendre leurs chevaux ; les gens 
de la ville et des environs grimpent dans leurs 
carrioles de toute espèce, et s’en vont, pour éviter 
les mauvais chemins, de nuit. Les petits 
marchands plient bagage, et le curé va souper 
gaiement avec quelque confrère venu pour 
regarder danser, tout en soupirant peut-être de ne 
pouvoir prendre part à ce coupable plaisir. Les 
indigènes restent donc seuls en possession du 
terrain avec celui des ménétriers qui n’a pas fait 
une bonne journée, et qui s’en dédommage en la 
prolongeant. Là, tous se connaissent, et, une fois 
en train, se dédommagent d’avoir été dispersés, 
observés et peut-être raillés par les étrangers ; car 
on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire, tout 
ce qui sort du rayon d’une lieue. Alors, toute la 
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petite population de la localité se met en danse, 
même les vieilles parentes et amies qu’on n’eût 
pas osé produire au grand jour, même la grosse 
servante du cabaret, qui s’est évertuée depuis le 
matin à servir ses pratiques, et qui retrousse son 
tablier enfumé pour se trémousser avec des 
grâces surannées ; même le petit tailleur bossu, 
qui eût fait rougir les jeunes filles en les 
embrassant à la belle heure, et qui dit, en fendant 
sa bouche jusqu’aux oreilles, qu’à la nuit tous les 
chats sont gris. 

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l’envie de 
se divertir lorsque tous ses parents furent partis. 
Avant de retourner à la fête, elle voulut voir la 
folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de 
la grosse Chounette. Elle entra doucement dans 
sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur son 
lit, l’air pensif et presque calme. Pour la première 
fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher 
la main et lui demander de ses nouvelles, et, pour 
la première fois depuis douze ans, la folle ne 
retira pas sa main et ne se retourna pas du côté de 
la ruelle avec humeur. 
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« Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, répéta 
Rose enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux ? 

– Je me sens bien, répondit la folle d’une voix 
brève. J’ai trouvé en m’éveillant ce que je 
cherchais depuis cinquante-quatre ans. 

– Et que cherchais-tu, ma chérie ? 
– Je cherchais la tendresse ! répondit la 

Bricoline d’un ton étrange et en posant un doigt 
sur ses lèvres d’un air mystérieux. Je l’ai 
cherchée partout : dans le vieux château, dans le 
jardin, au bord de la source, dans le chemin 
creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n’est 
pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toi-même. 
Ils l’ont cachée dans un grand souterrain qui est 
sous cette maison, et c’est sous des ruines qu’on 
pourra la trouver. Cela m’est venu en dormant, 
car en dormant je pense et je cherche toujours. 
Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule ! Cette 
nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai la 
tendresse et je t’en ferai part. C’est alors que nous 
serons riches ! Au jour d’aujourd’hui, comme dit 
ce gendarme qu’on a mis ici pour nous garder, 
nous sommes si pauvres que personne ne veut de 
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nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que 
demain, nous serons mariées toutes les deux, moi 
avec Paul, qui est devenu roi d’Alger ; et toi avec 
cet homme qui porte des sacs de blé et qui te 
regarde toujours. J’en ferai mon premier ministre, 
et son emploi sera de faire brûler à petit feu ce 
gendarme qui dit toujours la même chose et qui 
nous a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de 
cela à personne. C’est un grand secret, et le sort 
de la guerre d’Afrique en dépend. » 

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et 
elle n’osa parler davantage à sa sœur, dans la 
crainte de l’exalter de plus en plus. Elle ne voulut 
pas la quitter que le médecin, qu’on attendait à 
cette heure-là, ne fut venu, et même elle oublia 
son envie de danser et resta pensive auprès du lit 
de la folle, la tête penchée, les deux mains 
croisées sur son genou et le cœur rempli d’une 
tristesse profonde. C’était un contraste frappant 
que ces deux sœurs, l’une si horriblement 
dévastée par la souffrance, si repoussante dans 
son abandon d’elle-même, l’autre si bien parée, 
brillante de fraîcheur et de beauté ; et cependant, 
il y avait de la ressemblance dans leurs traits ; 
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toutes deux aussi couvaient, à des degrés 
différents, dans leur sein, une amour contrariée, 
comme on dit dans le pays ; toutes deux étaient 
tristes et graves. La moins abattue des deux était 
la folle, qui roulait dans son esprit égaré des 
espérances et des projets fantastiques. 

Le médecin arriva très exactement. Il examina 
la folle avec l’espèce d’apathie d’un homme qui 
n’a rien à espérer, rien à tenter dans un cas depuis 
longtemps désespéré. 

« Le pouls est le même, dit-il. Il n’y a pas de 
changement. 

– Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en 
l’attirant à part. Il y a du changement depuis hier 
soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que 
de coutume. Je vous assure qu’il se fait en elle 
une révolution. Ce soir, elle cherche à rassembler 
ses idées et à les exprimer, quoique ce soient les 
idées du délire ; est-ce pire, est-ce mieux que son 
abattement ordinaire ? Qu’en pensez-vous ? 

– Je ne pense rien, répondit le médecin. On 
peut s’attendre à tout dans ces sortes de maladies, 
et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu tort 
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de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour 
l’envoyer dans un de ces établissements où des 
gens de l’art s’occupent spécialement des cas 
exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de 
la guérir, et je pense que, même les plus habiles, 
ne pourraient en répondre aujourd’hui. Il est trop 
tard. Tout ce que je désire, c’est que sa manie de 
silence et de solitude ne dégénère pas en fureur. 
Évitez de la contrarier et ne la faites pas parler, 
afin que sa pensée ne se fixe pas sur un même 
objet. 

– Hélas ! dit Rose, je n’ose vous contredire, et 
pourtant c’est si affreux de vivre toujours seule, 
en horreur à tout le monde ! Lorsqu’elle semble 
enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, 
faudra-t-il opposer à ce besoin d’affection un 
silence glacé ? Savez-vous ce qu’elle me disait 
tout à l’heure ? Elle disait que depuis qu’elle est 
folle (elle prétend qu’il y a cinquante-quatre ans), 
elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre 
fille, il est certain qu’elle ne l’a guère trouvée ! 

– Et disait-elle cela en termes raisonnables ? 
– Hélas, non ! elle y mêlait des idées 
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effrayantes et des menaces épouvantables. 
– Vous voyez bien que ces épanchements du 

délire sont plus dangereux que salutaires. 
Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut 
sortir, empêchez qu’on ne gêne en rien ses 
habitudes. C’est la seule manière d’éviter que la 
crise d’hier soir ne revienne. » 

Rose obéit à regret ; mais Marcelle, qui 
désirait se retirer dans sa chambre pour écrire et 
qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la 
conjura d’aller se distraire, et lui promit qu’au 
premier cri, au premier symptôme d’agitation de 
sa sœur, elle l’enverrait avertir par la petite 
Fanchon. D’ailleurs, Mme Bricolin était occupée 
aussi à la maison, et la grand-mère pressait Rose 
de venir encore danser une bourrée sous ses yeux 
avant la clôture de l’assemblée. 

« Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant 
les jours de fête, en me disant chaque année que 
je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut que 
je te voie encore danser et t’amuser aujourd’hui, 
autrement il m’en resterait une idée triste, et je 
me figurerais que ça doit me porter malheur. » 
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Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans 
voir Grand-Louis à ses côtés. 

« Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne 
vous a-t-il rien dit contre moi ? 

– Non. Il m’a, au contraire, presque 
commandé ce matin de danser avec toi. 

– Mais... depuis ce matin ? 
– Je l’ai à peine vu ; il ne m’a pas parlé. Il 

paraît très occupé de ses affaires. 
– Allons, Louis, dit la grand-mère, tu ne fais 

donc pas danser Rose ? tu ne vois donc pas 
qu’elle en a envie ? 

– Est-ce vrai, mam’selle Rose ? dit le meunier 
en prenant la main de la jeune fille ; auriez-vous 
fantaisie de danser encore ce soir avec moi ? 

– Je veux bien danser, répondit-elle avec une 
nonchalance assez piquante. 

– Si c’est avec quelque autre que moi, dit 
Grand-Louis en pressant le bras de Rose sur son 
cœur agité, dites, j’irai le chercher ! 

– Cela veut peut-être dire que vous 
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souhaiteriez que ce ne fût pas vous ? répondit la 
malicieuse fille en s’arrêtant. 

– Vous pensez ça ? s’écria le meunier 
transporté d’amour. Eh bien, vous allez voir si 
j’ai les jambes engourdies ! » 

Et il l’entraîna, il l’emporta presque au milieu 
de la danse, où, au bout d’un instant, oublieux 
l’un et l’autre de leurs inquiétudes et de leurs 
chagrins, ils rasèrent légèrement le gazon, en se 
tenant la main un peu plus serrée que la bourrée 
ne l’exigeait absolument. 

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie, 
que M. Bricolin, qui avait attendu ce moment 
pour rendre l’affront plus sanglant à la face de 
tout le village, s’élança au beau milieu des 
danseurs, et, d’un geste interrompant la 
cornemuse, qui eût couvert sa voix : 

« Ma fille ! s’écria-t-il en prenant le bras de 
Rose, vous êtes une honnête et respectable fille ; 
ne dansez donc plus jamais avec des gens que 
vous ne connaissez pas ! 

– Mlle Rose danse avec moi, monsieur 
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Bricolin ! répondit Grand-Louis fort animé. 
– C’est à cause de ça que je le lui défends, 

comme je vous défends, à vous, de vous 
permettre de l’inviter, ni de lui adresser la parole, 
ni de jamais passer ma porte, ni... » 

La voix tonnante du fermier fut étouffée par 
cet excès d’éloquence, et, la colère le faisant 
bégayer, Grand-Louis l’arrêta. 

« Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le 
maître de commander en père à votre fille, vous 
êtes le maître de me défendre votre maison, mais 
vous n’êtes pas le maître de m’offenser en public 
avant de m’avoir donné une explication en 
particulier. 

– Je suis le maître de faire tout ce que je veux, 
reprit Bricolin exaspéré, et de dire à un mauvais 
sujet tout ce que je pense de lui ! 

– À qui dites-vous ça, monsieur Bricolin ? » 
demanda Grand-Louis, dont les yeux se 
remplirent d’éclairs ; car bien qu’il se fût dit, dès 
le début de cette scène : « Nous y voilà ! j’ai ce 
que je mérite jusqu’à un certain point », il lui 
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était impossible de supporter patiemment un 
outrage. 

« Je dis cela à qui bon me semble ! répondit 
Bricolin d’un air majestueux, mais, au fond, 
intimidé subitement. 

– Si vous parlez à votre bonnet, peu 
m’importe ! reprit Grand-Louis, essayant de se 
modérer. 

– Voyez un peu cet enragé ! répliqua M. 
Bricolin en se renfonçant dans le groupe de 
curieux qui se pressait autour de lui ; ne dirait-on 
pas qu’il veut m’insulter parce que je lui défends 
de parler à ma fille ? N’en ai-je pas le droit ? 

– Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, 
reprit le meunier en s’efforçant de s’éloigner ; 
mais non pas sans m’en dire la raison, et j’irai 
vous la demander quand vous serez de sang-froid 
et moi aussi. 

– Tu me fais des menaces, malheureux ? » 
s’écria Bricolin alarmé ; et, prenant l’assemblée à 
témoin : « Il me fait des menaces ! » ajouta-t-il 
d’un ton emphatique, et comme pour invoquer 
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l’assistance de ses clients et de ses serviteurs 
contre un homme dangereux. 

« Dieu m’en garde ! monsieur Bricolin, dit 
Grand-Louis en haussant les épaules ; vous ne 
m’entendez pas... 

– Et je ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien à 
écouter d’un ingrat et d’un faux ami. Oui, ajouta-
t-il, voyant que ce reproche causait plus de 
chagrin que de colère au meunier, je te dis que tu 
es un faux ami, un Judas ! 

– Un Judas ? non, car je ne suis pas un juif, 
monsieur Bricolin. 

– Je n’en sais rien ! reprit le fermier, qui 
s’enhardissait lorsque son adversaire semblait 
faiblir. 

– Ah ! doucement, s’il vous plaît, répliqua 
Grand-Louis d’un ton qui lui ferma la bouche. 
Pas de gros mots ; je respecte votre âge, je 
respecte votre mère, et votre fille aussi, plus que 
vous-même peut-être ; mais je ne réponds pas de 
moi si vous vous emportez trop en paroles. Je 
pourrais répondre et faire voir que si j’ai un petit 
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tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, 
croyez-moi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous 
mener plus loin que nous ne voulons. J’irai vous 
parler, et vous m’entendrez. 

– Tu n’y viendras pas ! Si tu y viens, je te 
mettrai dehors honteusement, s’écria M. Bricolin 
lorsqu’il vit le meunier, qui s’éloignait à grands 
pas, hors de portée de l’entendre. Tu n’es qu’un 
malheureux, un trompeur, un intrigant ! » 

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée 
jusque-là immobile au bras de son père, fut prise 
d’un mouvement d’énergie dont elle-même ne se 
serait pas crue capable un instant auparavant. 

« Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de 
la foule, vous êtes en colère, et vous dites ce que 
vous ne pensez pas. C’est en famille qu’il faut 
s’expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce 
que vous faites là est très désobligeant pour moi, 
et vous n’êtes guère soigneux de me faire 
respecter. 

– Toi, toi ? dit le fermier étonné et comme 
vaincu par le courage de sa fille. Il n’y a rien 
contre toi dans tout cela, rien qui doive faire 
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parler sur ton compte. Je t’avais permis de danser 
avec ce malheureux, je trouvais cela honnête et 
naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je 
ne savais pas que cet homme-là était un scélérat, 
un traître, un... 

– Tout ce que vous voudrez, mon père, mais 
en voilà bien assez », dit Rose en lui secouant le 
bras avec la force d’un enfant mutiné. Et elle 
réussit à l’entraîner vers la ferme. 
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XXIX 
 

Les deux sœurs 
 
Mme Bricolin ne s’attendait pas à voir revenir 

si tôt son monde. Son époux l’avait consignée à 
la maison sans lui dire l’esclandre qu’il méditait ; 
il ne voulait pas qu’elle vînt nuire par des 
criailleries à la majesté de son rôle en public. 
Lors donc qu’elle le vit rentrer, cramoisi de 
colère, essoufflé, grondant sourdement, et 
traînant à son bras Rose très animée, très 
oppressée aussi et les yeux gros de larmes qu’elle 
ne pouvait retenir, tandis que la grand-mère les 
suivait en trottinant et en joignant les mains d’un 
air consterné, elle recula de surprise : puis, 
élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage : 

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-elle ; qu’est-ce 
qui vient de se passer ? 

– Il y a que mon fils a grandement tort, et qu’il 
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parle sans raison, répondit la mère Bricolin en se 
laissant tomber sur une chaise. 

– Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit le 
fermier, à qui la vue de sa moitié rendit une partie 
de sa colère. Assez causé ! Le souper est-il prêt ? 
Allons, Rose, as-tu faim ? 

– Non, mon père, dit Rose assez sèchement. 
– C’est donc moi qui t’ai coupé l’appétit ? 
– Oui, mon père. 
– C’est un reproche, ça ? 
– Oui, mon père, j’en conviens. 
– Ah çà ! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui 

avait pour sa fille autant de condescendance que 
possible, mais qui, pour la première fois, la 
voyait un peu révoltée contre lui : tu le prends sur 
un ton qui ne me va guère. Sais-tu que ta 
mauvaise humeur me donnerait à penser ? tu ne 
le voudrais pas, j’espère ? 

– Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous 
pensez ; si vous vous trompez, mon devoir est de 
me justifier. 
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– Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce 
de prendre le parti d’un manant de meunier, à qui 
je romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre 
matins s’il rôde autour de ma maison. 

– Mon père, répondit Rose avec feu, j’oserai 
vous dire, moi, dussiez-vous me rompre votre 
bâton sur le dos à moi-même, que tout cela est 
cruel et injuste ; que je suis humiliée de servir à 
votre vengeance en public, comme si j’étais 
responsable des torts qu’on a ou qu’on n’a pas 
envers vous, qu’enfin tout cela me fait de la peine 
et blesse ma grand-mère, vous le voyez bien. 

– Oui, oui, ça m’afflige et ça me fâche, dit la 
mère Bricolin avec son ton franc et bref, qui 
cachait cependant une grande douceur et une 
grande bonté (et c’est en cela que Rose lui 
ressemblait, ayant le parler vif et l’âme tendre). 
Ça me saigne l’âme, continua la vieille, de voir 
maltraiter en paroles un honnête garçon que 
j’aime quasiment comme un de mes enfants, 
d’autant plus que je suis amie depuis plus de 
soixante ans avec sa mère et avec toute sa 
famille... Une famille de braves gens, oui ! et à 
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qui Grand-Louis n’est pas fait pour porter 
déshonneur ! 

– Ah ! c’est donc à propos de ce joli monsieur-
là que votre mère grogne, dit Mme Bricolin à son 
mari, et que votre fille pleure ? Regardez-la, la 
voilà toute larmoyante ! Oui-da ! vous nous avez 
embarqués dans de jolies affaires, monsieur 
Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne ! 
Vous en voilà récompensé ! Voyez si ce n’est pas 
une honte de voir votre mère et votre fille prendre 
son parti contre vous, et en verser des larmes 
comme si... comme si... Vrai Dieu ! je ne veux 
pas en dire plus long, j’en rougirais ! 

– Dites tout, ma mère, dites, s’écria Rose tout 
à fait irritée. Puisqu’on est si bien en train de 
m’humilier aujourd’hui, qu’on ne se refuse donc 
rien ! Je suis toute prête à répondre si l’on 
m’interroge sérieusement et sincèrement sur mes 
sentiments pour Grand-Louis. 

– Et quels sont vos sentiments, 
Mademoiselle ? dit le fermier courroucé, en 
prenant sa plus grosse voix : dites-nous ça bien 
vite, s’il vous plaît, puisque la langue vous 
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démange. 
– Mes sentiments sont ceux d’une sœur et 

d’une amie, répliqua Rose, et personne ne m’en 
fera changer. 

– Une sœur ! la sœur d’un meunier ! dit M. 
Bricolin en ricanant et en contrefaisant la voix de 
Rose ; une amie ! l’amie d’un paysan ! Voilà un 
beau langage et fort convenable pour une fille 
comme vous ! Le tonnerre m’écrase si, au jour 
d’aujourd’hui, les jeunes filles ne sont pas toutes 
folles. Rose, vous parlez comme on parlerait aux 
Petites-Maisons ! » 

En ce moment, des cris perçants retentirent 
dans la chambre de la folle ; Mme Bricolin 
tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort. 

« Écoutez ! mon père, dit-elle en saisissant 
avec force le bras de M. Bricolin ; écoutez bien, 
et osez donc rire encore de la folie des jeunes 
filles ! Plaisantez sur les maisons des fous, vous 
qui semblez oublier qu’une fille de notre rang 
peut aimer un homme sans fortune, jusqu’à 
tomber dans un état pire que la mort ! 
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– Ainsi, elle l’avoue, elle le proclame ! s’écria 
Mme Bricolin, partagée entre la rage et le 
désespoir ; elle aime ce manant, et elle nous 
menace de tourner comme sa sœur ! 

– Rose ! Rose ! dit M. Bricolin épouvanté, 
taisez-vous ! et vous, Thibaude, allez-vous-en 
voir la Bricoline », ajouta-t-il d’un ton impérieux. 

Mme Bricolin sortit. Rose restait debout, la 
figure bouleversée, effrayée de ce qu’elle venait 
de dire à son père. 

« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout 
ému. Il faut reprendre tes sens. 

– Oui, vous avez raison, mon père, je suis 
malade », dit Rose fondant en larmes et en se 
jetant dans les bras de son père. 

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était 
impossible de s’attendrir. Il embrassa Rose 
comme un enfant qu’on apaise, mais non comme 
une fille qu’on adore. Il était vain de sa beauté, de 
son esprit, et plus encore de la richesse qu’il 
voulait placer sur sa tête. Il eût mieux aimé 
l’avoir mise au monde laide et sotte, mais 
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inspirant l’envie par son argent, que parfaite et 
pauvre, et inspirant la pitié. 

« Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun, 
ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos 
belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sœur t’a 
nourrie, c’est vrai ; mais elle a été, parbleu ! bien 
payée. Ce garçon a été ton camarade d’enfance, 
c’est encore vrai ; mais il était notre domestique, 
et il ne faisait que son devoir en t’amusant. Il me 
plaît de le chasser au jour d’aujourd’hui, parce 
qu’il m’a joué un vilain tour : c’est ton devoir de 
trouver que j’ai raison. 

– Oh ! mon père, dit Rose en pleurant toujours 
dans les bras du fermier, vous révoquerez cet 
ordre-là. Vous lui permettrez de se justifier, car il 
n’est pas coupable, c’est impossible, et vous ne 
me forcerez pas à humilier mon ami d’enfance, le 
fils de la bonne meunière qui m’aime tant ! 

– Rose, tout ça commence à m’ennuyer 
particulièrement, répondit Bricolin en se 
débarrassant des caresses de sa fille. C’est trop 
bête qu’il faille faire une affaire de famille de 
l’expulsion d’un pareil va-nu-pieds. Allons, 
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flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta 
pauvre sœur braille, et ne t’occupe pas tant d’un 
étranger quand le malheur est dans notre maison. 

– Oh ! si vous croyez que je n’entends pas la 
voix de ma sœur, dit Rose avec une expression 
effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent 
rien à mon âme, vous vous trompez, mon père ! 
je les entends bien, et je n’y pense que trop ! » 

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se 
dirigeait vers la chambre de sa sœur, on l’entendit 
rouler sur le plancher du corridor. Les deux 
dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était 
évanouie et comme morte. 

On s’empressa de porter Rose dans la chambre 
où Marcelle écrivait en l’attendant, sans se douter 
de l’orage où s’agitait sa pauvre amie. Elle 
l’entoura des plus tendres soins et eut seule la 
présence d’esprit d’envoyer voir dans le bourg si 
le médecin n’était pas reparti. Il vint, et trouva la 
jeune fille dans une violente contraction 
nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents 
serrées, les lèvres bleuâtres. La connaissance lui 
revint quand on eut exécuté quelques 
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prescriptions ; mais son pouls passa d’une atonie 
effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait 
dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec 
agitation, sans trop savoir à qui. Frappée de lui 
entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom 
de Grand-Louis, Marcelle réussit à éloigner ses 
parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis 
que le médecin se rendait auprès de Mlle Bricolin 
l’aînée, qui commençait à présenter des 
symptômes de fureur comme la veille. 

« Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa 
compagne dans ses bras, vous avez du chagrin, 
c’est la cause de votre mal. Apaisez-vous ; 
demain vous me conterez tout cela, et je ferai tout 
au monde pour voir cesser vos peines. Qui sait si 
je ne trouverai pas quelque moyen ? 

– Ah ! vous êtes un ange, vous, répondit Rose 
en se jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien 
pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis 
est chassé de la maison ; mon père, qui le 
protégeait ce matin, le hait et le maudit ce soir. Je 
suis trop malheureuse, en vérité ! 

– Vous l’aimez donc bien ? dit Marcelle 
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étonnée. 
– Si je l’aime ! s’écria Rose ; puis-je ne pas 

l’aimer ! Et quand donc en avez-vous douté ? 
– Hier encore, Rose, vous n’en conveniez pas. 
– C’est possible, je n’en serais peut-être 

jamais convenue si on ne l’eût pas persécuté, si 
on ne m’eût pas poussée à bout comme on l’a fait 
aujourd’hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant 
d’une manière précipitée, et en tenant à deux 
mains son front brûlant, qu’ils ont cherché à 
l’humilier devant moi, à l’avilir à mes yeux, 
parce qu’il est pauvre et qu’il ose m’aimer ! Ce 
matin, quand on l’accablait de railleries, j’étais 
lâche ; j’étais en colère, et je n’osais pas le faire 
paraître. Je l’ai laissé vilipender sans songer à le 
défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je 
suis rentrée, prise tout à coup d’un grand mal de 
tête, et me demandant si j’aurais jamais la force 
de braver pour lui tant d’insultes. Je me suis 
figuré que je ne voulais plus l’aimer, et alors il 
m’a semblé que j’allais mourir, que cette maison, 
qui m’a toujours semblé belle, parce que j’y ai été 
élevée et que je m’y trouvais heureuse, devenait 
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noire, malpropre, triste et laide comme elle vous 
le paraît sans doute à vous-même. Je me suis crue 
dans une prison, et ce soir, quand ma pauvre sœur 
me disait dans sa folie que notre père était un 
gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire 
souffrir, il y a eu un instant où j’étais comme 
folle aussi, et où je me figurais voir tout ce que 
voyait ma sœur. Oh ! que cela m’a fait de mal ! 
Et quand j’ai repris ma raison, j’ai bien senti que 
sans mon pauvre Louis il n’y avait pour moi rien 
d’agréable, rien de supportable dans ma vie. 
C’est parce que je l’aime que j’ai accepté 
gaiement jusqu’à ce jour toutes mes peines, 
l’humeur terrible de ma mère, l’insensibilité de 
mon père, le fardeau de notre richesse, qui ne fait 
que des malheureux et des jaloux autour de nous, 
et le spectacle des maladies affreuses qui frappent 
depuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et 
mon grand-père. Tout cela m’a paru hideux 
quand je me suis vue seule, n’osant plus aimer, et 
forcée de subir tout cela sans la consolation d’être 
chérie par un être beau, noble, excellent, dont 
l’attachement me dédommageait de tout. Oh ! 
c’est impossible ! je l’aime, je ne veux plus 
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essayer de m’en guérir. Mais j’en mourrai, 
voyez-vous, madame Marcelle ; car ils l’ont 
chassé, et, j’aurai beau souffrir, ils seront 
impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ; si je lui 
parle en secret, ils me gronderont et me 
persifleront jusqu’à ce que j’aie perdu la tête... 
Ma pauvre tête, que je croyais si saine, si forte, et 
qui me fait tant de mal qu’il me semble qu’elle se 
brise... Oh ! je ne me laisserai pas devenir comme 
ma sœur, n’ayez pas peur de moi, ma chère 
madame Marcelle ! Je me tuerai plutôt si je sens 
que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne 
pas, n’est-il pas vrai ?... Pourtant, quand je 
l’entends crier, cela me déchire le cœur, cela fait 
passer du feu et de la glace dans mon sang. Une 
sœur, une pauvre sœur ! c’est le même sang que 
nous, et son mal se ressent dans notre corps 
comme dans notre âme ! Oh ciel ! Madame, oh ! 
mon Dieu, l’entendez-vous ? Tenez ! ils ont beau 
fermer les portes, je l’entends encore, je l’entends 
toujours !... Comme elle souffre, comme elle 
aime, comme elle appelle ! ma sœur, ô ma pauvre 
amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce, si 
gaie, et qui rugit à présent comme une louve !... » 



 537

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à 
peu ses larmes, longtemps étouffées par un 
violent effort de sa volonté, devenaient des cris 
inarticulés, puis des cris perçants. Sa figure 
s’altérait, ses yeux égarés semblaient rentrer et 
s’éteindre, ses mains crispées pressaient les bras 
de Marcelle jusqu’à les meurtrir, et elle finit par 
cacher sa figure dans son oreiller en criant d’une 
manière déchirante, imitant par un instinct fatal et 
irrésistible les cris effroyables de sa malheureuse 
sœur. 

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta 
l’aînée pour la cadette. Le médecin accourut, et, 
sachant ce qui s’était passé, n’attribua pas 
seulement cette violente attaque de nerfs à 
l’impression produite sur l’imagination de Rose 
par la démence de sa sœur aînée. Il réussit à la 
calmer ; mais lorsqu’il se retrouva seul avec les 
Bricolin, il leur parla assez sévèrement : « Vous 
avez commis une longue imprudence, leur dit-il, 
d’élever cette jeune fille en présence d’un aussi 
triste spectacle. Il serait opportun de l’y 
soustraire, d’envoyer l’aînée dans un 
établissement d’aliénés, et de marier la cadette 
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pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien 
s’emparer d’elle. 

– Comment, monsieur Lavergne ! mais 
certainement ! dit Mme Bricolin, nous ne 
demandons qu’à la marier. Elle en a trouvé dix 
fois l’occasion, et, aujourd’hui encore, nous 
avions là son cousin Honoré, qui est un très bon 
parti ; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle 
le voulait, il ne demanderait pas mieux et nous 
aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler ; 
elle refuse tous ceux que nous lui présentons ! 

– C’est peut-être que vous ne lui présentez pas 
celui qui lui plairait, répondit le docteur. Je n’en 
sais rien, et je ne me mêle pas de vos affaires ; 
mais vous savez bien la cause du malheur de 
l’autre, et je vous conseille fort de vous conduire 
autrement avec celle-ci. 

– Oh ! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop 
grand dommage, une si belle fille, hein, monsieur 
le docteur ? 

– L’autre aussi était une belle fille ; vous ne 
vous en souvenez pas ! 
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– Mais enfin, Monsieur, dit Mme Bricolin plus 
irritée que pénétrée de la franchise du docteur, 
est-ce que vous croiriez que ma fille n’aurait pas 
la tête saine ? Le malheur de l’autre est un 
accident, un chagrin qu’elle a eu de la mort de 
son amant... 

– Que vous ne lui aviez pas permis d’épouser ! 
– Monsieur, vous n’en savez rien ; nous le lui 

aurions peut-être permis, si nous avions su que ça 
devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur, c’est 
une fille bien organisée, bien raisonnable, et, 
Dieu merci, ce n’est pas un mal héréditaire chez 
nous. Il n’y a jamais eu de fous, que je sache, 
dans la famille des Bricolin ni dans celle des 
Thibaut ! Moi, j’ai toujours eu la tête froide et 
forte ; j’ai d’autres filles qui sont comme moi : je 
ne conçois pas pourquoi Rose ne l’aurait pas 
aussi bonne que les autres. 

– Vous en penserez ce que vous voudrez, 
reprit le médecin ; mais je vous déclare que vous 
jouez gros jeu si vous contrariez jamais les 
inclinations de votre fille cadette. C’est un 
tempérament nerveux des mieux conditionnés, et 
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assez semblable à celui de l’aînée. De plus, la 
folie, si elle n’est pas héréditaire, est 
contagieuse... 

– Oh ! nous enverrons l’autre dans une maison 
de santé ; nous nous déciderons à cela quoi qu’il 
en puisse coûter, dit Mme Bricolin. 

– Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, 
ma femme ? dit le fermier en se versant du vin à 
pleins verres pour s’étourdir sur ses chagrins 
domestiques. Il y a des acteurs à La Châtre, il 
faudra la mener voir la comédie. Nous lui 
achèterons une robe neuve, deux s’il faut. Nous 
avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien 
refuser !... » 

M. Bricolin fut interrompu par Mme de 
Blanchemont, qui lui demandait un entretien 
particulier. 
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XXX 
 

Le contrat 
 
« Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le 

fermier dans une espèce de cabinet sombre et mal 
rangé où il entassait ses papiers pêle-mêle avec 
divers instruments aratoires et ses échantillons de 
semence, êtes-vous disposé à m’écouter avec 
calme et douceur ? » 

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner 
de l’aplomb avant d’aller insulter Grand-Louis 
sur le terrier. En revenant, il avait encore bu pour 
se calmer et se rafraîchir. En troisième lieu, il 
avait bu pour conjurer la tristesse répandue 
autour de lui et chasser les idées noires qui le 
gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs bleues, 
en permanence sur la table de la cuisine, lui 
servait ordinairement de contenance ou de 
stimulant contre la première pesanteur de 
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l’ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de 
Blanchemont et privé du secours de son vin 
blanc, il se sentit mal à l’aise, fit machinalement 
le mouvement de chercher sur sa table à écrire un 
verre qui ne s’y trouvait point, et, en voulant 
offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle 
s’aperçut alors que ses jambes, sa face rouge, sa 
langue et son cerveau étaient passablement 
avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait ce 
redoublement d’attrait du personnage, elle résolut 
d’affronter une franche explication avec lui, se 
rappelant le proverbe in vino veritas. 

Voyant qu’il avait à peine entendu ses 
premières paroles, elle revint à l’assaut. 
« Monsieur Bricolin, lui dit-elle, j’ai eu le plaisir 
de vous demander si vous étiez disposé à écouter 
avec bienveillance et tranquillité une demande 
assez délicate que j’ai à vous faire. 

– Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? répondit le 
fermier d’un ton peu gracieux, mais sans énergie. 
Il en voulait beaucoup à Marcelle, mais il était 
trop appesanti pour le lui témoigner. 

– Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que 
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vous avez chassé de votre maison le meunier 
d’Angibault, et que je désirerais savoir la cause 
de votre mécontentement contre lui. » 

Bricolin fut étourdi de cette franche manière 
d’aborder la question. Il y avait dans l’extérieur 
de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait 
toujours, et surtout dans un moment où il n’avait 
pas le libre exercice de ses facultés. Dominé 
comme par une volonté supérieure à la sienne, il 
fit le contraire de ce qu’il eût fait à jeun, il dit la 
vérité. 

« Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause 
de mon mécontentement ! je n’ai pas besoin de 
vous la dire. 

– C’est donc moi ? dit Mme de Blanchemont. 
– Vous ? non. Je ne vous accuse pas. Vous 

songez à vos propres intérêts, c’est tout simple, 
comme je songe aux miens... mais je trouve que 
c’est le fait d’une canaille de faire semblant 
d’être mon ami, et d’aller, pendant ce temps-là, 
vous donner des conseils contre moi. Écoutez-les, 
profitez-en, payez-les bien, vous n’en manquerez 
pas. Mais moi, je mets à la porte l’ennemi qui me 
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nuit auprès de vous. Voilà !... Tant pis pour ceux 
qui le trouvent mauvais... Je suis le maître chez 
moi ; car enfin, voyez-vous, Mme de 
Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi !... 
Vos intérêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts 
sont mes intérêts à moi. La canaille est de la 
canaille... Au jour d’aujourd’hui, chacun songe à 
soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma 
famille, vous avez vos intérêts comme j’ai les 
miens ; pour des conseils contre moi, vous n’en 
manquerez guère, je vous le dis... » 

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix 
minutes à se répéter fastidieusement sans s’en 
apercevoir, perdant à chaque parole le souvenir 
d’avoir dit déjà cent fois la même chose. 

Marcelle, qui avait vu rarement de près des 
gens ivres, et qui n’avait jamais causé avec 
aucun, l’écoutait avec étonnement, se demandant 
s’il était devenu tout à coup idiot, et songeant 
avec effroi que le sort de Rose et de son amant 
dépendait d’un homme dur et opiniâtre à jeun, 
stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa 
rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque 
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temps les mêmes lieux communs ignobles, puis, 
voyant que cela pouvait durer jusqu’à ce que le 
sommeil le prît sur sa chaise, elle essaya de le 
dégriser en touchant brusquement la corde la plus 
sensible. 

« Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en 
l’interrompant, vous voulez absolument acheter 
Blanchemont ? Et si j’acceptais le prix que vous 
m’en offrez, seriez-vous encore fâché ? » 

Bricolin fit un effort pour relever ses paupières 
dilatées, et pour regarder fixement Marcelle qui, 
de son côté, le regardait avec attention et 
assurance. Peu à peu l’œil du fermier s’éclaircit, 
sa face lourde et gonflée parut se raffermir, et on 
eût dit qu’un voile tombait de dessus ses traits. Il 
se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre, 
comme pour essayer ses jambes et rassembler ses 
idées. Il craignait de rêver. Quand il revint 
s’asseoir vis-à-vis de Marcelle, son attitude était 
solide et son teint presque pâle. 

« Pardon, madame la baronne, lui dit-il, 
qu’est-ce que vous m’avez fait l’honneur de me 
dire ? 
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– Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de 
vous laisser ma terre pour deux cent cinquante 
mille francs, si... 

– Si quoi ? demanda Bricolin d’un ton bref et 
avec un regard de lynx. 

– Si vous voulez me promettre de ne pas faire 
le malheur de votre fille. 

– Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a à faire 
dans tout cela ? 

– Votre fille aime le meunier d’Angibault ; 
elle est fort malade, elle peut en perdre la raison 
comme sa sœur. Entendez-vous, comprenez-
vous, monsieur Bricolin ? 

– J’entends, et ne comprends guère. Je vois 
bien que ma fille a une espèce d’amourette dans 
la tête. Ça peut passer d’un jour à l’autre, comme 
ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-
vous à ma fille ? 

– Que vous importe ? Puisque vous ne 
comprenez pas qu’on puisse avoir de l’amitié et 
de la compassion pour une fille charmante qui 
souffre, vous comprenez du moins l’avantage 
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d’être propriétaire de Blanchemont ? 
– C’est un jeu, madame la baronne. Vous vous 

moquez de moi. Vous avez parlé aujourd’hui à 
mon plus grand ennemi, à Tailland le notaire, qui 
vous aura certainement conseillé de me tenir la 
dragée haute ! 

– Sans aucune animosité contre vous, il m’a 
donné les renseignements nécessaires sur ma 
position. Or, je sais que je pourrais trouver un 
acquéreur très prochainement, et vous tenir, 
comme vous dites, la dragée très haute. 

– Et c’est le meunier d’Angibault qui vous a 
procuré ce bon conseiller-là en cachette de moi ? 

– Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous 
tromper. D’ailleurs, toute explication à ce sujet 
est inutile ; si je me contente de vos offres, que 
vous importe le reste ? 

– Mais le reste... le reste, c’est qu’il faut que 
ma fille épouse un meunier ! 

– Votre père l’était avant d’entrer comme 
fermier chez mes parents. 

– Mais il a ramassé du bien, et, au jour 
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d’aujourd’hui, je suis en position d’avoir un 
gendre qui m’aidera à acheter votre terre. 

– À l’acheter trois cent mille francs, et peut-
être plus ? 

– C’est donc une condition sinet quoi nomme ? 
Vous voulez que ce meunier épouse ma fille ? 
Quel intérêt avez-vous à cela ? 

– Je vous l’ai dit, l’amitié, le plaisir de faire 
des heureux, toutes choses qui vous paraissent 
bizarres ; mais chacun son caractère. 

– Je sais bien que défunt M. le baron votre 
mari aurait donné dix mille francs d’un mauvais 
cheval, quarante mille francs d’une mauvaise 
fille, quand ça lui passait par la tête. Ce sont des 
fantaisies de noble ; mais enfin ça se conçoit, 
c’était pour lui, ça lui procurait de l’agrément : au 
lieu que faire un sacrifice purement pour le plaisir 
des autres, à des gens qui ne vous tiennent en 
rien, que vous connaissez à peine... 

– Vous me conseillez donc de ne pas le faire ? 
– Je vous conseille, dit vivement Bricolin 

effrayé de sa maladresse, de faire ce qui vous 
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plaît ! On ne dispute pas des goûts et des idées ; 
mais enfin !... 

– Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela 
est clair. Vous ne me croyez pas sincère dans mes 
propositions ? 

– Dame, Madame ! quelle garantie eu aurais-
je ? C’est une fantaisie de reine qui peut vous 
passer d’un moment à l’autre. 

– C’est pourquoi vous devriez vous hâter de 
me prendre au mot. » 

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; 
dans sa folie, elle a plus de sang-froid que moi. » 

« Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle 
garantie me donneriez-vous ? 

– Un engagement écrit. 
– Signé ? 
– À coup sûr. 
– Et moi, je vous promettrais de donner ma 

fille en mariage à votre protégé ? 
– Vous m’en donneriez d’abord votre parole 

d’honneur. 
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– D’honneur ? et puis après ? 
– Et puis tout de suite vous iriez, en présence 

de votre mère, de votre femme et de moi, la 
donner à Rose. 

– Ma parole d’honneur ? Rose est donc bien 
amourachée ? 

– Enfin, consentez-vous ? 
– S’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à 

cette petite !... 
– Il faut plus encore... 
– Quoi donc ? 
– Il faut tenir votre parole. » 
La figure du fermier s’altéra. 
« Tenir ma parole... tenir ma parole ! dit-il ; 

vous en doutez donc ? 
– Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; 

mais, comme vous me demandez un écrit, je vous 
en demanderais un aussi. 

– Un écrit comme quoi tourné ? 
– Une promesse de mariage que je rédigerais 
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moi-même, que Rose signerait ; et que vous 
signeriez aussi. 

– Et si Rose allait me demander une dot après 
tout cela ? 

– Elle y renoncerait par écrit. » 
« Ce serait une fameuse économie, pensa le 

fermier. Cette diable de dot qu’il aurait fallu 
fournir d’un jour à l’autre m’aurait empêché 
peut-être d’acheter Blanchemont. Ne pas doter et 
avoir Blanchemont pour deux cent cinquante 
mille francs, c’est cent mille francs de profit. 
Allons, il n’y a pas à barguigner. Avec ça que si 
Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer à 
trouver un gendre... et puis payer un médecin à 
l’année... Et puis enfin, c’est trop triste ; ça me 
ferait trop de peine de la voir devenir laide et 
malpropre comme sa sœur. Ça serait une honte 
pour nous d’avoir deux filles folles. Celle-là sera 
drôlement établie, mais la seigneurie de 
Blanchemont peut replâtrer bien des choses. On 
critiquera d’un côté, on nous jalousera de l’autre. 
Allons, soyons bon père. L’affaire n’est pas 
mauvaise. » 
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« Madame la baronne, dit-il, si nous essayions 
de voir comment on pourrait tourner cet écrit-là ? 
C’est un drôle de marché tout de même, et je n’en 
ai jamais vu de modèle. 

– Ni moi non plus, répondit Mme de 
Blanchemont, et je ne sais s’il en existe dans la 
législation moderne. Mais, qu’importe ? avec du 
bon sens et de la loyauté, vous savez qu’on peut 
rédiger un acte plus solide que tous ceux des gens 
du métier. 

– Ça se voit tous les jours. Un testament, par 
exemple ! le papier timbré même n’y fait rien. 
Mais j’en ai ici. J’en ai toujours. On doit toujours 
avoir de ça sous la main. 

– Laissez-moi faire un brouillon sur papier 
libre, monsieur Bricolin, et faites-en un de votre 
côté : nous comparerons, nous discuterons s’il y a 
lieu, et nous transcrirons sur papier marqué. 

– Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, 
qui savait à peine écrire. Vous avez plus d’esprit 
que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et 
puis nous verrons. » 
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Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin 
chercha dans un coin une cruche d’eau, et, sans 
être aperçu, il la posa sur une encoignure, 
s’inclina et en avala une certaine quantité. « Il 
s’agit d’avoir sa tête, pensait-il ; il me semble 
bien que c’est revenu ; mais de l’eau froide dans 
le sang, c’est très bon en affaires, ça rend prudent 
et méfiant. » 

Marcelle, inspirée par son cœur, et douée 
d’ailleurs d’une grande lucidité d’intelligence 
dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit 
qu’un légiste eût pu regarder comme un chef-
d’œuvre de clarté, quoiqu’il fût écrit en bon 
français, qu’il n’y eût pas un mot de l’argot 
consacré, et qu’il fût empreint de la plus 
admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut 
écouté la lecture, il fut frappé de la précision de 
cet acte, qu’il n’eût pas dicté, mais dont il 
comprenait fort bien la valeur et les 
conséquences. 

« Le diable soit des femmes ! pensa-t-il. On a 
bien raison de dire que, quand par hasard elles 
s’entendent aux affaires, elles en remontreraient 
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au plus malin d’entre nous. Je sais bien que, 
quand je consulte la mienne, elle s’aperçoit 
toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte 
en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais 
qu’elle fût là ! Mais elle nous retarderait par ses 
objections. Nous verrons bien quand il sera 
question de signer. Qu’est-ce qui croirait pourtant 
que cette jeune dame-là, qui est une liseuse de 
romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est 
capable de faire si sagement une folie ? J’en 
perdrai la tête d’étonnement. Buvons encore un 
verre d’eau. Pouah ! que c’est mauvais ! que de 
bon vin il me faudra boire après le marché pour 
me refaire l’estomac ! » 



 555

 
 

XXXI 
 

Arrière-pensée 
 
« Ça me paraît sans objection, dit M. Bricolin 

quand il eut écouté attentivement une seconde et 
une troisième lecture de l’acte, tout en suivant 
avec ses yeux, qui s’agrandissaient et 
s’éclaircissaient à chaque ligne, le texte que 
Marcelle tenait entre eux deux. Il n’y a qu’une 
petite chose que je trouve à redire, c’est le prix, 
madame Marcelle ; vrai, c’est trop cher de vingt 
mille francs. Je ne réfléchissais pas d’abord quel 
tort pouvait me faire le mariage de ma fille avec 
ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque 
je l’établis si misérablement. Ça m’ôtera mon 
crédit. Et puis, ce garçon n’a pas de quoi acheter 
les présents de noce. C’est encore une dépense de 
huit ou dix mille francs qui retombera à ma 
charge. Rose ne peut pas se passer d’un joli 
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trousseau... Je suis sûr qu’elle y tient ! 
– Je suis sûre, moi, qu’elle n’y tient pas, dit 

Marcelle. Écoutez, monsieur Bricolin, elle 
pleure ! l’entendez-vous ? 

– Je ne l’entends pas, Madame, je crois que 
vous vous trompez. 

– Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant 
la porte ; elle souffre, elle sanglote, et sa sœur 
crie ! Comment, vous hésitez, Monsieur ? Vous 
trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant 
la santé, la raison, la vie peut-être, et, dans un 
moment pareil, vous songez à gagner encore sur 
votre marché ! Vraiment ! ajouta-t-elle avec 
indignation, vous n’êtes pas un homme, vous 
n’avez pas d’entrailles ! Prenez garde que je ne 
me ravise, et que je ne vous abandonne aux 
calamités qui pèsent sur votre famille comme un 
châtiment de votre avarice ! » 

De cette sortie véhémente, le fermier 
n’entendit clairement que la menace de rompre le 
marché. 

« Allons, Madame, passez-moi dix mille 
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francs, dit-il, et c’est conclu. 
– Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; 

faites vos réflexions, les miennes sont faites ; je 
ne changerai rien à mes conditions. J’ai un fils, et 
je n’oublie pas qu’en songeant aux autres, je ne 
dois pas trop le sacrifier. 

– Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et 
laissons dormir la pauvre Rose. Elle est si 
malade ! 

– Allez donc la voir vous-même ! dit Marcelle 
avec feu ; vous vous convaincrez qu’elle ne dort 
pas. Peut-être que ses souffrances vous feront 
souvenir que vous êtes son père. 

– Je m’en souviens, répondit Bricolin effrayé 
de la pensée que Marcelle pourrait bien changer 
d’avis s’il lui donnait le temps de la réflexion. 
Allons, Madame, bâclons cet acte-là, afin de 
pouvoir en porter la nouvelle à Rose et la guérir. 

– J’espère, Monsieur, que vous lui donnerez 
votre consentement pur et simple, et qu’elle ne 
saura jamais que je vous l’ai acheté. 

– Vous ne voulez pas qu’elle sache que c’est 
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une condition entre nous ? Ça m’arrange ! Alors, 
il est inutile qu’elle signe l’écrit. 

– Pardon, elle le signera sans le bien 
comprendre. Ce sera une espèce de dot que 
j’aurai faite à son fiancé. 

– Ça revient au même. Mais, moi, ça m’est 
égal ; Rose est assez raisonnable pour 
comprendre que je ne pouvais pas la marier si 
bêtement sans lui en faire retirer quelque 
avantage dans l’avenir. Mais le paiement, 
madame Marcelle, vous exigez donc qu’il se 
fasse comptant ? 

– Vous m’avez dit que vous étiez en mesure. 
– Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre 

une grosse métairie qui était trop loin de mes 
yeux, et dont j’ai touché, il y a huit jours, le 
paiement intégral ; chose qui ne se fait guère dans 
notre pays ; mais c’est un grand seigneur qui m’a 
acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins 
coffres. C’est un pair de France, c’est monsieur le 
duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes 
terres et s’arrondir. Ça lui convenait, j’ai vendu 
cher, comme de juste ! 
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– N’importe, vous avez les fonds ? 
– Je les ai en portefeuille, en beaux billets de 

banque, dit Bricolin en baissant la voix. Je vas 
vous les faire voir pour que vous n’ayez pas de 
souci. » 

Et après avoir été fermer les portes au verrou, 
il tira de sa ceinture un énorme portefeuille de 
cuir gras et luisant, où s’amoncelait une quantité 
de billets sur la banque de France. Étonné de l’air 
indifférent avec lequel Marcelle les comptait : 

« Oh ! dit-il, ça fait frémir d’avoir tant 
d’argent que ça à la fois ! Heureusement qu’il n’y 
a plus de chauffeurs, et qu’on peut se risquer à 
garder ça quelques jours sans le placer. Je porte 
ça tout le jour sur moi ; la nuit, je le mets sous 
mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de 
m’en débarrasser ! Si je n’avais pas fait affaire 
avec vous tout de suite, j’aurais acheté un coffre 
de fer pour le serrer, en attendant le placement, 
car de confier ça à des notaires ou à des 
banquiers, pas si bête ! Aussi, je voudrais que 
nous pussions bâcler notre marché ce soir, afin de 
n’avoir plus à garder ce trésor. 
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– J’espère bien que nous allons terminer de 
suite, dit Marcelle. 

– Mais quoi ! sans consulter ? et ma femme ? 
et mon notaire ? 

– Votre femme est ici ; quant à votre notaire, 
si vous l’appelez, il faut que j’appelle aussi le 
mien. 

– Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-
moi, Madame ! J’en sais aussi long qu’eux, et 
vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le 
faisons enregistrer, il nous en coûtera diablement. 

– Passons-nous donc de cette formalité. Je 
vous vendrai, comme on dit, de la main à la main. 

– Un marché si important ! ça fait frémir 
cependant ! Mais ceci n’est qu’une promesse 
après tout : si nous la signions ? 

– C’est une promesse qui vaut acte. Je suis 
prête à la signer. Allez chercher votre femme. » 

« Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça 
ne prenne pas trop de temps et que le vent ne 
tourne pas pendant une heure de dispute que la 
Thibaude va peut-être me chercher ! » 
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« Vous allez voir Rose, madame Marcelle ? 
Ne lui dites rien encore. 

– Je m’en garderai bien ! mais vous me 
permettez de lui faire entrevoir quelque espérance 
de votre consentement ? 

– Au point où nous en sommes, ça se peut », 
répondit Bricolin, s’avisant avec sagacité que la 
vue de Rose et de ses larmes était le meilleur 
moyen d’entretenir Marcelle dans ses généreuses 
intentions. 

M. Bricolin trouva sa femme dans des 
dispositions bien différentes de celles qu’il 
prévoyait. Mme Bricolin était dure, acariâtre ; 
mais, quoique plus avare que son mari dans les 
détails de la vie, elle était peut-être moins cupide 
quant à l’ensemble ; plus amère dans ses paroles, 
plus insensible en apparence, elle était plus 
capable que lui d’un bon mouvement dans 
l’occasion. D’ailleurs, elle était femme, et le 
sentiment maternel, pour être caché sous des 
formes acerbes, n’en était pas moins vivant dans 
son sein. 

« Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa 
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rencontre et en s’enfermant avec lui dans la 
cuisine où brûlait tristement une maigre 
chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus 
malade que tu ne penses. Elle ne fait que crier et 
pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle 
aime ce meunier ; c’est comme une punition de 
Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son 
cœur est pris, et elle est tout juste comme était sa 
sœur quand elle commençait à déménager. D’un 
autre côté, l’état de l’autre empire et menace de 
devenir intolérable. Le médecin, voyant qu’elle 
faisait mine de briser les portes, vient d’exiger 
qu’on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et 
le vieux château comme à l’ordinaire. Il dit 
qu’elle est habituée à être seule, toujours en 
mouvement, et que si on la tient enfermée avec 
du monde autour d’elle, elle deviendra furieuse. 
Mais j’en tremble, si elle allait se tuer ! Elle 
paraît si méchante ce soir ! Elle, qui ne parle 
jamais, nous a dit toutes les horreurs de la vie. 
J’ai l’estomac qui m’en fait mal. C’est 
abominable de vivre comme ça ! Et quand on 
pense que c’est une amour contrariée qui en est 
la cause ! Nous avons pourtant également bien 
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élevé toutes nos filles ! Les autres se sont mariées 
comme nous avons voulu, elles nous font 
honneur ; elles sont riches, et elles ont l’esprit de 
se trouver heureuses, quoique leurs maris ne 
soient pas des jolis cœurs. Mais l’aînée et la 
dernière ont des têtes de fer, et puisque nous 
avons eu le guignon de ne pas comprendre ce qui 
pouvait perdre l’une, nous devons avoir la 
prudence de ne pas contrarier l’autre. J’aimerais 
mieux qu’elle ne fût pas née que d’épouser ce 
meunier ! Mais elle le veut, et comme j’aimerais 
mieux la voir morte que folle, il faut prendre son 
parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur 
Bricolin, je donne mon consentement, et il faut 
bien que tu donnes le tien. Je viens de dire à Rose 
que si elle voulait absolument se marier avec cet 
homme-là, je ne l’en empêcherais pas. Ça a paru 
la calmer, quoiqu’elle n’ait pas eu l’air de me 
comprendre ou de me croire. Il faut que tu ailles 
chez elle et que tu dises de même. 

– Comme ça se trouve ! s’écria Bricolin 
enchanté. Tiens, femme, lis-moi ce bout d’écrit, 
et dis-moi s’il n’y manque rien. 
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– Je tombe des nues ! » dit la fermière après 
avoir lu l’écrit. Et après maintes exclamations, 
elle rassembla toutes les glaces de sa volonté 
pour le relire avec toute l’attention d’un 
procureur. « Cet écrit-là est bon pour toi, dit-elle. 
Ça vaut un jugement. Tu n’as pas besoin de 
consulter, monsieur Bricolin ; tu n’as qu’à signer. 
C’est tout profit, tout bonheur ! Ça fait nos 
affaires et ça contente Rose. On a raison de dire 
que quand on a bonne intention, le bon Dieu vous 
en récompense. J’étais décidée à la donner pour 
rien à son amant, et nous en voilà bien payés ! 
Signe, signe, mon vieux, et paie. Ça fera que 
l’acte aura reçu exécution, et qu’il n’y aura pas à 
y revenir. 

– Payer déjà ? comme ça tout d’un coup ! sur 
un chiffon de papier qui n’est pas seulement 
notarié ? 

– Paie ! te dis-je, et fais publier les bans 
demain matin. 

– Mais si l’on faisait entendre raison à la 
petite ! Peut-être qu’elle se portera bien demain, 
et qu’elle consentira à en épouser un autre si on la 
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raisonne, et si tu sais t’y prendre avec elle. On 
pourrait dire alors qu’un acte pareil de ma part est 
une folie, une bêtise qui ne peut pas engager ma 
fille... 

– Eh bien ! alors la vente serait annulée ! 
– Savoir ! on peut toujours plaider. 
– Tu perdrais ! 
– Savoir encore ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça 

fait ? La vente serait suspendue. Un procès, on 
peut faire durer ça longtemps. Tu sais que Mme 
de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la 
forcerait bien à transiger. 

– Bah ! avec ces histoires-là on fait mal parler 
de soi, monsieur Bricolin. On perd son honneur et 
son crédit. Il y a toujours profit à agir rondement. 

– Eh bien, on verra, Thibaude ! Va toujours 
dire à ta fille que c’est conclu. Peut-être que 
quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se 
souciera plus tant de son Grand-Louis ; car ça 
m’a l’air tout bonnement d’une pique entre elle et 
moi qui lui monte comme ça la tête. Dis donc ? il 
n’a pas mal manœuvré dans tout ça, le meunier ! 
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Il a su trouver le moyen de capter la protection et 
l’amitié de cette darne, je ne sais comment... Le 
gaillard n’est pas sot ! 

– Je le détesterai toute ma vie ! répondit la 
fermière ; mais c’est égal. Pourvu que Rose ne 
devienne pas comme sa sœur, je battrai froid à 
son mari et je me tairai. 

– Oh ! son mari, son mari !... il ne l’est pas 
encore ! 

– Si fait, Bricolin, c’est une affaire finie : va 
signer. 

– Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ? 
– Je suis prête. » 
Mme Bricolin entra délibérément chez sa fille, 

où Marcelle l’attendait, et elle signa avec son 
mari sur un coin de la commode. 

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa 
femme, avec un regard de triomphe farouche : 

« Thibaude ! la vente est bonne et la condition 
est nulle ! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends 
tout savoir ! » 
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Rose avait toujours la fièvre et des douleurs 
intolérables à la tête ; mais depuis que la folle 
était dehors et qu’on ne l’entendait plus crier, 
Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle 
eut signé et qu’elle présenta la plume à sa jeune 
amie, celle-ci eut bien de la peine à comprendre 
ce dont il s’agissait ; mais quand elle l’eut 
compris, elle fondit en larmes et se jeta avec 
effusion dans les bras de son père, de sa mère et 
de son amie, en disant à l’oreille de celle-ci : 

« Divine Marcelle, c’est un prêt que j’accepte ; 
je serai assez riche un jour pour m’acquitter 
envers votre fils. » 

La grand-mère Bricolin fut la seule de la 
famille qui comprît la noble conduite de 
Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les 
embrassa sans rien dire. 

« Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la 
vieille, il n’est pas bien tard, dix heures 
seulement ! Grand-Louis pourrait bien être 
encore sur le terrier, et d’ailleurs il n’y a pas si 
loin d’ici à Angibault. Si on envoyait quelqu’un 
le chercher ? Je n’ose le proposer ; mais on 
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pourrait le faire arriver comme par hasard, et une 
fois ici il faudrait bien l’instruire de son bonheur. 

– Je m’en charge ! s’écria la veille. Quand je 
devrais aller moi-même au moulin ! Je 
retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça ! » 

Elle sortit elle-même en effet dans le village, 
mais elle ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui 
dépêcher un garçon de ferme. Ils étaient tous 
ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, 
incapables de se mouvoir. La petite Fanchon était 
trop poltronne pour s’en aller de nuit par les 
chemins ; d’ailleurs, il n’était pas humain 
d’exposer cette jeune enfant, un soir de fête, à 
rencontrer toutes sortes de gens. La mère Bricolin 
allait, cherchant sur le terrier devenu presque 
désert, quelqu’un d’assez mûr et d’assez prudent 
pour se charger de sa commission, lorsque l’oncle 
Cadoche, sortant de dessous le porche de l’église, 
où il venait de marmotter une dernière prière, 
s’offrit à ses regards. 
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XXXII 
 

Le patachon 
 
« Vous vous promenez bien tard, Mme 

Bricolin ? dit le mendiant à la vieille fermière ; 
vous avez l’air de chercher quelqu’un ? Votre 
petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son 
papa l’a joliment contrariée aujourd’hui !... 

– C’est bon, c’est bon, Cadoche, répondit la 
vieille, je n’ai pas d’argent sur moi. Mais je crois 
qu’on t’a donné aujourd’hui chez nous. 

– Je ne vous demande rien ; ma journée est 
faite ; j’ai bu trois petits verres ce soir, et je n’en 
vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin, ce n’est 
pas votre mari, ni même votre garçon le gros 
monsieur, qui porteraient la boisson comme je le 
fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. Je 
m’en vas coucher à Angibault. 
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– À Angibault ? Cadoche, mon vieux, tu vas à 
Angibault ? 

– Ça vous étonne ? Ma maison est à deux 
grandes lieues d’ici du côté de Jeu-les-Bois. Je 
n’ai pas besoin de me fatiguer. Je m’en vas passer 
la nuit chez mon neveu le meunier ; j’y suis 
toujours bien reçu, et on ne me met pas à la 
paille, comme dans les autres maisons, comme 
chez vous, par exemple, qui êtes pourtant assez 
riches encore, malgré les chauffeurs ! Chez mon 
neveu, il y a un lit pour moi dans le moulin, et on 
n’a pas peur que j’y mette le feu... comme chez 
vous où, quand on n’a pas le feu aux pieds on l’a 
dans la tête. » 

Ces allusions à la catastrophe dont son mari 
avait été victime firent passer un frisson dans le 
vieux sang de la mère Bricolin ; mais elle fit un 
effort pour ne penser qu’à sa petite-fille et à des 
jours meilleurs. 

« C’est donc chez le Grand-Louis que tu vas ? 
dit-elle au vieillard. 

– Sans doute ; chez le meilleur de mes neveux, 
chez mon vrai neveu, mon héritier futur ! 
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– Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton 
bon sens et que tu es si ami du Grand-Louis, tu 
peux lui rendre un fameux service. Il y a une 
affaire qui presse, et il faut qu’il vienne tout de 
suite me parler : dis-lui ça, je l’attendrai à la porte 
de la grand’cour. Qu’il prenne sa jument, il ira 
plus vite. 

– Sa jument ? il ne l’a plus ; on la lui a volée. 
– C’est égal, qu’il vienne, n’importe 

comment ! l’affaire l’intéresse beaucoup. 
– Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ? 
– Ah ! bon, il veut qu’on lui explique ça, à 

présent ! Cadoche, il y aura une pièce neuve de 
vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher 
demain matin. 

– À quelle heure ? 
– Quand tu voudras. 
– J’irai à sept heures. Soyez-y, parce que je 

n’aime pas à attendre. 
– Va donc ! 
– J’y vas. Je n’en ai pas pour trois quarts 
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d’heure. Ah ! c’est que j’ai de meilleures jambes 
que votre mari, mère Bricolin, et pourtant j’ai dix 
ans de plus. » 

Le mendiant partit d’un pas assez ferme en 
effet. Il approchait d’Angibault, lorsqu’il se 
trouva dans un chemin étroit, juste devant la 
calèche de M. Ravalard, conduite à grand train 
par le patachon roux et méchant, qui dédaigna de 
lui crier gare ! et poussa ses chevaux sur lui. 

Il est contraire à la dignité du paysan 
berrichon de se déranger jamais pour une voiture, 
quelque avertissement qu’il reçoive, quelque 
difficulté qu’il y ait à se déranger pour lui. 
L’oncle Cadoche était plus fier que qui que ce 
soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa 
grandeur, avec un sérieux comique, tous ceux 
auxquels il tendait une main suppliante, il affecta 
de ralentir son allure et de garder le milieu du 
chemin, quoiqu’il sentit l’haleine ardente des 
chevaux sur son épaule. « Range-toi donc, 
animal ! » cria enfin le patachon en lui allongeant 
un grand coup de fouet autour du visage. 

Le mendiant se retourna, et, saisissant les 
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chevaux à la bride, il les fit reculer si fort, qu’ils 
faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors 
s’engagea entre lui et le patachon furieux une 
lutte désespérée ; celui-ci frappant toujours de 
son fouet et proférant mille imprécations ; le 
vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en 
se baissant sous la tête des chevaux, et les 
poussant toujours en leur secouant le mors avec 
force, tantôt les faisant reculer, tantôt reculant 
lui-même devant eux. M. Ravalard avait pris 
d’abord des airs de grand seigneur, comme il 
convient à un homme qui roule carrosse pour la 
première fois de sa vie. Il avait juré lui-même 
contre l’insolent qui osait l’arrêter ; mais, le bon 
cœur du Berrichon l’emportant bientôt sur 
l’orgueil du parvenu, dès qu’il vit que le vieillard 
bravait follement un danger réel : 

« Prenez garde, dit-il au patachon en se 
penchant hors de sa calèche ; prenez garde de 
faire du mal à ce pauvre homme ! » 

Il était trop tard : les chevaux, exaspérés d’être 
fouettés d’un côté et repoussés de l’autre, avaient 
fait un bond furieux : ils avaient renversé 
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Cadoche. Grâce à l’admirable instinct de ces 
généreux animaux, ils franchirent son corps sans 
le toucher, mais les deux roues de la voiture lui 
passèrent sur la poitrine. 

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop 
nuit pour que M. Ravalard pût distinguer ce 
porteur de haillons couleur de terre, étendu 
derrière sa calèche qui fuyait rapidement, le 
patachon lui-même ne pouvant maîtriser ses 
chevaux. D’abord le bourgeois éprouva la peur de 
verser ; quand l’attelage se calma, le mendiant 
était déjà bien dépassé. 

« J’espère que vous ne l’avez pas renversé ? 
dit-il à son cocher, qui tremblait encore de peur et 
de colère. 

– Non, non, dit le patachon convaincu ou non 
de ce qu’il affirmait. Il est tombé de côté. C’est sa 
faute, vieille canaille ! mais les chevaux n’y ont 
pas touché, et il n’a pas eu de mal, car il n’a pas 
seulement crié. Il en sera quitte pour la peur, et ça 
lui servira de leçon. 

– Mais si nous retournions voir ? dit M. 
Ravalard. 
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– Oh ! non, non, Monsieur ; pour une 
égratignure ces gens-là vous feraient un procès. Il 
n’aurait même rien du tout qu’il ferait semblant 
d’avoir la tête cassée pour vous faire donner 
beaucoup d’argent. J’en ai accroché un comme ça 
une fois qui a eu la patience de rester quarante 
jours au lit pour se faire indemniser par mon 
bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et il 
n’était pas plus malade que moi. 

– Ces gens-là sont bien fins ! dit M. Ravalard. 
Cependant, j’aimerais mieux n’avoir jamais de 
calèche que d’écraser n’importe qui. Une autre 
fois, petit, il faudra s’arrêter court plutôt que de 
se disputer comme ça ; c’est dangereux. » 

Le patachon, qui ne se souciait pas des suites 
de l’affaire, fouetta encore ses chevaux pour 
s’éloigner au plus vite. Il n’était pas sans terreur 
et sans remords, et il jura entre ses dents jusqu’à 
la fin du voyage. 

Le meunier, Lémor, la Grand’Marie et M. 
Tailland le notaire, sortaient en ce moment du 
moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain ; 
il passait là sa dernière soirée, peu attentif à ce 
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qui se disait autour de lui, et contemplant, plongé 
dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et le 
miroitement des étoiles dans la rivière. Le 
meunier, triste et sombre, s’efforçait de faire 
politesse au notaire, qui venait de rédiger un 
testament à quelques pas de là, chez un métayer 
de la Vallée-Noire, et qui, en repassant devant le 
moulin, s’y était arrêté pour allumer son cigare et 
les lanternes de son cabriolet. La Grand’Marie 
était en train de lui expliquer qu’en prenant une 
autre direction il éviterait un long trajet pierreux, 
et Grand-Louis assurait qu’en passant ce même 
chemin au pas ou à pied, en conduisant le cheval 
par la bride, il aurait le reste du chemin meilleur. 
Le notaire, quand il s’agissait de ses aises, était 
ce qu’on appelle dans le pays extrêmement fafiot, 
mot intraduisible qui désigne un homme à la fois 
musard et minutieux. Il venait de perdre un quart 
d’heure qu’il eût pu employer chez lui à se 
reposer, à se faire expliquer comme quoi il 
pouvait éviter un quart d’heure de fatigue légère. 

Il trouvait que mener à pied son cheval par la 
bride était encore plus fatigant que de rester dans 
sa carriole en supportant les cahots, mais que des 



 577

deux le meilleur ne valait rien et troublait la 
digestion. 

« Allons, dit le meunier, en qui les tristes 
pensées ne pouvaient étouffer l’obligeance et la 
bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant 
tout doucement, je vas vous conduire votre 
équipage jusque là-haut. Quand nous aurons 
dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de 
sable. » 

En remplissant avec bonhomie l’office de 
groom, Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger 
le cabriolet presque dans le fossé pour laisser 
passer la calèche de M. Ravalard qui allait grand 
train. M. Ravalard, préoccupé de sa rencontre 
avec le mendiant, ne songea pas à répondre au 
bonsoir amical du meunier. 

« C’est donc parce qu’il a voiture qu’il ne me 
reconnaît pas ? dit celui-ci à Lémor qui l’avait 
suivi. Argent, argent ! tu fais tourner le monde 
comme l’eau la roue de mon moulin. Ce damné 
patachon brisera tout s’il va de ce train-là sur nos 
cailloux ; sans doute qu’il a du vin dans la tête et 
de l’argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel 
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grise le mieux. Ah ! Rose ! Rose ! ils te feront 
boire le poison de la vanité, et avant peu, tu 
m’oublieras peut-être aussi. Cependant elle 
paraissait presque m’aimer ce soir ; elle avait les 
yeux pleins de larmes quand on l’a séparée de 
moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera 
peut-être... Ah ! que je serais heureux si je n’étais 
pas si malheureux ! » 

Le meunier fut tiré de ses réflexions par un 
écart du cheval qu’il conduisait. Il se pencha en 
avant et vit quelque chose de pâle en travers du 
chemin. Le cheval refusait obstinément 
d’avancer, et la traîne ombragée était si noire en 
cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre 
pied à terre pour voir s’il avait heurté un tas de 
pierres ou un ivrogne. 

« Oh ! diable ! mon oncle, dit-il en 
reconnaissant la grande taille et la besace du 
mendiant. Hier soir, c’était au bord du fossé, 
encore passe, mais aujourd’hui c’est tout en 
travers des ornières ! Il paraît que vous aimez cet 
endroit-là ; mais vous y faites mal votre lit. 
Allons, réveillez-vous donc, et venez coucher au 
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moulin, vous y serez un peu mieux que sous les 
pieds des chevaux. 

– Cet homme est mort ! dit Henri en soulevant 
le mendiant dans ses bras. 

– Oh ! n’ayez pas peur ! il a souvent passé par 
cette mort-là ; ça le connaît. Il porte pourtant bien 
la boisson, le compère ! mais un jour de fête on 
en prend plus que de raison, et il n’y a, comme on 
dit en parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à 
vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet 
arbre ; nous le reprendrons en passant pour le 
conduire à la maison. » 

Lémor toucha le bras du mendiant. 
« Si je ne sentais son pouls battre faiblement, 

dit-il, je jurerais qu’il est mort. Quoi ! ce n’est 
pas assez de la misère, de la vieillesse et de 
l’abandon, sans qu’une passion honteuse traîne 
ainsi ce malheureux sous les pieds des hommes ! 
Et c’est pourtant là un homme aussi ! 

– Bah ! vous êtes sévère comme un buveur 
d’eau, vous ! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a 
besoin de boire l’oubli de ses maux ? J’ai entendu 
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cette parole-là quelque part ; c’est une vérité. » 
Au moment où Lémor et le meunier allaient 

abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit 
entendre un gémissement profond. 

« Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le 
meunier, ça ne va pas mieux ? 

– Je suis mort ! répondit faiblement le 
mendiant. Ayez pitié de moi ! achevez-moi... je 
souffre trop. 

– Ça se passera, mon oncle. Un peu d’eau et 
un bon lit... 

– Ils m’ont écrasé, ils m’ont passé sur le 
corps ! reprit le mendiant. 

– Mais, ce n’est pas impossible ! dit Lémor. 
– Oh ! ça se dit toujours comme ça, reprit le 

meunier qui avait vu trop souvent les divagations 
pénibles de l’ivresse pour s’inquiéter beaucoup. 
Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé malheur 
tout de bon ? 

– Oui, la voiture, la voiture... sur l’estomac, 
sur le ventre, sur les bras !... 
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– Décrochez donc une des lanternes de ce 
cabriolet, et apportez-la ici, dit le meunier à 
Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l’autre ; 
quand il aura ça sous le nez, nous verrons bien 
s’il a du mal ou du vin. 

– Non ! pas de vin... pas de vin, murmurait le 
mendiant, on m’a assassiné, écrasé comme un 
pauvre chien ; il faudra que j’en meure. Que le 
bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons 
chrétiens aient pitié de moi et vengent ma 
mort ! » 

Lémor approcha la lanterne. La face du 
mendiant était livide, ses vêtements étaient trop 
délabrés pour qu’une déchirure et une souillure 
de plus ou de moins pussent servir d’indice, mais 
en écartant les haillons qui lui couvraient la 
poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des 
traces d’un rouge ardent ; c’étaient les bandes de 
fer des roues qui l’avaient sillonné. Cependant le 
sang n’avait pas jailli, les côtes ne paraissaient 
pas brisées, et la respiration était encore assez 
libre. Il put même raconter son accident, et il eut 
assez de force pour vomir contre le riche en 
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voiture et le vil mercenaire qui renchérissait sur 
l’insolence et la cruauté du maître, toutes les 
imprécations et tous les serments de vengeance 
que la rage et le désespoir purent lui suggérer. 

« Dieu merci ! dit le meunier, vous n’en êtes 
pas mort, mon pauvre Cadoche, et il faut espérer 
que vous n’en mourrez pas. Tenez, la roue de 
droite était dans ce fossé, on en voit la trace ; 
c’est ce qui vous a sauvé : la voiture, en y 
penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. 
C’est un miracle qu’elle n’ait pas versé sur l’autre 
flanc. 

– J’y avais bien fait mon possible ! dit le 
mendiant. 

– Eh bien ! votre malice vous a servi, mon 
oncle. Ils n’ont pas pu vous écraser, et nous leur 
revaudrons ça, non pas à ce pauvre M. Ravalard 
qui en aura plus de chagrin que vous, mais à ce 
damné méchant enfant ! 

– Et mes journées que je vais perdre ! dit le 
mendiant d’un ton dolent. 

– Ah ! dame ! vous gagniez peut-être plus 
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d’argent à vous promener que nous autres à 
travailler. Mais on vous aidera, père Cadoche ; on 
fera une quête pour vous ; et je vous donnerai, 
moi, votre pesant de blé ; ne vous chagrinez pas. 
Quand on a du mal il ne faut pas se laisser 
achever par la peur. » 

En parlant ainsi le bon meunier, avec l’aide de 
Lémor, plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils 
le ramenèrent au pas, évitant les cailloux avec un 
soin extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas 
vite la colline, de crainte de s’essouffler, s’étonna 
de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il était 
question, il prêta son cabriolet de bonne grâce, 
non sans s’inquiéter pourtant un peu du retard 
que cet accident lui faisait éprouver et de la 
fatigue qu’il aurait à remonter la côte, quand il 
était déjà en haut. Il ne la redescendit pas moins, 
pour voir s’il pourrait aider ses amis du moulin à 
secourir le pauvre Cadoche. 

Quand on déposa le vieillard sur le propre lit 
du meunier, il tomba en défaillance. On lui fît 
respirer du vinaigre. 

« J’aimerais mieux l’odeur de l’eau-de-vie, 
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dit-il, quand il commença à revenir, c’est plus 
sain. » 

On lui en apporta. 
« J’aimerais mieux la boire que de la respirer, 

dit-il, c’est plus fortifiant. » 
Lémor voulut s’y opposer. Après un tel 

accident, cet ardent breuvage pouvait et devait 
provoquer un accès de fièvre terrible. Le 
mendiant insista. Le meunier essaya de l’en 
détourner ; mais le notaire, qui avait trop étudié 
sa propre santé pour n’avoir pas quelques 
préjugés en médecine, déclara que l’eau, dans un 
tel moment, serait mortelle à un homme qui n’en 
avait peut-être pas bu une goutte depuis 
cinquante ans ; que l’alcool, étant sa boisson 
ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu’il 
n’avait pas d’autre mal sérieux que la peur, et que 
l’excitation d’un petit-verre lui remettrait les 
sens. La meunière et Jeannie, qui, comme tous les 
paysans, croyaient aussi à la vertu infaillible du 
vin et du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, 
comme le notaire, qu’il fallait contenter ce pauvre 
homme. L’avis de la majorité l’emporta, et 
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pendant qu’on cherchait un verre, Cadoche, qui 
se sentait dévoré réellement par la soif 
qu’excitent les grandes souffrances, porta 
précipitamment la bouteille à ses lèvres et en 
avala d’un trait plus de la moitié. 

« C’est trop, c’est trop ! dit le meunier en 
l’arrêtant. 

– Comment, mon neveu ! répondit le mendiant 
avec la dignité d’un père de famille réclamant 
l’exercice légitime de son autorité, tu me mesures 
ma part chez toi ? Tu chichottes sur les secours 
que mon état réclame ? » 

Ce reproche injuste vainquit la prudence du 
simple et bon meunier. Il laissa la bouteille à côté 
du mendiant en lui disant : 

« Gardez ça pour plus tard, mais à présent, 
c’est assez. 

– Tu es un bon parent et un digne neveu ! dit 
Cadoche, qui parut tout à coup comme ressuscité 
par l’eau-de-vie ; et si je dois en mourir, je 
préfère que ce soit chez toi, parce que tu me feras 
faire un enterrement convenable. J’ai toujours 
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aimé ça, un bel enterrement ! Écoute, mon neveu, 
garçons de moulin, notaire !... je vous prends tous 
à témoin, j’ordonne à mon neveu et à mon 
héritier, Grand-Louis d’Angibault de me faire 
porter en terre ni plus ni moins honorablement 
qu’on le fera sans doute bientôt pour le vieux 
Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de peu, 
malgré qu’il soit plus jeune... mais qui s’est laissé 
brûler les jambes dans le temps... Ah ! ah ! dites 
donc, vous autres, faut-il être bête pour se laisser 
rôtir les quilles pour de l’argent qu’on a en 
dépôt ! Il est vrai qu’il y en avait du sien avec, 
dans le pot de fer !... 

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? dit le notaire qui 
s’était assis devant une table et qui n’était pas 
trop fâché de voir la meunière préparer du thé 
pour le malade, comptant en avaler aussi une 
tasse bien chaude pour se préserver des vapeurs 
du soir au bord de la Vauvre. Qu’est-ce qu’il 
nous chante avec ses quilles rôties et son pot de 
fer ? 

– Je crois qu’il bat la campagne, répondit le 
meunier. Au reste, quand il ne serait ni soûl ni 
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malade, il est assez vieux pour radoter, et les 
histoires de sa jeunesse l’occupent plus que celles 
d’hier. C’est l’habitude des vieillards. Comment 
vous sentez-vous, mon oncle ? 

– Je me sens bien mieux depuis cette petite 
goutte, quoique ton brandevin soit diablement 
fade ! M’aurait-on fait la niche d’y mettre de 
l’eau par économie ? Écoute, mon neveu, si tu me 
refuses quelque chose pendant ma maladie, je te 
déshérite ! 

– Ah oui, parlons de ça, pour changer ! dit le 
meunier en haussant les épaules. Vous feriez 
mieux d’essayer de dormir, père Cadoche. 

– Dormir, moi ? Je n’en ai nulle envie, 
répondit le mendiant en se redressant sur son 
coussin et en promenant autour de lui des yeux 
étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je 
ne veux pas mourir sur le flanc comme un bœuf. 
Oui-da ! je sens quelque chose de bien lourd dans 
mon estomac, là, sur le cœur, comme si j’avais 
une pierre à la place. Ça me démange... ça me 
gêne. Meunière ! faites-moi donc des compresses. 
Personne ne s’occupe de moi ici, comme si je 
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n’étais pas un oncle à succession ! 
– N’aurait-il pas les côtes enfoncées ? dit 

Lémor. C’est peut-être là ce qui oppresse le 
cœur ? 

– Je n’y connais goutte, ni personne ici, dit le 
meunier ; mais on peut bien envoyer chercher le 
médecin, qui est sans doute encore à 
Blanchemont. 

– Et qui est-ce qui la paiera, la visite du 
médecin ? dit le mendiant, qui était aussi avare 
que vaniteux de sa prétendue richesse. 

– Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins 
qu’il ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas 
dit qu’un pauvre diable crèvera chez moi faute de 
tous les secours qu’on donnerait à un riche. 
Jeannie, monte sur Sophie, et va-t’en bien vite 
chercher M. Lavergne. 

– Monte sur Sophie ? dit Cadoche en ricanant. 
Tu dis cela par habitude, mon neveu ! Tu oublies 
qu’on t’a volé Sophie. 

– On a volé Sophie ? dit la meunière en se 
retournant. 
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– Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n’y 
faites pas attention. Dites donc, père Cadoche, 
ajouta-t-il en baissant la voix et en s’adressant au 
mendiant ; vous savez donc ça ? Est-ce que vous 
pourriez me donner des nouvelles de ma bête et 
de mon voleur ? 

– Qui peut savoir pareille chose ! répliqua 
Cadoche d’un air confit. Qui est-ce qui découvre 
les voleurs ? ce n’est pas les gendarmes, ils sont 
trop bêtes ! Qui est-ce qui a jamais pu dire 
quelles gens ont fait brûler les jambes, et enlevé 
le pot de fer du père Bricolin ? 

– Ah çà ! dites donc, mon oncle, reprit le 
meunier ; vous nous parlez toujours de ces 
jambes-là ; ça vous occupe donc beaucoup. 
Depuis quelque temps, toutes les fois que je vous 
rencontre vous y revenez ! et ce soir il y a un pot 
de fer de plus dans votre histoire. Vous ne 
m’aviez jamais parlé de ça ? 

– Ne le fais donc pas causer ! dit la meunière ; 
tu lui redoubleras sa fièvre. » 

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les 
fois que ses hôtes tournaient la tête, il avalait 
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furtivement une lampée d’eau-de-vie, et il 
replaçait adroitement la bouteille sous son 
traversin du côté de la ruelle. À chaque instant, il 
paraissait plus fort, et c’était merveille de voir 
comment ce corps de fer supportait à un âge si 
avancé les suites d’un accident qui eût brisé tout 
autre. 

« Le pot de fer ! dit-il en regardant fixement 
Grand-Louis avec des yeux étranges qui lui 
causèrent une sorte d’effroi inexplicable. Le pot 
de fer ! c’est le plus beau de l’histoire, et je m’en 
vais vous le raconter. 

– Racontez, racontez, père Cadoche, ça 
m’intéresse ! » dit le notaire, qui l’examinait avec 
attention. 
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XXXIII 
 

Le testament 
 
« Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, 

un vieux pot de fer bien laid, qui n’avait l’air de 
rien du tout ; mais il ne faut pas juger sur la 
mine... Dans ce pot bien scellé, et lourd !... oh ! 
qu’il était lourd !... il y avait cinquante mille 
francs appartenant au vieux seigneur de 
Blanchemont, dont la petite-fille est maintenant à 
la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père 
Bricolin, qui était un jeune homme dans ce 
temps-là, il y a de ça quarante ans... juste ! avait 
fourré dans ce pot cinquante mille francs à lui, 
provenant d’une bonne affaire qu’il avait faite sur 
les laines. C’était le temps ! à cause de la 
fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les 
profits du fermier, tout ça était en beaux et bons 
louis d’or de vingt-quatre francs, à l’effigie du 
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bon roi Louis XVI, de ceux que nous appelons 
des yeux de crapaud, à cause de l’écusson qui est 
rond. J’ai toujours aimé cette monnaie-là, moi ! 
On dit que ça perd au change, moi je dis que ça 
gagne ; vingt-trois francs onze sous valent 
toujours mieux qu’un méchant napoléon de vingt 
francs. Tout ça était pêle-mêle. Seulement 
comme le fermier aimait ses louis pour eux-
mêmes (c’est comme ça, enfants, qu’on doit 
aimer son argent), il avait marqué tous les siens 
d’une croix pour les distinguer de ceux de son 
seigneur, quand il faudrait les lui rendre. Il fit 
cela à l’exemple de son maître, qui avait marqué 
les siens d’une simple barre, pour s’amuser, à ce 
qu’on dit, et voir si on ne les lui changerait pas. 
La marque y était... elle y est encore... Il n’en 
manque pas un ; au contraire, il y en a d’autres 
avec !... 

– Que diable nous chante-t-il là ? dit le 
meunier en regardant le notaire. 

– Paix ! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il 
me semble que je commence à comprendre. Si 
bien que... dit-il au mendiant... 
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– Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le 
pot de fer dans un trou de la muraille au château 
de Beaufort, et il avait fait maçonner par-dessus. 
Quand les chauffeurs se furent mis après lui... Il 
ne faut pas croire que ces gens-là fussent tous de 
la canaille ! Il y avait des pauvres, mais il y avait 
aussi des riches ; je les connais très bien, pardié ! 
Il y en a qui vivent encore et qu’on salue bien 
bas. Il y avait parmi nous... 

– Parmi vous ? s’écria le meunier. 
– Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui 

pressant le bras avec force. 
– Je veux dire qu’il y avait parmi eux, reprit le 

mendiant, un avoué, un maire, un curé, un 
meunier... Il y avait peut-être aussi un notaire... 
Eh ! eh ! monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour 
vous, vous étiez à peine de ce monde ; ni pour 
toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour 
faire un coup pareil... 

– Enfin, les chauffeurs prirent l’argent ? dit le 
notaire. 

– Ils ne le prirent pas, voilà ce qu’il y a eu de 
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plus drôle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes 
de ce pauvre dindon de Bricolin, c’était affreux, 
c’était superbe à voir ! 

– Mais vous l’avez donc vu ? dit le meunier, 
qui ne pouvait se contenir. 

– Oh non ! reprit Cadoche, je ne l’ai pas vu ; 
mais un de mes amis, c’est-à-dire un homme qui 
s’y trouvait m’a raconté tout ça. 

– À la bonne heure, dit le meunier tranquillisé. 
– Prenez donc votre tasse de thé, père 

Cadoche, dit la meunière, et ne bavardez pas tant, 
ça vous fera du mal. 

– Allez au diable, meunière, avec votre eau 
chaude ! répondit le mendiant en repoussant la 
tasse, j’ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi 
donc raconter mon histoire ; il y a assez 
longtemps que je l’ai sur le cœur, je veux la dire 
une fois tout entière avant de mourir, et on 
m’interrompt toujours ! 

– C’est vrai, dit le notaire, ce matin vous 
vouliez la dire sous la ramée, et tout le monde a 
tourné le dos en disant : ah ! voilà l’histoire des 
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chauffeurs du père Cadoche qui commence, 
allons-nous-en ! Mais moi, ça m’amusait et 
j’aurais volontiers entendu le reste. Continuez 
donc. 

– Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme 
dont je vous parle et qui se trouvait là... un peu 
malgré lui... c’était un pauvre paysan, on l’avait 
entraîné ; et puis quand la peur le prit, et qu’il fit 
mine de reculer, on le menaça de lui faire sauter 
la cervelle, s’il ne remontait sur le cheval qu’on 
lui avait amené et qui était ferré à rebours comme 
ceux des autres, afin qu’en se retirant, on laissât 
par terre une trace qui dérouterait les poursuites... 
Et quand mon homme fut là, et qu’il vit qu’il 
fallait faire comme les autres, il se mit à fouiller 
et à fureter partout pour trouver l’argent. Il aimait 
mieux ça que d’aider à faire rôtir ce pauvre 
Bricolin, car ce n’était pas un méchant homme 
que le camarade dont je vous parle. Vrai ! cette 
besogne-là ne lui plaisait pas et lui faisait horreur 
à voir... c’était vilain... ce patient qui hurlait à 
déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces 
maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et 
que je crois toujours voir... Il n’y a pas eu une 



 596

nuit depuis que je n’en aie rêvé ! Bricolin était 
dans ce temps-là un homme très fort, il se 
raidissait si bien qu’une barre de fer qui était au 
milieu du feu fut tordue par ses pieds... Ah ! je ne 
m’en suis pas mêlé, j’en jure devant Dieu !... 
Quand ils m’ont forcé à lui tenir une serviette sur 
la bouche, la sueur me coulait du front, froide 
comme du verglas... 

– À vous ? dit le meunier stupéfait. 
– À l’homme qui m’a raconté tout ça. Alors 

notre homme prit un bon moment pour 
s’esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du 
haut en bas dans la maison, à frapper avec une 
pioche contre tous les murs pour voir si ça 
sonnait le creux, et démolissant à droite et à 
gauche comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas 
qu’il se glisse dans une petite étable à porcs, sauf 
votre respect... et qu’il s’y trouve tout seul ! C’est 
depuis ce temps-là que j’ai toujours aimé les 
cochons, et que j’en ai élevé un tous les ans... Il 
frappe, il écoute... ça sonne encore le creux. Il 
regarde autour de lui. J’étais tout seul ! Il travaille 
son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi ? le 
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pot de fer !... Nous savions bien que c’était la 
tirelire au père Bricolin ! Le serrurier qui l’avait 
scellé avait bavardé dans les temps : j’eus bien 
vite reconnu que c’était là le pot aux roses ! Et 
c’était si lourd ! C’est égal mon homme trouva la 
force d’un bœuf dans ses bras et dans son cœur. Il 
se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta 
le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. 
On ne l’a jamais revu depuis dans ce pays-là. 
C’est qu’il jouait gros jeu, da ! les chauffeurs 
l’auraient assommé sans façon s’ils l’avaient 
découvert. Il marcha jour et nuit sans s’arrêter, 
sans boire ni manger jusqu’à ce qu’il fût dans un 
grand bois où il enterra son pot, et il dormit là je 
ne sais combien d’heures. J’étais si fatigué de 
porter une pareille charge ! Quand la faim me 
prit, j’étais bien embarrassé. Je n’avais pas un sou 
vaillant, et je savais que dans mes cent mille 
francs il n’y avait pas un louis qui ne fût marqué ! 
J’y avais regardé, je n’avais pas pu m’en tenir ! je 
voyais bien que cette maudite marque ferait 
reconnaître l’argent désigné déjà à la police. 
L’effacer en grattant eût été pire. Et puis un 
pauvre diable comme celui dont je parle, qui 
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aurait été changer un louis d’or pour avoir un 
morceau de pain chez un boulanger, ça aurait 
éveillé les soupçons. Il n’avait qu’un parti à 
prendre ; il se fit mendiant. La police ne se faisait 
pas si bien dans ce temps-là qu’aujourd’hui, à 
preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur 
ne fut puni. Le métier de mendiant est bon quand 
on sait le faire... J’y ai ramassé quelque chose 
sans jamais me priver de rien. Mon homme ne fit 
pas la bêtise d’appeler un serrurier pour fermer 
son pot de fer ; il l’enterra tout au beau milieu 
d’une méchante cabane de paille et de terre qui 
lui sert de maison et qu’il s’est bâtie lui-même au 
fond des bois. Depuis quarante ans personne ne 
l’a tourmenté, parce que son sort n’a fait envie à 
personne, et il a eu le plaisir d’être plus riche et 
plus fier que tous ceux qui le méprisaient. 

– Et à quoi lui a servi son or ? dit Henri. 
– Il le regarde une fois par semaine, quand il 

retourne à sa cabane où il serre l’argent qu’il a 
recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que 
ce qu’il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il 
fait dire de temps en temps une messe pour 
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s’acquitter envers le bon Dieu du service qu’il en 
a reçu, et avec beaucoup d’ordre et de sagesse il 
se tire d’affaire. Il n’est pas si fou que de sortir 
une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait 
plus de soupçons maintenant que l’histoire est 
oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça 
ferait penser qu’il est riche et on ne lui ferait plus 
la charité. Voilà, mes enfants, l’histoire du pot de 
fer. Comment la trouvez-vous ? 

– Superbe ! dit le notaire, et fort bonne à 
savoir ! » 

Un profond silence succéda à ce récit. Les 
assistants se regardaient, partagés entre la 
surprise, l’effroi, le mépris et une sorte d’envie de 
rire bizarre mêlée à toutes ces émotions. 
Cadoche, épuisé par son babil, s’était renversé 
sur l’oreiller ; sa face pâle prenait des teintes 
verdâtres, sa barbe longue, raide, et encore assez 
noire pour assombrir son visage terreux, achevait 
de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout à 
l’heure lançaient des flammes pendant que 
l’ivresse et le délire déliaient sa langue, 
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre 
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l’éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée, 
son grand nez mince et aquilin, ses lèvres 
rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu être 
agréables dans sa jeunesse, n’annonçaient pas un 
naturel féroce, mais un mélange bizarre 
d’avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et 
même de bonhomie. 

« Ah çà ! dit enfin le meunier, est-ce un rêve 
qu’il vient de faire, ou une confession que nous 
venons d’entendre ? Est-ce le médecin ou le curé 
qu’il faut appeler ? 

– C’est la miséricorde de Dieu ! dit Lémor, qui 
observait plus attentivement que tous les autres 
l’altération de la face du mendiant et la gêne de 
sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet 
homme a peu d’instants à vivre. 

– J’ai peu d’instants à vivre ? dit le mendiant 
en faisant un effort pour se relever. Qu’est-ce qui 
a dit ça ? Est-ce le médecin ? Je ne crois pas aux 
médecins. Qu’ils aillent tous au diable ! » 

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa 
bouteille d’eau-de-vie : puis se retournant, il fut 
pris d’une atroce douleur et laissa échapper un 
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cri. 
« J’ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec 

énergie contre son mal. Il pourrait bien se faire 
que je n’en revinsse pas. Et si j’allais ne plus 
pouvoir retourner à ma maison ? qu’est-ce que 
tout ça deviendrait ? Et mon pauvre cochon, 
qu’est-ce qui en prendrait soin ? Il est habitué à 
se nourrir du pain qu’on me donne et que je lui 
porte toutes les semaines. Il y a bien par là une 
petite voisine qui le mène aux champs. La 
coquette ! elle me fait les yeux doux, elle espère 
hériter de moi. Mais il n’en sera rien : voilà mon 
héritier ! » 

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis 
d’un air solennel. 

« Il a toujours été meilleur pour moi que tous 
les autres. C’est le seul qui m’ait traité comme je 
le mérite ; qui m’ait fait coucher dans un lit, qui 
m’ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de 
la viande, au lieu de leurs croûtons de pain 
auxquels je n’ai jamais touché ! J’ai toujours 
pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! j’ai 
toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu, 
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parce qu’ils m’ont fait du bien. Or donc, je veux 
faire mon testament en sa faveur, comme je le lui 
ai toujours promis. Meunière, croyez-vous que je 
sois assez malade pour qu’il soit temps de tester ? 

– Non, non ! mon pauvre homme ! dit la 
meunière, qui, dans sa candeur angélique, avait 
pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. 
Ne testez pas ; on dit que ça porte malheur et que 
ça fait mourir. 

– Au contraire, dit M. Tailland ; ça fait du 
bien ; ça soulage. Ça ferait revenir un mort. 

– En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux 
essayer de ce remède-là. J’aime ce que je 
possède, et j’ai besoin de savoir que ça passera en 
bonnes mains, et non pas dans celles des petites 
drôlesses qui me font la cour, et qui n’auront de 
moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau 
pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez 
votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes 
et sans rien omettre. 

« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis 
d’Angibault, tout ce que je possède, ma maison 
située à Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes 
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de terre, mon cochon, mon cheval !... 
– Vous avez un cheval ? dit le meunier. 

Depuis quand donc ? 
– Depuis hier soir. C’est un cheval que j’ai 

trouvé en me promenant. 
– Ne serait-ce pas le mien, par hasard ? 
– Tu l’as dit. C’est la vieille Sophie qui ne 

vaut pas les fers qu’elle use. 
– Excusez, mon oncle ! dit le meunier moitié 

content, moitié fâché. Je tiens à Sophie ; elle vaut 
mieux que... bien des gens ! Diable, vous n’êtes 
pas gêné de m’avoir volé Sophie ! Et moi qui 
vous aurais confié la clé de mon moulin ! Voyez-
vous ce vieux hypocrite. 

– Taisez-vous, mon neveu, vous parlez 
sottement, reprit Cadoche avec gravité : il ferait 
beau voir qu’un oncle n’eût pas le droit de se 
servir de la jument de son neveu ! Ce qui est à 
vous est à moi, puisque, par mes intentions et 
mon testament, ce qui est à moi est à vous. 

– À la bonne heure ! répondit le meunier ; 
léguez-moi Sophie, léguez, léguez, mon oncle, 
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j’accepte ça. Il est tout de même heureux que 
vous n’ayez pas eu le temps de la vendre... Vieux 
coquin, va ! murmura-t-il entre ses dents. 

– Qu’est-ce que tu dis ? répliqua le mendiant. 
– Rien, mon oncle, dit le meunier, qui 

s’aperçut que le vieillard avait une sorte de râle 
convulsif. Je dis que vous avez bien fait : si 
c’était votre plaisir de demander l’aumône à 
cheval ! 

– Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche 
d’une voix éteinte. Vous écrivez bien lentement ! 
Je me sens assoupi. Dépêchez-vous donc, 
paresseux de tabellion ! 

– C’est fait, dit le notaire. Savez-vous signer ? 
– Mieux que vous ! répondit Cadoche. Mais je 

n’y vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une 
prise de tabac. 

– Voilà, dit la meunière. 
– C’est bien, reprit-il après avoir savouré sa 

prise de tabac avec délices. Ça me remet. Allons, 
je ne suis pas mort, quoique je souffre comme un 
possédé. » 
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Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah ! 
vous n’avez pas oublié le pot de fer et son 
contenu ? 

– Non, certes ! répondit M. Tailland. 
– Vous avez bien fait, répondit Cadoche d’un 

air profondément ironique, quoique tout ce que je 
vous ai dit là-dessus soit un conte pour me 
moquer de vous ! 

– J’en étais bien sûr, dit le meunier d’un air 
joyeux ; si vous aviez eu cet argent-là, vous 
l’auriez rendu à qui de droit. Vous avez toujours 
été un honnête homme, mon oncle... quoique 
vous m’ayez volé ma jument ; mais c’était une de 
vos facéties : vous l’auriez ramenée ! Allons, ne 
signez pas cette bêtise-là ; je n’ai pas besoin de 
vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque 
pauvre : vous avez peut-être, d’ailleurs, quelque 
parent à qui je ne veux pas faire tort de vos 
derniers sous. 

– Je n’ai pas de parents, je les ai tous enterrés, 
Dieu merci ! répondit le mendiant ; et quant aux 
pauvres... je les méprise ! Donne-moi la plume, 
ou je te maudis !... 
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– Allons, allons, amusez-vous ! » dit le 
meunier en lui passant la plume. 

Le mendiant signa ; puis repoussant le papier 
de devant ses yeux avec un mouvement 
d’horreur : 

« Ôtez-moi ça, ôtez-moi ça ! dit-il, il me 
semble que ça me fait mourir ! 

– Faut-il le déchirer ? dit Grand-Louis tout 
prêt à le faire. 

– Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un 
dernier effort de volonté. Mets ça dans ta poche, 
mon garçon, tu n’en seras peut-être pas fâché ! 
Ah çà ! où est-il le médecin ? j’ai besoin de lui 
pour m’achever plus vite, si je dois souffrir 
longtemps comme ça ! 

– Il va venir, dit la meunière, et M. le curé 
avec lui ; car je les ai fait demander tous deux. 

– Le curé ? dit Cadoche ; pour quoi faire ? 
– Pour vous dire un mot de consolation, mon 

vieux. Vous avez toujours eu de la religion, et 
votre âme est aussi précieuse que celle d’un 
autre. Je suis bien sûre que M. le curé ne refusera 
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pas de se déranger pour vous porter les 
sacrements. 

– J’en suis donc là ? reprit le moribond avec 
un profond soupir. En ce cas, pas de bêtise ! et 
que le curé aille à tous les cinq cents diables, 
quoiqu’il soit un bonhomme après tout, 
passablement ivrogne ; mais je ne crois pas aux 
curés. J’aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon 
Dieu m’a donné l’argent, le prêtre me l’aurait fait 
rendre. Laissez-moi mourir en paix !... Mon 
neveu, tu me promets de faire périr ce patachon 
de malheur sous le bâton ? 

– Non ! mais de le bien rosser. 
– Assez causé, dit le mendiant en étendant sa 

main livide ; j’aurais voulu mourir en causant, 
mais je ne peux plus... Ah ! je ne suis pas si 
malade qu’on croit, je vais dormir, et peut-être 
que tu n’hériteras pas de si tôt, mon neveu ! » 

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout 
d’un instant, il se fit dans sa poitrine comme un 
bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis 
blême, gémit pendant quelques minutes, ouvrit 
les yeux d’un air effrayé comme si la mort lui eût 
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apparu sous une forme sensible, et tout à coup, 
souriant à demi comme s’il eût repris l’espoir de 
vivre, il rendit l’esprit. 

La mort même du pire des hommes a toujours 
en soi quelque chose de mystérieux et de solennel 
qui frappe de respect et de silence les âmes 
religieuses. Il y eut un moment de consternation 
et même de tristesse au moulin, lorsque le 
mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices et 
ses ridicules, malgré même cette confession 
étrange qu’on venait d’entendre et à laquelle le 
notaire seul croyait fermement, la meunière et 
son fils avaient une sorte d’amitié pour ce 
vieillard à cause du bien qu’ils s’étaient habitués 
à lui faire ; car s’il est vrai de dire qu’on déteste 
les gens en raison des torts qu’on a eus envers 
eux, la maxime inverse doit être acceptée. 

La meunière se mit à genoux auprès du lit et 
pria. Lémor et le meunier prièrent aussi dans leur 
cœur le dispensateur de toute réparation et de 
toute miséricorde de ne pas abandonner l’âme 
immortelle et divine qui avait passé sur la terre 
sous la forme abjecte de ce misérable. 
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Le notaire seul retourna tranquillement avaler 
sa tasse de thé, après avoir dit avec sang-froid : 
« Ite, missa est, Dominus vobiscum. » 

« Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant 
dehors, il faut t’en aller tout de suite à Jeu-les-
Bois avant que la nouvelle de ce décès y arrive. 
Quelque gueux de son espèce pourrait aller 
bouleverser sa cahute et dénicher l’œuf. 

– Quel œuf ? dit le meunier. Son cochon, sa 
souquenille de rechange ? 

– Non, mais le pot de fer. 
– Rêverie, monsieur Tailland ! 
– Va toujours voir. Et d’ailleurs ta jument ! 
– Ah ! ma vieille servante ! j’oubliais, vous 

avez raison. Elle vaut bien le voyage à cause de 
son bon cœur et de notre ancienne amitié. Nous 
sommes presque du même âge, elle et moi. J’y 
vas ; pourvu qu’il ne se soit pas encore moqué de 
moi là-dessus ! C’était un vieux railleur ! 

– Va toujours, te dis-je ; pas de paresse ! Je 
crois à ce pot de fer ; j’y crois dur comme fer ! 
comme on dit chez nous. 
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– Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce 
que ça a quelque valeur ce chiffon de papier que 
vous avez barbouillé en vous amusant ? 

– C’est en bonne forme, je t’en réponds, et 
cela te rend peut-être propriétaire de cent mille 
francs. 

– Moi ? Mais vous oubliez que si l’histoire est 
vraie, il y en a une moitié à Mme de 
Blanchemont et l’autre aux Bricolin ? 

– C’est une raison de plus pour courir. Tu as 
accepté cela dans ton cœur à charge de 
restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras 
rendu ce service-là à M. Bricolin, c’est bien le 
diable s’il ne te donne pas sa fille. 

– Sa fille ! Est-ce que je songe à sa fille ? Est-
ce que sa fille peut songer à moi ? dit le meunier 
en rougissant. 

– Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais 
je vous ai vus danser ensemble tantôt, et je 
comprends bien pourquoi le père vous a séparés 
si brusquement. 

– Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de 
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l’esprit. Je pars ; s’il y a un magot pour tout de 
bon, qu’en ferai-je ? Ne faudra-t-il pas quelque 
déclaration à la justice ? 

– À quoi bon ? Les formalités de la justice ont 
été inventées pour ceux qui n’ont pas de justice 
dans le cœur. À quoi servirait de déshonorer la 
mémoire de ce vieux drôle qui a réussi pendant 
quatre-vingts ans à passer pour un honnête 
homme ? Tu n’as pas besoin non plus qu’on 
sache que tu n’es pas un voleur ; on le sait de 
reste. Tu rendras l’argent, et tout sera dit. 

– Mais si ce vieux a des parents ? 
– Il n’en a pas, et quand il en aurait, veux-tu 

les faire hériter de ce qui ne leur appartient pas ? 
– C’est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient 

de se passer. Je vas monter à cheval. 
– Ça ne sera pas commode de rapporter ce 

fameux pot de fer qui est si lourd, si lourd ! Les 
chemins sont-ils praticables par là-bas ? 

– Certainement. D’ici l’on va à Transault, et 
puis au Lys-Saint-George, et puis à Jeu. C’est 
tout chemin vicinal fraîchement réparé. 
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– En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, 
et dépêche-toi. 

– Eh bien, et vous ? 
– Je coucherai ici en t’attendant. 
– Vous êtes un brave homme, le diable 

m’emporte ! Et si les lits sont mauvais, vous qui 
êtes un peu délicat ! 

– Tant pis ! une nuit est bientôt passée. 
D’ailleurs, nous ne pouvons pas laisser ta mère 
en tête-à-tête avec ce mort, c’est trop triste ; car il 
faut que tu emmènes ton garçon de moulin. 
Quand on a de l’argent à porter, on n’est pas trop 
de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans 
les poches de mon cabriolet. Je ne voyage jamais 
sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à 
transporter. Allons, en route ! Dis à ta mère de 
me faire encore du thé. Nous causerons le plus 
tard possible, car ce mort m’ennuie. » 

Cinq minutes après, Lémor et le meunier 
étaient, par une nuit noire, en route pour Jeu-les-
Bois. Nous leur donnerons le temps d’y arriver, et 
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nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme 
pendant qu’ils voyagent. 
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XXXIV 
 

Désastre 
 
La grand-mère Bricolin s’impatientait fort de 

ne pas voir arriver le meunier. Elle était loin de 
penser que son émissaire ne devait jamais revenir 
toucher le salaire qu’elle lui avait promis, et le 
lecteur comprendra facilement qu’au moment 
d’expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le 
message dont on l’avait chargé. À la fin, fatiguée 
et découragée d’attendre, la mère Bricolin alla 
retrouver son vieil époux, après s’être assurée que 
la folle errait encore dans la garenne, absorbée 
comme à l’ordinaire dans ses méditations et ne 
faisant plus retentir d’aucune plainte sinistre les 
tranquilles échos de la vallée. Il était environ 
minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient 
encore au sortir des cabarets, et les chiens de la 
ferme, comme s’ils eussent reconnu des voix 
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amies, ne daignaient pas aboyer. 
M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait 

que le sous-seing privé passé avec Marcelle reçût 
exécution à l’instant même, avait, non sans 
souffrance et sans terreur, remis à la dame 
venderesse le portefeuille qui contenait deux cent 
cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu 
d’émotion ce vénérable portefeuille. Il était si 
malpropre qu’elle le prit du bout de ses doigts ; 
lasse de s’occuper d’une affaire où la cupidité 
d’autrui l’avait frappée de dégoût, elle le jeta 
dans un coin du secrétaire de Rose. Elle avait 
accepté ce paiement si prompt par la même raison 
qui avait décidé l’acquéreur à le faire, afin de 
l’engager et d’assurer le sort de la jeune fille en 
empêchant qu’on ne vînt à se rétracter. 

Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure 
que Grand-Louis se présenterait, de l’introduire 
dans la cuisine et de venir l’appeler elle-même. 
Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se 
reposer sans dormir, car Rose était toujours très 
animée, et ne pouvait se lasser de la bénir et de 
lui parler de son bonheur. Cependant, le meunier 
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n’arrivant pas, et les émotions de la journée ayant 
épuisé les forces de tous, vers deux heures du 
matin toute la ferme dormait profondément. Il 
faut pourtant excepter une personne de la famille, 
c’était la folle, dont le cerveau était arrivé à un 
paroxysme de fièvre intolérable. 

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé 
dans la cuisine. Le fermier n’ayant plus rien à 
craindre, et se sentant glacé par toute l’eau qu’il 
avait bue, avait repris son pichet qu’il remplissait 
d’heure en heure en inclinant d’une main mal 
affermie une énorme cruche placée à côté, et 
remplie d’un vin écumeux d’une couleur violâtre. 
C’était sa mère-goutte, le plus capiteux de sa 
récolte, boisson détestable, mais que le Berrichon 
préfère à tous les vins du monde. 

Plusieurs fois sa femme, voyant que la 
douceur d’être propriétaire de Blanchemont et les 
riants projets de son opulence ne pouvaient plus 
raviver son œil éteint ni dégourdir sa mâchoire, 
l’avait invité à se mettre au lit. Il avait toujours 
répondu : « Tout à l’heure, j’y vas, j’y suis », 
mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été 
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s’assurer que Rose était endormie ainsi que 
Marcelle, Mme Bricolin n’en pouvant plus, alla 
se coucher et s’endormit en appelant vainement 
son mari, qui n’avait pas la force de bouger et qui 
ne l’entendait plus. Complètement ivre et anéanti 
comme un homme qui a fait l’effort de se 
dégriser soudainement, mais qui s’en est bien 
dédommagé après, le fermier, la main sur son 
pichet et la tête inclinée sur la table, berçait de 
ses ronflements énergiques le sommeil accablé de 
sa femme, couchée, la porte ouverte, dans la 
pièce voisine. 

Une heure s’était à peine écoulée lorsque M. 
Bricolin se sentit suffoqué et prêt à tomber en 
défaillance. Il eut beaucoup de peine à se lever. Il 
lui semblait que l’air manquait à ses poumons, 
que ses yeux cuisants ne pouvaient plus rien 
discerner, et qu’il était frappé d’apoplexie. La 
peur de la mort lui rendit la force de se traîner à 
tâtons jusqu’à la porte, qui donnait sur la cour ; la 
chandelle avait fini de se consumer dans son 
cercle de fer-blanc. 

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans 
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tomber les degrés qui formaient une sorte de 
perron grossier au château neuf, le fermier 
promena autour de lui un regard hébété, sans rien 
comprendre à ce qu’il voyait. Une clarté 
extraordinaire qui remplissait la cour le força à 
mettre la main devant son visage ; car le passage 
des ténèbres à cette lueur ardente lui causait de 
nouveaux vertiges. Enfin, l’air dissipant un peu 
les fumées du vin, l’espèce d’asphyxie qu’il avait 
éprouvée fit place à un frisson convulsif, d’abord 
machinal et tout physique, mais bientôt produit 
par une terreur inexprimable. Deux grandes 
gerbes de feu, se faisant jour à travers des nuages 
de fumée, sortaient du toit de la grange. 

Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta 
les yeux, il se secoua tout le corps ; toujours ces 
jets de flamme montaient vers le ciel et prenaient, 
avec une effroyable rapidité, un développement 
immense. Il voulut crier Au feu ! sa langue était 
paralysée et son gosier inerte. Il essaya de 
retourner vers la maison dont il s’était éloigné de 
quelques pas sans savoir où il allait. Il vit sur sa 
droite des torrents de flammes sortir des étables, 
sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner 
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les tours du vieux château, et devant lui... sa 
propre maison illuminée à l’intérieur d’une clarté 
fantastique, et la porte qu’il avait laissée ouverte 
derrière lui vomissant des tourbillons noirs, 
comme la bouche d’une forge. Tous les bâtiments 
de Blanchemont étaient la proie d’un incendie 
magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en 
plus de douze endroits différents, et ce qu’il y 
avait de plus sinistre dans le premier acte de cette 
scène étrange, c’est qu’un silence de mort planait 
sur tout cela. Bricolin, privé de force et de 
volonté, contemplait dans une effroyable solitude 
un désastre dont personne ne s’apercevait encore. 
Tous les habitants du château neuf et de la ferme 
avaient passé du sommeil produit par la fatigue 
ou l’ivresse à l’asphyxie produite par la fumée. 
Les craquements de l’incendie commençaient 
seuls à se faire entendre et les tuiles à tomber 
avec un bruit sec sur le pavé. Pas un cri, pas une 
plainte ne répondait à ces avertissements 
sinistres. Il semblait que l’incendie n’eût plus à 
dévorer que des bâtiments déserts ou des 
cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta 
muet et immobile, comme si, accablé par le 
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cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs 
pour se réveiller. 

Enfin, un cri perçant s’éleva, un seul cri de 
femme, et Bricolin, comme délivré du charme qui 
pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage 
à cet appel de la voix humaine. Marcelle s’était 
aperçue la première du danger ; elle s’élança 
dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir 
Bricolin ni le reste de l’incendie, elle déposa 
l’enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et 
lui disant d’une voix forte : « Reste là ! n’aie pas 
peur », elle rentra précipitamment dans la 
maison, malgré la fumée suffocante qui la 
remplissait, et courut au lit de Rose qui était 
restée comme paralysée, incapable de la suivre. 

Alors, avec la force d’un homme, la petite et 
svelte blonde, exaltée par son courage, prit sa 
jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement 
auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et 
plus grand que le sien propre. 

À la vue de sa fille, Bricolin, qui n’avait 
d’abord songé qu’à sa récolte et à son bétail, et 
qui avait couru du côté des granges, se rappela 
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qu’il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde 
fois, encore plus radicalement que la première, il 
vola au secours de sa mère et de sa femme. 

Heureusement le feu n’avait pris partout que 
par les combles, et le rez-de-chaussée, habité par 
les Bricolin, était encore intact, à l’exception du 
pavillon de Rose qui, étant fort bas et au 
voisinage d’un amas de fagots secs, brûlait 
rapidement. 

Mme Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva 
tout à coup sa force physique et sa présence 
d’esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle 
transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant 
au milieu des chauffeurs, criait de toute sa force : 
« Je n’ai plus rien ! ne me tuez pas ! ne me brûlez 
pas ! je vous donnerai tout ! » 

La petite Fanchon aidait résolument la mère 
Bricolin, qui bientôt put aider aux autres. On 
réussit à réveiller les métayers et leurs valets, 
dont aucun ne périt... Mais tout cela prit un temps 
considérable, et, quand on put recevoir les 
secours du village, quand on put organiser une 
chaîne, il était trop tard : l’eau semblait ranimer 
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l’intensité du feu en soulevant et en faisant voler 
au loin des masses enflammées. Les énormes 
amas de céréales et de fourrages, dont 
regorgeaient les bâtiments d’exploitation, 
flambaient avec la rapidité de la pensée. Les 
charpentes centenaires des vieux bâtiments 
semblaient ne demander qu’à brûler. Presque tout 
le gros bétail s’obstina à ne pas sortir et fut 
étouffé ou brûlé. On ne préserva que le corps du 
château neuf, dont les tuiles s’effondrèrent et 
dont la charpente neuve resta découverte, réduite 
en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les 
murailles encore blanches du logis. 

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive 
ressource dans les campagnes, instruments de 
secours souvent mal dirigés, mal organisés, et 
dont les tuyaux crèvent au premier effort, faute 
d’entretien ou de service. Cependant les pompiers 
et les habitants du bourg réussirent à faire la part 
du feu et à préserver l’habitation et le mobilier 
des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, 
complète. Tout le pavillon qu’habitaient Rose et 
Marcelle, tous les bâtiments d’exploitation, tout 
le bétail, tout le mobilier aratoire y passèrent. On 
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ne s’occupa pas du vieux château, dont la toiture 
brûla, mais dont les fortes murailles nues se 
défendirent d’elles-mêmes. Une seule des tours, 
cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas. Le 
lierre immense qui embrassait les autres les 
préserva d’une dernière ruine. 

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque 
le meunier et Lémor sortirent de la misérable 
cabane du mendiant. Lémor portait dans ses 
mains le pot de fer et Grand-Louis traînait par la 
bride sa chère Sophie, qui l’avait salué dès son 
approche d’un hennissement amical. « J’ai lu 
Don Quichotte, disait-il, et je me trouve 
maintenant comme Sancho recouvrant son âne. 
Peu s’en faut qu’à son exemple je n’embrasse ma 
vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux 
discours. 

– Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez 
résister à cette tentation, n’avez-vous pas celle de 
regarder si ce pot de fer contient de l’or ou des 
cailloux ? 

– J’ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça 
brille là dedans ; mais je suis fort pressé de 
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déguerpir avant le jour, avant que les habitants de 
ce désert, s’il y en a, observent mes mouvements 
et me prennent pour un voleur. Je suis tremblant 
d’émotion et de plaisir comme un homme qui 
mène à bien les affaires d’autrui ; mais j’ai 
pourtant aussi le sang-froid d’un homme qui 
n’hérite pas pour son compte. Filons, filons, 
monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche 
dans la voiture ? Attendez que je donne un 
dernier coup d’œil là-dedans. Le trou est bien 
bouché, il n’y paraît plus, en route ! nous nous 
reposerons dans quelque taillis si nos bêtes 
refusent le service. » 

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles 
lieues de pays au grand trot et souvent au galop 
dans les chemins montueux et pénibles, se trouva 
en effet tellement fatigué au retour, que nos 
voyageurs, arrivés à la hauteur du Lys-Saint-
Georges, se virent obligés de le laisser souffler. 
Sophie, qu’ils avaient attachée derrière le 
cabriolet et qui n’était pas habituée à marcher si 
follement, était couverte de sueur. Le cœur du 
meunier s’en émut. « Il faut de l’humanité avec 
les bêtes, dit-il, et puis, je ne veux pas que pour 
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sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre 
bon notaire perde un bon cheval. Quant à Sophie, 
il n’y a pas de pot de fer qui tienne ; cette vieille 
servante ne doit pas faire l’office du pot de terre. 
Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une 
bête ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis 
bien sûr qu’il y a une sacoche d’avoine dans le 
coffre du cabriolet ; car M. Tailland pense à tout, 
et n’est pas homme à s’embarquer une seule fois 
sans biscuit. Nous respirerons là un quart 
d’heure, et nous serons tous un peu plus frais 
pour repartir. Malheureusement, en donnant la 
clef des champs au cochon de mon oncle (en 
héritera qui voudra !) j’ai oublié de lui voler 
quelques-unes de ses croûtes de pain, et je me 
sens l’estomac si creux que je partagerais 
volontiers l’avoine de Sophie si je ne craignais de 
lui faire tort. Il me semble que je ne commence 
guère bien mon rôle d’héritier de l’avare. Je 
meurs de faim à côté de mon trésor. » 

En babillant ainsi suivant son habitude, le 
meunier débrida les chevaux et leur servit le 
déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l’avoine, 
à Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu’il 
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lui attacha autour du nez très facétieusement. 
« C’est singulier comme je me sens le cœur 

léger à présent, dit-il en se tapissant sous les 
buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-
vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est là-
dedans, si les louis ne sont pas seulement à la 
surface, et si le fond n’est pas rempli de gros 
sous ? J’ai peur ; c’est trop lourd pour n’être que 
de l’or. Ah çà ! aidez-moi à compter tout ça. » 

Le compte fut bientôt fait. Les pièces d’or en 
vieille monnaie étaient roulées par sommes de 
mille francs dans de sales chiffons de papier. En 
les ouvrant, Lémor et le meunier virent les 
marques que le mendiant leur avait indiquées. La 
fortune du père Bricolin portait une croix sur 
chaque louis, le dépôt du seigneur de 
Blanchemont une simple barre. Au fond, il y 
avait environ trois mille francs en argent, en 
pièces de toute espèce, et même une poignée de 
gros sous, la dernière qu’eut économisée le 
mendiant. 

« Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au 
fond du pot de fer, c’est la fortune de mon oncle, 
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c’est l’héritage de votre serviteur, c’est le denier 
de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas 
faute de recueillir, et qui retournera à la veuve et 
à l’orphelin, je vous en réponds. Qui sait si ce 
n’est pas aussi le produit du vol ? À voir 
comment mon oncle, que Dieu fasse paix à son 
âme ! m’avait escamoté Sophie, je n’ai pas trop 
de confiance dans la pureté de son legs. Tiens ! 
ça me fera plaisir de faire l’aumône ! moi qui suis 
si souvent privé de cette douceur-là ! Je vais 
prendre un plaisir de prince. Savez-vous qu’avec 
trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver 
et assurer l’existence de trois familles ? 

– Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, 
Grand-Louis. Songez donc qu’avec cette grosse 
somme, dont Mme de Blanchemont n’a vraiment 
pas besoin pour elle-même, vous allez la mettre à 
même aussi de faire bien des heureux. 

– Oh ! je m’en rapporte à elle pour le faire 
rouler vite sur cette table-là ! Mais il y a, à côté, 
quelque chose qui me flatte ! c’est ce petit magot 
que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant 
de plaisir. Ça n’aura pas un emploi très chrétien 
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chez lui, mais ça raccommodera beaucoup mes 
affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir. 

– C’est-à-dire, mon cher Louis, que vous 
pouvez prétendre maintenant à la main de Rose. 

– Oh ! ne croyez pas cela ! si les cinquante 
mille francs m’appartenaient, ça pourrait 
s’arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait 
mieux compter que vous ! Il dira : “Voilà cinq 
mille pistoles qui sont à moi et que Grand-Louis 
me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à 
moi n’est pas à lui : donc, j’ai cinquante mille 
francs de plus dans ma poche, et il reste avec son 
moulin Gros-Jean comme devant.” 

– Et il ne sera pas émerveillé et touché d’une 
probité dont il ne serait sans doute pas capable ? 

– Émerveillé, oui ; touché, non. Mais il se 
dira : « Ce garçon peut m’être utile. » Les 
honnêtes gens sont très nécessaires à ceux qui ne 
le sont pas, et il me pardonnera mes péchés ; il 
me rendra sa pratique, à laquelle je tiens 
beaucoup, puisqu’elle me met à même de voir 
Rose et de lui parler tous les jours. Vous voyez 
donc que, sans me faire d’illusions, j’ai sujet 
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d’être content. Hier soir, quand je dansais avec 
Rose, quand elle avait l’air de m’aimer, je me 
sentais si fier, si heureux ! Eh bien, je retrouve 
mon bonheur d’hier soir sans m’inquiéter de mon 
lendemain. C’est beaucoup ; brave oncle 
Cadoche, va ! tu ne te doutais pas de ce qu’il y 
avait pour moi de consolations dans ton pot de 
fer ! Tu croyais me faire riche, et tu me rends 
heureux ! 

– Mais, mon cher Louis, puisque vous 
rapportez à Marcelle une somme égale à celle 
qu’elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez 
bien, à présent, accepter les concessions qu’elle 
offrait de faire à M. Bricolin ? 

– Moi ? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me 
blesse. Je ne serai plus banni de la ferme ; c’est 
tout ce qu’il me faut. Voyez comme ce trésor est 
joli ! comme il brille ! comme il y aurait là 
dedans des peines soulagées et des inquiétudes 
apaisées ! C’est pourtant beau, l’argent, monsieur 
Lémor ! Convenez-en ! là, dans le creux de ma 
main, il y a la vie de cinq ou six pauvres 
enfants !... 
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– Ami, je n’y vois que ce qu’il y a en effet : 
les larmes, les cris, les tortures du vieux Bricolin, 
l’avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide, 
consumée tout entière dans la tremblante 
contemplation de son vol. 

– Hein ! vous avez raison, dit le meunier en 
rejetant avec effroi la poignée d’or dans le pot de 
fer. Que de crimes, de lâchetés, de soucis, de 
mensonges, de peurs et de souffrances là-dedans ! 
Vous avez raison, c’est vilain, l’argent ! Nous-
mêmes qui sommes là à le regarder et à le 
compter en cachette, nous voilà comme deux 
brigands armés de pistolets, et craignant d’être 
surpris par d’autres bandits, ou appréhendés au 
collet par les gendarmes. Allons, cache-toi, 
maudit ! s’écria-t-il en replaçant le couvercle, et 
nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n’est pas à 
nous ! 
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Cinquième journée 
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XXXV 
 

Rupture 
 
En approchant du vallon de la Vauvre, nos 

voyageurs remarquèrent, du côté de 
Blanchemont, une nappe immense de lourde 
fumée que le soleil levant commençait à blanchir. 

« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a 
du brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du 
côté où nous avons toujours envie de regarder 
tous les deux ! Ça me gêne, je ne vois pas les 
toits pointus de mon bon vieux petit château qui, 
de tous les côtés, quand je fais mes courses aux 
environs, sert de point de mire à mes pensées ! » 

Au bout de dix minutes, la fumée, que les 
vapeurs humides du matin affaissaient sous leur 
poids, rampa tout à fait au bas du vallon, et 
Grand-Louis, arrêtant brusquement le cheval du 
notaire, dit à son compagnon : 
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« C’est singulier, monsieur Lémor, je ne sais 
pas si j’ai la berlue ce matin, mais j’ai beau 
regarder, je ne vois pas le toit rouge du château 
neuf au bas des tours du vieux château ! Je suis 
pourtant bien sûr qu’on le voit d’ici ; je m’y suis 
arrêté plus de cent fois, et je distingue les arbres 
qui sont autour. Eh mais ! regardez donc ! le 
vieux château est tout changé ! les tourelles me 
paraissent aplaties. Où diable est le toit ? Le 
tonnerre m’écrase ! il n’y a plus que les pignons ! 
Attendez, attendez ! Qu’est-ce qu’il y a donc de 
rouge du côté de la ferme ? C’est du feu ! oui, du 
feu ! et toutes ces choses noires ?... Monsieur 
Lémor, je vous le disais bien, quand nous 
sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était 
tout rouge, et qu’il y avait un incendie quelque 
part. Vous me souteniez que c’étaient des brûlis 
de bruyères, je savais bien qu’il n’y avait pas de 
brandes de ce côté-là. Regardez donc ! je ne rêve 
pas ! le château, la ferme, tout est brûlé !... Mais 
Rose ! Et Rose !... Ah ! mon Dieu ! Et madame 
Marcelle ! et mon petit Édouard ! et la vieille 
Bricolin ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, 
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prit au galop la direction de Blanchemont, sans 
s’inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait 
ou non le suivre. 

À mesure qu’ils approchaient, les indices du 
sinistre ne devenaient que trop certains. Bientôt 
ils l’apprirent de la bouche des passants, et, bien 
qu’on leur assurât que personne n’avait péri, tous 
deux, pâles et oppressés, hâtaient la course trop 
lente, à leur gré, du cheval qui les emportait. 

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre 
animal, haletant et couvert d’écume, ne pouvait 
plus gravir le chemin qu’au pas, ils l’arrêtèrent 
devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet 
pour courir plus vite. En ce moment, Marcelle, 
sortant de la chaumière, parut à leurs yeux. Elle 
était pâle, mais calme, et ses vêtements ne 
portaient la trace d’aucune brûlure. Occupée 
toute la nuit à soigner les personnes, elle ne 
s’était pas consacrée inutilement à vouloir 
éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit 
s’évanouir de joie ; il lui prit la main sans pouvoir 
lui parler. 

« Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit 
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Marcelle. Elle n’a éprouvé aucun accident, elle 
n’est presque pas malade, elle est heureuse 
malgré la consternation de ses parents. Il n’y a 
dans tout cela que de l’argent perdu. C’est peu de 
chose au prix du bonheur qui l’attend... 

– Quoi donc ? dit le meunier, je ne comprends 
pas. 

– Allez la voir, ami, rien ne s’y oppose, et 
apprenez d’elle-même ce que je ne veux pas vous 
dire la première. » 

Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. 
Lémor entra dans la chaumière avec Marcelle, et 
tandis que la Piaulette et son mari s’occupaient 
des chevaux, il courut vers le lit où dormait 
Édouard. Le dernier des Blanchemont reposait 
tranquillement sur le grabat du plus pauvre 
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus 
même un gîte, et l’hospitalité de l’indigence était 
la seule chose qu’il pût réclamer en cet instant. 

« Il n’a donc pas couru de danger ? s’écria 
Lémor en baisant ses petites mains, humides 
d’une douce chaleur. 
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– Ce petit être est d’une bonne trempe, dit 
Marcelle, avec un certain orgueil. Il n’a pas été 
malade, il s’est éveillé dans une fumée 
étouffante, et il n’a pas eu peur. Il a passé la nuit 
avec moi à préserver et à consoler les autres, 
trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du 
malheur, des soins, des caresses, et des paroles 
naïvement angéliques pour moi et pour tous ces 
êtres sans courage qui tremblaient et criaient 
autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé 
la frayeur et l’émotion ! Cette frêle nature 
renferme une âme héroïque. Lémor ! c’est un 
enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant 
pour en faire un noble pauvre ! » 

L’enfant s’éveilla aux caresses de Lémor, et, 
le reconnaissant cette fois à son affection plus 
qu’à ses traits : 

« Ah ! Henri ! lui dit-il, pourquoi donc ne 
voulais-tu pas me parler quand tu faisais 
Antoine ? » 

Marcelle commençait à expliquer avec 
stoïcisme à son amant dans quel nouveau désastre 
cet incendie précipitait le reste de sa fortune, 
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lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée, les 
vêtements en lambeaux et les mains toutes 
brûlées, entra dans la chaumière. 

Au sortir de sa première terreur, le fermier 
avait travaillé avec une énergie et une audace 
désespérées à vouloir sauver ses bœufs et ses 
récoltes. Il avait failli être cent fois victime de 
son acharnement ; il n’avait renoncé à de vaines 
espérances qu’en se voyant au milieu d’un 
monceau de cendres. Alors, le découragement, le 
désespoir et une sorte de fureur s’étaient emparés 
de sa pauvre tête. Il était devenu comme fou, et il 
accourait vers Marcelle d’un air égaré, les idées 
confuses et la parole embarrassée. 

« Ah ! vous voilà enfin, Madame ! dit-il d’une 
voix entrecoupée, je vous cherche dans tout le 
village, et je ne sais ce que vous devenez. 
Écoutez, écoutez, madame Marcelle !... Ce que 
j’ai à vous dire est très important... Vous avez 
beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe 
sur vous, tout ce dommage-là vous concerne ! 

– Je le sais, monsieur Bricolin ! » répondit 
Marcelle avec un peu d’impatience. La vue de cet 
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homme cupide n’était pas consolante pour elle en 
cet instant. 

« Vous le savez ? reprit Bricolin avec une 
sorte de colère, et moi aussi, je le sais ! C’est à 
vous de rebâtir le domaine et de recomposer le 
cheptel de Blanchemont. 

– Et avec quoi, s’il vous plaît, monsieur 
Bricolin ? 

– Avec votre argent ! N’avez-vous pas de 
l’argent ? Ne vous en ai-je pas donné assez ? 

– Je ne l’ai plus, monsieur Bricolin ! le 
portefeuille a brûlé. 

– Vous avez laissé brûler mon portefeuille ? le 
portefeuille que je vous avais confié ? s’écria 
Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec 
ses poings. Comment avez-vous été assez folle, 
assez bête, pour ne pas sauver le portefeuille, 
puisque vous avez bien eu le temps de sauver 
votre fils ? 

– J’ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. 
C’est moi qui l’ai portée dans mes bras hors de la 
maison. Pendant ce temps, le portefeuille a brûlé ; 
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je ne le regrette pas. 
– Ce n’est pas vrai, vous l’avez ! 
– Je vous jure devant Dieu que non. Le 

meuble où il était, tous les meubles de cette 
chambre ont brûlé pendant qu’on sauvait les 
personnes. Vous le savez bien, je vous l’ai dit, car 
vous m’avez interrogée là-dessus ; mais vous ne 
m’avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez 
pas. 

– Ah ! si, je m’en souviens, dit le fermier 
consterné, mais j’ai cru que vous me trompiez. 

– Et pourquoi vous tromperais-je ? Cet argent 
n’était-il pas à moi ? 

– À vous ? Vous ne niez donc pas que je vous 
ai acheté hier soir votre terre, que je vous l’ai 
payée et qu’elle m’appartient ? 

– Comment la pensée vous vient-elle que je 
sois capable de le nier ? 

– Ah ! pardon, pardon, Madame ! je n’ai pas 
ma tête ! dit le fermier abattu et calmé. 

– Je le vois bien, dit Marcelle d’un ton de 
mépris auquel il ne prit pas sarde. 
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– C’est égal, la réparation des bâtiments et le 
cheptel sont à votre charge, reprit-il après un 
silence pendant lequel ses idées se confondirent 
de nouveau. 

– De deux choses l’une, monsieur Bricolin, dit 
Marcelle en levant les épaules : ou vous n’avez 
pas acheté le domaine, et il m’appartient de 
réparer le mal, ou je vous l’ai vendu et je n’ai pas 
à m’en occuper ; choisissez ! 

– C’est vrai ! » dit encore Bricolin tombant 
dans une nouvelle stupeur. Puis il reprit bien 
vite : « Oh ! je vous l’ai bel et bien acheté, payé, 
vous ne pouvez pas nier ça ! J’ai votre acte qui 
porte quittance, je ne l’ai pas laissé brûler, moi ! 
Ma femme l’a dans sa poche. 

– En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, 
car j’ai aussi le double de notre acte dans ma 
poche. 

– Mais vous devez supporter le dommage ! 
s’écria Bricolin avec une sombre fureur. Je ne 
vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans 
cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille 
francs, au moins ! 
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– Je n’en sais rien, mais le désastre a eu lieu 
après la vente. 

– C’est vous qui avez mis le feu ! 
– C’est très probable ! dit Marcelle avec un 

froid mépris, et j’y ai jeté le prix de ma terre pour 
m’amuser ! 

– Pardon, pardon, je suis malade ! dit le 
fermier ; perdre tant d’argent dans une nuit !... 
Mais c’est égal, madame Marcelle, vous me 
devez une indemnité pour mon malheur. J’ai 
toujours eu du malheur avec votre famille. Mon 
père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-
père, a été mis à la torture par les chauffeurs, et a 
perdu cinquante mille francs qui étaient à lui. 

– Les suites de ce malheur sont irréparables, 
puisque votre père y a perdu la santé de l’âme et 
du corps. Mais ma famille est fort innocente du 
crime des brigands ; et quant à la perte de votre 
argent, elle a été largement compensée par mon 
grand-père. 

– C’est vrai, c’était un digne maître ! Aussi, 
vous devez faire comme lui, vous devez 
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m’indemniser ! 
– Vous tenez tant à l’argent, et j’y tiens si peu, 

monsieur Bricolin, que je vous satisferais si 
j’étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez 
que j’ai tout perdu, jusqu’à une misérable somme 
de deux mille francs que j’avais retirée de la 
vente de ma voiture, jusqu’à mes vêtements et à 
mon linge. Mon fils ne peut pas même dire qu’il 
ne possède au monde en ce moment-ci que les 
habits qui le couvrent, car je l’ai emporté nu de 
votre maison, et si cette femme que voici ne 
l’avait pris chez elle avec une sublime charité 
pour le couvrir des pauvres habits d’un de ses 
enfants, je serais forcée de vous demander 
l’aumône d’une blouse et d’une paire de sabots 
pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en 
supplie, j’ai la force de supporter mon malheur ; 
mais votre rapacité m’indigne et me fatigue. 

– C’est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne 
pouvait plus se contenir. Sortez, laissez madame 
en paix. » 

Bricolin n’entendit pas cette apostrophe. Il 
s’était laissé tomber sur une chaise, sensible au 
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dénuement absolu de Marcelle, en ce qu’il lui 
ôtait toute espérance de la rançonner. « Ainsi, 
s’écria-t-il avec désespoir, en frappant des poings 
sur la table, j’ai cru faire un bon marché cette 
nuit, j’ai acheté Blanchemont deux cent 
cinquante mille francs, et voilà que ce matin j’ai 
cinquante mille francs de perte en bâtiments et en 
bestiaux ! Ça fait, dit-il en sanglotant, que le 
domaine me revient à trois cent mille francs 
comme vous le vouliez ! 

– Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni 
que j’en profite, dit froidement Marcelle dont 
l’indignation tomba en voyant celle de Lémor, et 
qui le retenait pour le forcer à se modérer. 

– C’est donc là tout votre malheur, monsieur 
Bricolin ? dit naïvement la Piaulette émerveillée 
de tout ce qu’elle entendait. Vraiment, je m’en 
arrangerais bien ! Cette pauvre dame a tout 
perdu, vous êtes encore riche, aussi riche qu’hier 
soir, et vous lui demandez quelque chose ? C’est 
drôle tout de même ! Si Blanchemont ne vous 
revient, avec votre malheur, qu’à trois cent mille 
francs, c’est encore joliment bon marché. J’en 
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sais bien qui en auraient donné davantage. 
– Qu’est-ce que vous dites, vous ? répondit 

Bricolin. Taisez-vous, vous n’êtes qu’une sotte et 
une commère. 

– Merci, Monsieur, dit la Piaulette ; et, se 
retournant avec fierté vers Marcelle : C’est égal, 
Madame, dit-elle ; puisque vous avez tout perdu, 
vous pouvez bien rester chez moi tant que vous 
voudrez, et partager mon pain noir. Je ne vous le 
reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais. 

– Écoutez, Monsieur ! dit Lémor, et 
rougissez ! 

– Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit 
Bricolin furieux. Personne ne vous connaît ici ; 
vous avez l’air d’un meunier comme j’ai l’air 
d’un évêque. Mais vous n’irez pas loin, mon 
garçon ! Je vous désignerai aux gendarmes pour 
qu’on vous demande vos papiers, et si vous n’en 
avez pas, nous verrons ! Le feu a été mis chez 
moi par malveillance, c’est assez clair, tout le 
monde l’a constaté, et le procureur du roi est là 
qui verbalise. Vous êtes bien avec un homme qui 
m’en veut, suffit ! 
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– Ah ! c’en est trop, dit Lémor indigné, vous 
êtes le dernier des misérables, et si vous ne sortez 
d’ici, je saurai bien vous y forcer. 

– Arrêtez ! dit Marcelle en saisissant le bras de 
Lémor. Ayez pitié de cet homme, il a perdu la 
raison ! Soyez indulgent pour le malheur, quelque 
lâche qu’il se montre ; suivez mon exemple, 
Lémor ; ma patience est à la hauteur de ma 
situation. » 

Bricolin n’écoutait pas. Il tenait sa tête dans 
ses mains et gémissait comme une mère qui a 
perdu son enfant. 

« Et moi qui n’ai jamais voulu me faire 
assurer parce que c’était trop cher, criait-il d’un 
ton lamentable ; et mes bœufs, mes pauvres 
bœufs, qui étaient si beaux et si gras ! Un lot de 
moutons qui valait deux mille francs et que je 
n’ai pas voulu vendre à la foire de Saint-
Christophe ! » 

Marcelle ne put s’empêcher de sourire, et sa 
haute raison contint l’indignation de Lémor. 

« C’est égal ! dit le fermier en se levant tout à 
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coup, votre meunier n’aura pas ma fille ! 
– En ce cas vous n’aurez pas ma terre, l’acte 

est clair et la condition formelle. 
– Nous plaiderons ! 
– À la bonne heure. 
– Oh ! vous ne pouvez pas plaider, vous ! Il 

faut de l’argent pour ça, et vous n’en avez pas. Et 
puis il faudrait me restituer le paiement, et 
comment feriez-vous ? D’ailleurs, votre jolie 
condition est nulle ; et, quant au meunier, je vais 
commencer par le faire arrêter et conduire en 
prison ; car c’est lui, j’en suis sûr, qui a mis le feu 
chez moi par vengeance de ce que je l’en ai 
chassé hier. Tout le village me servira de témoin 
comme quoi il m’a fait des menaces... et le 
monsieur que voilà... suffit : à moi, à moi, les 
gendarmes ! » Et il s’élança dehors en proie à un 
véritable délire. 
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XXXVI 
 

La chapelle 
 
Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que 

l’aveugle vengeance de Bricolin pouvait entraîner 
dans une affaire sinon grave, du moins 
désagréable, Marcelle engageait son amant à se 
cacher, et la Piaulette sortait déjà pour avertir 
Grand-Louis d’en faire autant, lorsque l’on vit 
tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à 
commenter le désastre, se rassembler et se mettre 
à courir vers la ferme. 

« Je suis sûre que c’est déjà fait ! s’écria la 
Piaulette en pleurant. Ils auront déjà mis la main 
sur ce pauvre Grand-Louis ! » 

Lémor, n’écoutant que son courage et son 
amitié, sortit de la chaumière et s’élança vers le 
terrier. Marcelle, effrayée, l’y suivit, laissant 
Édouard à la garde de la fille aînée de son 
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hôtesse. 
En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle 

et Lémor virent avec effroi ces masses éparses de 
noirs décombres, le sol ruisselant d’une eau qui 
ressemblait à un lac d’encre, et la foule des 
travailleurs épuisés, mouillés, brûlés, semblables 
à des spectres, et qui se préparaient a une 
nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à 
une petite chapelle isolée, située entre la ferme et 
le vieux château. 

Ce nouvel accident semblait 
incompréhensible, car cette construction était 
restée intacte jusque-là, et si une flammèche fût 
tombée dessus pendant l’incendie, le feu n’eût 
pas pu couver aussi longtemps dans une 
provision de pois secs qui y était renfermée. Le 
feu partait cependant de l’intérieur, comme si une 
main implacable eût poussé l’audace jusqu’à 
vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, 
détruire jusqu’au dernier bâtiment du domaine. 

« Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin 
écumant de rage, courez après l’incendiaire ! Il 
doit être par là, il ne peut être loin. C’est Grand-
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Louis, j’en suis certain ! j’ai des preuves ! 
Cherchez dans la garenne ! Cernez la garenne ! » 

M. Bricolin ignorait que, pendant qu’il 
signalait ainsi le meunier à la vindicte publique, 
celui-ci, oubliant tout et ne sachant plus rien de 
ce qui se passait au dehors, était au presbytère, à 
genoux auprès du fauteuil où l’on avait déposé 
Rose, et qu’il recevait de sa bouche l’aveu de son 
amour et la révélation des engagements pris par 
son père. Dans le désordre général, le curé et 
même sa servante, s’étant mêlés aux travailleurs 
officieux, la grand-mère Bricolin était seule 
restée auprès de Rose, et les jeunes amants, 
plongés dans la plus pure ivresse, ne se 
souvenaient plus des événements qui s’agitaient 
autour d’eux. 

Un cercle s’était formé autour de la chapelle, 
et on dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, 
qui s’était avancé jusqu’à la porte cintrée, recula 
d’horreur et alla tomber sur un de ses garçons de 
ferme, qui le soutint à grand’peine. Cette 
chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux 
château, montrait encore aux yeux des antiquaires 
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d’assez jolis détails de sculpture gothique. Mais 
la vétusté d’une telle construction devait céder 
bientôt à l’intensité de la chaleur. La flamme 
sortait par les fenêtres, et les rosaces délicates 
commençaient à se détacher avec fracas, lorsque 
la porte à demi ouverte fut poussée brusquement 
de l’intérieur. On vit alors sortir la folle, une 
petite lanterne dans une main et un brandon de 
paille enflammé dans l’autre. Elle se retirait 
lentement après avoir mis la dernière main à son 
œuvre de destruction ; elle marchait d’un air 
grave, les yeux fixés à terre, ne voyant personne, 
et tout occupée du plaisir de sa vengeance 
longtemps méditée et froidement exécutée. 

Un gendarme trop consciencieux marcha droit 
à elle et l’arrêta en la prenant par le bras. La folle 
s’aperçut alors que la foule l’entourait ; elle porta 
vivement son brandon enflammé à la figure du 
gendarme, qui, surpris de cette défense imprévue, 
fut forcé de lâcher prise. Alors la Bricoline, 
retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une 
expression de haine et de fureur, s’élança dans la 
chapelle, comme pour se cacher, en proférant des 
imprécations confuses. On tenta de l’y suivre, 
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personne n’osa. Elle traversa la flamme avec la 
prestesse d’une salamandre, et gravit le petit 
escalier en spirale qui conduisait aux combles. 
Là, elle se montra à une lucarne et on la vit 
activer le feu qui montait trop lentement à son 
gré, et qui bientôt l’environna de toutes parts. On 
fit vainement jouer les pommes pour arroser le 
toit. Il avait été récemment réparé et garni en 
zinc. L’eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le 
feu couvait donc à l’intérieur, et l’infortunée 
Bricoline, brûlant lentement, devait subir des 
tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, 
et on l’entendit chanter un air de danse qu’elle 
avait aimé dans sa jeunesse, qu’elle avait sans 
doute dansé souvent avec son amant, et qui lui 
revint à la mémoire au moment d’expirer. Elle ne 
fit pas entendre une seule plainte ; sourde aux cris 
et aux supplications de sa mère qui se tordait les 
bras et qu’on retenait de force pour l’empêcher de 
courir auprès d’elle, elle chanta longtemps, puis 
elle parut à la fenêtre une dernière fois, et, 
reconnaissant son père : 

« Ah ! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c’est 
un bien beau jour pour vous que le jour 
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d’aujourd’hui ! » 
Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître 

de l’incendie, on retrouva ses os calcinés sur le 
pavé de la chapelle. 

Cette affreuse mort acheva d’égarer l’esprit de 
M. Bricolin et de briser le courage de sa femme. 
Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et, 
pendant toute la journée, Rose, la mère Bricolin 
et son vieux mari furent complètement oubliés 
d’eux. Enfermés à la cure, M. et Mme Bricolin ne 
voulurent voir personne, et n’en sortirent que 
lorsqu’ils eurent épuisé ensemble toute 
l’amertume de leur peine. 
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XXXVII 
 

Conclusion 
 
Marcelle avait eu la présence d’esprit de 

prévoir que Rose, malade et brisée par tant 
d’émotions, n’apprendrait pas sans danger la 
déplorable fin de sa sœur. Elle avait suggéré au 
meunier de la mettre bien vite dans le cabriolet 
du notaire et de l’emmener à son moulin avec la 
grand-mère et le vieux infirme, dont la bonne 
femme ne voulait pas se séparer. Marcelle, 
appuyée sur le bras de Lémor qui portait Édouard 
dans ses bras, les suivit de près. 

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs 
d’assez vifs accès de fièvre. Ses amis ne la 
quittaient pas d’un instant, et, après avoir réussi à 
lui cacher le spectacle des funérailles du 
mendiant Cadoche, qui fut porté en terre avec 
toutes les cérémonies qu’il avait exigées, ils lui 
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laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu’à ce 
qu’elle fût en état de supporter cette nouvelle ; 
mais pendant bien longtemps encore elle n’en 
connut pas les affreuses circonstances. 

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de 
l’acte passé avec Bricolin. 

L’avis du notaire ne fut pas favorable. Le 
mariage étant d’ordre public, on n’en pouvait 
faire une clause de vente. Dans le cas de clauses 
illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont 
réputées non écrites. Tels sont les termes de la 
loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature 
de l’acte. 

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin 
le fermier pâle, abattu, maigri de moitié, ayant 
perdu jusqu’à l’envie de boire pour se donner du 
cœur. Il paraissait incapable de se mettre en 
colère ; cependant, on ignorait dans quelles 
intentions il venait à Angibault, et Marcelle, qui 
voyait Rose encore bien faible, tremblait qu’il ne 
vînt la réclamer avec des paroles et des manières 
outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on 
sortit en masse au-devant de lui pour l’empêcher 



 655

d’entrer s’il n’annonçait pas des intentions 
pacifiques. 

Il débuta par intimer froidement à la mère 
Bricolin l’ordre de lui ramener sa fille au plus 
vite. Il avait loué une maison dans le bourg de 
Blanchemont, et il allait commencer les travaux 
de reconstruction. « Mais de ce que je suis mal 
logé, dit-il, ce n’est pas une raison pour que je 
sois privé de la société de ma fille et pour qu’elle 
refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d’un 
enfant dénaturé. » 

En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier 
des regards farouches. On voyait bien qu’il 
voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, 
sauf à exhaler ensuite sa rancune et à accuser au 
besoin Grand-Louis de l’avoir enlevée. 

« C’est juste, c’est juste, dit la mère Bricolin, 
qui s’était chargée de répondre. Il y a longtemps 
que Rose demande à retourner auprès de son père 
et de sa mère ; mais comme elle est encore 
malade, nous l’en avons empêchée. Je pense 
qu’aujourd’hui elle sera en état de te suivre, et je 
suis prête à l’accompagner avec mon vieux, si tu 
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as de quoi nous loger. Laisse seulement à 
madame Marcelle le temps de préparer la petite 
au plaisir et à la secousse de te revoir. Moi, j’ai à 
te parler en particulier, Bricolin ; viens dans ma 
chambre. » 

La vieille femme le conduisit dans la chambre 
qu’elle partageait avec la meunière. Marcelle et 
Rose avaient été installées dans celle du meunier. 
Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec 
délices. 

« Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire 
bien de la dépense pour ces bâtiments ! Où donc 
prendras-tu l’argent ? 

– Qu’est-ce que ça vous fait, la mère ? vous 
n’en avez pas à me donner, répondit Bricolin 
d’un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans 
ce moment ; mais j’emprunterai. Je ne serai pas 
embarrassé pour trouver du crédit. 

– Oui, mais avec de gros intérêts, comme c’est 
l’usage, et puis quand il faut rendre ça, on est 
déjà lancé dans de nouvelles dépenses 
nécessaires, inévitables. Ça gène, ça encombre, et 
on ne sait plus comment en sortir. 
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– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse ? puis-je serrer, l’année prochaine, mes 
récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à 
l’abri sous un balai ? 

– Qu’est-ce que ça coûtera donc, tout ça ? 
– Dieu sait ! 
– À peu près ? 
– De quarante-cinq à cinquante mille francs, 

tout au moins ; quinze à dix-huit mille pour les 
bâtiments, autant pour le cheptel, et autant que 
j’ai perdu de ma récolte et de mes profits de 
l’année ! 

– Oui, ça fait cinquante mille francs environ. 
C’est bien mon calcul. Eh bien ! dis donc, 
Bricolin, si je te donnais ça, que ferais-tu pour 
moi ? 

– Vous ? s’écria Bricolin dont les yeux 
reprirent leur feu accoutumé ; avez-vous donc des 
économies que vous m’aviez cachées, ou est-ce 
que vous radotez ? 

– Je ne radote pas. J’ai là cinquante mille 
francs en or que je te donnerai, si tu veux me 
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laisser marier Rose à mon gré. 
– Ah ! voilà ! toujours le meunier ! Toutes les 

femmes en sont folles de cet ours-là, même les 
vieilles de quatre-vingts ans. 

– C’est bon, c’est bon, plaisante, mais accepte. 
– Et où est-il, cet argent ? 
– Je l’ai donné à garder à Grand-Louis, dit la 

vieille qui savait son fils capable de le lui 
arracher, de force, des mains dans un moment 
d’ivresse, s’il venait à le voir. 

– Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi 
ou à ma femme ? Vous voulez donc lui en faire 
une donation si je ne fais pas votre volonté ? 

– L’argent d’autrui est en sûreté dans ses 
mains, dit la vieille, car il a eu celui-là à mon 
insu, et il me l’a rapporté quand je le croyais 
perdu pour toujours. Il est à mon homme, 
s’entend ; mais puisque vous l’avez fait interdire, 
et que nous nous étions, sous l’ancienne loi, 
donné notre bien à fonds perdu, au dernier vivant, 
j’en dispose ! 

– Mais c’est donc un recouvrement ? C’est 
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impossible ! vous vous moquez de moi, et je suis 
bien bon de vous écouter ! 

– Écoute, dit la mère Bricolin, c’est une drôle 
d’histoire. » 

Et elle raconta à son fils toute l’histoire de 
Cadoche et de sa succession. 

« Et le meunier t’a rapporté cet argent-là 
quand il pouvait n’en rien dire ? s’écria le fermier 
stupéfait. Mais c’est très honnête, ça, c’est très 
joli de sa part ! Il faudra lui faire un cadeau. 

– Il n’y a qu’un cadeau à lui faire : c’est la 
main de Rose, puisqu’elle lui a déjà fait le cadeau 
de son cœur. 

– Mais je ne donnerai pas de dot ! s’écria 
Bricolin. 

– Ça va sans dire, qui est-ce qui t’en parle ? 
– Faites-moi donc voir cet argent-là ! » 
La mère Bricolin conduisit son fils auprès du 

meunier, qui lui montra le pot de fer et son 
contenu. 

« Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui 
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et comme ressuscité par la vue de tant d’or 
monnayé, Mme de Blanchemont n’est pas 
absolument dans la misère ? 

– Grâce à Dieu ! 
– Et à toi, Grand-Louis ! 
– Grâce à la fantaisie du père Cadoche. 
– Et toi, de quoi hérites-tu ? 
– De trois mille francs, dont un tiers est 

destiné à la Piaulette et le reste à établir deux 
autres familles auprès de moi. Nous travaillerons 
tous ensemble et nous nous associerons pour les 
profits. 

– C’est bête, ça ! 
– Non, c’est utile et juste. 
– Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus 

pour les présents de noces de... de ta femme ? 
– Ça sentirait l’argent volé ; et quand même ça 

ne serait que le produit de l’aumône, vous, qui 
êtes si fier, voudriez-vous que Rose eût sur le 
corps des robes payées avec tous les gros sous du 
pays, donnés en charité à un mendiant ? 
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– On n’aurait pas été obligé de dire d’où ça 
provenait !... Ah ça, à quand la noce, Grand-
Louis ? 

– Demain, si vous voulez. 
– Publions les bans demain, et remets-moi 

l’argent aujourd’hui, j’en ai besoin. 
– Non pas ! non pas ! s’écria la vieille 

fermière. Tu l’auras le jour de la noce. Donnant, 
donnant, mon garçon ! » 

La vue de l’or avait ranimé M. Bricolin. Il se 
mit à table, trinqua avec le meunier, embrassa sa 
fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins, 
pour aller mettre ses maçons à l’ouvrage. 

« Comme ça, se disait-il en souriant, j’ai 
toujours Blanchemont pour deux cent cinquante 
mille francs, et même pour deux cent mille 
francs, puisque je ne dote pas ma dernière fille ! 

– Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, 
dit Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut 
parti. Nous sommes riches ; nous avons de quoi 
élever une jolie maisonnette rustique, où notre 
enfant aura une bonne éducation ; car tu seras son 
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précepteur, et le meunier lui apprendra son état. 
Pourquoi ne serait-on pas à la fois un ouvrier 
laborieux et un homme instruit ? 

– Et je compte bien commencer par moi-
même, dit Lémor. Je ne suis qu’un ignorant ; je 
m’instruirai le soir à la veillée. Je suis garçon de 
moulin ; l’état me plaît et je le garde pour la 
journée. Quelle belle santé cette vie va faire à 
notre Édouard ! 

– Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-
Louis, en prenant la main de Lémor, vous qui me 
disiez, la première fois que vous êtes venue ici... 
(il y a huit jours, ni plus ni moins !) que votre 
bonheur serait d’avoir une petite maison bien 
propre, avec du chaume dessus et des pampres 
verts tout autour, dans le genre de la mienne ; une 
vie simple et pas trop gênée comme la mienne, un 
fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout 
cela ici, sur notre rivière de Vauvre qui a 
l’honneur de vous plaire, et à côté de nous qui 
sommes de bons voisins ! 

– Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je 
ne l’entends pas autrement ! 
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– Oh ! c’est impossible ! Votre part, quant à 
présent, est plus grosse que la mienne. 

– Vous calculez mal, meunier, dit Lémor ; le 
tien et le mien entre amis sont des énormités 
comme deux et deux font cinq. 

– Me voilà donc riche et savant ! reprit le 
meunier, car j’ai le cœur de Rose et vous allez me 
parler tous les jours ! Quand je vous le disais, 
monsieur Lémor, qu’il se ferait un miracle pour 
moi et que tout s’arrangerait ! Je ne comptais 
pourtant pas sur l’oncle Cadoche ! 

– Qu’est-ce que tu as donc à danser comme ça, 
alochon ? dit Édouard. 

– J’ai, mon enfant, répondit le meunier en 
l’élevant dans ses bras, qu’en jetant mes filets, 
j’ai pêché, dans le plus clair de l’eau, un petit 
ange qui m’a porté bonheur, et, dans le plus 
trouble, un vieux diable d’oncle que je réussirai 
peut-être à faire sortir du purgatoire ! » 
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