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A SOLANGE.

Mon enfant, cherchons
ensemble.



Notice

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat
d’une promenade, d’une rencontre, d’un jour de
loisir, d’une heure de far niente. Tous ceux qui
ont écrit, bien ou mal, des ouvrages
d’imagination ou méme de science, savent que la
vision des choses intellectuelles part souvent de
celle des choses matérielles. La pomme qui
tombe de I’arbre fait découvrir a Newton une des
grandes lois de I’univers. A plus forte raison le
plan d’un roman peut-il naitre de la rencontre
d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les
ceuvres du genie scientifique, c’est la réflexion
qui tire du fait méme la raison des choses. Dans
les plus humbles fantaisies de I’art, c’est la
réverie qui habille et complete ce fait isolé. La
richesse ou la pauvreté de I’ceuvre n’y fait rien.
Le procédé de I’esprit est le méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin
qu’on appelle Angibault, dont je ne connais pas



le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire.
C’etait un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a
Paris avec M. de Robespierre (il I’appelait
toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses
ecluses tout ce qui avait voulu pousser : I’aune et
la ronce, le chéne et le roseau. La riviere,
abandonnée a son caprice, s’était creuse, dans le
sable et dans I’herbe, un réseau de petits torrents
qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les
plantes fontinales couvraient de leurs touffes
vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la
cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des
fagots a tailler, bien des planches a scier dans
cette forét vierge en miniature. Il y reste encore
quelques beaux arbres, des eaux courantes, un
petit bassin assez frais, et quelques buissons de
ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos
climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes
enfants et moi avions découvert en 1844, avec
des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un
joli endroit comme tant d’autres.

Le chateau de Blanchemont avec son paysage,
sa garenne et sa ferme, existe tel que je I'ai
fidelement dépeint; seulement il s’appelle



autrement, et les Bricolin sont des types fictifs.
La folle qui joue un role dans cette histoire, m’est
apparue ailleurs: c’était aussi une folle par
amour. Elle fit une si pénible impression sur mes
compagnons de voyage et sur moi, que malgré
vingt lieues de pays que nous avions faites pour
explorer les ruines d’une magnifique abbaye de la
renaissance, nous ne pames y rester plus d’une
heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu
mélancolique pour sa promenade machinale,
constante, éternelle. La fievre avait brilé I’herbe
sous ses pieds obstineés, la fievre du désespoir !

GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852,



Premiere journee



Introduction

Une heure du matin sonnait a Saint-Thomas-
d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide,
se glissa le long du grand mur ombragé d’un de
ces beaux jardins qu’on trouve encore a Paris sur
la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix
au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et
sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de
suaves parfums, et se dressaient comme de
grands spectres blancs sous le regard brillant de
la pleine lune. Le style du large perron de I’hétel
de Blanchemont avait encore un vieux air de
splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu
rehaussait I’opulence apparente de cette demeure
silencieuse, ou pas une lumiere ne brillait aux
fenétres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune,



donnait bien quelque inquiétude a la jeune femme
en deuil qui se dirigeait, en suivant I’allée la plus
sombre, vers une petite porte située a I’extrémite
du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec
résolution, car ce n’était pas la premiere fois
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur
et désormais legitime ; elle était veuve depuis un
mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un
massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’a la
petite porte de dégagement qui donnait sur une
rue étroite et peu fréquentée. Presque au méme
moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage
appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
son amante, sans rien dire, jusqu’a une petite
orangerie ou ils s’enfermerent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune
baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une
jolie et menue boite de cuir de Russie, fit jaillir
une étincelle, alluma une bougie placée et comme
cachée d’avance dans un coin, et le jeune homme,
craintif et respectueux, I’aida naivement a
eclairer I’intérieur du pavillon. Il était si heureux
de pouvoir la regarder !



La serre était fermeée de larges volets en plein
bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides,
des instruments d’horticulture, et la petite bougie
qui n’avait méme pas d’autre flambeau qu’un pot
a fleurs demi-brise, tel était I’ameublement et
I’éclairage de ce boudoir abandonne qui avait
servi de retraite voluptueuse a quelque marquise
du temps passe.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était
aussi chastement et aussi simplement mise que
doit I’étre une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crépe noir étaient
sa seule parure. La délicatesse de ses mains
d’albéatre et de son pied chaussé de satin, étaient
les seuls indices révélateurs de son existence
aristocratique. On elt pu d’ailleurs la prendre
pour la compagne naturelle de I’lhomme qui était
a genoux aupres d’elle, pour une grisette de
Paris ; car il est des grisettes qui ont au front une
dignité de reine et une candeur de sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutét
intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux
noirs et abondants assombrissaient sa



physionomie déja brune et fort pale. On voyait
bien la que c’était un enfant de Paris, fort par sa
volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n’annoncait que
I’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouee
révélait une grande absence de coquetterie ou une
habitude de préoccupation; ses gants bruns
suffisaient a prouver que ce n’était pas la, comme
se seraient exprimés les laquais de I’hOtel de
Blanchemont, un homme fait pour étre le mari ou
I’amant de madame.

Ces deux jeunes gens, a peine plus ages I’un
que I’autre, avaient passé plus d’une fois de doux
instants dans le pavillon pendant les heures
mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois
qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés
avaient assombri le roman de leur amour. Henri
Lémor eétait tremblant et comme consterné.
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de
crainte. Il se mit a genoux devant elle comme
pour la remercier de lui avoir accordé un dernier
rendez-vous ; mais il se releva bientdt sans lui
rien dire, et son attitude était contrainte, presque
froide.



« Enfinl...» lui dit-elle avec effort en lui
tendant une main qu’il porta a ses levres par un
mouvement presque convulsif, et sans que sa
physionomie s’éclairat du moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses
deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette
et glacée d’effroi.

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déja que
vous vouliez dire? J’aurais da avoir la force
d’attendre plus longtemps; je ne I’ai pas eue,
pardonnez-moi.

—Je ne vous comprends pas!» dit la jeune
veuve en laissant retomber ses mains avec
accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se meprit sur
la cause de son éemotion.

« Oh ! oul, reprit-il, je suis coupable ; je vois a
votre douleur les remords que je vous cause. Ces
quatre semaines m’ont paru si longues, a moi,
que je n’ai pas eu le courage de me dire que
c’était trop peu! Aussi, a peine vous avais-je
ecrit, ce matin, pour vous demander la permission



de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi
de ma lachete, je me suis reproche les scrupules
que je forcais votre conscience a étouffer; et
quand j’ai recu votre réponse, si serieuse et Si
bonne, j’ai compris que la pitié seule me rappelait
aupres de vous.

— Oh'! Henri, que vous me faites de mal en
parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ?
Pourguoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec Si peu de bonheur et de
confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant
retomber aux pieds de sa maitresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des
reproches, dit-il ; votre bonté me tue !

— Henri ! Henri! s’écria Marcelle, vous avez
donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez
I’air d’un criminel! VVous m’avez oubliée ou
méconnue, je le vois bien !

—Ni Pun, ni Pautre; pour mon malheur
eternel, je vous respecte, je vous adore, je crois
en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que



vous sur la terre !

—Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses
bras autour de la téte brune du pauvre Henri, ce
n’est pas un si grand malheur que de m’aimer
ainsi, puisque je vous aime de méme. Ecoutez,
Henri, me voila libre, je n’ai rien a me reprocher.
J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m’étais permis de penser a ce que je
ferais de ma liberté si elle venait a m’étre rendue.
Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de
cela, vous n’ignoriez pas gque je vous aimais avec
passion, et pourtant voici la premiéere fois que je
vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que
vous étes pale! vos mains sont glacées, vous
paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !

— Non, non, parlez, parlez encore, répondit
Lémor succombant sous le poids des émotions les
plus délicieuses et les plus pénibles en méme
temps.

— Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je
ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations
de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon



mari, tué en duel pour une autre femme, je fus
frappée de consternation et d’épouvante, j’en
conviens; en vous annongant cette terrible
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps
eloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh !
si c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien
long, votre obéissance scrupuleuse m’en a assez
punie ! Mais depuis un mois que je Vis retiree,
occupée seulement d’élever mon fils et de
consoler de mon mieux les parents de M. de
Blanchemont, j’ai bien examiné mon cceur, et je
ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas
aimer cet homme qui ne m’a jamais aimee, et tout
ce que je pouvais faire, c’était de respecter son
honneur. A présent, Henri, je ne dois plus & sa
mémoire qu’un respect extérieur pour les
convenances. Je vous verrai en secret, rarement,
il le faudra bien !... jusqu’a la fin de mon deuil ;
et dans un an, dans deux ans, s’il le faut...

— Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?

— Vous me demandez ce que nous serons I’un
pour l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus, je
vous le disais bien ! »



Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait
si peu! Attentif jusqu’a I’anxiété a toutes les
paroles de son amante, il la supplia de continuer :

« Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la
pudeur d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas
m’épouser, Henri ? »

Henri laissa tomber sa téte sur les genoux de
Marcelle, et resta quelques instants comme brisé
par la joie et la reconnaissance ; mais il se releva
brusquement, et ses traits exprimaient le plus
profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une
assez triste expérience ? dit-il avec une sorte de
dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le
joug ?

—Vous me faites peur, dit Mme de
Blanchemont aprées un moment d’effroi
silencieux. Sentez-vous donc en vous-méme des
instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous
que vous craignez le joug de I’éternelle fidélité ?

— Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit
Lémor avec abattement ; ce que je redoute, ce a



quoi il m’est impossible de vous soumettre et de
me soumettre moi-méme, vous le savez ; mais
vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le
comprendre. Nous en avons tant parlé cependant,
alors que nous ne pensions pas que de pareilles
discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrét de
vie ou de mort !

— Est-il possible, Henri, que vous soyez
attaché a ce point a vos utopies ? Quoi ! I’amour
méme ne saurait les vaincre? Ah! que vous
aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle
avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le
vice qui vous desseche I’ame, c’est la vertu, et de
toute facon, laches ou sublimes, vous n’aimez
gue vous-mémes.

— Ecoutez, Marcelle, si je vous avais demandé,
il y a un mois, de manquer a vos principes a vous,
si mon amour avait implore ce que votre religion
et vos croyances vous eussent fait regarder
comme une faute immense, irréparable...

—Vous ne me I'avez pas demandé, dit
Marcelle en rougissant.



— Je vous aimais trop pour vous demander de
souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je I’eusse
fait, répondez donc, Marcelle !

— La question est indiscrete et déplacée », dit-
elle en faisant un effort d’aimable coquetterie,
pour éluder la reponse.

Sa grace et sa beauté firent frémir Lémor. Il la
pressa contre son cceur avec passion. Mais,
s’arrachant aussitot a ce moment d’ivresse, il
s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en
marchant avec agitation derriere le banc ou elle
etait assise :

« Et si je vous le demandais, a présent, ce
sacrifice que la mort de votre époux rendrait, a
coup sdr, moins terrible... moins effrayant... »

Mme de Blanchemont redevint pale et
sérieuse.

« Henri, répondit-elle, je serais offensée et
blessée jusqu’au fond du cceur d’une semblable
penseée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
que vous semblez la refuser.

— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me



faire comprendre, et d’étre pris pour un
miserable, quand je sens en moi I’héroisme de
I’amour !... reprit-il avec amertume. Le mot vous
parait ambitieux et doit vous faire sourire de
pitie. 1l est vrai pourtant, et Dieu me tiendra
compte de ma souffrance... elle est atroce, elle est
au-dessus de mon courage, peut-étre. »

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si
profonde et si sincere, que Mme de Blanchemont
en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes
brilantes comme un refus invincible d’étre
heureux, comme un adieu éternel a toutes les
illusions de I’amour et de la jeunesse.

« O mon cher Henri! s’écria Marcelle, quel
mal avez-vous donc résolu de nous faire a tous
deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous étes le
maitre de ma vie, quand rien ne nous empéche
plus d’étre I’'un a I’autre devant Dieu et devant
les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un
obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas
I’ame assez grande pour répartir sur lui une part
de I’affection que vous avez pour moi ! Craignez-



vous d’avoir a vous reprocher un jour le malheur
et I’abandon de cet enfant de mes entrailles !

— Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais
une crainte plus sérieuse que celle de ne I'aimer
pas. Je craindrais de I’aimer trop, et de ne
pouvoir me résigner a voir sa vie s’engager en
sens inverse de la mienne dans le courant du
siecle. L’usage et I’opinion me commanderaient
de le laisser au monde, et je voudrais I’en
arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et
désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder
avec assez d’indifférence et d’égoisme pour
consentir a en faire un homme semblable a ceux
de sa classe ; non ! non !... cela, et autre chose, et
tout, dans votre position et dans la mienne, est un
obstacle insurmontable. De quelque c6té que
J’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte
insensee, malheur pour vous, anatheme sur
moi !... C’est impossible, Marcelle, a jamais
impossible ! je vous aime trop pour accepter des
sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les
résultats ni mesurer I’étendue. Vous ne me
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez
pour un réveur indécis et faible. Je suis un réveur



obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-étre
accusé quelquefois d’affectation ; vous avez cru
qu’un mot de vous me ramenerait a ce que vous
croyez la raison et la veérite. Oh! je suis plus
malheureux gue vous ne pensez, et je vous aime
plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me
remercierez au fond de vos pensées d’avoir su
étre malheureux tout seul.

— Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que
voulez-vous dire ?

—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous
éveillerez de ce réve sombre et maudit ou je vous
ai entrainée, quand vous retournerez au monde et
que vous en partagerez les enivrements faciles et
doux ; quand vous ne serez plus un ange, enfin, et
que vous redescendrez sur la terre.

—Qui, oui, quand je serai dessechée par
I’égoisme et corrompue par la flatterie ! Voila ce
que vous voulez dire, voila ce que vous augurez
de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me
croyez pas capable d’embrasser vos idées et de
comprendre votre cceur. Tranchons le mot, vous



ne me trouvez pas digne de vous, Henri !

— Ce que vous dites est affreux, Madame, et
cette lutte ne peut se supporter plus longtemps.
Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

— Vous me quittez ainsi ?

— Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de
votre présence, vous contempler en moi-méme et
vous adorer dans le secret de mon cceur. Je vais
souffrir éternellement, mais avec |’espoir que
vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désire
et recherché votre affection, avec la consolation
du moins de n’en avoir pas lachement abuse. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour
retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ?
lui demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le
voyant s’éloigner.

— Oui, oul, dit-il, vous avez raison de me le
reprocher. C’est une derniere lacheté de ma part ;
je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir
encore une fois... J'espérais que je Vvous



retrouverais changée pour moi ; votre silence me
I’avait fait croire ; j’étais devoré de chagrin, et je
croyais trouver dans votre froideur la force de me
guérir.  Pourquoi suis-je  venu? Pourquoi
m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le
plus ingrat, le plus sauvage, le plus haissable des
hommes ? Mais il vaut mieux que vous me
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a
rien a regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi, et
J’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses
traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix,
ordinairement sympathique et douce avait un
timbre mat et dur qui faisait mal a entendre.
Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne
propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien
faire et rien dire pour leur mutuel soulagement.
Elle restait pale et muette, les mains crispées
I’une dans I’autre et le corps raide comme une
statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et
la voyant ainsi, il vint tomber a ses pieds qu’il
couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la
plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la
meilleure des amies, la plus grande des amantes !



Puisses-tu trouver un cceur digne de toi, un
homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne
t’apporte pas en dot le découragement et
I’horreur de la vie! Puisses-tu étre heureuse et
bienfaisante sans traverser les luttes d’une
existence comme la mienne! Enfin, s’il est
encore dans le monde ou tu vis un reste de
loyauté et de charité humaine, puisses-tu le
ranimer de ton souffle divin, et trouver gréce
devant Dieu pour ta caste et pour ton siecle que tu
es digne de racheter a toi seule ! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors,
oubliant qu’il laissait Marcelle au désespoir. i
semblait poursuivi par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps
comme pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son
appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premieres lueurs du matin,
sans verser une larme, sans troubler par un soupir
le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve
de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans
le monde pour sa grace, ses talents et son esprit,



ne fut pas humiliée et indignée jusqu’a un certain
point de voir refuser sa main par un homme sans
naissance, sans fortune et sans aucune renommee.
La fierté offensée de cette jeune femme lui tint
probablement lieu de courage dans les premiers
moments. Mais bientot la véritable noblesse de
ses sentiments lui suggéra des réeflexions plus
sérieuses, et, pour la premiere fois, elle plongea
un profond regard dans sa propre vie et dans la
vie génerale des étres dont elle était entourée.
Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en
d’autres temps, alors qu’il ne pouvait étre
question entre eux gque d’un amour sans espoir.
Elle s’étonna de n’avoir pas assez pris au serieux
ce qu’elle considérait alors comme des idées
romanesques chez ce jeune homme véritablement
austere. Elle commenca a le juger avec le calme
qu’une volonté généreuse et forte ramene au
milieu des plus violentes émotions du cceur. A
mesure que les heures de la nuit s’écoulaient et
que les horloges lointaines se les jetaient I’une a
I’autre, d’une voix argentine et claire, dans le
silence de la grande ville endormie, Marcelle
arrivait a cette lucidite d’esprit que le



recueillement d’une longue veille apporte a la
douleur. Elevée dans d’autres principes que ceux
de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en
quelque sorte a partager I’amour de ce plébeien,
et a s’y réfugier contre toutes les langueurs et
toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle
etait de ces ames tendres et fortes a la fois, qui
ont besoin de se dévouer, et qui ne concoivent
pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent.
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le
monde, elle s’était laissée aller avec la confiance
romanesque d’une jeune fille a ce sentiment dont
elle s’était bient6t fait une religion. Sincerement
dévote dans son adolescence, elle était
nécessairement devenue passionnée pour un
amant qui respectait ses scrupules et adorait sa
chasteté. La piété méme [’avait poussée a
s’exalter dans cet amour et a vouloir le consacrer
par des liens indissolubles aussitot qu’elle s’éetait
vue libre. Elle avait songé avec joie a sacrifier
courageusement les intéréts mateériels que prise le
monde et les préjugés étroits de la naissance qui
n’avaient jamais trompé son jugement. Elle
croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c’était



beaucoup en effet ; car le monde I’e(t blamée ou
raillee. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien
encore, et que la fierté du plébéien repousserait
son sacrifice presque comme un affront.

Eclairée tout a coup par I’effroi, la douleur et
la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans
son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu
de la crise sociale ou s’agite le siecle. Il n’y a
plus rien d’étranger dans les hautes régions de la
pensée aux femmes de notre temps. Toutes,
suivant la portée de leur intelligence, peuvent
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire
chaque jour sous toutes les formes, journal ou
roman, philosophie, politique ou poésie, discours
officiel ou conversation intime, dans le grand
livre triste, diffus, contradictoire et cependant
profond et significatif de la vie actuelle. Elle
savait donc bien, comme nous tous, que ce
présent engourdi et malade est aux prises avec le
passé qui le retient et I’avenir qui I’appelle. Elle
voyait de grands éclairs se croiser sur sa téte, elle
pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins
eloignée. Elle n’était pas d’une nature
pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait



pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs
et les récriminations de ses grands parents
I’avaient tant lassée et tant dégoltée de la
crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le
temps de sa floraison, et ses années charmantes
lui sont cheres, quelque chargées d’orages
qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle
se disait que, sous le tonnerre et la gréle, on peut
sourire, a I’abri du premier buisson, avec I’étre
qu’on aime. Cette lutte menacante des intéréts
matériels lui paraissait donc un jeu. Qu’importe
d’étre ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle,
lorsque la terreur planait autour d’elle sur les
prétendus heureux du siecle. On ne déportera
jamais I’amour ; et puis moi, grace au ciel, j’aime
un homme de rien qui sera épargne.

Seulement elle n’avait pas encore pensé
qu’elle pat étre atteinte jusque dans ses
affections, par cette lutte sourde et mystérieuse
qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes
officielles et de tous les découragements
apparents. Cette lutte des sentiments et des idées
est des a présent profondéement engagée, et
Marcelle s’y voyait précipitée tout a coup au



milieu de ses illusions comme au sortir d’un réve.
La guerre intellectuelle et morale était declarée
entre les diverses classes, imbues de croyances et
de passions contraires, et Marcelle trouvait une
sorte d’ennemi irréconciliable dans I’lhomme qui
I’adorait. Epouvantée d’abord de cette
découverte, elle se familiarisa peu a peu avec
cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins
plus généereux et plus romanesques encore que
ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et
au bout de sa longue promenade a travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le
calme d’une résolution qu’elle seule peut-étre
pouvait envisager sans sourire d’admiration ou de
pitie.

Ceci se passait tout récemment, peut-étre
I’année derniére.



Voyage

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain,
portait le nom de Blanchemont, aprés comme
avant son mariage. La terre et le chateau de
Blanchemont formaient une partie de son
patrimoine. La terre était importante, mais le
chateau, abandonné depuis plus de cent ans a
I’usage des fermiers, n’était méme plus habité par
eux, parce gu’il menacait ruine et qu’il edt fallu
de trop grandes déepenses pour le réparer. Mlle de
Blanchemont, orpheline de bonne heure, elevee a
Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et
n’étant pas initiee par son mari a la gestion de ses
affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses
ancétres. Reésolue de quitter Paris et d’aller
chercher a la campagne un genre de vie analogue
aux projets qu’elle venait de former, elle voulut



commencer son pelerinage  par  visiter
Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette
résidence repondait a ses desseins. Elle n’ignorait
pas I’état de délabrement de son castel, et c’était
une raison pour qu’elle jetat de préférence les
yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires
que son mari lui avait laissés, et le désordre ou
lui-méme paraissait avoir laissé les siennes, lui
servirent de prétexte pour entreprendre un voyage
qu’elle annonca devoir étre de quelques semaines
seulement, mais auquel, dans sa pensée secrete,
elle n’assignait précisément ni but ni terme, son
but véritable, a elle, étant de quitter Paris et le
genre de vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans
sa famille aucun personnage qui pdt s’imposer
aisément le devoir de I’accompagner. Fille
unique, elle n’avait pas a se défendre de la
protection d’une sceur ou d’un frere ainé. Les
parents de son mari étaient fort ages, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu’une sage
administration pouvait seule liquider, ils furent a
la fois étonnés et ravis de voir une femme de
vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait montré



nulle aptitude et nul golt pour les affaires,
prendre la résolution de gerer les siennes elle-
méme et d’aller voir par ses yeux I’état de ses
propriétés. Il y eut pourtant bien quelques
objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule
avec son enfant. On voulait qu’elle se fit
accompagner par son homme d’affaires. On
craignait que I’enfant ne souffrit d’un voyage
entrepris par un temps tres chaud. Marcelle
objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-pere et
belle-mere, qu’un téte-a-téte prolonge avec un
vieux homme de loi n’était pas précisement un
adoucissement aux ennuis qu’elle allait
s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires et
les avoués de province des renseignements plus
directs et des conseils mieux appropriés aux
localités ; enfin, que ce n’était pas une chose si
difficile que de compter avec des fermiers et de
renouveler des baux. Quant a I’enfant, I’air de
Paris le rendait de plus en plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient
que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue
tout a coup adroite pour triompher des obstacles
qu’elle avait prévus et medités durant sa veillée



rapportée au précédent chapitre, fit valoir les
obligations que lui imposait le réle de tutrice de
son fils. Elle ignorait encore en partie I’état de la
succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait
faire des avances considérables par ses fermiers,
s’il n’avait pas donné de fortes hypotheques sur
ses terres, etc. Son devoir était d’aller vérifier
toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’a elle-
méme, afin de savoir sur quel pied elle devait
vivre ensuite sans compromettre I’avenir de son
fils. Elle parla si sagement de ces intéréts, qui, au
fond, I’occupaient fort peu, qu’au bout de douze
heures elle avait remporté la victoire et amené
toute la famille a approuver et a louer sa
résolution. Son amour pour Henri était demeuré
si secret, qu’aucun soupcon ne vint troubler la
confiance des grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par
un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guere
mieux la nuit qui suivit celle de sa derniere
entrevue avec Lémor. Elle fit les réves les plus
etranges, tant6t riants, tantot pénibles. Enfin, elle
s’éveilla tout a fait avec I’aube, et, jetant un
regard réveur sur I’intérieur de son appartement,



elle fut frappée pour la premiere fois du luxe
inutile et dispendieux déploye autour d’elle. Des
tentures de satin, des meubles d’une mollesse et
d’une ampleur extrémes, mille recherches
ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout
I’attirail de dorures, de porcelaines, de bois
sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante.
« Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi
nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se
font donner ce que nous pouvons nous donner a
nous-mémes. Elles sacrifient leur pudeur a la
possession de ces choses qui ne devraient avoir
aucun prix aux yeux des femmes seérieuses et
sages, et que nous regardons pourtant comme
indispensables. Elles ont les mémes godts que
nous, et c’est pour paraitre aussi riches et aussi
heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous
devrions leur donner I’exemple d’une vie simple
et austere avant de les condamner! Et si I’on
voulait bien comparer nos mariages indissolubles
avec leurs unions passageres, verrait-on beaucoup
plus de désintéressement chez les jeunes filles de
notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous aussi



souvent que chez les prostituées une enfant unie a
un vieillard, la beauté profanée par la laideur du
vice, I’esprit soumis a la sottise, le tout pour
I’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse
et d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit
que Vous nous méprisez aussi de votre cOté ; vous
avez bien raison ! »

Cependant, le jour bleuatre et pur qui percait a
travers les rideaux faisait paraitre enchanteur le
sanctuaire qu’en d’autres temps Mme de
Blanchemont s’était plu a décorer elle-méme
avec un gout exquis. Elle avait presque toujours
vecu loin de son mari, et cette jolie chambre si
chaste et si fraiche, ou Henri lui-méme n’avait
jamais 0sé pénetrer, ne lui rappelait que des
souvenirs melancoliques et doux. C’était la que,
fuyant le monde, elle avait lu et révé au parfum
de ces fleurs d’une beauté sans égale que I’on ne
trouve qu’a Paris et qui font aujourd’hui partie de
la vie des femmes aisees. Elle avait rendu cette
retraite poétique autant qu’elle I’avait pu; elle
I’avait ornée et embellie pour elle-méme ; elle s’y
etait attachée comme a un asile mystérieux, ou
les douleurs de sa vie et les orages de son ame



s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et
la priere. Elle y promena un long regard
d’affection, puis elle prononca, en elle-méme, la
formule d’un éternel adieu a tous ces muets
témoins de sa vie intime... vie cachée comme
celle de la fleur qui n’aurait pas une tache a
montrer au soleil, mais qui penche sa téte sous la
feuillée par amour de I’ombre et de la fraicheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon
godt, je vous ai aimes, pensa-t-elle ; mais je ne
puis plus vous aimer, car vous é&tes les
compagnons et les consécrateurs de la richesse et
de [Poisiveté. Vous représentez a mes Yyeux,
désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne
pourrais donc plus vous regarder sans dégodt et
sans amertume. Quittons-nous avant de nous hair.
Sévere madone, tu cesserais de me proteger ;
glaces pures et profondes, vous me feriez détester
ma propre image ; beaux vases de fleurs, vous
n’auriez plus pour moi ni graces ni parfums ! »

Puis, avant d’écrire a Henri, comme elle
I’avait résolu, elle alla sur la pointe du pied
contempler et bénir le sommeil de son fils. La



vue de ce pale enfant, dont I’intelligence précoce
s’était developpée aux dépens de sa force
physique, lui causa un attendrissement passionne.
Elle lui parla dans son cceur comme s’il elt pu,
dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne I’'aime
pas plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était
pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne
te le donnerais pas pour pere. Va, petit ange, tu es
ardemment et fidelement aimé. Dors bien, nous
ne nous quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses,
rentra dans sa chambre et écrivit a Lémor ce peu
de lignes :

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je
ne suis pas digne de vous ; mais je le deviendrai,
car je le veux. Je vais partir pour un long voyage.
Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi
encore. Dans un an, a pareil jour, vous recevrez
une lettre de moi. Disposez votre vie de maniere
a étre libre de venir me trouver en quelque lieu
que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas



encore assez convertie, vous me donnerez encore
un an... un an, deux ans, avec I’espérance, c’est
presque le bonheur pour deux étres qui, depuis si
longtemps, s’aiment sans rien esperer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais
on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la
veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour
combien de temps. Il avait donné congé de son
modeste logement. On assurait pourtant que la
lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis
etait chargé de venir tous les jours retirer sa
correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours aprés, Mme de Blanchemont avec
son fils, une femme de chambre et un
domestique, traversait en poste les deserts de la
Sologne.

Arrivée a quatre-vingts lieues de Paris, la
voyageuse se trouva a peu pres au centre de la
France et coucha dans la ville la plus voisine de
Blanchemont dans cette direction. Blanchemont
etait encore éloigné de cing a six lieues, et, dans
le centre de la France, malgreé toutes les nouvelles
routes ouvertes a la circulation depuis quelques



années, les campagnes ont encore si peu de
communication entre elles, qu’a une courte
distance il est difficile d’obtenir des habitants un
renseignement certain sur I’intérieur des terres.
Tous savent bien le chemin de la ville ou du
district forain ou leurs affaires les appellent de
temps en temps. Mais demandez dans un hameau
le chemin de la ferme qui est a une lieue de I3,
c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a
tant de chemins!... et tous se ressemblent.
Réveillés de grand matin pour disposer le départ
de leur maitresse, les domestiques de Mme de
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maitre
de [P’auberge, ni de ses serviteurs, ni des
voyageurs campagnards qui se trouvaient la
encore a moitié endormis, aucune lumiere sur la
terre de Blanchemont. Personne ne savait
précisement ou elle était située. L’un venait de
Montlugon, I’autre connaissait Chateau-Meillant ;
tous avaient cent fois traversé Ardentes et La
Chétre ; mais on ne connaissait de Blanchemont
que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait I’un,
je connais le fermier, mais je n’y ai jamais éte.



C’est trés loin de chez nous, c’est au moins a
quatre grandes lieues.

— Dame ! disait un autre, j’ai vu les bceufs de
Blanchemont a la foire de la Berthenoux, pas plus
tard que I’an dernier, et j’ai parlé a M. Bricolin,
le fermier, comme je vous parle a cette heure. Ah
oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne
sais pas de quel cOté ca se trouve. »

La servante, comme toutes les servantes
d’auberge, ne savait rien des environs. Comme
toutes les servantes d’auberge, elle était depuis
peu de temps dans I’endroit.

La femme de chambre et le domestique,
habitués a suivre leur maitresse dans de brillantes
résidences connues a plus de vingt lieues a la
ronde, et situées dans des contrees civilisées,
commencaient a se croire au fond du Sahara.
Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre
souffrait cruellement d’avoir a demander sans
succes le chemin du chateau qu’ils allaient
honorer de leur présence.

« C’est donc une baraque, une taniere ? disait
Suzette d’un air de mépris a Lapierre.



— C’est le palais des Corybantes », répondait
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un
mélodrame a grand succes intitulé Le Chateau de
Corisande, et qui appliquait ce nom, en
I’estropiant, a toutes les ruines qu’il rencontrait.

Enfin, le gargon d’écurie fut frappé d’un trait
de lumiere.

«J’al la-haut dans [I’abat-foin, dit-il, un
homme qui vous dira ¢a, car son métier est de
courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-
Louis, autrement dit le grand farinier.

—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un
air majestueux, il parait que sa chambre a
coucher est au bout de I’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en
tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et
ses grandes jambes. En voyant cette structure
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta
son ton de grand seigneur facetieux et
I’interrogea avec politesse. Le farinier était, en
effet, des mieux renseignés; mais, aux
eclaircissements qu’il donna, Suzette jugea
nécessaire de I’introduire aupres de Mme de



Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la
salle avec le petit Edouard, et qui, loin de
partager la consternation de ses gens, se
réjouissait d’apprendre d’eux que Blanchemont
était un pays perdu et quasi introuvable.

L’échantillon du terroir qui se presentait en cet
instant devant Marcelle avait cing pieds huit
pouces de haut, taille remarquable dans un pays
ou les hommes sont généralement plus petits que
grands. Il était robuste a proportion, bien fait,
dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de
son endroit I’appelaient le beau farinier, et cette
epithéte était aussi bien méritée que I’autre.
Quand il essuyait du revers de sa manche la
farine qui couvrait habituellement ses joues, il
découvrait un teint brun et animé du plus beau
ton. Ses traits étaient réguliers, largement tailles
comme ses membres, ses yeux noirs et bien
fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs
cheveux chatains ondulés et crépus comme ceux
d’un homme tres fort, encadraient carrément un
front large et bien rempli, qui annoncait plus de
finesse et de bon sens que d’ideal poétique. Il
etait vétu d’une blouse gros-bleu et d’un pantalon



de toile grise. Il portait peu de bas, de gros
souliers ferres, et un lourd baton de cormier
terminé par un nceud de la branche qui en faisait
une espece de massue.

Il entra avec une assurance qu’on et pu
prendre pour de I’effronterie, si la douceur de ses
yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande
bouche vermeille n’eussent témoigné que la
franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance
philosophique, faisaient le fond de son caractere.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son
chapeau de feutre gris a grands bords, mais sans
le détacher précisément de sa téte ; car autant le
vieux paysan est obséquieux et disposé a saluer
tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui
qui date d’aprées la Révolution est remarquable
par l’adhérence de son couvre-chef a sa
chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de
moi la route de Blanchemont ? »

La voix forte et sonore du grand farinier avait
fait tressaillir Marcelle qui ne [’avait pas vu
entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise
d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilege



de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le
jeune meunier et la jeune dame oublierent
aussitot cette sorte de mefiance que la différence
des rangs inspire toujours au premier abord.
Seulement Marcelle, le voyant disposé a la
familiarité, crut devoir lui rappeler, par une
grande politesse, les égards dus a son sexe...

«Je vous remercie beaucoup de votre
obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un
chemin praticable pour les voitures d’ici a la
ferme de Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y étre invité, avait déja
pris une chaise pour s’asseoir; mais en
s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la
rare perspicacité dont il était doué qu’il avait
affaire a une personne bienveillante et respectable
par elle-méme. Il 6ta tout doucement son chapeau
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le
dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance :

« Il'y a un chemin vicinal, pas trés doux, dit-il,
mais ou I’on ne verse pas quand on y prend



garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en pas
prendre un autre. Jexpliquerai cela a votre
postillon. Mais le plus sdr serait de prendre ici
une patache, car les dernieres pluies d’orage ont
endommage plus que de raison la Vallée-Noire,
et je ne dis pas que les petites roues de votre
voiture puissent sortir des ornieres. Ca se
pourrait, mais je n’en reponds pas.

— Je vois que vos orniéres ne plaisantent pas,
et qu’il sera prudent de suivre votre conseil. VVous
étes sdr qu’avec une patache je ne verserai pas ?

— Oh ! n’ayez pas peur, Madame.

— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit
enfant. VVoila ce qui me rend prudente.

— Le fait est que ce serait dommage d’écraser
ce petit-la, dit le grand farinier en s’approchant
du jeune Edouard d’un air de bienveillance
sincere. Comme c’est mignon et gentil, ce petit
homme !

— C’est bien délicat, n’est-ce pas? lui dit
Marcelle en souriant.

— Ah dame ! ¢a n’est pas fort, mais c’est joli



comme une fille. VVous allez donc venir dans le
pays de chez nous, Monsieur ?

—Tiens, ce grand-la! s’écria Edouard en
s’accrochant au farinier qui s’était penché vers
lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »

Le meunier prit I’enfant et, I’élevant au-dessus
de sa téte, le promena le long des corniches
enfumées de la salle.

« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un
peu effrayée de I’aisance avec laquelle I’hercule
rustigue maniait son enfant.

—Oh'! soyez tranquille, répondit le Grand-
Louis ; j’aimerais mieux casser tous les alochons
de mon moulin, qu’un doigt a ce monsieur. »

Ce mot d’alochon réjouit fort I’enfant, qui le
répéta en riant et sans le comprendre.

« Vous ne connaissez pas ¢a ? dit le meunier ;
ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui
sont a cheval sur la roue et que I’eau pousse pour
la faire tourner. Je vous montrerai ¢a Si vous
passez jamais par chez nous.

— Qui, oui, alochon ! dit I’enfant en riant aux



éclats et en se renversant dans les bras du
meunier.

— Est-il moqueur, ce petit coquin-la ? dit le
Grand-Louis en le replacant sur sa chaise. Allons,
Madame, je m’en vas a mes affaires. Est-ce tout
ce qu’il y a pour votre service ?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la
bienveillance faisait oublier sa réserve.

—Oh'! je ne demande pas mieux que d’étre
votre ami ! repondit gaillardement le meunier
avec un regard qui exprimait assez que, de la part
d’une personne moins jeune et moins belle, cette
familiarité n’edt pas été de son go(t.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et
en souriant ; je me tiendrai pour avertie. »

Et elle ajouta :

« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car
vous étes habitant de Blanchemont ?

—Proche wvoisin. Je suis le meunier
d’Angibault, a une lieue de votre chateau, car
m’est avis que vous étes la dame de
Blanchemont ? »



Marcelle avait défendu a ses gens de trahir son
incognito. Elle deésirait passer inapercue dans le
pays ; mais elle vit bien, aux manieres du farinier,
que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant
de sensation qu’elle I’avait craint. Un propriétaire
qui ne réside pas dans ses terres est un étranger
dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le
représente et auquel on a constamment affaire est
un bien autre personnage.

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de
bonne heure et d’arriver a Blanchemont avant la
chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la
plus grande partie de la journée dans cette
auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en
campagne a cause d’une grande foire aux
environs, et il fallut attendre le retour de la
premiere venue. Ce ne fut que vers trois heures
de I’apres-midi que Suzette vint, d’un ton
lamentable, apprendre a sa maitresse qu’une
espece de panier d’osier, horrible et honteux, était
le seul véhicule qui fat encore a sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse



soubrette, Mme de Blanchemont n’hésita pas a
s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de
premiere nécessité, remit les clefs de sa caleche
et de ses malles a I’aubergiste, et partit dans la
patache classique, ce respectable témoignage de
la simplicité de nos peres, qui devient chaque
jour plus rare, méme dans les chemins de la
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise
chance de rencontrer était de la plus pure
fabrication indigene, et un antiquaire [’elt
contemplée avec respect. Elle était longue et
basse comme un cercueil ; aucune espece de
ressort ne génait ses allures; les roues, aussi
hautes que la capote, pouvaient braver ces fosses
bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et
que le meunier avait bien voulu qualifier
d’ornieres, sans doute par amour-propre
national ; enfin, la capote elle-méme n’était qu’un
tissu d’osier confortablement enduit, a I’intérieur,
de bourre et de terre gachée dont chaque cahot un
peu accentué détachait des fragments sur la téte
des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et
ardent, trainait assez lestement ce carrosse
champétre, et le patachon, c’est-a-dire le



conducteur, assis de cOté sur le brancard, les
jambes pendantes, vu que nos peres trouvaient
plus commode d’approcher une chaise pour
monter en voiture que de s’embarrasser les
jambes dans un marchepied, était le moins
etouffé et le moins compromis de la caravane. Il
existe peut-étre encore dans notre pays deux ou
trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger a
leurs habitudes, et qui soutiennent que les
voitures suspendues donnent des masés', c’est-a-
dire des engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut a peu pres
supportable tant qu’on put suivre la grande route.
Le patachon etait un gars de quinze ans, roux,
camard, effronté, ne doutant de rien, ne se génant
point pour exciter son cheval par tous les
jurements de son riche dictionnaire, sans respect
pour la présence des dames, et se plaisant a
epuiser I’ardeur du courageux poney qui n’avait
de sa vie golté a I’avoine, et que la vue des prés

1 Masé, fourmi, en berrichon.



verdoyants suffisait a mettre en belle humeur.
Mais quand ce dernier se fut enfonce dans une
lande aride, il commenca a baisser la téte d’un air
plus mécontent que rebute, et a tirer son fardeau
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux
inégalités du chemin, qui imprimaient a la voiture
un mouvement de roulis tout a fait cruel.



Le mendiant

Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour
descendre dans les terres grasses et fortes de la
Vallée-Noire. Aux lisieres de ce plateau stérile,
Mme de Blanchemont avait admiré I’immense et
admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds
pour se relever jusqu’aux cieux en plusieurs
zones d’horizons boisés d’un violet pale, coupé
de bandes d’or par les rayons du couchant. Il
n’est guere de plus beaux sites en France. La
végetation, vue en détail, n’y est pourtant pas
d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne
sillonne ces campagnes ou le soleil ne se mire
dans aucun toit d’ardoise. Point de montagnes
pittoresques, rien de frappant, rien
d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais
un développement grandiose de terres cultivées,



un morcellement infini de champs, de prairies, de
taillis et de larges chemins communaux offrant la
varieté des formes et des nuances, dans une
harmonie générale de verdure sombre tirant sur le
bleu ; un péle-méle de cl6tures plantureuses, de
chaumines cachées sous les vergers, de rideaux
de peupliers, de pacages touffus dans les
profondeurs ; des champs plus péles et des haies
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les
masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble
remarquables sur une étendue de cinquante lieues
carrées, que du haut des chaumieres de Labreuil
ou de Corlay on embrasse d’un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientot perdu de vue
ce magnifique panorama. Une fois engagée dans
les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour a tour
des chemins encaissés de buissons élevés, on ne
cotoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mémes. Le soleil, en
s’abaissant derriere les arbres, leur donne une
physionomie particuliere étrangement gracieuse
et sauvage. Ce sont des fuyants mysterieux sous
d’épais ombrages, des traines d’un vert



d’émeraude qui conduisent a des impasses ou a
des mares stagnantes, des tournants rapides qu’on
ne peut plus remonter quand on les a descendus
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour
I’imagination, avec des dangers trés réels pour
ceux qui vont, a I’aventure, essayer, autrement
qu’a pied, et tout au plus a cheval, ces détours
séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur [I’horizon,
|’automédon aux crins roux se tira assez bien
d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
consequent le plus rude, mais aussi le plus sar. Il
traversa deux ou trois ruisseaux en S’attachant
aux traces de roues de charrettes empreintes sur
les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit
se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier
paysan auquel on s’adressa répondit d’un air
d’insouciance :

« Marchez! marchez! vous n’avez plus
qu’une petite lieue, et le chemin est toujours
bon. »

Or, c’était le sixieme paysan qui, depuis
environ deux heures, annongait qu’on n’avait



plus gqu’une petite lieue a faire, et ce chemin,
toujours si bon, etait tel que le cheval était
extenué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-méme commencait a
craindre de verser ; car si le patachon et son bidet
choisissaient en plein jour leur passage avec
beaucoup d’adresse, il était impossible, qu’en
pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies
que la coupure inégale des terrains rend aussi
dangereuses que pittoresques, et qui, en
s’interrompant tout a coup, vous exposent a un
saut de dix ou douze pieds a pic. Le gamin
n’avait jamais pénetre aussi avant dans la Vallée-
Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé
chaque fois qu’il était forceé de retourner sur ses
pas pour reprendre la voie ; il se plaignait de la
soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son
cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait
des airs de citadin pour vouer a tous les diables ce
pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais
sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied a terre ;
mais on ne pouvait marcher cing minutes sans
arriver a un de ces fonds ou le chemin se resserre



et se trouve entierement occupé par une source a
fleur de terre, sans écoulement, et formant une
mare liquide impossible a franchir a pied pour
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait
mieux verser, disait-elle, que de laisser sa
chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui
avait passé sa vie en escarpins sur des parquets
bien luisants, était tellement gauche et
démoralise, qgue Mme de Blanchemont n’osait
plus lui laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui
demande n’importe quel chemin, c’est de vous
dire : Marchez tout droit, toujours tout droit.
C’est tout simplement une facétie, une espece de
calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses
jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit
dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de
I’Indre, de la Vauvre, de la Couarde', du

! La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est
partout caché sous les buissons, ou elle semble avoir peur d’étre
découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule
en silence, et qui est, disent les paysans, plus traitre qu’il n’est
gros. La Tarde est une autre riviere molle et paresseuse qui
arrose aussi de délicieuses prairies.



Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui
changent de nom dans leur cours, et qui n’ont
jamais été avilis sous le joug d’aucun pont ni
chaussée, vous forcent a mille détours pour
chercher un endroit guéable, de sorte que vous
étes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers
lequel vous vous dirigez.

Arrivés a un carrefour surmonté d’une croix,
endroit sinistre que I’imagination des paysans
peuple toujours de démons, de sorciers et
d’animaux  fantastigues, @ nos  voyageurs
embarrassés s’adresserent a un mendiant qui,
assis sur la pierre’ des morts, leur criait d’une
voix monotone : « Ames charitables, ayez pitié
d’un pauvre malheureux ! »

La grande taille voltée de cet homme tres
vieux, mais encore robuste, et arme d’un béaton
enorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas
d’une attaque seul a seul. On ne distinguait pas

! C’est une pierre creuse ol chaque enterrement qui passe
dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois
grossierement taillée.



bien ses traits séveres, mais il y avait, dans
I’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste
et ses haillons immondes contrastaient avec
I’intention évidemment facétieuse qui lui faisait
porter un vieux bouquet et un ruban fané a son
chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une
piece d’argent, indiguez-nous le chemin de
Blanchemont, si vous le connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua
gravement a prononcer a haute voix un Ave
Maria en latin, gu’il avait entamé a son intention.

« Repondez donc, lui dit Lapierre, vous
marmotterez vos patenotres apres. »

Le mendiant tourna la téte vers le laquais d’un
air de mepris, et continua son oraison.

«Ne parlez pas a cet homme-la, dit le
patachon, c’est un vieux gueux qui bat la
campagne et qui ne sait jamais ou il va; on le
rencontre partout, et nulle part on ne le trouve
dans son bon sens.



—Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le
mendiant lorsqu’il eut acheveé sa priere ; vous n’y
étes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre
le premier qui descend a droite.

— En étes-vous sOr ? dit Marcelle.

— J’y ai passe plus de six cents fois. Si vous ne
me croyez pas, faites comme vous voudrez ; ca
m’est égal, a moi.

— Il parait str de son fait, dit Marcelle a son
conducteur. Ecoutons-le ; quel intérét aurait-il a
nous tromper ?

—Bah'! le plaisir de mal faire, répondit le
patachon soucieux. Je me mefie de cet homme-
la. »

Marcelle insista pour suivre I’avis du
mendiant, et bient6t la patache s’enfonca dans
une traine eétroite, tortueuse et singulierement
rapide.

« Je dis, mol, reprit en jurant le patachon, dont
le cheval trébuchait a chaque pas, que ce vieux
sournois nous egare.

— Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas



moyen de reculer. »

Plus on avancait, plus le chemin devenait
quasi impossible ; mais il était trop étroit pour
retourner la voiture : deux haies splendides la
serraient de pres. Aprés avoir fait des miracles de
force et de dévouement, le petit cheval arriva au
bas, sous un massif de vieux chénes qui paraissait
étre la lisiere d’un bois. Le chemin s’élargit tout a
coup, et I’on se vit en face d’une grande flaque
d’eau dormante qui ne ressemblait guere au gue
d’une riviere. Le patachon s’y engagea pourtant ;
mais, au beau milieu, il enfonca tellement qu’il
voulut tirer de cote ; ce fut le dernier exploit de
son maigre Bucéphale. La patache pencha
jusqu’au moyeu, et I’animal s’abattit en brisant
ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans
I’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un
homme a I’agonie; et, quand il eut aidé le
patachon a se tirer d’affaire, tous leur efforts
furent vains (ils n’étaient forts ni I’un ni I’autre)
pour relever la voiture. Alors le patachon sauta
lestement sur sa béte, et pestant contre le sorcier
de mendiant, jurant par tous les diables de I’enfer
il partit au grand trot, promettant d’aller chercher



du secours, mais d’un ton qui faisait présager
qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses
voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée.
Nonchalamment penchée dans le marécage, elle
etait encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea
sur la banquette du fond avec son fils étendu sur
elle pour le faire dormir plus commodément, car
il y avait longtemps qu’Edouard demandait son
souper et son lit, et quelques friandises, mises en
réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa
faim, il ne se fit pas prier pour commencer son
somme. Mme de Blanchemont jugeant que le
petit conducteur ne se presserait pas de revenir,
dans le cas ou il trouverait un bon gite, engagea
Lapierre a aller voir aux environs s’il ne
découvrirait pas quelqu’une de ces chaumiéres si
bien tapies sous la feuillée, si bien fermees et
silencieuses apres le coucher du soleil, qu’il faut
les toucher pour les voir, et les prendre d’assaut
pour y trouver I’hospitalité a cette heure indue.
Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de
trouver du feu pour se secher les pieds, et se
garantir d’un rhumatisme. Il ne se fit donc pas



prier pour sortir du marais, apres s’étre toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc
renversé d’un vieux saule, ne risquait pas
d’enfoncer davantage.

La plus desolée était Suzette qui avait grand-
peur des voleurs, des loups et des serpents, trois
fléaux inconnus dans la VVallée-Noire, mais qui ne
sauraient sortir de I’esprit d’une femme de
chambre en voyage. Cependant le sang-froid
enjoue de sa maitresse I’empécha de se livrer tout
haut a ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux
sur la banquette de devant, elle prit le parti de
pleurer en silence.

« Eh bien! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui
dit Marcelle lorsqu’elle s’en apercut.

— Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant,
n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ?
Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...

— Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme
de Blanchemont en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un
instant troublées par la chute du cheval et les



clameurs du phaéton, avaient repris leur
psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer
et hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait
guere lieu de compter sur une prompte assistance.
La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles
brillaient dans I’eau stagnante du marécage qui
avait repris sa limpidité. Une brise tiede soufflait
dans les grands roseaux qui s’élevaient en touffes
epaisses sur la rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait
déja a une réverie poétique, on n’est pas si mal
que je I"aurais cru dans un bourbier, et si vous le
voulez bien, vous y dormirez comme dans votre
lit. »

« Il faut gue Madame ait perdu I’esprit, pensa
Suzette, pour se trouver bien dans une pareille
situation. »

«O ciel! Madame! s’écria-t-elle aprés un
moment de silence, il me semble que j’entends
hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas
au milieu d’une forét ?

—La forét n’est, je crois, qu’une saulée,
répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle,



c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de
notre cOté, il pourrait nous aider a gagner la terre
ferme.

— Et si ¢’était un voleur ?

— En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui
chante pour nous avertir de prendre garde a nous.
Ecoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par
ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’une male
harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les
champs silencieux, accompagnée comme en
mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ;
mais cette voix était encore eéloignée et rien
n’assurait que le chanteur marchat dans la
direction du marécage, qui pouvait bien n’étre
qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit
que le cheval marchéat sur I’herbe, soit que le
villageois se fut detourné, on n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue a ses terreurs,
vit une ombre silencieuse qui se glissait le long
du marécage, et qui, reflétée dans I’eau, paraissait
gigantesque. Elle laissa echapper un cri, et
I’ombre, s’enfoncant dans le bourbier, vint droit



vers la patache, quoique avec lenteur et
précaution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de
Blanchemont qui, en ce moment, n’était pas tres
rassurée elle-méme ; c’est notre vieux mendiant
de tout a I’heure ; il nous indiquera peut-étre une
maison d’ou I’on pourra venir nous porter du
secours.

—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de
présence d’esprit, mon domestique, qui est la, va
aller aupres de vous pour que vous lui montriez le
chemin d’une habitation quelconque.

—Ton domestique, ma petite? répondit
familierement le mendiant, il n’est pas la; il est
deja loin... Et d’ailleurs, il est si vieux, si béte, si
faible, gu’il ne te servirait de rien ici. »

Pour le coup, Marcelle eut peur.



1V

Le marécage

Cette réponse ressemblait a la bravade
farouche d’un homme qui a de mauvaises
intentions. Marcelle saisit Edouard dans ses bras,
résolue a le défendre au prix de sa vie, s’il le
fallait : et elle allait sauter dans I’eau du coOté
opposé a celui par lequel s’approchait le
mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était
fait déja entendre reprit un second couplet, et
cette fois a une distance tres rapprochée.

Le mendiant s’arréta.

« Nous sommes perdues, murmura Suzette,
voila le reste de la bande qui arrive.

— Nous sommes sauvées, au contraire, lui
répondit Marcelle, c’est la voix d’un brave
paysan. »



En effet, cette voix était pleine de sécurité, et
ce chant calme et pur annoncait la paix d’une
bonne conscience. Le pas du cheval se
rapprochait aussi. Evidemment le villageois
descendait le chemin qui conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu’au bord et resta
immobile, paraissant montrer plus de prudence
que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la
patache pour appeler le passant ; mais il chantait
trop fort pour I’entendre, et si son cheval, effrayé
a I’aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se fat arrété en soufflant
avec force, le maitre eut passé a cOté sans y faire
attention.

« Que diable est-ce la ? cria enfin une voix de
stentor qui n’exprimait aucune crainte, et que
Mme de Blanchemont reconnut aussitot pour
celle du grand farinier. Hola hé ! les amis ! votre
carrosse ne roule guére. Etes-vous tous morts la
dedans, que vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la
belle prestance I’avait déja frappée agréablement



le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint
fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux ou sa
maitresse et elle se trouvaient reduites, et le
Grand-Louis, apres avoir ri sans facon de leur
mésaventure, assura que rien n’était plus facile
que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser
d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval,
en travers devant lui, et apercevant le mendiant,
qui ne paraissait pas songer a se cacher :

« Tiens, vous étes donc la, pere Cadoche ? lui
dit-il d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je
jette mon sac !

— J’étais la pour essayer d’aider a ces pauvres
enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant
d’eau, que je n’ai pas pu avancer.

— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous
mouillez pas inutilement. A votre age, c’est
dangereux. Je tirerai bien ces femmes de la sans
vous.» Et il revint chercher Mme de
Blanchemont, en s’enfoncant dans la vase
jusqu’au poitrail de sa béte : « Allons, Madame,
dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et
asseyez-vous derriere moi ; il n’y a rien de plus



facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le
bout des pieds, car vous n’avez pas les jambes si
longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit béte pour vous avoir fourrees la-
dedans, quand, a deux pas sur la gauche, il n’y a
pas six pouces de fange ! »

— Je suis désolée de vous faire prendre un si
vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon
enfant...

—Ah! le petit monsieur ? C’est, juste! lui
d’abord. Passez-le-moi... c’est cela... le voila
devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le
blessera pas, mon cheval n’en use guere, ni Moi
non plus. Allons, asseyez-vous derriere moi, ma
petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les
reins forts et les jambes sdres. »

Le meunier déposa doucement la mere et
I’enfant sur le gazon.

« Et mol, criait Suzette, allez-vous me laisser
la-dedans ?

— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis
en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos



paqguets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

— A présent, dit-il, quand il eut effectué le
débarguement complet, ce patachon de malheur
viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler
Sophie ; mais je vas vous conduire ou Vous
voudrez, mes petites dames.

— Sommes-nous bien loin de Blanchemont ?
demanda Marcelle.

— Diable, oui ! votre patachon a pris un dréle
de chemin pour vous y conduire! Il y a d’ici
deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose
aisée que de nous faire ouvrir. Mais si vous
voulez, nous ne sommes qu’a une petite lieue de
mon moulin d’Angibault; ca n’est pas riche,
mais c’est propre, et ma mere est une bonne
femme qui ne fera pas la grimace pour se relever,
pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour
tordre le cou a deux poulets. Ca vous va-t-il ?
sans facon, allons, Mesdames! a la guerre
comme a la guerre, au moulin comme au moulin.
Demain matin on aura ramassé et décrotté la



patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la
nuit au frais, et on vous conduira a Blanchemont
a I’heure que vous voudrez. »

Il y avait de la cordialité et méme une sorte de
délicatesse dans la brusque invitation du meunier.
Marcelle, gagnée par son bon cceur et par la
mention qu’il avait faite de sa mere, accepta avec
reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le
farinier ; je ne vous connais pas, vous étes peut-
étre la dame de Blanchemont, mais ¢a m’est
egal ; quand vous seriez le diable (et on dit que le
diable se fait beau et joli quand il veut), je serais
content de vous empécher de passer une
mauvaise nuit. Ah ¢a! je ne peux pas laisser mon
sac de blé ; je vas le charger sur Sophie, le petit
s’assoira dessus, la maman derriere ; ¢a ne vous
génera pas, au contraire, ¢a vous servira a vous
appuyer. La demoiselle viendra a pied avec moi,
en causant avec le pere Cadoche, qui n’est pas
tres bien mis, mais qui a beaucoup d’esprit. Mais
ou a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en
cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu.



Hola hé ! pere Cadoche ! Venez-vous coucher a
la maison ?... Il ne répond pas ; allons, ce n’est
pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.

— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit
Marcelle. Vous le connaissez donc ?

— Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas
un méchant homme, et vous avez eu tort de le
craindre.

— 1l me semble pourtant qu’il nous a fait des
menaces, et sa maniere de tutoyer m’a paru peu
amicale.

— Il vous a tutoyees ? Vieux farceur ! Il n’est
pas honteux, celui-la! Mais c’est sa maniere
d’étre ; n’y faites pas attention. C’est un homme
sans malice, un original ! c’est le pére Cadoche
enfin, Ioncle a tout le monde, comme on
I’appelle, et qui promet sa succession a tous les
passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son
baton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la
robuste et pacifigue Sophie. Le petit Edouard,
qu’elle tenait bien serré devant elle, « godtait fort



cette facon d’aller», comme dit le bon La
Fontaine. 1l talonnait de ses deux petits pieds
I’encolure de la béte, qui ne le sentait pas et n’en
allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai
cheval de meunier, sans avoir besoin d’étre
guidee, connaissant son chemin par cceur, et se
dirigeant dans I’obscurité, a travers I’eau et les
pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux
pas. A la requéte de Marcelle, qui craignait, pour
son vieux serviteur, une nuit passée a la belle
etoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante a
plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était egaré
dans un taillis voisin, et tournait, depuis une
demi-heure, dans [’espace d’un arpent, vint
bientdt rejoindre la petite caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une
ecluse se fit entendre, et les premieres blancheurs
de la lune éclairerent le toit couvert de pampre du
moulin, et les bords argentés de la riviere,
jonchés de menthe et de saponaire.

Marcelle sauta légerement sur ce tapis
parfumé, apres avoir remis dans les bras du
meunier I’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de



son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour
du cou, en lui disant :

« Bonjour, alochon. »

Ainsi que le Grand-Louis I’avait annoncé, sa
vieille mere se releva sans humeur, et avec I’aide
d’une petite servante de quatorze a quinze ans,
les lits furent bientot préts. Mme de Blanchemont
avait plus besoin de repos que de souper : elle
empécha la vieille meuniére de lui servir autre
chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue,
elle s’endormit avec son enfant attaché a son
flanc maternel, dans un lit de plume, appelé
couette, d’une hauteur démesurée et d’un
maeelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d’étre trop chauds et trop doux, composent,
avec une paillasse rebondie, tout le coucher des
habitants aisés ou misérables d’un pays ou les
oies abondent, et ou les hivers sont tres froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts
lieues fait tres rapidement, et surtout de la course
en patache qui en avait été pour ainsi dire le
bouquet, la belle Parisienne elt volontiers dormi
la grasse matinée ; mais a peine I’aube eut-elle



paru, que le chant des cogs, le tic-tac du moulin,
la grosse voix du meunier et tous les bruits du
travail rustique la forcerent de renoncer a un plus
long repos. D’ailleurs, Edouard qui n’était pas
fatigué le moins du monde et que I’air de la
campagne stimulait déja, commencait a gambader
sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors,
Suzette, couchée dans la méme chambre, dormait
si profondément, que Marcelle se fit conscience
de la réveiller. Commencant donc le genre de vie
nouveau qu’elle avait resolu d’embrasser, elle se
leva et s’habilla sans I’aide de sa femme de
chambre, fit elle-méme avec un plaisir extréme la
toilette de son fils, et sortit pour aller souhaiter le
bonjour a ses hétes. Elle ne trouva que le garcon
de moulin et la petite servante, qui lui dirent que
le maitre et la maitresse venaient d’aller au bout
du pré pour s’occuper du dejeuner. Curieuse de
savoir en quoi consistaient ces préparatifs,
Marcelle franchit le pont rustique qui servait en
méme temps de pelle au réservoir du moulin, et
laissant sur sa droite une belle plantation de
jeunes peupliers, elle traversa la prairie en
longeant le cours de la riviere, ou plutét du



ruisseau, qui, toujours plein jusqu’aux bords et
rasant I’herbe fleurie, n’a guere en cet endroit
plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau
est pourtant d’une grande force, et aux abords du
moulin il forme un bassin assez considérable,
immobile, profond et uni comme une glace, ou se
refletent les vieux saules et les toits moussus de
I’habitation. Marcelle contempla ce site paisible
et charmant, qui parlait a son cceur sans qu’elle
stt pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ;
mais il est des lieux qui nous disposent a je ne
sais quel attendrissement invincible, et ou il
semble que la destinée nous attire pour nous y
faire accepter des joies, des tristesses ou des
devoirs.



V

Le moulin

Quand Marcelle penétra dans les vastes
bosquets ou elle comptait trouver ses hotes, elle
crut entrer dans une forét vierge. C’était une suite
de terrains minés et bouleversés par les eaux,
couverts de la plus épaisse végétation. On voyait
que la petite riviere faisait la de grands ravages a
la saison des pluies. Des aunes, des hétres et des
trembles magnifiques a demi renversés, et
laissant a découvert leurs énormes racines sur le
sable humide, semblables a des serpents et a des
hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les
autres dans un orgueilleux désordre. La riviere,
divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, ou, sur un
gazon couvert de rosée, s’entrecroisaient des
festons de ronces vigoureuses, et cent variétées



d’herbes sauvages hautes comme des buissons et
abandonnées a la grace incomparable de leur
libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait
imiter ce luxe de la nature, ces masses Si
heureusement groupées, ces bassins nombreux
que la riviere s’est creusés elle-méme dans le
sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se
rejoignent sur les courants, ces accidents heureux
du terrain, ces digues rompues, ces pieux epars
que la mousse dévore et qui semblent avoir été
jetés la pour compléter la beauté du decor.
Marcelle resta plongée dans une sorte de
ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait
comme un faon échappé, avide d’imprimer le
premier la trace de ses pieds mignons sur les
sables fraichement déposés au rivage, elle se fit
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir
tomber dans I’eau réveilla sa sollicitude ; et,
s’attachant a ses pas, courant apres lui, et
s’enfoncant de plus en plus dans ce désert
enchanté, elle croyait faire un de ces réves ou la
nature nous apparait si compléte dans sa beaute,
qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, le
paradis terrestre.



Enfin le meunier et sa mere se montrérent sur
I’autre rive ; I’'un jetant I’épervier et péchant des
truites, I’autre trayant sa vache.

« Ah! ah ! ma petite dame, déja levée ! dit le
farinier. VVous voyez, nous nous occupons de
vous. Voila la vieille mere qui se tourmente de
n’avoir rien de bon a vous servir ; mais moi je dis
que vous vous contenterez de notre bon cceur.
Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes,
mais quand on a bon appétit d’un coté et bonne
volonté de I’autre...

—Vous me traitez cent fois trop bien, mes
braves gens, répondit Marcelle en se hasardant
sur la planche qui servait de pont, avec Edouard
dans ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais je
n’ai passe une si bonne nuit, jamais je n’ai vu une
aussi belle matinée que chez vous. Les belles
truites que vous prenez la, monsieur le meunier !
Et vous, la mere, le beau lait blanc et crémeux !
Vous me gatez, et je ne sais comment vous
remercier.

— Nous sommes assez remerciés si vous étes
contente, dit la vieille en souriant. Nous ne



voyons jamais du si beau monde que vous, et
nous ne connaissons pas beaucoup les
compliments ; mais nous voyons bien gque vous
étes une personne honnéte et sans exigence.
Allons, venez a la maison, la galette sera bientot
Cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons
un bout de jardin ou il s’amusera a les cueillir lui-
méme.

— Vous étes si bons, et votre pays est si beau,
que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle
avec abandon.

—Vrai ? dit le meunier en souriant avec
bonhomie ; eh! si le cceur vous en dit... Vous
voyez bien, mere, que notre pays n’est pas si laid
que vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu’une
personne riche pourrait s’y trouver bien !

— Oui ! dit la meuniére, a condition d’y batir
un chéateau, et encore ce serait un chateau bien
mal place.

— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ?
reprit Marcelle étonnée.

— Oh I moi, je ne m’y deplais pas, répondit la



vieille. J’y ai passé ma vie et j’y mourrai, s’il
plait a Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer,
depuis soixante et quinze ans que j’y regne ; et,
d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du
pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous
fallait passer I’hiver ici, vous ne diriez pas que le
pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent
tous nos prés, et que nous ne pouvons plus méme
sortir dans notre cour, non, non, ¢a n’est pas joli !

—Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours,
dit le Grand-Louis. VVous savez bien que les eaux
n’emporteront pas la maison, et que le moulin est
bien garanti. Et puis quand le mauvais temps
vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout
I’hiver, vous demandez I’été, mere, et tant que
dure I’été, vous ne songez qu’a vous inquiéter de
I’hiver qui viendra. Moi, je vous dis gqu’on
pourrait vivre ici heureux et sans souci.

— Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu
dis ? reprit la mere. Es-tu sans souci, toi ? Te
trouves-tu heureux d’étre meunier et d’avoir ta
maison dans I’eau si souvent ? Ah ! si je répétais
tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de



ne pas étre bien logé, et de ne pouvoir pas faire
fortune !

— C’est tres inutile de répéter toutes les bétises
que je dis quelquefois, mere, vous pouvez bien
vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d’un
ton de reproche, le grand meunier regardait sa
mere avec une douceur affectueuse et presque
suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi
banal a Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici
le paraitre au lecteur. Dans la situation de son
esprit, elle desirait savoir comment cette vie
rustigue, la moins dure encore pour les gens
pauvres, était sentie et appréciée par ceux-la
méme qui etaient forcés de la mener. Elle ne
venait pas I’examiner et I’essayer avec des idées
trop romanesques. Henri, en doutant de son
aptitude a I’embrasser, lui en avait bien fait sentir
les privations et les souffrances réelles. Mais elle
pensait que ces souffrances n’étaient pas au-
dessus de son courage, et ce qui I’intéressait dans
I’opinion de ses hotes du moulin, c’était le degré
de philosophie ou d’insensibilité dont les avait
pourvus la nature, comparé avec celui que le
sentiment poétique et I’amour, sentiment plus



religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner a elle-méme. Elle laissa donc paraitre un
peu de curiosité dés que le Grand-Louis se fut
eloigné pour porter ses truites, comme il disait,
dans la poéle a frire.

« Ainsi, dit-elle a la vieille meuniere, vous ne
vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-méme,
malgré son air de gaieté, se tourmente
quelquefois ?

—Eh! Madame, quant a moi, répondit la
bonne femme, je me trouverais assez riche et
assez contente de mon sort si je voyais mon fils
heureux. Défunt mon pauvre homme était a son
aise ; son commerce allait bien ; mais il est mort
avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu
mener a bien et établir de mon mieux tous mes
enfants. A présent la part de chacun n’est pas
grosse ; le moulin est reste a mon Louis, qu’on
appelle le Grand-Louis, comme on appelait son
pere le Grand-Jean, et comme on m’appelle la
Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez
bien dans notre famille, et tous mes enfants
etaient de belle taille. Mais c’est la le plus clair



de notre bien ; le reste est si peu de chose, qu’il
n’y a pas de quoi se faire de fausses espérances.

— Mais enfin, pourquoi voudriez-vous étre
plus riches ? Souffrez-vous de la pauvreté ? Il me
semble que vous étes bien logés, que votre pain
est beau, votre santé excellente.

— Oui, oui, grace au bon Dieu, nous avons le
nécessaire, et bien des gens qui valent peut-étre
mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur
faudrait ; mais voyez-vous, Madame, on est
heureux ou malheureux, suivant les idées qu’on
se fait...

— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle,
qui remarquait dans la physionomie et dans le
langage de la meuniére de la finesse naive et un
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les
choses, d’ou vient donc que vous vous plaignez ?

— Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon
Grand-Louis ! ou, pour mieux parler, c’est moi
qui me plains parce que je le vois mécontent, et
c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du
courage et craint de me faire de la peine. Mais
quand il en a trop lui-méme, ca lui échappe, le



pauvre enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ¢a me
fend le cceur. Il dit comme ¢a : « Jamais, jamais,
ma mere ! » et ce mot veut dire qu’il n’espere
plus rien. Mais ensuite, comme il est
naturellement porté a la gaieté (comme défunt
son pauvre cher pere), il a I’air de se faire une
raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit
qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que
ce qu’il s’est mis dans la téte finira par arriver.

— Mais gu’a-t-il dans la téte ? c’est donc de
I’ambition ?

—Oh'! oui, c’est une grande ambition, c’est
une vraie folie ! ce n’est pourtant pas I’amour de
I’argent, car il n’est pas avare, tant s’en faut!
Dans son partage de famille, il a cédé a ses freres
et sceurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand il a
gagné quelque peu, il est prét a le donner au
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité
non plus, car il porte toujours ses habits de
paysan, quoiqu’il ait recu de I’éducation et gu’il
ait le moyen d’aller aussi bien vétu qu’un
bourgeois. Enfin, ca n’est ni la mauvaise
conduite, ni le golGt de la dépense, car il se



contente de tout et ne va jamais courir ou il n’a
pas affaire.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont
la douce figure et le ton cordial attiraient
insensiblement la confiance de la vieille femme.

— Eh'! qu’est-ce que vous voulez que ce soit,
si ce n’est pas I’amour ? dit la meuniere avec un
sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin et
de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit
en un clin d’ceil I’'abandon et I’intérét entre les
femmes, malgré les différences d’age et de rang.

—Vous avez raison, dit Marcelle en se
rapprochant de la Grand’Marie, c’est I’amour qui
est le grand trouble-féte de la jeunesse ! Et cette
femme qu’il aime, elle est donc plus riche que
lui ?

—Oh'! ce n’est pas une femme ! mon pauvre
Louis a trop d’honneur pour en conter a une
femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille,
une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en
convenir. Mais elle est riche, riche, et nous avons
beau y penser, jamais ses parents ne voudront la
donner a un meunier. »



Marcelle, frappée du rapport qui existait entre
le roman du meunier et celui de sa propre vie,
eprouva une curiosité mélée d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et
bonne fille, elle finira par I’épouser.

— C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle
I’aime, cela j’en suis slre, Madame, quoique mon
Grand-Louis ne le soit pas. C’est une fille sage, et
qui n’irait pas dire a un homme qu’elle veut
I’épouser malgré la volonté de ses parents. Et
puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ;
c’est de son age, cela n’a que dix-huit ans ! Son
petit air malin désespere mon pauvre garcon ;
aussi, pour le consoler, quand je vois qu’il ne
mange pas et qu’il fait sa grosse voix avec la
Sophie (notre jument, en parlant par respect), je
ne peux pas m’empécher de lui dire ce que j’en
pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que
J’en sais plus long que lui sur le ccoeur des
femmes. Moi, je vois bien que la belle rougit
quand elle le rencontre, et qu’elle le cherche des
yeux quand elle vient se promener par ici ; mais
j’ai tort de dire cela a ce garcon, car je



I’entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui
dire qu’il n’y faut pas songer.

— Pourquoi ? dit Marcelle ; I’'amour rend tout
possible. Soyez sdre, ma bonne mere, qu’une
femme qui aime est plus forte que tous les
obstacles.

— Qui, je pensais cela étant jeune. Je me disais
que I’amour d’une femme est comme la riviere,
qui casse tout quand elle veut passer, et qui se
mogue des barrages et des empellements. J’étais
plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et
pourtant je I’ai épousé. Mais il n’y avait pas la
méme différence qu’entre nous maintenant et
mademoiselle... »

Ici, le petit Edouard interrompit la meuniére
en disant & sa mere: « Tiens! Henri est donc
ici ? »



VI

Un nom sur un arbre

Mme de Blanchemont tressaillit et faillit
laisser echapper un cri du fond de son cceur, en
cherchant des yeux ce qui avait pu motiver
I’exclamation de I’enfant.

En suivant la direction des regards et des
gestes d’Edouard, Marcelle remarqua un nom
creusé au canif sur I’écorce d’un arbre. L’enfant
commengait a savoir lire, surtout certains mots
qui lui étaient familiers, certains noms qu’on lui
avait peut-étre fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d’Henri inscrit sur le
tronc lisse d’un peuplier blanc, et il s’imaginait
que son ami venait de le tracer. Entrainée par
I’imagination de son fils, Marcelle se persuada
avec lui, pendant quelques instants, qu’elle allait
voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et



de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup
réfléchir pour sourire tristement de sa facilité a se
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce
pas volontiers a une espérance, si folle qu’elle
soit, elle ne put se défendre de demander a la
meuniere quelle personne de sa famille ou de son
entourage portait le nom d’Henri.

« Aucune que je sache, répondit la mere
Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au
bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont
des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur
le papier ni sur les arbres... A moins que le fils
qui revient de I’armée... mais bon ! il y a plus de
deux ans qu’il n’est venu par ici.

—Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit
ce nom ?

—Je ne savais pas seulement qu’il y elt la
quelque chose d’écrit. Je n’y ai jamais fait
attention. Et quand je I’aurais vu, je ne sais pas
lire. J’avais pourtant le moyen d’étre bien
eduquée, mais dans mon temps ce n’était guere la
mode. On faisait une croix sur les actes en guise
de signature, et c’était aussi bon devant la loi. »



Le meunier était revenu avertir que le déjeuner
etait prét. En voyant I’attention de Marcelle fixée
sur ce nom, lui qui savait tres bien lire et écrire,
mais qui n’avait rien remarqué jusqu’alors, il
chercha a expliquer le fait.

« Je ne vois que I’homme de I’autre jour qui
ait pu s’amuser a cela, dit-il, car il ne vient guere
de gens de la ville par ici.

— Et qu’est-ce que c’est que I’homme de
I’autre jour ? demanda Marcelle en s’efforcant de
prendre un air d’indifférence.

— C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son
nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas
grand-chose, et pourtant nous savons que la
curiosité est malhonnéte. Louis est comme moi
la-dessus, et, au contraire des gens de notre pays
qui interrogent a tort et a travers tous les
etrangers qu’ils rencontrent, nous ne désirons
jamais savoir que ce qu’on désire que nous
sachions. Ce monsieur-la avait I’air de vouloir
garder son nom et ses intentions pour lui seul.

— Et cependant il faisait beaucoup de
questions, ce garcon-la, observa le Grand-Louis,



et nous aurions été en droit de lui en faire a notre
tour. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il
n’avait pourtant pas la mine bien méchante, et je
ne suis pas tres honteux de mon naturel ; mais il
avait un air tout drole et qui me faisait de la
peine.

— Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle,
dont la curiosité et I’interét s’éveillaient a chague
mot du meunier.

— Je ne saurais vous dire, repondit celui-ci ; je
n’y faisais pas grande attention pendant qu’il était
la, et quand il a été parti, je me suis mis a y
penser. Vous souvenez-vous, ma mere ?

— Oui, tu me disais : « Tenez, mere, en voila
un qui est comme moi, il n’a pas tout ce qu’il
désire. »

—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le
Grand-Louis, qui craignait que sa mere ne laissat
echapper son secret, et ne se doutait pas qu’il fat
déja revélé. Je disais simplement: « Voila un
particulier qui n’a pas I’air bien content d’étre au
monde. »



— |l était donc fort triste ? dit Marcelle émue.

— Il avait I’air de penser beaucoup. Il est resté
au moins trois heures tout seul, assis par terre, la
ou vous étes maintenant, et il regardait couler la
riviere, comme s’il elt voulu compter toutes les
gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était malade, et j’ai
eté, par deux fois, lui offrir d’entrer a la maison
pour se rafraichir. Quand j’approchais de lui, il
sautait comme un homme qu’on réveille, et il
prenait un air faché. Puis, tout de suite, il avait un
visage tres doux et tres bon, et il me remerciait. Il
a fini par accepter un morceau de pain et un verre
d’eau, pas davantage.

— C’est Henri! s’écria le petit Edouard qui,
pendu a la robe de sa mere, écoutait avec
attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri ne boit
jamais de vin. »

Mme de Blanchemont rougit, palit, rougit
encore, et d’une voix gu’elle s’efforcait en vain
d’assurer, elle demanda ce que cet étranger était
venu faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui,
fixant son regard pénétrant sur le beau visage



emu de la jeune dame, se dit en lui-méme :

« En voila encore une qui a, comme moi, son
idée dans la téte ! »

Et, voulant satisfaire autant que possible la
curiosité de Marcelle sur I’étranger, et la sienne
propre sur les sentiments de son hotesse, il entra
complaisamment dans tous les deétails qu’elle
attendait avec anxiété.

L’etranger était arrivé a pied, il y avait environ
quinze jours. Il avait erré deux jours dans la
Vallée-Noire, et on ne I’avait plus revu. On ne
savait pas ou il avait passé la nuit; le meunier
présumait que c’était a la belle étoile. Il ne
paraissait pas tres nanti d’argent. Il avait pourtant
offert de payer son maigre repas au moulin ; mais
sur le refus du meunier, il avait remercié avec la
simplicitt d’un homme qui ne rougit pas
d’accepter I’hospitalité d’un homme de méme
condition que lui. Il était vétu comme un ouvrier
propre ou comme un bourgeois de campagne,
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait
un bien petit havresac sur le dos, et, de temps en
temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du



papier et avait I’air d’écrire comme s’il edt pris
des notes. Il avait eté a Blanchemont, a ce qu’il
disait, mais personne ne I’y avait vu. Cependant,
il parlait de la ferme et du vieux chateau comme
un homme qui a tout examiné. En mangeant son
pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de
questions au meunier sur I’étendue des terres, sur
leur rapport, sur les hypotheques dont elles
étaient grevées, sur la réputation et le caractere
du fermier, sur les dépenses de feu M. de
Blanchemont, sur ses autres terres, etc. ; enfin, on
avait fini par le prendre, au moulin, pour un
homme d’affaires envoyé par quelque acheteur,
pour avoir des informations et reconnaitre la
qualité du terrain.

« Car il parait que la terre de Blanchemont va
étre mise en vente, si elle ne I'est pas deja »,
ajouta le meunier, qui n’était pas tout a fait aussi
dégagé de la fievre de curiosité particuliere aux
paysans de I’endroit, que le prétendait sa mere.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait,
entendit a peine la réflexion qui terminait ce récit.

« Quel age pouvait avoir cet eétranger?



demanda-t-elle.

— Si sa figure ne ment pas, dit la meuniere, il
peut avoir I’age de Louis, de vingt-quatre a vingt-
cing ans environ.

— Et... comment est-il de figure ? Est-il brun,
de moyenne taille ?

— Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le
meunier. Il n’a pas une vilaine figure, mais il est
pale comme un homme qui ne jouit pas d’une
grosse santé. »

« Ce pourrait étre Henri », pensa Marcelle,
bien que ce portrait un peu rudement esquisse, ne
répondit pas assez a I’idéal qu’elle portait dans
son ceeur.

« C’est un homme qui ne sera peut-étre pas
tres coulant en affaires, reprit le Grand-Louis :
car pour obliger M. Bricolin, le fermier de
Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et
pour dégolter un peu celui-la, je m’amusais a
déprécier la propriéeté ; mais ce garcon ne se
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela,
disait-il, et il comptait le revenu, les charges, les



frais sur le bout de ses doigts, comme un
quelgu’un qui s’y connait, et qui n’a pas besoin
de longues paroles, le verre en main, a la mode
du pays, pour voir le fort et le faible d’une
affaire. »

« Allons, je suis folle, pensa Mme de
Blanchemont ; cet étranger est le premier venu,
quelque régisseur chargé de placer des fonds dans
le pays, et son air triste, sa réverie au bord de
I’eau, c’est tout simplement le résultat de la
chaleur et de la fatigue. Quant a ce nom d’Henri,
c’est un hasard qu’il le porte, si tant est que ce
soit lui qui I’ait écrit la. Jamais Henri ne s’est
occupé d’affaires; jamais il n’a su la valeur
d’aucune propriéte, la source et le cours d’aucune
richesse de ce monde. Non, non, ce n’est pas lui.
D’ailleurs, n’était-il pas a Paris, il y a quinze
jours ? 1l y en a trois que je I’ai vu, et il ne m’a
pas dit qu’il se fit absenté recemment. Que
serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-
il seulement que la terre de Blanchemont, dont je
ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fat
située dans cette province ? »



Ayant détaché, non sans quelque effort, ses
regards de I’inscription mystérieuse qui avait tant
fait travailler sa pensée, elle suivit ses hotes a la
maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur
une table massive recouverte d’une nappe bien
blanche. La fromentée (le mets favori du pays),
pate compacte de blé creve dans I’eau et habillé
dans le lait, le gateau de poires a la creme
poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets
maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril,
la salade a I’huile de noix bouillante, le fromage
de chevre et les fruits un peu verts; tout cela
parut exquis au petit Edouard. On avait mis le
couvert des deux domestiques et des deux hotes a
la méme table que Mme de Blanchemont, et la
meuniére s’étonnait beaucoup du refus de
Lapierre et de Suzette, de s’asseoir a c6té de leur
maitresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se
conformassent a I’usage de la campagne, et elle
commenca gaiement cette vie d’égalité dont
I’idée lui souriait.

Les maniéres du meunier étaient brusques,
ouvertes, et jamais grossieres. Celles de sa mere
etaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les



remontrances de Grand-Louis, a qui le bon sens
tenait lieu de savoir vivre, elle persécutait bien un
peu ses convives pour les forcer a manger plus
que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait
tant de sincérité dans son empressement, que
Marcelle ne songea point a la trouver importune.
Cette vieille avait du cceur et de I’intelligence, et
son fils tenait d’elle a tous égards. Il avait de plus
qu’elle un bon fonds d’éducation élémentaire. Il
avait suivi I’école primaire; il savait lire et
comprendre beaucoup plus de choses qu’il n’était
pressé de le faire voir. En causant avec lui,
Marcelle trouva plus d’idées justes, de notions
saines et de godt naturel, qu’elle n’en edt attendu
la veille de la part du grand farinier a sa rencontre
dans I’auberge. Tout cela avait d’autant plus de
prix que, loin d’en faire montre et d’en tirer
vanité, il affectait des manieres de paysan plus
rudes que celles dont il n’ignorait pas I’'usage. On
edt dit qu’il craignait par-dessus tout de passer
pour un bel esprit de village, et qu’il avait un
profond mepris pour ceux qui renient leur bonne
race et leur honnéte condition, en prenant des airs
ridicules. Il parlait avec assez de pureté, a



I’ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions
naives et pittoresques du terroir. Quand il
s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout a fait bien
et qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais
bientot, comme s’il et été honteux de s’écarter
de sa sphere, il revenait a ses plaisanteries sans
fiel et a sa familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée,
lorsque le patachon étant revenu se mettre a sa
disposition vers sept heures du matin, elle voulut,
tout en prenant conge de ses hotes, payer la
dépense qu’elle avait faite chez eux. lls se
refuserent a rien recevoir.

« Non, ma chere dame, non, lui dit le meunier
sans emphase, mais d’un ton ferme; nous ne
sommes pas aubergistes. Nous pourrions |’étre,
ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin,
nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons
rien.

— Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé
tout ce dérangement et toute cette dépense sans
gue vous me permettiez de vous indemniser ? car
je sais que votre mere m’a donné sa chambre,



qu’elle a pris votre lit et que vous avez couché
dans le foin de votre grenier. Vous vous étes
dérangé de vos occupations ce matin pour pécher.
Votre mere a chauffé le four, elle a prise de la
peine, et nous avons fait une certaine
consommation chez vous.

—Oh! ma mere a trées bien dormi et moi
encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les
truites de la Vauvre ne me coltent rien, c’est
aujourd’hui dimanche, et ces jours-la je péche
toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et
de farine qui ont servi a votre déjeuner, avec
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas
ruines. Ainsi, le service n’est pas grand, et vous
pouvez I’accepter de nous sans regret. Nous ne
vous le reprocherons pas, d’autant plus que nous
ne vVous reverrons peut-étre jamais.

— J'espere que si, repondit Marcelle, car je
compte rester quelques jours au moins a
Blanchemont ; je veux revenir remercier votre
mere et vous d’une hospitalité si cordiale et que
je suis pourtant un peu honteuse d’accepter ainsi.

— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit



service des honnétes gens ? Quand on est content
de leur bon cceur, on est quitte envers eux. Je sais
bien que dans les grandes villes tout se paie,
jusqu’a un verre d’eau. C’est une vilaine
coutume, et dans nos campagnes, on serait bien
malheureux si on ne s’obligeait pas les uns les
autres. Allons, allons, n’en parlons plus.

— Mais vous ne voulez donc pas que je
revienne vous demander a déjeuner ? vous me
forcez a m’abstenir de ce plaisir ou a devenir
indiscrete.

— Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que
notre devoir, en vous donnant comme vous dites
I’hospitalité ; car enfin nous sommes éleves a
regarder cela comme un devoir ; et, bien que la
bonne coutume s’en aille un peu, bien
qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander
qu’on leur paie ces petits services, acceptent
presque tout ce qu’on leur donne en partant, nous
ne sommes pas d’avis, ma mere et moi, de
changer les vieux usages quand ils sont bons. S’il
y avait eu aux environs une auberge passable, je
VOuS Y aurais conduite hier soir, pensant que vous



y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que
vous aviez le moyen de payer votre gite. Mais il
n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, a moins
d’étre un homme sans cceur, je ne pouvais pas
vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous
que je vous aurais invitée a venir chez nous, Si
J’avais eu I’intention de vous faire payer ? Non,
puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas
aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genét
a notre porte.

—J’aurais dd remarquer cela en entrant, dit
Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma
conduite ici. Mais que répondez-vous a ma
question ? Vous ne voulez donc pas que je
revienne ?

— Cela c’est autre chose. Je vous invite a
revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez
I’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ca
m’encourage a vous dire que toutes les fois que
Vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.

— Et vous me forcerez comme aujourd’hui a
accepter tout gratis ?

— Puisque je vous y invite ? Je me suis donc



mal expliqué ?

— Et vous ne voyez pas que, selon moli, ce
serait abuser de votre bon cceur ?

—Non, je ne vois pas cela. Quand on est
invité, on use de son droit en acceptant.

— Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez
la vraie politesse, je le comprends, et dans notre
monde on ne I’a pas. Vous m’enseignez que la
discrétion, cette qualitt si  vantée et
malheureusement si nécessaire parmi nous, est
devenue telle depuis que la bienveillance s’est
changée en compliments, et depuis que le savoir-
vivre n’est plus I’expression de la sincere
obligeance.

—Vous parlez bien, dit le meunier dont la
figure s’éclaira d’un rayon de vive intelligence, et
je suis bien aise d’avoir eu I’occasion de vous
obliger, foi d’homme !

—En ce cas, vous me permettrez de vous
recevoir a mon tour quand vous viendrez a
Blanchemont ?

—Ah'! cela, pardon! mais je n’irai pas chez



vous. J’irai chez vos fermiers, comme j’y vas
souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec
plaisir, voila tout.

— Ah! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez
pas déjeuner chez moi ?

—Qui et non. Je mange souvent chez vos
fermiers ; mais si vous étes la, ca sera changé.
Vous étes une dame noble, suffit.

— Expliguez-vous, je ne comprends pas.

—\Voyons, est-ce que Vous n’avez pas
conserve les usages des anciens seigneurs ?
N’enverriez-vous pas votre meunier manger a la
cuisine avec vos valets, et sans vous bien sir ?
Moi, ca ne me facherait pas de manger avec eux,
puisque je I’ai bien fait aujourd’hui chez moi ;
mais ca me paraitrait dréle de vous avoir fait
asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir
chez vous, au coin du feu, et votre chaise a cote
de la mienne. Voila, je suis un peu fier. Je ne
vous blémerais pas, chacun suit ses idées et ses
usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller
me soumettre a ceux des autres quand je n’y suis
pas force. »



Marcelle fut trés frappée du bons sens et de la
sincere hardiesse du meunier. Elle sentit qu’il lui
donnait une excellente lecon, et elle se réjouit
d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de
la recevoir sans rougir.

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous
trompez sur mon compte. Ce n’est pas ma faute,
si j’appartiens a la noblesse ; mais il se trouve
que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus
me conformer a ses usages. Si vous venez chez
moi, je n’oublierai pas que vous m’avez regue
comme votre égale, que vous m’avez servie
comme votre prochain, et, pour vous prouver que
je ne suis pas ingrate, je mettrali, s’il le faut, votre
couvert et celui de votre mere moi-méme a ma
table, comme vous avez mis le mien a la votre.

—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en
regardant Marcelle avec un mélange de surprise,
de doute respectueux et de sympathie familiere.
En ce cas, j’irai... ou plutot non, je n’irai pas ; car
je vois bien que vous étes une honnéte personne.

— Je ne comprends pas non plus a quel propos
cette réflexion.



— Ah'! dame ! si vous ne comprenez pas... je
suis un peu en peine de m’expliquer mieux.

— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la
vieille Marie qui tricotait d’un air grave en
ecoutant toute cette conversation. Je ne sais pas
ou tu prends tout ce que tu dis a notre dame.
Excusez, Madame, ce garcon est un sans-souci
qui a toujours dit a tout le monde, petits et
grands, tout ce qui lui passait par la téte. Il ne faut
pas que cela vous fache. Au fond, il a bon cceur,
croyez-moi, et je vois bien a sa mine qu’il se
jetterait dans le feu pour vous a cette heure.

— Dans le feu, pas sar, dit le meunier en riant ;
mais dans I’eau, c’est mon élément. Vous voyez
bien, meére, que madame est une femme d’esprit,
et qu’on peut lui dire tout ce qu’on pense. Je le
dis bien a M. Bricolin, son fermier, qui est
certainement plus a craindre qu’elle, ici !

— Dites donc, maitre Louis, parlez ! je suis tres
disposée a m’instruire. Pourquoi, parce que je
suis une honnéte personne, ne viendriez-vous pas
chez moi ?

—Parce que nous aurions tort de nous



familiariser avec vous, et que vous auriez tort de
nous traiter en égaux. Ca vous attirerait des
désagréements. VVos pareils vous blameraient ; ils
diraient que vous oubliez votre rang, et je sais
que cela passe pour trés mal a leurs yeux. Et puis,
la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait
donc I’avoir avec tous les autres, ou cela ferait
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut
que chacun suive sa route. On dit que le monde
est grandement changé depuis cinquante ans;
moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos
idées a nous autres. Nous ne voulons plus nous
soumettre, et ma mere que voila, et que j’aime
pourtant bien, la brave femme, voit autrement
que moi sur bien des choses. Mais les idees des
riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours
eté. Si vous ne les avez pas, ces idées-1a, si vous
ne meprisez pas un peu les pauvres gens, si vous
leur faites autant d’honneur qu’a vos pareils, ce
sera peut-étre tant pis pour vous. J’ai vu souvent
votre mari, défunt M. de Blanchemont, que
quelques-uns appelaient encore le seigneur de
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et
restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si



¢’avait été par amitié, passe; mais c’était par
mépris ; il fallait lui parler debout et toujours
chapeau bas. Moi, cela ne m’allait guére. Un jour,
il me rencontra dans le chemin et me commanda
de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il
m’appela butor, je le regardai de travers; s’il
n’avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit
deux mots. Mais c’aurait été lache de ma part, et
je passai mon chemin en chantant. Si cet homme-
la etait vivant et qu’il vous entendit me parler
comme vous faites, il ne pourrait pas étre content.
Tenez ! rien qu’a la figure de vos domestiques,
j’ai bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient
trop sans fagon avec nous autres et méme avec
eux. Allons, Madame, c’est a vous de revenir
vous promener au moulin, et a nous qui vous
aimons, de ne pas aller nous attabler au chateau.

— Pour le mot que vous venez de dire, je vous
pardonne tout le reste, et je me promets de vous
convaincre », dit Marcelle en lui tendant la main
avec une expression de visage dont la noble
chasteté commandait le respect, en méme temps
que ses manieres entrainaient [’affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate



dans sa main énorme, et, pour la premiere fois, il
devint timide devant Marcelle, comme un enfant
audacieux et bon dont I’orgueil est tout a coup
vaincu par I’émotion,

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de
guide jusqu’a Blanchemont, dit-il apres un instant
de silence embarrassé ; ce patachon de malheur
Vous égarerait encore, quoiqu’il n’y ait pas loin.

— Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous
encore que je suis fiere ?

—Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en
sortant avec précipitation, que si toutes les
femmes riches étaient comme vous... »

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa
mere se chargea de la terminer.

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime
etait aussi peu fiere que vous, il n’aurait pas tant
de tourment.

— Et ne pourrais-je pas lui étre utile ? dit
Marcelle en songeant avec plaisir qu’elle était
riche et saintement prodigue.

— Peut-étre qu’en disant du bien de lui devant



la demoiselle, car vous la connaitrez bien vite...
Mais bah ! elle est trop riche !

— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en
voyant rentrer ses domestiques qui Vvenaient
chercher ses paquets. Je reviendrai tout expres,
bientot, demain, peut-étre. »

Le patachon roux et rageur avait passeé la nuit
sous un arbre, n’ayant pu découvrir, a travers
I’obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A
la pointe du jour, il avait apercu le moulin, et il y
avait été hebergé et restauré lui et son cheval.
Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé a
répondre avec insolence aux reproches qu’il
s’attendait a recevoir. Mais, d’une part, Marcelle
ne lui en fit aucun, et de Pautre, le farinier
I’accabla de tant de moqueries, qu’il ne put avoir
le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son
brancard. Le petit Edouard supplia sa mére de le
laisser aller a cheval devant le meunier qui le prit
dans ses bras avec amour, en disant tout bas a la
vieille Marie :

« SI NoUs en avions un comme ¢a pour nous
réjouir a la maison ? hein, mere ? Mais ¢a ne sera



jamais ! »

Et la mere comprit qu’il ne voulait se marier
qu’avec celle a laquelle il ne pouvait
raisonnablement prétendre.



VII

Blanchemont

Marcelle ayant embrassé la meuniere et
largement récompensé en cachette les serviteurs
du moulin, remonta gaiement dans I’infernale
patache. Son premier essai d’égalite avait
epanoui son ame, et la suite du roman qu’elle
voulait réaliser se présentait a ses yeux sous les
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de
Blanchemont rembrunit singulierement  ses
pensées, et son cceur se serra des qu’elle eut
franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et apres
avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve
sur le tré ou terrier, c’est-a-dire le tertre de
Blanchemont. C’est une belle pelouse ombragée
de vieux arbres, et dominant un site charmant,
non pas des plus etendus de la VVallée-Noire, mais



frais, mélancolique et d’un aspect assez sauvage,
a cause de la rareté des habitations dont on
apercoit a peine les toits de chaume ou de tuile
brune au milieu des arbres.

Une pauvre eglise et les maisonnettes du
hameau entourent ce tertre incliné vers la riviere,
qui fait en cet endroit de gracieux détours. De la
un large chemin raboteux conduit au chéateau
situé un peu en arriere au-dessous du tertre, au
milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on
perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et
de la Marche. Il faut monter aux seconds étages
du chéateau pour les retrouver.

Ce chateau n’a jamais eété d’une grande
défense : les murs n’ont pas plus de cing a six
pieds d’épaisseur en bas, les tours élancées sont
encorbellées. Il date de la fin des guerres de la
feodalité. Cependant la petitesse des portes, la
rareté des fenétres, et les nombreux débris de
murailles et de tourelles qui lui servaient
d’enceinte, signalent un temps de mefiance ou
I’on se mettait encore a I’abri d’un coup de main.
C’est un castel assez élegant, un carré long



renfermant a tous les étages une seule grande
piece, avec quatre tours contenant de plus petites
chambres aux angles, et une autre tour sur la face
de derriere servant de cage a I’unique escalier. La
chapelle est isolée par la destruction des anciens
communs ; les fossés sont comblés en partie, les
tourelles d’enceinte sont tronquées a la moitié, et
I’étang qui baignait jadis le chateau du coté du
nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec
une petite source au milieu.

Mais I’aspect encore pittoresque du vieux
chateau ne frappa d’abord que secondairement
I’attention de I’héritiere de Blanchemont. Le
meunier, en I’aidant a descendre de voiture, la
dirigeait vers ce qu’il appelait le chateau neuf et
les vastes dependances de la ferme, situées au
pied du manoir antique et bordant une tres grande
cour fermée d’un c6té par un mur crénelé, de
I’autre par une haie et un fosse plein d’eau
bourbeuse. Rien de plus triste et de plus
déplaisant que cette demeure des riches fermiers.
Le chateau neuf n’est qu’une grande maison de
paysan, batie, il y a peut-étre cinquante ans, avec
les débris des fortifications. Cependant les murs



solides, fraichement recrépis, et la toiture en
tuiles neuves d’un rouge criard, annoncaient de
récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur
jurait avec la vétusté des autres batiments
d’exploitation et la malpropreté insigne de la
cour. Ces batiments sombres, et offrant des traces
d’ancienne architecture, mais solides et bien
entretenus, formaient un développement de
granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait
I’orgueil des fermiers et I’admiration de tous les
agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile
a I’industrie agricole, et si commode pour
I’emmeénagement du bétail et de la reécolte,
enfermait les regards et la pensée dans un espace
triste, prosaique et d’une saleté repoussante.
D’énormes monceaux de fumier enfonceés dans
leurs fosses carrées en pierres de taille, et
s’élevant encore a dix ou douze pieds de hauteur,
laissaient échapper des ruisseaux immondes
qu’on faisait écouler a dessein en toute liberté
vers les terrains inférieurs pour réchauffer les
légumes du potager. Ces provisions d’engrais,
richesse favorite du cultivateur, charment sa vue
et font glorieusement palpiter son cceur satisfait,



lorsqu’un confrere vient les contempler avec
I’admiration de [I’envie. Dans les petites
exploitations rustiques, ces deétails n’offensent
pourtant ni les yeux ni I’esprit de I’artiste. Leur
désordre, I’encombrement des instruments
aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les
cachent ou les relevent; mais sur une grande
echelle et sur un terrain vaste, rien de plus
déplaisant que cet horizon d’immondices. Des
nuees de dindons, d’oies et de canards se
chargent d’empécher qu’on puisse mettre le pied
avec securité sur un endroit épargné par
I’écoulement des fumerioux (les tas de fumier).
Le terrain, inégal et pelé, est traverse par une voie
pavee, qui en cet instant, n’était pas plus
praticable que le reste. Les débris de la vieille
toiture du chateau neuf étant restés épars sur le
sol, on marchait littéralement sur un champ de
tuiles brisées. Il y avait pourtant pres de six mois
que le travail des couvreurs était terminé ; mais
ces réparations étaient a la charge du propriétaire,
tandis que le soin d’enlever le déchet et de
nettoyer la cour regardait le fermier. Il se
promettait donc de le faire quand les occupations



de I’été auraient cessé et que ses serviteurs
pourraient s’en charger. D’une part, il y avait le
motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ;
de I’autre, cette profonde apathie du Berrichon,
qui laisse toujours quelgue chose d’inacheve,
comme si, apres un effort, I’activité épuisee
demandait un repos indispensable et les délices
de la négligence avant la fin de la tache.

Marcelle compara cette grossiere et
repoussante opulence agricole, au poétique bien-
étre du meunier ; et elle lui aurait adressé quelque
réflexion a cet égard, si, au milieu des cris de
détresse des dindons effarouchés et pourtant
immobiles de terreur, du sifflement des oies
meres de famille, et des aboiements de quatre ou
cing chiens maigres au poil jaune, elle elt pu
placer une parole. Comme c’était le dimanche,
les beeufs etaient a I’étable et les laboureurs sur le
pas de la porte, dans leurs habits de féte, c’est-a-
dire en gros drap bleu de Prusse, de la téte aux
pieds. lls regarderent entrer la patache avec
beaucoup d’étonnement, mais aucun ne se
dérangea pour la recevoir et pour avertir le
fermier de I’arrivée d’une visite. Il fallut que



Grand-Louis servit d’introducteur a Mme de
Blanchemont ; il n’y fit pas beaucoup de facons
et entra sans frapper, en disant :

« Mme Bricolin, venez donc ! voila Mme de
Blanchemont qui vient vous voir. »

Cette nouvelle imprévue causa un si vif
saisissement aux trois dames Bricolin qui
venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en
train de manger debout une légere collation,
qu’elles resterent stupéfaites, se regardant comme
pour se demander ce qu’il fallait dire et faire en
pareille circonstance ; et elles n’avaient pas
encore bougé de leur place lorsque Marcelle
entra. Le groupe qui se présenta a ses regards
etait composé de trois genérations. La mere
Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était
vétue en paysanne ; Mme Bricolin, épouse du
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mere,
ayant a peu pres la tenue d’une gouvernante de
curé : celle-la savait signer son nom lisiblement,
et trouver les heures du lever du soleil et les
phases de la lune dans I’almanach de Liége;
enfin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraiche en effet



comme une rose du mois de mai, qui savait tres
bien lire des romans, ecrire la dépense de la
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée
en cheveux, et portait une jolie robe de
mousseline couleur de rose, qui dessinait a
merveille une taille charmante, un peu trop
modelée par I’exagération du corsage et des
manches collantes, a la mode du moment. Cette
ravissante figure, dont I’expression était fine et
naive a la fois, effaca chez Marcelle le facheux
effet de la mine aigre et dure de sa mere. La
grand-mere, halée et ridée comme une
campagnarde éprouvée, avait une physionomie
ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la
bouche béante ; la mere Bricolin se demandant de
bonne foi si cette belle jeune dame était la méme
qu’elle avait vue venir quelquefois au chateau
trente ans auparavant, c’est-a-dire la mere de
Marcelle, qu’elle savait pourtant bien étre morte
depuis longtemps : Mme Bricolin, la fermiere,
s’apercevant qu’elle avait remis trop vite, en
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa
robe de mérinos marron ; et Mlle Rose pensant
rapidement qu’elle était irréprochablement vétue



et chaussée, et qu’elle pouvait, grace au
dimanche, étre surprise par une elégante
Parisienne, sans avoir a rougir de quelque
occupation domestique trop vulgaire.

Mme de Blanchemont avait toujours éte, aux
yeux de la famille Bricolin, un étre problématique
qui existait peut-étre, qu’on n’avait jamais vu et
gu’on ne verrait certainement jamais. On avait
connu monsieur son mari, qu’on n’aimait point
parce qu’il était hautain, qu’on n’estimait pas
parce qu’il était dépensier, et qu’on ne craignait
guere parce qu’il avait toujours besoin d’argent et
qu’il s’en faisait avancer a tout prix. Depuis sa
mort, on pensait n’avoir jamais a traiter qu’avec
des hommes d’affaires, vu que le défunt avait dit
maintes fois, en produisant la complaisante
signature de sa femme : Mme de Blanchemont est
un enfant qui ne s’occupera jamais de tout cela, et
qui s’inquiete fort peu d’ou lui vient I’argent,
pourvu que je lui en apporte. Bien entendu que le
mari avait coutume de mettre sur le compte des
godts dispendieux de sa femme les prodigalités
qu’il faisait a ses maitresses. On ne soupcgonnait
donc nullement le caractere véritable de la jeune



veuve, et Mme Bricolin crut faire un réve en la
voyant tomber en personne au beau milieu de la
ferme de Blanchemont. Devait-elle s’en réjouir
ou s’en affliger ? Cette apparition bizarre était-
elle d’un bon ou d’un mauvais augure pour la
prospérité des Bricolin ? Venait-on réclamer ou
demander ?

Tandis que, livrée a ces soudaines perplexités,
la fermiere examinait Marcelle a peu prés comme
une chevre qui se met sur la déefensive a la vue
d’un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin,
subitement gagnée par I’air affable et la mise
simple de I’étrangere, avait eu le courage de faire
deux pas vers elle. La grand-mere fut la moins
embarrassée des trois. Le premier moment de
surprise dissipe, et sa téte affaiblie ayant fait un
effort pour comprendre a qui elle avait affaire,
elle s’approcha de Marcelle avec une brusque
franchise, et lui fit accueil a peu pres dans les
mémes termes, quoique avec moins de distinction
et de grace que la meuniere d’Angibault. Les
deux autres, un peu rassurées par I’air doux et
bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda
I’hospitalité pour deux ou trois jours, ayant,



disait-elle, a s’entretenir de ses affaires avec M.
Bricolin, s’empresserent bient6t de lui offrir a
déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur I’excellent
repas qu’elle avait pris une heure auparavant au
moulin d’Angibault, et c’est alors seulement que
les regards des trois dames Bricolin se porterent
sur le Grand-Louis qui se tenait pres de la porte,
causant farine avec la servante comme pour avoir
prétexte a rester un peu. Ces trois regards furent
tres différents. Celui de la grand-mere fut amical,
celui de sa belle-fille plein de déedain, celui de
Rose incertain et indéfinissable comme s’il et
eté mélé de I’un et de I’autre sentiment intérieur.

« Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton
dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en
peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez
eté forcée de coucher dans ce moulin ? Et nous ne
le savions pas! Eh! pourquoi cet imbécile de
meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de
suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit
vous avez di passer, Madame !

— Excellente, au contraire, j’ali été traitée



comme une reine, et j’ai mille obligations a M.
Louis et a sa mere.

—Mais c¢ca ne m’etonne pas, dit la mere
Bricolin ; la Grand’Marie est une si brave femme,
et elle tient sa maison si proprement ! C’est mon
amie de jeunesse, a moi ; nous avons gardeé les
moutons ensemble, sauf votre respect; nous
etions deux jolies filles dans ce temps-la, a ce
qu’on disait, quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce
pas, Madame ? Nous n’en savions pas plus long
I’'une que lautre: filer, tricoter, faire les
fromages, et voila tout. Nous nous sommes
mariées bien differemment; elle a pris plus
pauvre qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que
moi. C’est I’amour qui a fait ces deux mariages-
la! ca se voyait dans notre temps ; a présent on
ne se marie que par intérét, et les écus comptent
plus que les sentiments. Ce n’en est pas mieux,
n’est-ce pas, madame de Blanchemont ?

— Je suis tout a fait de votre avis, dit Marcelle.

—Eh! mon Dieu! ma mere, quels contes
faites-vous la a Madame ? reprit aigrement Mme
Bricolin. Croyez-vous que vous lI’amusez avec



vos vieilles histoires ? Eh ! meunier, ajouta-t-elle
d’un ton impeératif, allez donc voir si M. Bricolin
est dans la garenne ou a son champ d’avoine
derriére la maison. Vous lui direz de venir saluer
madame.

— M. Bricolin, répondit le meunier avec un
regard clair et un air de bravade enjouée, n’est ni
a son champ d’avoine, ni a la garenne ; je Iai
apercu en passant qui buvait chopine et pinte
avec M. le curé au presbytere.

— Ah ! oui ! dit la mere Bricolin, il doit étre au
precipitere. M. le curé a grand soif et grand faim
apres la grand-messe, et il aime qu’on lui tienne
compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu
aller le chercher, toi qui es si complaisant ?

—J’y vas tout de suite », dit le meunier qui
n’avait pas bouge a I’injonction de la fermiere.

Et il sortit en courant.

« Si vous le trouvez complaisant, celui-la,
grommela Mme Bricolin en regardant sa belle-
mere avec humeur, vous n’étes pas difficile.

—Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit



d’une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-
Louis a bien bon cceur.

— Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son
bon cceur ? riposta la Bricolin avec une irritation
croissante. Qu’est-ce que vous avez donc pour lui
toutes les deux, depuis quelque temps ?

— Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec
lui depuis quelque temps, repondit Rose, qui ne
paraissait pas craindre beaucoup sa mere,
habituée qu’elle était a la protection de son
aieule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais
que papa I’estime beaucoup.

— Tol, tu ferais mieux, dit la fermiére, d’aller,
au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est
la mieux arrangée de la maison, pour madame,
qui aura peut-étre envie de se reposer avant
I’heure du diner. Madame nous excusera si elle
n’est pas tres bien logée ici. Ce n’est que I’année
derniere que defunt M. de Blanchemont a
consenti a faire arranger un peu le chateau neuf,
qui était quasi aussi délabré que I’ancien, et c’est
alors seulement que nous avons pu commencer a
nous meubler un peu convenablement au



renouvellement de notre bail. Rien n’est termine,
les papiers ne sont pas encore collés dans toutes
les chambres, et nous attendons des commodes et
des lits qui ne sont pas encore arrives de Bourges.
Nous en avons aussi qui ne sont pas encore
déballés. Nous sommes vraiment sens dessus
dessous depuis que les ouvriers ont tout
bouleversé ici. »

Les embarras domestiques que Mme Bricolin
signalait ainsi par un discours de rigueur, étaient
absolument motivés comme ceux que Marcelle
avait pu remarquer a I’extérieur de la maison.
L’economie, jointe a I’apathie, faisait trainer les
dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le
moment de jouir du luxe qu’on voulait, qu’on
pouvait, et qu’on n’osait encore se permettre. La
piece triste et enfumée ou I’on avait été surpris
par la chatelaine était la plus laide et la plus
malpropre du chateau neuf. C’était a la fois une
cuisine, une salle a manger et un parloir. Les
poules y avaient acces, a cause de la porte au rez-
de-chaussée constamment ouverte, le soin de les
chasser étant une des occupations incessantes de
la fermiere, comme si I’état de coléere et les actes



de rigueur perpétuelle ou [I’entretenaient les
récidives de la volaille eussent été nécessaires a
son besoin d’agir et de chatier. C’est la qu’on
recevait les paysans avec lesquels on avait des
relations de tous les instants; et, comme leurs
pieds crottés et le sans-géne de leurs habitudes
eussent inévitablement gaté les parquets et les
meubles, on n’y faisait usage que de grossieres
chaises de paille et de bancs de bois poses sur les
dalles nues et inutilement balayées dix fois par
jour. Les mouches, qui y tenaient cour pléniere,
et le feu qui brdlait a toute heure et en toute
saison dans la vaste cheminée ornée de
cremailleres de toutes dimensions, rendaient cette
piece fort désagréable en été. Et pourtant c’est la
que se tenait continuellement la famille, et
lorsqu’on fit passer Marcelle dans la piece
voisine, il lui fut aisé de voir que cette espece de
salon eétait encore vierge, quoiqu’il fat arrange
depuis un an. Il était décoré avec le luxe grossier
des chambres d’auberge. Le parquet tout neuf
n’avait pas encore recu I’encaustique et le cirage.
Les rideaux d’indienne voyante étaient suspendus
par leurs ornements de cuivre estampeés d’un go(t



détestable. La garniture de la cheminée répondait
a I’éclat et a la laideur de ces ornements
prétendus Renaissance. Un guéridon fort riche,
sur lequel on devait un jour prendre le café, avait
tous ses bronzes dorés encore enveloppés de
papier et de ficelle. Le meuble était couvert de
housses a carreaux rouges et blancs, sous
lesquelles le damas de laine était destiné a s’user
sans voir le jour ; et, comme on ne connait point
encore dans ces fermes la distinction du salon
avec la chambre a coucher, deux lits d’acajou,
non encore garnis de rideaux, étaient disposés en
long, les pieds en avant vers la fenétre, a droite et
a gauche de la porte d’entrée. On se disait a
I’oreille dans la famille que ce serait la chambre
de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante,
qu’elle résolut de n’y pas demeurer. Elle déeclara
qu’elle ne wvoulait pas causer le moindre
dérangement a ses hotes, et qu’elle chercherait
dans le hameau quelque maison de paysan ou elle
plat prendre gite, @ moins qu’il n’y edt dans le
vieux chateau quelque chambre habitable. Cette
derniere idée parut causer quelgue souci a Mme



Bricolin, et elle n’épargna rien pour en détourner
son hotesse.

— Il est bien vral, dit-elle, qu’il y a toujours au
vieux chateau ce qu’on appelle la chambre du
maitre. Lorsque M. le baron, votre défunt mari,
nous faisait I’honneur de passer par ici, comme il
nous écrivait toujours d’avance pour nous
prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout
nettoyer, afin qu’il ne s’y trouvat pas trop mal.
Mais ce malheureux chateau est si triste, si
delabré 1... Les rats et les oiseaux de nuit font la
dedans un vacarme si épouvantable, et, d’ailleurs,
les toitures sont en si mauvais état, et les murs si
branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sOreté a y
dormir. Je ne concois pas le gout que M. le baron
avait pour cette chambre. Il n’en voulait pas
accepter chez nous, et on aurait dit qu’il se serait
cru dégradeé s’il et passé une nuit ici ailleurs que
sous le toit de son vieux chateau.

—J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et
pour peu qu’on y puisse dormir a couvert, c’est
tout ce qu’il me faut. En attendant, je vous
supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux



en aucune fagcon vous étre a charge. »

Rose exprima le desir qu’elle aurait au
contraire a céder son appartement a Mme de
Blanchemont, dans des termes si aimables et avec
une physionomie si prévenante, que Marcelle lui
prit doucement la main pour la remercier, mais
sans changer de résolution. L’aspect du chéateau
neuf, joint a une répugnance instinctive pour
Mme Bricolin, lui firent refuser obstinément
I’hospitalité qu’elle avait fini par accepter de
grand cceur au moulin.

Elle se débattait encore contre les
céremonieuses importunités de la fermieére,
lorsque M. Bricolin arriva.



VIII

Le paysan parvenu

M. Bricolin éetait un homme de cinquante ans,
robuste et d’une figure reguliere. Mais
I’embonpoint avait envahi ses membres ramassés,
ainsi qu’il arrive a tous les campagnards a leur
aise, qui, passant leurs journées au grand air, a
cheval la plupart du temps, et menant une vie
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue
pour entretenir I’exubérance de leur santé et la
complaisance de leur appétit. Grace a ce
stimulant d’un air vif et d’un exercice continuel,
ces hommes supportent quelque temps sans
malaise des exces de table journaliers, et, quoique
dans leurs occupations champétres ils soient
vétus d’une maniere peu différente des paysans, il
est impossible de les confondre avec eux, méme
au premier coup d’ceil. Tandis que le paysan est



toujours maigre, bien proportionné et d’un teint
basané qui a sa beaute, le bourgeois de campagne
est toujours, des I’age de quarante ans, affligée
d’un gros ventre, d’une démarche pesante et d’un
coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les
plus belles organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-
mémes et qui ont commenceé leur vie par la
sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guere
d’exception a cet épaississement de la forme et a
cette altération de la peau. Car c’est une
observation proverbiale que lorsque le paysan
commence a se nourrir de viande et a boire du vin
a discrétion, il devient incapable de travailler, et
que le retour a ses premieres habitudes lui serait
infailliblement et promptement mortel. On peut
donc dire que I’argent passe dans leur sang, qu’ils
s’y attachent de corps et d’ame, et que la vie ou la
raison doit fatalement succomber chez eux a la
perte de leur fortune. Toute idée de dévouement a
I’humanite, toute notion religieuse, sont presque
incompatibles avec cette transformation que le
bien-étre opere dans leur étre physique et moral.
Il serait fort inutile de s’indigner contre eux. lls



ne peuvent pas étre autrement. lls s’engraissent
pour arriver a l’apoplexie ou a I’imbecillite.
Leurs facultés pour [I’acquisition et la
conservation de la richesse, tres développées
d’abord, s’éteignent vers le milieu de leur
carriere, et, apres avoir fait fortune avec une
rapidité et une habileté remarquables, ils tombent
de bonne heure dans I’apathie, le désordre et
I’incapacite. Aucune idée sociale, aucun
sentiment de progres ne les soutient. La digestion
devient I’affaire de leur vie, et leur richesse si
vigoureusement acquise est, avant qu’ils I'aient
consolidée, engagée dans mille embarras et
compromise par mille maladresses... sans parler
de la wvanite qui les précipite dans des
spéculations au-dessus de leur crédit ; si bien que
tous ces riches sont presque toujours ruinés au
moment ou ils font le plus d’envieux.

M. Bricolin n’en était pas encore la. |l était a
cet 4ge ou I’activité et la volonté dans toute leur
force, peuvent encore lutter contre la double
ivresse de I’orgueil et de I’intempeérance. Mais il
suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste
abdomen, son nez luisant, et le tremblement



nerveux que I’habitude du coup du matin (c’est-
a-dire les deux bouteilles de vin blanc a jeun en
guise de café), donnait a sa main robuste, pour
présager I’époque prochaine ou cet homme si
dispos, si matinal, si prévoyant et si impitoyable
en affaires, perdrait la santé, la memoire, le
jugement et jusqu’a la dureté de son é@me, pour
devenir un ivrogne épuisé, un bavard tres lourd,
et un maitre facile a tromper.

Sa figure avait eté belle, quoique déepourvue
absolument de distinction. Ses traits courts et
fortement accentués annoncaient une énergie et
une apreté peu communes. Il avait I’ceil vif, noir
et dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas,
les cheveux crépus, la parole breve et rapide. Il
n’y avait point de fausseté dans son regard, ni
d’hypocrisie dans ses maniéres. Ce n’était point
un homme fourbe, et le grand respect qu’il avait
pour le tien et le mien, aux termes de la société
actuelle, le rendait incapable de friponnerie.
D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité I’empéchait
de farder ses intentions, et quand il avait dit a son
semblable : « Mon intérét est contraire au tien »,
il pensait lui avoir démontré qu’il agissait en



vertu du droit le plus sacré, et qu’il avait fait acte
de haute loyauteé en le lui annoncant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le
dimanche un costume mixte entre le paysan et le
monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse
que celui des uns, et les bords moins larges que
celui des autres. Il avait une blouse grise a
ceinture et a plis fixés sur sa taille courte, qui lui
donnait I’aspect d’une barrique cerclee. Ses
guétres exhalaient une odeur d’étable indéleébile,
et sa cravate de soie noire était d’un luisant
graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit
une impression desagréable sur Marcelle, et sa
conversation prolixe, roulant toujours sur
I’argent, lui fut encore moins sympathique que
les prévenances desobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut a peu prés le résumée du
bavardage de deux heures qu’elle eut a subir de la
part de maitre Bricolin. La propriéte de
Blanchemont était chargée d’hypotheques pour
un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait
en outre demandé des avances considerables sur
les fermages, et avec des intéréts énormes que M.



Bricolin avait été forcé d’exiger, vu la difficulté
de se procurer de I’argent et le taux usuraire
etabli dans le pays. Mme de Blanchemont devait
se soumettre a des conditions encore plus dures,
si elle voulait continuer le systeme auquel son
mari avait été autorisé par elle ; ou bien, avant de
demander les revenus, elle devait payer I’arriére,
capital et intéréts, et intérét des intéréts, somme
qui s’élevait a plus de cent mille francs. Quant
aux autres creanciers, ils voulaient rentrer dans
leurs fonds entierement, ou garder leur créance
entiere a titre de placement. Il fallait donc vendre
la terre ou trouver promptement des capitaux ; en
un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
etait grevée de quatre cent mille francs de dettes,
sans compter celle envers M. Bricolin. |l restait
trois cent mille francs, unique fortune désormais
de Mme de Blanchemont, indépendante de celle
que son mari avait ou n’avait pas laissée a son fils
et dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s’attendre a de si grands
désastres, elle n’en avait pas prévu la moitié. Les
créanciers n’avaient pas encore réclamé, et, bien
nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin



tout le premier, que la veuve s’informat de sa
position pour lui demander le paiement intégral
ou la continuation du revenu que I’emprunt leur
assurait. Lorsqu’elle demanda a Bricolin
pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il
ne lui avait pas fait connaitre I’état de ses
affaires, il lui répondit avec une brutale franchise
qu’il n"avait pas de raison pour se presser, que sa
créance était bonne, et que chaque jour
d’indifférence de la part du propriétaire était un
jour de profit pour le fermier, pendant lequel il
cumulait les intéréts de son argent sans rien
aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira
promptement Marcelle sur le genre de moralité
de M. Bricolin.

« C’est juste, lui répondit-elle en souriant avec
une ironie que le fermier ne daigna pas
comprendre. Je vois que c’est ma faute si chaque
jour que je laisse écouler dévore plus que le
revenu auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais,
dans I’intérét de mon fils, je dois mettre un terme
a cette espece de débacle, et j’attends de vous,
monsieur Bricolin, un bon conseil a cet égard. »



M. Bricolin, trés surpris du calme avec lequel
la dame de Blanchemont venait d’apprendre
qu’elle était a peu pres ruinée, et encore plus de
la confiance avec laquelle elle le consultait, la
regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa
physionomie une sorte de défi malicieux porté
par la plus parfaite candeur a sa cupidité.

« Je vois bien, dit-il, que vous voulez me
tenter, mais je ne veux pas m’exposer a des
reproches de la part de votre famille. Cela fait tort
a un homme d’étre accusé de complaisance
intéressée a des préts usuraires. Il faut, madame
de Blanchemont, que je vous parle sérieusement ;
mais ici les murs sont trop minces, et ce que j’ai a
vous dire n’a pas besoin d’étre ébruité. Si vous
voulez faire semblant de venir avec moi examiner
le vieux chateau, je vous dirai, 1° ce que je vous
conseillerais de faire si j’étais votre parent ; 2° ce
que, étant votre créancier, je désire que vous
fassiez ; vous verrez s’il y a un troisieme avis a
examiner. Je ne le pense pas. »

Si le vieux chateau n’elt pas été entouré
d’orties, de mares stagnantes et fétides, et de



mille décombres mutilés qui n’avaient plus
aucune autre physionomie que celle d’un
désordre barbare, c’elt été un deébris du passé
assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec
de grands roseaux, de superbes lierres sur toute
une face du batiment, et un éboulement ou des
cerisiers ~ sauvages avaient  acquis  un
développement magnifique. Ce cOté ne manquait
pas de poésie. M. Bricolin montra a Marcelle la
chambre que son mari avait coutume d’habiter en
passant. Il y avait un reste d’ameublement du
temps de Louis XVI, trés malpropre et tres fané.
Cependant cette piece était habitable, et Mme de
Blanchemont résolut d’y passer la nuit.

« Cela contrariera un peu ma femme, qui
tenait a honneur de vous recevoir dans ses
meubles, dit M. Bricolin ; mais je ne connais rien
de plus mal a propos que de tourmenter les
personnes. Si le vieux chateau vous plait, il ne
faut pas disputer des golts, comme on dit, et j’y
ferai transporter vos effets. On mettra un lit de
sangle dans ce cabinet pour votre fille de
chambre. En attendant, je vais vous parler
sérieusement de vos affaires, madame de



Blanchemont : c’est le plus presse. »

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et
commenca ainsi :

« D’abord, permettez-moi de vous demander
Si vous avez par devers vous une autre fortune
que la terre de Blanchemont ? je ne crois pas, Si
je suis bien informe.

—Je n’ai @ moi rien autre chose, répondit
Marcelle avec tranquillite.

— Et pensez-vous que votre fils ait a heriter
d’une grosse fortune du chef de son pere ?

—Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de
Blanchemont sont aussi grevées que la mienne...

— Ah! vous n’en savez rien ? VVous ne vous
occupez donc pas de vos affaires ? c’est drole !
Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je
suis obligé de connaitre votre position. C’est mon
métier et mon intérét. Or donc, voyant que feu M.
le baron allait grand train, et ne prévoyant pas
qu’itl mourrait si jeune, j’ai di m’assurer des
breches qu’il pouvait avoir faites a sa fortune,
afin d’étre en garde contre des emprunts qui



auraient pu excéder un jour la valeur des terres
d’ici, et me laisser sans garantie. J’ai donc fait
courir et fureter les gens du métier, et je sais, a un
sou pres, ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, a
votre petit bonhomme.

— Faites-moi donc le plaisir de me I’apprendre,
monsieur Bricolin.

— C’est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je
me trompe de dix mille francs, c’est tout le bout
du monde. Votre mari avait environ un million de
fortune, il reste cela au soleil, sauf qu’il y a neuf
cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs
de dettes a payer.

— Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle
troublée de cette réveélation nouvelle.

— Comme vous dites. Avec ce que vous avez il
aura encore trois cent mille francs un jour. C’est
encore joli si vous voulez rassembler et liquider
cela. En terres, ¢a représente six ou sept mille
livres de rente. Si vous voulez le manger, c’est
encore plus joli.

—Je n’ai pas I’intention de détruire I’unique



avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager
autant que possible des embarras ou je me trouve.

— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes
rapportent deux pour cent. Vous payez les
intéréts de vos dettes quinze et vingt pour cent ;
avec les intéeréts cumulés, vous arriverez
promptement a augmenter sans fin le capital de la
dette. Comment allez-vous faire ?

— Il faut vendre, n’est-ce pas ?

— Comme vous voudrez. Je crois que c’est
dans votre intérét bien entendu, a moins que,
pourtant, comme vous avez pour longtemps la
jouissance du bien de votre fils, vous ne préferiez
profiter du désordre, et faire votre part.

— Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon
intention.

— Mais vous pourriez encore tirer de I’argent
de cette fortune-la, et comme le petit a encore des
grands parents dont il héritera, il pourrait n’étre
pas banqueroutier a I’épogque de sa majorité.

— C’est tres bien raisonné, dit froidement
Marcelle ; mais je veux agir tout autrement. Je



veux tout vendre afin que les dettes de la
succession n’excedent pas le capital ; et quant a
ma fortune, je veux la liquider, afin d’avoir le
moyen d’élever convenablement mon fils.

—En ce cas, wvous voulez vendre
Blanchemont ?

— Qui, monsieur Bricolin, tout de suite.

— Tout de suite ? Oh ! je le crois bien ; quand
on est dans votre position, et qu’on veut en sortir
franchement, il n’y a pas un jour a perdre,
puisque chaque jour fait un trou a la bourse. Mais
croyez-vous que ce soit bien facile de vendre une
terre de cette importance tout de suite, soit en
bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du
jour au lendemain on va vous batir un chéateau
comme celui-ci, assez solide pour durer cing ou
six cents ans. Sachez donc qu’au jour
d’aujourd’hui on ne remue de fonds que dans
I’industrie, les chemins de fer et autres grosses
affaires ou il y a cent pour cent a perdre ou a
gagner. Quant aux propriéteés territoriales, c’est le
diable a déloger. Dans notre pays, tout le monde
voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant



on est las d’enterrer dans les sillons de gros
capitaux pour un mince revenu. La terre est
bonne pour quicongue Yy réside, en vit et y fait des
economies ; c’est la vie des campagnards comme
moi. Mais pour vous autres gens des villes, c’est
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de
cinquante, cent mille francs au plus, trouvera
parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un
bien de huit cent mille francs dépasse
généralement nos moyens, et il vous faudra
chercher, dans I’étude de votre notaire a Paris un
capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds.
Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup au jour
d’aujourd’hui ? Quand on peut jouer a la bourse,
a la roulette, aux z’houlieres, aux chemins de fer,
aux places et a mille autres gros jeux ? Il vous
faudra donc rencontrer quelque vieux noble
peureux qui aime mieux placer son argent a deux
pour cent, dans la crainte d’une révolution, que
de se lancer dans les belles spéculations qui
tentent tout le monde au jour d’aujourd’hui.
Encore faudrait-il qu’il y elt une belle maison
d’habitation ou un vieux rentier pat venir finir ses
jours. Mais vous voyez votre chateau ? je n’en



voudrais pas pour les matériaux. La peine de le
jeter par terre ne vaudrait pas ce qu’on en
retirerait de charpente pourrie et de mcellons
fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant
afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces
matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix
ans ; car votre notaire aura beau dire et imprimer
sur ses pancartes, comme c’est I’usage, qu’elle
rapporte trois et trois et demi ; on verra mon bail,
et on saura que, les impots defalqués, elle n’en
rapporte pas deux.

— Voire bail a peut-étre été conclu en raison
des avances que vous aviez faites a M. de
Blanchemont ? dit Marcelle en souriant.

— Comme de juste! répondit Bricolin avec
aplomb, et mon bail est de vingt ans ; il y ena un
d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous
I’avez signé. Apres cela, vous ne I’avez peut-étre
pas lu... Dame ! c’est votre faute.

— Aussi, je ne m’en prends a personne. Donc,
je ne puis pas vendre en bloc, mais en détail ?

— En détail, vous vendrez bien, vous vendrez
cher, mais on ne vous paiera pas.



— Pourquoi cela ?

— Parce que vous serez forcee de vendre a
beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas
solvables, a des paysans qui, les meilleurs,
s’acquitteront sou par sou a la longue, et, les plus
gueux, qui se laisseront tenter par I’amour de
posséder un peu de terre, comme ils font tous au
jour d’aujourd’hui, et qu’il vous faudra
exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché
de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter ?

—Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi,
monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni
vendre ni conserver ?

—Si vous voulez étre raisonnable, ne pas
vendre cher et palper du comptant, vous pouvez
vendre a quelqu’un que je connais.

— A qui donc ?

— A moi.

— A vous, monsieur Bricolin ?

— A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.

— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet
instant quelques paroles échappées au meunier



d’Angibault; j’ai entendu parler de cela. Et
quelles sont vos propositions ?

—Je m’arrange avec VvOS  créanciers
hypothécaires, je démembre la terre, je vends a
ceux-ci, j’achéte a ceux-la, je garde ce qui est a
ma convenance et je vous paie le reste.

— Et les créanciers, vous les payez comptant
aussi ? Vous étes énormément riche, monsieur
Bricolin ?

— Non, je les fais attendre, et, d’une maniere
ou de I’autre, je vous en debarrasse.

—Je croyais qu’ils voulaient tous étre
remboursés immédiatement; vous me I’aviez
dit ?

— lls seraient exigeants avec vous; ils me
feront crédit, a moi.

— C’est juste. Je passe pour insolvable peut-
étre ?

— Possible ! au jour d’aujourd’hui, on est tres
méfiant. Voyons, Mme de Blanchemont! vous
me devez cent mille francs, je vous en donne
deux cent cinquante mille, et nous sommes



quittes.

— C’est-a-dire que vous voulez payer deux
cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois
cent mille ?

— C’est un petit boni gu’il est juste que vous
m’accordiez ; je paie comptant. VVous direz que
c’est mon avantage de ne pas servir d’intéréts
ayant I’argent. C’est votre avantage aussi de
palper votre fortune, dont vous n’aurez plus ni
sou ni maille si vous tardez.

— Ainsi, vous voulez profiter des embarras de
ma position pour réduire d’un sixieme le peu qui
me reste ?

— C’est mon droit, et tout autre que moi
exigerait davantage. Soyez sdre que je prends vos
intéréts autant que possible. Allons, mon premier
mot sera le dernier. VVous y penserez.

— Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il
faut y penser.

—Diable! je le crois bien! Il faut d’abord
VOUS assurer que je ne vous trompe pas, et gue je
ne me trompe pas moi-méme sur votre situation



et sur la valeur de vos biens. VVous voila ici ; vous
VOUS renseignerez, vous verrez tout par vous-
méme, vous pourrez méme aller visiter les terres
de votre mari du coté du Blanc, et quand vous
serez au courant, dans un mois environ, vous me
direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien
résumer mes offres en établissant ainsi votre
calcul sur une base dont je ne crains pas la
verification : vous pouvez, 1° vendre ce qui vous
reste de net le double de ce que je vous en offre,
mais vous n’en toucherez pas la moitié, ou bien
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez
a servir tant d’intéréts qu’il ne vous restera rien ;
2° vous pouvez me vendre a un sixieme de perte
et toucher, d’ici a trois mois, deux cent cinquante
mille francs en bon or ou en bon argent, ou en
jolis billets de banque, a votre choix. Allons, j’ai
dit ! maintenant revenez a la maison dans une
petite heure, vous dinerez avec nous. Il faudra
faire chez nous comme chez vous, entendez-vous,
madame la baronne ? Nous sommes en affaires,
et si vous ne me demandez pas d’autre pot de vin,
ce ne sera pas grand-chose. »

La position ou Marcelle se trouvait désormais



vis-a-vis des Bricolin lui o6tait tout scrupule, et
nécessitait d’ailleurs I’acceptation de cette offre.
Elle promit donc d’en profiter; mais elle
demanda, en attendant I’heure du repas, a rester
au vieux chateau pour écrire une lettre, et M.
Bricolin la quitta pour Ilui envoyer ses
domestiques et ses paquets.



IX
Un ami improvisé

Pendant quelques instants qu’elle demeura
seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de
réflexions, et bient6t elle sentit que I’amour lui
donnait une énergie dont elle n’elt pas été
capable peut-étre sans cette toute-puissante
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un
peu effrayée de ce triste manoir, l’unique
demeure qui lui restdt en propre. Mais en
apprenant que cette ruine méme n’allait bientot
plus lui appartenir, elle se prit a sourire en la
regardant avec une curiosité completement
désintéressee. L’ écusson seigneurial de sa famille
etait encore intact au manteau des vastes
cheminees.

« Ainsi, se dit-elle, tout va étre rompu entre
moi et le passé. Richesse et noblesse s’éteignent



de compagnie, au jour d’aujourd’hui, comme dit
ce Bricolin. © mon Dieu! que vous étes bon
d’avoir fait I’amour de tous les temps et immortel
comme vous-méme ! »

Suzette entra, apportant le nécessaire de
voyage que sa maitresse avait demandé pour
ecrire. Mais, en I’ouvrant, Marcelle jeta par
hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva une
si étrange expression en contemplant les
murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put
s’empécher de rire. La figure de Suzette se
rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason
de révolte bien marqué. « Ainsi, dit-elle, Madame
est résolue a coucher ici ?

—Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et
vous avez la un cabinet pour vous, avec une vue
magnifique et beaucoup d’air.

—Je suis fort obligée a Madame, mais
Madame peut étre assurée que je n’y coucherai
pas. J’y ai peur en plein jour; que serait-ce la
nuit ? on dit gqu’il y revient, et je n’ai pas de peine
a le croire.

—Vous étes folle, Suzette. Je vous défendrai



contre les revenants.

— Madame aura la bonté de faire coucher ici
quelque servante de la ferme, car j’aimerais
mieux m’en aller tout de suite a pied de cet
affreux pays...

—Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne
Veux vous contraindre en rien, vous coucherez ou
vous voudrez ; cependant je vous ferai observer
que si vous preniez I’habitude de me refuser vos
services, je me verrais dans la nécessité de me
séparer de vous.

— Si Madame compte rester longtemps dans ce
pays-ci, et habiter cette masure...

— Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-étre
davantage ; qu’en voulez-vous conclure ?

— Que je demanderai a Madame de vouloir
bien me renvoyer a Paris ou dans quelque autre
terre de Madame, car je fais serment que je
mourrais ici au bout de trois jours.

— Ma chere Suzette, répondit Marcelle avec
beaucoup de douceur, je n’ai plus d’autre terre, et
je ne retournerai probablement jamais demeurer a



Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant, et il est
probable que je ne pourrai vous garder longtemps
a mon service. Puisque ce séjour vous est odieux,
il est inutile que je vous I’impose durant quelques
jours. Je vais vous payer vos gages et votre
voyage. La patache qui nous a amenées n’est pas
repartie. Je vous donnerai de bonnes
recommandations, et mes parents vous aideront a
vous placer.

— Mais comment Madame veut-elle que je
m’en aille comme cela toute seule ? Vraiment,
c’était bien la peine de m’amener si loin dans un
pays perdu !

— J’ignorais que j’etais ruinee, et je viens de
I’apprendre a I’instant méme, répondit Marcelle
avec calme ; ne me faites donc pas de reproches,
c’est involontairement que je vous ai cause cette
contrariéte. D’ailleurs, vous ne partirez pas
seule ; Lapierre retournera a Paris avec vous.

— Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit
Suzette consternee.

— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends a ma
belle-meére, qui me I’avait donné, et qui reprendra



avec plaisir ce vieux et bon serviteur. Allez diner,
Suzette, et préparez-vous a partir. »

Confondue du sang-froid et de la tranquille
douceur de sa maitresse, Suzette fondit en larmes,
et, par un retour d’affection, peut-étre irréfléchi,
elle la supplia de lui pardonner et de la garder
aupres d’elle.

« Non, ma chere fille, répondit Marcelle, vos
gages sont désormais au-dessus de ma position.
Je vous regrette malgré vos travers, et peut-étre
me regretterez-vous aussi malgré mes défauts.
Mais c’est un sacrifice inévitable, et le moment
ou nous sommes n’est pas celui de la faiblesse.

— Et que va devenir Madame ? sans fortune,
sans domestiques, et avec un petit enfant sur les
bras, dans un pareil désert! Ce pauvre petit
Edouard !

— Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous
placerez certainement chez quelqu’un de ma
connaissance. Nous nous reverrons. Vous
reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je
vous en supplie ! »



Suzette sortit; mais Marcelle n’avait pas
encore mis sa plume dans I’encre pour écrire, que
le grand farinier parut devant elle, portant
Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur I’autre.

« Ah! lui dit Marcelle en recevant I’enfant
qu’il déposa sur ses genoux, vous étes donc
toujours occupé a m’obliger, monsieur Louis ? Je
suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti.
Je ne vous avais presque pas remercié, et j’aurais
eu du regret de ne pas vous dire adieu.

—Non, je ne suis pas encore parti, dit le
meunier, et a dire vrai, je ne suis pas tres pressé
de m’en aller. Mais tenez, Madame, si ¢a vous est
egal, vous ne m’appellerez plus monsieur. Je ne
Suis pas un monsieur, et de votre part ca me
contrarie a présent, cette cérémonie! vous
m’appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis,
comme tout le monde.

— Mais je vous ferai observer que cela sera tres
contraire a I’egalité, et que d’apres vos réflexions
de ce matin...

— Ce matin j’étais une béte, un cheval, et un
cheval de moulin qui pis est. Javais des



préventions... a cause de la noblesse et de votre
mari... que sais-je? Si vous m’aviez appelé
Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous ?

— Marcelle.

— J’aime assez ce nom-la, madame Marcelle !
Eh bien! je vous appellerai comme cela: ¢a ne
me rappellera plus monsieur le baron.

— Mais si je ne vous appelle plus monsieur,
vous m’appellerez donc Marcelle tout court ? dit
Mme de Blanchemont en riant.

— Non, non, vous étes une femme... et une
femme comme il y en a peu, le diable
m’emporte !... Tenez, je ne m’en cache pas, je
Vous porte dans mon cceur, surtout depuis un
moment.

— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ?
dit Marcelle qui commencait a écrire et qui
n’écoutait plus le meunier qu’a demi.

— C’est que pendant que vous causiez avec
votre fille de chambre, tout a I’heure, j’étais la
dans I’escalier avec votre coquin d’enfant qui me



faisait mille niches pour m’empécher d’avancer,
et, malgré moi, j’ai entendu tout ce que vous
disiez. Je vous en demande pardon.

— 1l n’y a pas de mal a cela, dit Marcelle ; ma
position n’est pas un secret, puisque je la faisais
connaitre a Suzette, et, d’ailleurs, je suis certaine
qu’un secret serait bien placé entre vos mains.

—Un secret de vous serait placé dans mon
ceeur, reprit le meunier attendri. Ah ¢a! vous ne
saviez donc pas, avant de venir ici, que vous étiez
ruinee ?

— Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin
qui vient de me I’apprendre. Je m’attendais a des
pertes réparables, voila tout.

— Et vous n’en avez pas plus de chagrin que
cela? »

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas a
répondre mais au bout d’un instant, elle leva les
yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant
elle, les bras croisés et la contemplant avec une
sorte d’enthousiasme naif et d’étonnement
profond.



« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de
VOIr une personne qui perd sa fortune sans perdre
I’esprit. D’ailleurs, ne me reste-il pas de quoi
vivre ?

— Ce qui vous reste, je le sais a peu pres. Je
connais vos affaires peut-étre mieux que Vvous ;
car le pere Bricolin, quand il a bu un coup, aime a
causer, et il m’a assez cassé la téte de tout cela,
alors que ca ne m’intéressait guere. Mais c’est
egal, voyez-vous; une personne qui Vvoit sans
sourciller un million d’un c6té et un demi-million
de I’autre, s’en aller de devant elle... crac ! en un
clin d’ceil... je n’ai jamais vu cela, et je ne le
comprends pas encore !

—Vous comprendriez encore moins si je vous
disais que, quant a ce qui me concerne, cela me
fait un plaisir extréme.

— Ah ! mais par rapport a votre fils! dit le
meunier en baissant la voix pour que I’enfant qui
jouait dans la piece voisine n’entendit pas ses
paroles.

— Au premier moment j’ai été un peu effrayeée,
répondit Marcelle, et puis, je me suis bient6t



consolée. Il y a longtemps que je me dis que c’est
un malheur que de naitre riche, et d’étre destiné a
I’oisivete, a la haine des pauvres, a I’égoisme et a
I’impunité que donne la richesse. J’ai regretté
bien souvent de n’étre pas fille et mére d’ouvrier.
A présent, Louis, je serai du peuple, et les
hommes comme vous ne se mefieront plus de
moi.

— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier ;
Il vous reste encore une fortune qu’un homme du
peuple regarderait comme immense, quoique ce
ne soit pas grand-chose pour vous. D’ailleurs ce
petit enfant a des parents riches qui ne le
laisseront pas élever comme un pauvre. Tout
cela, madame Marcelle, c’est donc des romans
que vous vous faites ; mais ou diable avez-vous
donc pris ces idées-la ? Il faut que vous soyez une
sainte, le diable m'enleve! Ca me fait un
singulier effet de vous entendre dire des choses
pareilles, quand toutes les autres personnes riches
ne songent qu’a le devenir davantage. VVous étes
la premiére de votre espéce que je vois. Est-ce
qu’il y a a Paris d’autres riches et d’autres nobles
qui pensent comme vous ?



— 1l n’y en a guere, je dois en convenir. Mais
ne m’en faites pas tant de merite, Grand-Louis.
Un jour viendra ou je pourrai peut-étre vous faire
comprendre pourquoi je suis ainsi.

— Faites excuse, mais je m’en doute.
— Non.

— Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux pas
vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et
vous me diriez que je suis trop osé de vous
questionner la-dessus. Si vous saviez pourtant,
comme sur ce chapitre-la, je suis penaud et
capable de comprendre les peines des autres ! Je
vous dirai mes soucis, moi! Oui, le tonnerre
m’écrase ! je vous les dirai. Il n’y aura que vous
et ma mere qui saurez cela. Vous me direz
quelques bonnes paroles qui me remettront peut-
étre I’esprit.

— Et si je vous disais, a mon tour, que je m’en
doute ?

— Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a
de I’amour et de I’argent mélés dans toutes ces
affaires-la.



—Je veux que vous me fassiez VoS
confidences, Grand-Louis; mais voici le vieux
Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientot,
n’est-ce pas ?

— 1l le faut, dit le meunier en baissant la voix,
car j’ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des
choses a vous demander. J’ai peur que ce
gaillard-la ne vous mene un peu trop durement, et
qui sait ! tout paysan que je suis, je pourrais peut-
étre vous rendre service. Voulez-vous me traiter
enami ?

— Certainement,

— Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?

— Je vous le promets, ami. VVoici Lapierre.
— Faut-il que je m’en aille ?

— Allez ici a cOté, avec Edouard. J’aurai peut-
étre besoin de vous consulter, si vous avez le
temps d’attendre quelques minutes de plus.

— C’est dimanche... D’ailleurs, ¢ca serait tout
autre jour... !'»



X

Correspondance

Lapierre entra. Suzette lui avait déja tout dit. Il
etait pale et tremblant. Vieux et incapable d’un
service pénible, il n’était pour Marcelle qu’un
porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir
jamais exprimeé, il lui était sincerement attacheé,
et, malgré I’aversion qu’il éprouvait déja, aussi
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux
chateau, il refusa de quitter sa maitresse et
déclara qu’il la servirait pour aussi peu de gages
qu’elle jugerait a propos de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement,
lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa
résistance en lui démontrant qu’il lui serait plus
utile en retournant a Paris qu’en restant a
Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche
mobilier, et Lapierre était tres capable de présider



a cette vente, d’en recueillir le prix et de le
consacrer au paiement des petites dettes
courantes que Mme de Blanchemont avait pu
laisser a Paris. Probe et entendu, Lapierre fut
flatté de jouer le rbéle d’une espece d’homme
d’affaires, d’un homme de confiance, a coup sdr,
et de rendre service a celle dont il se séparait a
regret. Les arrangements de départ furent donc
faits. Ici, Marcelle, qui pensait a tous les détails
de sa position avec un sang-froid remarquable,
rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il
pensait qu’on put vendre dans le pays la caleche
qu’elle avait laissée a ***,

« Alinsi vous bralez vos vaisseaux ? répondit
le meunier. Tant mieux pour nous ! VVous resterez
peut-étre ici, et je ne demande qu’a vous y
garder. Je vais souvent a *** pour des affaires
que J’y ai, et pour voir une de mes sceurs qui y est
etablie. Je sais a peu pres tout ce qui Se passe
dans ce pays-la, et je vois bien d’ailleurs que tous
nos bourgeois, depuis quelgues annees, ont la
rage des belles voitures et de toutes les choses de
luxe. J’en sais un qui veut en faire venir une de
Paris ; la vOtre est toute rendue, ¢a lui épargnera



la dépense du transport, et dans notre pays, tout
en faisant de grosses folies, on regarde encore
aux petites économies. Elle m’a paru belle et
bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une
affaire comme ¢a ?

— Deux mille francs.

—Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre
jusqu’a ***? Je le mettrai en rapport avec les
acheteurs, et il touchera I’argent, car chez nous
on ne paie comptant qu’aux étrangers.

— Si ce n’était pas abuser de votre temps et de
votre obligeance, vous feriez seul cette affaire.

— J’iral avec plaisir ; mais ne parlez pas de
cela a M. Bricolin, il serait capable de vouloir
I’acheter, lui, la caleche !

— Eh bien ! pourquoi non ?

— Ah bon ! il ne manquerait plus que ¢a pour
faire tourner la téte a... aux personnes de sa
famille ! D ailleurs, le Bricolin trouverait moyen
de vous la payer moitié de ce gu’elle vaut. Je
vous dis que je m’en charge.

— En ce cas, vous me rapporterez I’argent, s’il



est possible ? car je croyais avoir a en toucher ici,
au lieu qu’il me faudra sans doute en restituer.

— Eh bien, nous partirons ce soir ; a cause du
dimanche, ¢ca ne me dérangera pas; et si je ne
reviens pas demain soir ou apres-demain matin
avec deux mille francs, prenez-moi pour un
vantard.

— Que vous étes bon, vous ! dit Marcelle en
songeant a la rapacité de son riche fermier.

— Il faudra que je vous rapporte aussi VoS
malles, que vous avez laissees la-bas ? dit le
Grand-Louis.

— Si vous voulez bien louer une charrette et me
les faire envoyer...

— Non pas ! a quoi bon louer un homme et un
cheval ? Je mettrai Sophie au tombereau, et je
parie que Mlle Suzette aimera mieux voyager en
plein air sur une boite de paille, avec un bon
conducteur comme moi, qu’avec cet enrage
patachon dans son panier a salade. Ah ca! tout
n’est pas dit. Il vous faut une servante, celles de
M. Bricolin ont trop d’occupation pour amuser



votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah! si
J’avais le temps, moi ! nous ferions une belle vie
ensemble, avec ¢a que j’adore les enfants et que
celui-la a plus d’esprit que moi! je vas vous
préter la petite Fanchon, la servante a ma mere.
Nous nous en passerons bien pendant quelque
temps. C’est une petite fille qui aura soin du petit
comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout
ce que vous lui commanderez. Elle n’a qu’un
déefaut, c’est de dire trois fois plait-il ? a chaque
parole qu’on lui adresse. Mais que voulez-vous,
elle s’imagine que c’est une politesse, et qu’on la
gronderait si elle ne faisait pas semblant d’étre
sourde.

—Vous étes ma Providence, dit Marcelle, et
J’admire que, dans une situation qui devait me
susciter mille embarras, il se trouve sur mon
chemin un cceur excellent qui vienne a mon
secours.

—Bah! bah! ce sont de petits services
d’amitie, que vous me rendrez d’une autre facon.
Vous m’avez déja grandement servi, sans vous en
douter, depuis gque vous étes ici !



— Et comment cela ?...

—Ah! dame! nous causerons de cela plus
tard », dit le meunier d’un air mystérieux, et avec
un sourire ou le sérieux de sa passion faisait un
etrange contraste avec I|’enjouement de son
caractere.

Le déepart du meunier et des domestiques ayant
eté résolu d’un commun accord pour le soir
méme, a la fraiche, comme disait Grand-Louis,
Marcelle, n’ayant plus que quelques instants pour
ecrire avant le diner de la ferme, traca rapidement
les deux billets suivants :

PREMIER BILLET

Marcelle, baronne de Blanchemont,
a la comtesse de Blanchemont, sa belle-mére.

« Chére maman,

«Je m’adresse a vous comme a la plus
courageuse des femmes et a la meilleure téte de



la famille, pour vous annoncer et vous charger
d’annoncer au respectable comte et a nos autres
chers parents, une nouvelle qui vous affectera,
j’en suis sure, plus que moi. Vous m’avez
souvent fait part de vos appréhensions, et nous
avons trop causé du sujet qui m’occupe en ce
moment pour gque vous ne m’entendiez pas a
demi-mot. Il n’y a plus rien (mais rien) de la
fortune d’Edouard. De la mienne, il reste deux
cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je
ne connais encore ma situation que par un
homme qui serait intéressé a exagérer le désastre,
si la chose était possible, mais qui a trop de bon
sens pour tenter de me tromper, puisque demain,
apres-demain, je puis m’instruire par moi-méme.
Je vous renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas
besoin de vous engager a le reprendre chez vous.
Vous me I’aviez donné pour qu’il mit un peu
d’ordre et d’économie dans les dépenses de la
maison. Il a fait son possible ; mais qu’était-ce
que ces épargnes domestiques, lorsqu’au dehors
la prodigalité etait sans contrdle et sans limites ?
De petites raisons qu’il vous expliquera lui-méme
me forcent a brusquer son départ ; voila pourquoi



je vous écris en courant, et sans entrer dans des
détails que je ne possede pas moi-méme, et qui
viendront plus tard. Je tiens a ce que Lapierre
vous voie seule et vous remette ceci, afin que
vous ayez quelques heures ou quelques jours au
besoin pour préparer le comte a cette révelation.
Vous I’adoucirez en lui disant mille fois tout ce
que vous savez de moi, combien je suis
indifférente aux jouissances de la richesse, et
combien je suis incapable de maudire qui que ce
soit et quoi que ce soit dans le passe. Comment
ne pardonnerais-je pas a celui qui a eu le malheur
de ne pas vivre assez pour tout réparer ! Chere
maman, que sa memoire recoive de votre cceur et
du mien une entiere et facile absolution !

« Maintenant, deux mots sur Edouard et sur
moi, qui ne faisons qu’un dans cette épreuve de la
destinée. Il me restera, je I’espere, de quoi
pourvoir a tous ses besoins et a son education. Il
n’est pas d’age a s’affliger de pertes qu’il ignore
et qu’il sera bon de lui laisser ignorer autant que
possible lorsqu’il sera capable de les comprendre.
N’est-il pas heureux pour lui que ce changement
dans sa situation s’opere avant qu’il ait pu se



faire un besoin de vivre dans I’opulence ? Si c’est
un malheur d’étre réduit au nécessaire (ce n’en
est pas un a mes yeux), il ne le sentira pas, et,
habitué desormais a vivre modestement, il se
croira assez riche. Puisqu’il était destiné a tomber
dans une condition meédiocre, c’est donc un
bienfait de la Providence de I’y avoir fait
descendre dans un age ou la lecon, loin d’étre
amere, ne peut que lui étre utile. Vous me direz
que d’autres heéritages lui sont réservés. Je suis
etrangere a cet avenir, et ne veux, en aucune
facon, en profiter d’avance. Je refuserais presque
comme un affront les sacrifices que sa famille
voudrait s’imposer pour me procurer ce qu’on
appelle un genre de vie honorable. Dans
I’appréhension de ce que je viens d’apprendre,
j’avais déja fait mon plan de conduite. Je viens de
m’y conformer, et rien au monde ne m’en fera
départir. Je suis résolue a m’établir en province,
au fond d’une campagne, ou j’habituerai les
premieres années de mon fils a une vie laborieuse
et simple, et ou il n"aura pas le spectacle et le
contact de la richesse d’autrui pour détruire le
bon effet de mes exemples et de mes lecons. Je



ne perds pas I’espérance d’aller vous le presenter
quelquefois, et vous verrez avec plaisir un enfant
robuste et enjoué, au lieu de cette fréle et réveuse
créature pour [I’existence de laquelle nous
n’avions cessé de trembler. Je sais les droits que
vous avez sur lui et le respect que je dois a vos
volontés et a vos conseils; mais j’espere que
vous ne blamerez pas mon projet, et que vous me
laisserez gouverner cette enfance durant laquelle
les soins assidus d’une mere et les salutaires
influences de la campagne seront plus utiles que
les lecons superficielles d’un professeur
grassement payé, des exercices de manege et des
promenades en voiture au bois de Boulogne.
Quant a moi, ne vous inquietez nullement ; je n’ai
aucun regret a ma vie nonchalante et a mon
entourage d’oisiveté. J’aime la campagne de
passion, et j’occuperai les longues heures que le
monde ne me volera plus a m’instruire pour
instruire mon fils. Vous avez eu jusqu’ici quelque
confiance en moi, voici le moment d’en avoir une
entiere. J’ose y compter, sachant que vous n’avez
qu’a interroger votre ame énergique et votre cceur
profondément maternel pour comprendre mes



desseins et mes résolutions.

« Tout cela rencontrera bien quelque
opposition dans les idées de la famille ; mais
quand vous aurez prononcé que j’ai raison, tous
seront de votre avis. Je remets donc notre présent
et notre avenir entre vos mains, et je suis avec
dévouement, tendresse et respect, a vous pour la
vie.

MARCELLE. »

Suivait un post-scriptum relatif a Suzette, et la
demande d’envoyer I’homme d’affaires de la
famille au Blanc, afin qu’il pGt constater la ruine
de cette fortune territoriale et s’occuper
activement de la liguidation. Quant a ses affaires
personnelles, Marcelle voulait et pouvait les
liquider elle-méme avec [’aide des hommes
compétents de la localite.

La seconde lettre était adressée a Henri
Lémor :

« Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis



ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma richesse,
vous ne hairez plus mes chaines dorees. Je
redeviens une femme que vous pouvez aimer
sans remords, et qui n’a plus de sacrifices a
s’imposer pour vous. Mon fils n’a plus de riche
héritage a recueillir, du moins immediatement.
J’ai le droit désormais de I’élever comme vous
I’entendez, d’en faire un homme, de vous confier
son éducation, de vous livrer son ame tout
entiere. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons
peut-étre une petite lutte a soutenir contre la
famille de son pere, dont I’aveugle tendresse et
I’orgueil aristocratique voudront le rendre au
monde en I’enrichissant malgré moi. Mais nous
triompherons avec de la douceur, un peu
d’adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai
assez loin de leur influence pour la paralyser, et
nous entourerons d’un doux mystere le
développement de cette jeune ame. Ce sera
I’enfance de Jupiter au fond des grottes sacrees.
Et quand il sortira de cette divine retraite pour
essayer sa puissance, quand la richesse viendra le
tenter, nous lui aurons fait une ame forte contre
les séductions du monde et la corruption de I’or.



Henri, je me berce des plus douces espérances, ne
venez pas les détruire avec des doutes cruels et
des scrupules que j’appellerais alors pusillanimes.
Vous me devez votre appui et votre protection,
maintenant que je vais m’isoler d’une famille
pleine de sollicitude et de bonté, mais que je
quitte et vais combattre par la seule raison qu’elle
ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai
ecrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est donc
pleinement et facilement confirmé par ce billet.
Je ne vous appelle pas aupres de moi maintenant,
je ne le dois pas, et la prudence, d’ailleurs, exige
que je reste assez longtemps sans vous voir, pour
qu’on n’attribue pas a mes sentiments pour vous
I’exil que je m’impose. Je ne vous dis pas le lieu
que j’aurai choisi pour ma retraite, je I’ignore.
Mais dans un an, Henri, cher Henri, a partir du 15
aolt, vous viendrez me rejoindre ou je serai fixée
alors et ou je vous appellerai. Jusque la, si vous
ne partagez pas ma confiance en moi-méme,
J’aime mieux que vous ne m’écriviez pas... Mais
aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de
vous ! Non, ni vous non plus ! Ecrivez donc deux
mots, seulement pour dire : J’existe et j’aime ! Et



vous adresserez pour moi a mon fidele vieux
Lapierre a I’hGtel de Blanchemont. Adieu, Henri.
Oh'! si vous pouviez lire dans mon cceur et voir
gque je vaux mieux que vous ne pensez! -
Edouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui
seul déesormais me parlera de vous.

M. B. »

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui
n’avait plus d’autre vanité au monde que la
beauté angelique de son fils, rafraichit un peu la
toilette d’Edouard, et traversa la cour de la ferme.
On [I’attendait pour diner, et, pour lui faire
honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu
qu’on n’avait pas d’autre salle a manger que la
cuising, ou I’on ne craignait pas de salir les
meubles, et ou Mme Bricolin se trouvait
beaucoup plus a portée des mets qu’elle
confectionnait elle-méme avec I’aide de sa belle-
mere et de sa servante; Marcelle s’apercut
bient6t de celle dérogation aux habitudes de la
famille. Mme Bricolin, dont I’empressement était
Instinctivement empreint de la mauvaise humeur



qui constitue la seule mauvaise éducation en ce
genre, eut soin de I’en instruire en lui demandant
a tout propos pardon de ce que le service se
faisait si mal et déroutait complétement ses
servantes. Marcelle demanda et exigea dées lors
qu’on reprit le lendemain les habitudes de la
maison, assurant avec un sourire enjoué, qu’elle
irait diner au moulin d’Angibault, si on la traitait
avec ceremonie.

« Et a propos de moulin, dit Mme Bricolin
apres guelques phrases de politesse mal tournées,
il faut que je fasse une scene a M. Bricolin. —
Ah! le voila justement! Dis donc, monsieur
Bricolin, est-ce que tu as perdu I’esprit, d’inviter
ce meunier a diner avec nous, un jour ou madame
la baronne nous fait I’honneur d’accepter notre
repas ?

— Ah ! diable ! je n’y avais pas songe, répondit
naivement le fermier, ou plut6t... je pensais,
quand j’ai invité Grand-Louis, qgue madame ne
nous ferait pas cet honneur-la. M. le baron
refusait toujours, tu sais bien... on le servait dans
sa chambre, ce qui n’était guere commode, par



parenthese... Enfin, Thibaude, si ca déplait a
madame de manger avec ce garcon-la, tu le lui
diras, toi qui n’as pas la langue dans ta poche ;
moi, je ne m’en charge pas : j’ai fait la bétise, ca
me codte de la réparer.

— Et ¢ca me regarde comme de coutume ! dit
I’aigre Mme Bricolin, qui, étant I’ainée des filles
Thibault, conservait son nom de famille féminisé,
suivant I’ancien usage du pays. Allons, je vais
renvoyer ton beau Louis a sa farine.

— Ce serait me faire beaucoup de peine, et je
Crois gue je m’en irais moi-méme, dit Mme de
Blanchemont d’un ton ferme et méme un peu sec,
qui imposa a la fermiere ; j’ai déjeuné ce matin
avec ce garcon, chez lui, et je I’ai trouvé si
obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un
vrai chagrin pour moi de diner sans lui ce soir.

—Vraiment ? » dit la belle Rose, qui avait
ecoute Marcelle avec beaucoup d’attention et
dont les yeux animés exprimaient une surprise
mélée de plaisir ; mais elle les baissa et devint
toute rouge en rencontrant le regard scrutateur et
menacant de sa mere.



« Il en sera comme madame voudra», dit
Mme Bricolin; et elle ajouta tout bas on
s’adressant a sa servante qui avait le privilege de
ses observations confidentielles quand elle était
en colere :

« Ce que c’est que d’étre un bel homme ! »

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit
d’un air malicieux qui la rendit plus laide que de
coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel
homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il ne
lui faisait pas la cour.

« Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dinera
donc avec nous. Madame a raison de ne pas étre
fiere. C’est le moyen de trouver toujours de la
bonne volonté chez les autres. Rose, va donc
appeler le Grand-Louis qui est par la dans la cour.
Dis-lui que la soupe est sur la table. Ca m’aurait
colté de faire un affront a ce gargon. Savez-vous,
madame la baronne, que j’ai raison de tenir a ce
meunier-la? C’est le seul qui ne retienne pas
double mesure et qui ne change pas le grain. Ouli,
c’est le seul du pays, le diable me confonde ! Ils
sont tous plus voleurs les uns que les autres.



D’ailleurs, le proverbe du pays le dit: « Tout
meunier, tout voleur. » Je les ai tous essayes, et je
n’ai encore trouvé que celui-la qui ne fit pas de
mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre
qu’il a toute sorte d’attentions pour nous. Il ne
moudrait jamais mon froment a la meule qui
vient de broyer de I’orge et du seigle. Il sait que
cela gate la farine et lui Ote sa blancheur. Il met
de I’amour-propre a me contenter, parce qu’il sait
que je tiens a avoir du beau pain sur ma table.
C’est ma seule fantaisie, a moi ! Je suis humilié
quand quelgu’un, venant chez moi, ne me dit
pas: « Ah! le beau pain! Il n’y a que vous,
maitre Bricolin, pour faire du pareil blé ! — Tout
blé d’Espagne, mon cher, on s’en flatte !

— Il est certain qu’il est magnifique, votre
pain ! dit Marcelle, pour faire valoir le meunier
autant que pour satisfaire la vanité de M.
Bricolin.

— Ah ! mon Dieu! que de soucis pour un ceil
de plus ou de moins dans le pain, et pour un
boisseau de plus ou de moins par semaine ! dit
Mme Bricolin. Quand nous avons des meuniers



beaucoup plus pres, et un moulin au bas du
terrier, avoir affaire a un homme qui demeure a
une lieue d’ici !

— Qu’est-ce que ca te fait? dit M. Bricolin,
puisqu’il vient chercher les sacs et qu’il les
rapporte sans prendre un grain de blé de plus que
la mouture’ ? D’ailleurs, il a un beau et bon
moulin, deux grandes roues neuves, un fameux
réservoir, et I’eau ne manque jamais chez lui.
C’est agréable de ne jamais attendre.

— Et puis, comme il vient de loin, dit la
fermiere, vous vous croyez toujours obligé de
I’inviter a diner ou a godter; voila une
economie ! »

Le meunier en arrivant mit fin a cette
discussion conjugale. M. Bricolin se contentait,

! On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils
prélévent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la
mouture, et ils sont généralement plus honnétes que ne le
prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils
retirent de cette industrie beaucoup plus que leur
consommation, et peuvent se livrer a un petit commerce de
grains.



quand sa femme le grondait, de hausser un peu
les épaules, et de parler un peu plus vite que de
coutume. Il lui pardonnait son humeur acariatre,
parce que Iactivité et la parcimonie de sa
ménagere lui étaient fort utiles.

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin a
sa fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous
t’attendons pour nous mettre a table. Tu aurais
bien pu faire avertir le meunier par la Chounette,
au lieu d’y courir toi-méme.

— Mon pére me I’avait commandg, dit Rose.

— Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en
suis bien sdr, dit le meunier tout bas a la jeune
fille.

— C’est pour me remercier d’étre grondée a
cause de vous que vous me dites cela ? » répondit
Rose sur le méme ton.

Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient,
mais ces paroles furtives échangées entre eux, la
rougeur de Rose, et I’émotion du Grand-Louis la
confirmerent dans les soupcons que lui avait dé¢ja
fait concevoir I’aversion de Mme Bricolin pour le



pauvre farinier : la belle Rose était I’objet des
pensées du meunier d’ Angibault.



XI

Le diner a la ferme

Désireuse de servir les intéréts de cceur de son
nouvel ami, et n’y voyant pas de danger pour
Mlle Bricolin, puisque son pere et sa grand-mere
paraissaient favoriser le Grand-Louis, Mme de
Blanchemont affecta de lui parler beaucoup
durant le repas, et d’amener la conversation sur
les sujets ou véritablement son instruction et son
intelligence le rendaient tres supérieur a toute la
famille Bricolin, peut-étre a la charmante Rose
elle-méme. En agriculture, considérée comme
science naturelle plus que comme
expérimentation commerciale, en politique,
considérée comme recherche du bonheur et de la
justice humaine ; en religion et en morale, le
Grand-Louis avait des notions élementaires, mais
justes, eleveées, marqueées au coin du bon sens, de



la perspicacité et de la noblesse de I’ame, qui
n’avaient jamais eté mises en lumiere a la ferme.
Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de
conversation grossierement vulgaires, et tout
I’esprit qu’on y dépensait était tourné en propos
dénigrants et peu charitables contre le prochain.
Grand-Louis, n’aimant ni les lieux communs ni
les méchancetés, y parlait peu et n’avait jamais
fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait
décréte qu’il était fort sot comme tous les beaux
hommes, et Rose, qui I’avait toujours trouvé
amoureux craintif ou meécontent, c’est-a-dire
taquin ou timide, ne pouvait I’excuser de son
manque d’esprit qu’en vantant son excellent
cceur. On fut donc étonné d’abord de voir Mme
de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de
préférence, et quand elle I’eut amené a oublier le
trouble que lui causait la présence de Rose et le
mauvais vouloir de sa mere, on fut bien plus
etonné encore de I’entendre si bien parler. Cing
ou six fois M. Bricolin, qui, ne se doutant
nullement de son amour pour sa fille, I’écoutait
avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en
frappant sur la table :



« Tu sais donc cela, toi ? Ou diable as-tu
péché tout cela ?

—Bah! dans la riviere ! » répondait Grand-
Louis avec gaiete.

Mme Bricolin tomba peu a peu dans un
silence sombre en voyant le succes de son
ennemi ; elle formait la résolution d’avertir le soir
méme M. Bricolin de la découverte qu’elle avait
faite ou cru faire des sentiments de ce paysan
pour sa demoiselle.

Quant a la vieille meére Bricolin, elle ne
comprenait rien du tout a la conversation ; mais
elle trouvait que le meunier parlait comme un
livre, parce qu’il assemblait plusieurs phrases de
suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose
n’avait pas I’air d’écouter, mais elle ne perdait
rien; et involontairement ses yeux S’arrétaient
sur le Grand-Louis. Il y avait la un cinquieme
Bricolin auquel Marcelle fit peu d’attention.
C’était le vieux pere Bricolin, vétu en paysan
comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot,
et n’ayant pas I’air d’en penser davantage. Il était
presque sourd, presque aveugle, et paraissait



complétement idiot. Sa vieille moitié I’avait
amene a table en le conduisant comme un enfant.
Elle s’occupait beaucoup de lui, remplissait son
assiette et son verre, lui Otait la mie de son pain,
parce que, n’ayant plus de dents, ses gencives,
durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que
les crodtes les plus dures, et ne lui adressait pas
une parole, comme si c’elt été peine perdue.
Lorsqu’il s’assit, elle lui fit entendre cependant
qu’il fallait Oter son chapeau a cause de Mme de
Blanchemont. 1l obéit, mais ne parut pas
comprendre pourquoi, et il le remit aussitot,
liberté que, d’apres I’usage du pays, M. Bricolin,
son fils, se permit également. Le meunier, qui n’y
avait pas déeroge le matin au moulin, fourra
cependant son bonnet dans sa poche sans qu’on
s’en apercQt, partagé entre un nouvel instinct de
déférence que Marcelle lui inspirait pour les
femmes, et la crainte de paraitre jouer au
frelugquet pour la premiére fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait
le beau bagou du grand farinier, M. Bricolin se
trouva bient6t d’un autre avis que lui sur toutes
choses. En agriculture, il prétendait qu’il n’y



avait rien de neuf a tenter, que les savants
n’avaient jamais rien déecouvert, qu’en voulant
innover on se ruinait toujours ; que, depuis que le
monde est monde jusqu’au jour d’aujourd’hui, on
avait toujours fait de méme, et qu’on ne ferait
jamais mieux.

« Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont
fait ce que nous faisons aujourd’hui, ceux qui ont
attelé des bceufs pour ouvrir la terre et pour
ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on
aurait pu les en empécher en se persuadant
qu’une terre qu’on n’avait jamais cultivée ne
deviendrait jamais fertile? C’est comme en
politique ; dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a
cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez
plus ni dimes ni redevances ; que les couvents
seraient detruits...

—Bah! bah! je ne I’aurais peut-étre pas cru,
c’est vrai ; mais c’est arrivé parce que c¢a devait
arriver. Tout est pour le mieux au jour
d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire
fortune, et on n’inventera jamais mieux que ¢a.

— Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les



bétes, qu’est-ce que vous en faites ?

—Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons a
rien. Tant pis pour eux !

— Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce
qu’a Dieu ne plaise! (vous en étes bien loin)
diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non,
vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en
répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de
cceur et de religion pour ca.

— De la religion, moi ? Je m’en moque, de la
religion, et toi aussi. Je vois bien que ca essaie de
revenir, mais je ne m’en inquiete guere. Notre
curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si
c’était un cagot, je I’enverrais joliment promener.
Qu’est-ce qui croit a toutes ces bétises-la au jour
d’aujourd’hui ?

— Et votre femme, et votre mere, et votre fille,
disent-elles que ce sont des bétises ?

— Oh I ¢a leur plait, ¢a les amuse. Les femmes
ont besoin de ¢a a ce qu’il parait.

—Et nous autres paysans, nous sommes
comme les femmes, nous avons besoin de



religion.

— Eh bien! vous en avez une sous la main;
allez a la messe, je ne vous en empéche pas,
pourvu gue vous ne me forciez pas d’y aller.

— Cela peut arriver cependant, si la religion
que nous avons redevient fanatique et
persecutante comme elle I’a été si fort et si
souvent.

— Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je
m’en passe bien, moi ?

— Mais puisqu’il nous en faut une absolument,
a nous autres, c’est donc une autre qu’il faudrait
avoir ?

— Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y
vas ! Fais-en donc une, toi !

—J’en voudrais avoir une qui empéchét les
hommes de se hair, de se craindre et de se nuire.

— Ca serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien
une comme ¢a qui empécherait mes métayers de
me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de
mettre trois heures par jour a manger leur soupe.

— Cela serait, si vous aviez une religion qui



vous commandat de les rendre aussi heureux que
VOus-meme.

— Grand-Louis, vous avez la vraie religion
dans le cceur, dit Marcelle.

— C’est vrai, cela ! » dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n’osa repliquer. Il tenait beaucoup
a gagner la confiance de Mme de Blanchemont et
a ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose,
regarda Marcelle avec un ceil plein de feu qui
semblait lui dire : Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le diner, qui avait été
copieux, touchait a sa fin. M. Bricolin, qui
s’appesantissait sur sa chaise, grace a une large
réfection et a des rasades abondantes, et voulu
se livrer a son plaisir favori qui était de prendre
du café arrosé d’eau-de-vie et entremélé de
liqueurs, pendant deux ou trois heures de la
soiree. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait
compté pour lui tenir téte, quitta la table et alla se
préparer au départ. Mme de Blanchemont alla
recevoir les adieux de ses domestiques et régler
leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa



belle-mere, et prenant le meunier a I’écart, elle lui
confia celle qui était adressée a Henri, en le priant
de la mettre lui-méme a la poste.

« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y
avait la un peu de mystere ; cela ne sortira de ma
main que pour tomber dans la boite, sans que
personne y ait jeté les yeux, pas méme VoS
domestiques, n’est-ce pas ?

— Merci, mon brave Louis.

— Merci ! vous me dites merci, quand c’est
moi qui devrais vous dire cela a deux genoux.
Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois ! Je
vas passer par chez nous, et dans deux heures la
petite Fanchon sera aupres de vous. Elle est plus
propre et plus douce que la grosse Chounette
d’ici. »

Quand Louis et Lapierre furent partis,
Marcelle eut un instant de détresse morale en se
trouvant seule a la merci de la famille Bricolin.
Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par
la main, elle s’éloigna et gagna un petit bois
qu’elle voyait de I’autre c6té de la prairie.



Il faisait encore grand jour, et le soleil, en
s’abaissant derriere le vieux chateau, projetait au
loin I’ombre gigantesque de ses hautes tours.
Mais elle n’alla pas loin sans étre rejointe par
Rose, qui se sentait une grande attraction pour
elle, et dont I’aimable figure était le seul objet
agréable qui pat frapper ses regards en cet
instant.

«Je veux vous faire les honneurs de la
garenne, dit la jeune fille; c’est mon endroit
favori, et vous I’aimerez, j’en suis sdre.

— Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera
trouver agréable », répondit Marcelle en passant
familierement son bras sous celui de Rose.

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont,
abattu a I’époque de la révolution, était clos
désormais par un fossé profond, rempli d’eau
courante, et par de grandes haies vives, ou Rose
laissa un bout de garniture de sa robe de
mousseline, avec la précipitation et I’insouciance
d’une fille dont le trousseau est au grand complet.
Les anciennes souches des vieux chénes s’étaient
couvertes de rejets, et la garenne n’était plus



qu’un épais taillis sur lequel dominaient quelques
sujets épargnés par la cognée, semblables a de
respectables ancétres étendant leurs bras noueux
et robustes sur une nombreuse et fraiche
postérite. De jolis sentiers montaient et
descendaient par des gradins naturels établis sur
le roc, et serpentaient sous un ombrage épais
quoigue peu éleve. Ce bois était mystérieux. Ony
pouvait errer librement, appuyée au bras d’un
amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait
battre son cceur, et tomba dans la réverie en
ecoutant le chant des rossignols, des linottes et
des merles qui peuplaient le bocage désert et
tranquille.

La seule avenue que le taillis n’elt pas
envahie était située a la lisiere extréme du bois, et
servait de chemin d’exploitation. Marcelle en
approchait avec Rose, et son enfant courait en
avant. Tout d’un coup il s’arréta et revint
lentement sur ses pas, indécis, serieux et pale.

« Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda sa mere,
habituée a deviner toutes ses impressions, en
voyant qu’il était combattu entre la crainte et la



curiosité.
— 1l y a une vilaine femme la-bas, répondit
Edouard.

—On peut étre vilain et bon, répondit
Marcelle. Lapierre est bien bon et il n’est pas
beau.

—Oh! Lapierre n’est pas laid ! dit Edouard,
qui, comme tous les enfants, admirait les objets
de son affection.

— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et
allons voir cette vilaine femme.

—Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit
Rose d’un air triste et embarrassé, sans pourtant
manifester aucune crainte. Je ne pensais pas
qu’elle était la.

—Je veux habituer Edouard a vaincre la
peur », lui répondit Marcelle a demi-voix.

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas.
Mais lorsqu’elle fut au milieu de I’avenue, elle
s’arréta, frappee d’une sorte de terreur a I’aspect
de I’étre bizarre qui venait lentement a sa
rencontre.



X1l

Les chateaux en Espagne

Sous le majestueux berceau que formaient les
grands chénes le long de I’avenue, et que le soleil
sur son déclin coupait de fortes ombres et de
brillants reflets, marchait a pas comptés une
femme ou plutdt un étre sans nom qui paraissait
plongé dans une méditation farouche. C’était une
de ces figures égarées et abruties par le malheur,
qui n’ont pas plus d’age que de sexe. Cependant,
ses traits reguliers avaient eu une certaine
noblesse qui n’était pas completement effacée,
malgré les affreux ravages du chagrin et de la
maladie, et ses longs cheveux noirs en desordre
s’échappant de dessous son bonnet blanc
surmonté d’un chapeau d’homme d’un tissu de
paille brisé et dechiré eu mille endroits, donnaient
quelque chose de sinistre a la physionomie étroite



et basanée qu’ils ombrageaient en grande partie.
On ne voyait, de cette face jaune comme du
safran et dévastée par la fievre, que deux grands
yeux noirs d’une fixité effrayante, dont on
rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez
tres droit et d’une forme assez belle quoique tres
prononcée, et une bouche livide a demi
entrouverte. Son habillement, d’une malpropreté
repoussante, appartenait a la classe bourgeoise ;
une mauvaise robe d’étoffe jaune dessinait un
corps informe ou les épaules hautes et
constamment voUtées avaient acquis en largeur
un développement disproportionné avec le reste
du corps qui semblait étrique, et sur lequel flottait
la robe détachee et trainante d’un cOté. Ses
jambes maigres et noires étaient nues, et des
savates immondes défendaient mal ses pieds
contre les cailloux et les épines auxquels du reste
ils semblaient insensibles. Elle marchait
gravement, la téte penchée en avant, le regard
attaché sur la terre et les mains occupées a rouler
et a presser un mouchoir taché de sang.

Elle venait droit sur Mme de Blanchemont,
qui, dissimulant son effroi pour ne pas le



communiquer a Edouard, attendait avec angoisse
qu’elle prit a gauche ou a droite, pour passer
aupres d’elle. Mais le spectre, car cette créature
ressemblait a une apparition sinistre, marchait
toujours, sans paraitre prendre garde a personne,
et sa physionomie, qui n’exprimait pas
I’idiotisme, mais un désespoir sombre passe a
I’état de contemplation abstraite, ne semblait
recevoir aucune impression des objets extérieurs.
Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’a I’ombre que
Marcelle projetait a ses pieds, elle s’arréta
comme si elle e(t rencontré un obstacle
infranchissable, et tourna brusquement le dos
pour reprendre sa marche incessante et
monotone.

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans
baisser la voix, quoigu’elle fit a portée d’étre
entendue. C’est ma sceur ainée, qui est derangée
(c’est-a-dire folle, en termes du pays). Elle n’a
que trente ans, quoiqu’elle ait I’air d’une vieille
femme, et il y en a douze qu’elle ne nous a pas
dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne
savons pas si elle est sourde. Elle n’est pas
muette, car lorsqu’elle se croit seule, elle parle



quelquefois, mais cela n’a aucun sens. Elle veut
toujours étre seule, et elle n’est pas méchante
quand on ne la contrarie pas. N’en ayez pas peur ;
si vous avez I’air de ne pas la voir, elle ne vous
regardera seulement pas. Il n’y a que quand nous
voulons la rapproprier un peu, qu’elle se met en
colere et se débat en criant comme si nous lui
faisions du mal.

— Maman, dit Edouard qui essayait de cacher
son épouvante, ramene-moi a la maison, j’ai
faim.

— Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table,
dit Marcelle qui n’avait pas plus envie gque son
fils de contempler plus longtemps ce triste
spectacle. Tu te trompes assurément ; viens dans
une autre allée : peut-étre gu’il fait encore trop de
soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.

— Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ;
ceci n’est pas gai a voir. Il n’y a pas de risque
qu’elle nous suive, et d’ailleurs, quand elle est
dans une allée, elle ne la quitte pas souvent ; vous
pouvez voir que dans celle-ci, I’herbe est brilée
au milieu, tant elle y a passé et repasse, toujours



au méme endroit. Pauvre sceur, quel dommage !
elle était si belle et si bonne ! Je me souviens du
temps ou elle me portait dans ses bras et
s’occupait de moi comme vous vous occupez de
ce bel enfant-la. Mais depuis son malheur elle ne
me connait plus et ne se souvient pas seulement
que j’existe.

—Ah! ma chere mademoiselle Rose, quel
affreux malheur en effet! Et quelle en est la
cause ? Est-ce un chagrin ou une maladie ? Le
sait-on ?

— Heélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en
parle pas.

—Je vous demande pardon si I’intérét que je
VOus porte m’a entrainée a vous faire une
question indiscrete.

—Oh! pour vous, Madame, c’est bien
différent. 1l me semble que vous étes si bonne
qu’on n’est jamais humilie devant vous. Je vous
dirai donc, entre nous, que ma pauvre sceur est
devenue folle par suite d’une amour contrariée.
Elle aimait un jeune homme tres bien et tres
honnéte, mais qui n’avait rien, et nos parents



n’ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune
homme s’est engagé et a été se faire tuer a Alger.
La pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste
et silencieuse depuis son départ, et a qui on
supposait seulement de I’humeur et un chagrin
qui passerait avec le temps, apprit sa mort d’une
maniere un peu trop cruelle. Ma mere, croyant
qu’en perdant toute espérance elle en prendrait
enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle a
la téte, avec des termes assez durs et dans un
moment ou une éemotion pareille pouvait étre
mortelle. Ma sceur ne parut pas entendre et ne
répondit rien. On était en train de souper, je m’en
souviens comme d’hier, quoique je fusse bien
jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda
ma mere pendant plus d’un quart d’heure sans
dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air si
singulier gue ma mere eut peur et s’écria: « Ne
dirait-on pas qu’elle veut me dévorer ? — VVous en
ferez tant, dit ma grand-mere, qui est une femme
excellente et qui aurait voulu marier Bricoline
avec son amoureux, vous lui donnerez tant de
soucis que vous la rendrez folle. »

« Ma grand-mere n’avait que trop bien jugé.



Ma sceur était folle, et depuis ce jour-1a, elle n’a
plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche a
rien de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours
seule, nous fuyant tous, et se nourrissant de vieux
restes qu’elle va ramasser elle-méme dans le fond
du bahut quand il n’y a personne dans la cuisine.
Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la
déchire avec ses doigts et la dévore toute
sanglante. C’est ce qu’elle vient de faire, j’en suis
stre, car elle a du sang aux mains et sur son
mouchoir. D’autres fois elle arrache des legumes
dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit
comme une sauvage, et fait peur a tout le monde.
Voila les suites d’une amour contrariée, et mes
pauvres parents ne sont que trop punis d’avoir
mal jugé le cceur de leur fille. Cependant ils ne
parlent jamais de ce qu’ils feraient pour elle si
Cc’était a recommencer. »

Marcelle crut que Rose faisait allusion a elle-
méme, et, désirant savoir a quel point elle
partageait I’amour du Grand-Louis, elle
encouragea sa confiance par un ton de douceur
affectueuse. Elles étaient arrivées a la lisiere de la
garenne opposeée a celle ou se promenait la folle.



Marcelle se sentait plus a l’aise, et le petit
Edouard avait oublié déja sa frayeur. Il avait
repris sa course folatre a portée de I’ceil de sa
mere.

« Votre meére me parait un peu rigide, en effet,
dit Mme de Blanchemont a sa compagne ; mais
M. Bricolin a [I’air d’avoir pour vous plus
d’indulgence.

— Papa fait moins de bruit que maman, dit
Rose en secouant la téte. Il est plus gai, plus
caressant ; il fait plus de cadeaux, il a plus
d’attentions aimables, et enfin il aime bien ses
enfants, c’est un bon pere!l... Mais, sous le
rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la
convenance, sa volonté est peut-étre plus
inébranlable encore que celle de ma mere. Je lui
ai entendu dire cent fois qu’il valait mieux étre
mort que misérable et qu’il me tuerait plutot que
de consentir...

— A vous marier & votre gré? dit Marcelle
voyant que Rose ne trouvait pas d’expressions
pour rendre sa pensée.

—Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose



d’un air un peu prude. Je n’al jamais pensé au
mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne
serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup
d’ambition pour moi, et se tourmente deja de la
crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui.
Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si tot, et
j’en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma
famille, malgré les petites contrariétés que j’y
eprouve de la part de maman. »

Marcelle crut voir chez Rose un peu de
dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa
confiance, elle fit I’observation que Rose avait
sans doute beaucoup d’ambition pour elle-méme.

«Oh! pas du tout! repondit Rose avec
abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je
n’ai besoin et souci de I’étre. Mon pére a beau
dire que nous sommes cing enfants (car j’ai deux
sceurs et un frere établis), et que, par conséquent
la part de chacun ne sera déja pas si grosse, cela
m’est bien égal. J’ai des golts simples, et
d’ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez
nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.

— Comment cela ?



— Chez nous autres cultivateurs, du moins,
c’est la veérité. Vous, les nobles, vous vous faites
en genéral honneur de votre fortune; on vous
accuse méme chez nous de la prodiguer, et, en
voyant la ruine de tant d’anciennes familles, on
se dit qu’on sera plus sage, et on vise avec soin,
comment dirai-je ?... avec passion, a établir sa
race dans la richesse. On voudrait toujours
doubler et tripler ce qu’on posséde ; voila du
moins ce que mon pere, ma mere, mes sceurs et
leurs maris, mes tantes et mes cousines, m’ont
répété sur tous les tons depuis que j’existe. Aussi,
pour ne pas s’arréter dans le travail de s’enrichir,
on s’impose toutes sortes de privations. On fait
de la dépense devant les autres de temps en
temps, et puis, dans le secret du meénage, on
tondrait, comme on dit, sur un ceuf. On craint de
gater ses meubles, ses robes, et de trop donner a
ses aises. Du moins, c’est le systeme de ma mere,
et c’est un peu dur d’épargner toute sa vie et de
s’interdire toute jouissance quand on est a méme
de se les donner. Et quand il faut économiser sur
le bien-étre, le salaire et I’appétit des autres,
quand il faut étre dur aux gens qui travaillent



pour nous, cela devient tout a fait triste. Quant a
moi, si j’étais maitresse de me gouverner comme
je I’entends, je voudrais ne rien refuser aux autres
ni a moi-méme. Je mangerais mon revenu, et
peut-étre que le fonds ne s’en porterait pas plus
mal. Car enfin on m’aimerait, on travaillerait
pour moi avec zele et avec fidélite. N’est-ce pas
ce que Grand-Louis disait a diner? Il avait
raison.

— Ma chére Rose, il avait raison en théorie.
— En théorie ?

— C’est-a-dire  en appliguant ses idees
généreuses a une société qui n’existe pas encore,
mais qui existera un jour, certainement. Quant a
la pratique actuelle, c’est-a-dire quant a ce qui
peut se réaliser aujourd’hui, vous vous feriez
illusion, si vous pensiez qu’il suffirait a quelques-
uns d’étre bons, au milieu de tous les autres qui
ne le sont pas, pour étre compris, aimés et
récompenses des cette vie.

— Ce que vous dites la m’étonne. Je croyais
gque vous penseriez comme moi. Vous croyez
donc qu’on a raison d’écraser ceux qui travaillent



a notre profit ?

—Je ne pense pas comme vous, Rose, et
pourtant je suis bien loin de penser comme vous
le supposez. Je voudrais qu’on ne fit travailler
personne pour soi, mais qu’en travaillant chacun
pour tous, on travaillat pour Dieu et pour soi-
méme par contrecoup.

— Et comment cela pourrait-il se faire ?

— Ce serait trop long a vous expliquer, mon
enfant, et je craindrais de le faire mal. En
attendant que I’avenir que je concois se realise, je
regarde comme un tres grand malheur d’étre
riche, et, pour ma part, je suis fort soulagée de ne
I’étre plus.

— C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche
peut cependant faire du bien a ceux qui ne le sont
pas, et c’est la le plus grand bonheur !

— Une seule personne bien intentionnée peut
faire si peu de bien, méme en donnant tout ce
qu’elle possede, et alors elle est si tot réduite a
I’impuissance !

— Mais si chacun faisait de méme ?



— Qui, si chacun! Voila ce qu’il faudrait;
mais il est impossible maintenant d’amener tous
les riches a un pareil sacrifice. Vous-méme, Rose,
VOus ne seriez pas disposée a le faire entierement.
Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager
le plus de souffrances possible, c’est-a-dire
sauver quelques familles de la misere ; mais ce
serait toujours a la condition de conserver votre
fonds, et moi qui vous préche, je m’attache aux
derniers débris de ma fortune pour sauver ce
qu’on appelle I’honneur de mon fils en lui
conservant de quoi faire face aux dettes de son
pere, sans tomber lui-méme dans un dénuement
absolu, d’ou résulterait le manque d’éducation,
un travail excessif, et probablement la mort d’un
étre délicat issu d’une race d’oisifs, héritier d’une
organisation chétive, et, sous ce rapport, tres
inférieure a celle du paysan. Vous voyez donc
qu’avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne
savons pas comment la société pourrait apporter
remede a de telles alternatives, nous ne pouvons
rien, sinon préférer pour nous-mémes la
médiocrité a la richesse et le travail a I’oisiveté.
C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre



mérite nous avons 1a, et combien peu il apporte
remede aux miseres sans nombre qui frappent nos
yeux et contristent notre cceur !

— Mais le remede ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a
donc pas de remede ? Il faudrait qu’un roi trouvat
cela dans sa téte, puisqu’un roi peut tout.

—Un roi ne peut rien, ou presque rien,
répondit Marcelle en souriant de la naiveté de
Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvat cela dans
son ceeur.

— Tout cela me fait I’effet d’un réve, dit la
bonne Rose. C’est la premiéere fois que j’entends
parler de ces choses-la. Je pense bien quelquefois
toute seule, mais chez nous personne ne dit que le
monde ne va pas bien. On dit qu’il faut s’occuper
de soi, parce que notre bonheur est la seule chose
dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le
monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait
peur, n’est-ce pas ?

—Et il y a la une étrange contradiction. Le
monde va bien mal puisqu’il n’est rempli que
d’étres qui se détestent et se craignent entre eux !



— Mais votre idée pour sortir de la ? car enfin
on ne s’apercoit pas du mal sans avoir I’'idée du
mieux ?

— On peut avoir cette idee claire quand tout le
monde I’a congue avec vous et vous aide a la
produire. Mais quand on est quelques-uns
seulement contre tous, qui vous raillent d’y
songer et qui vous font un crime d’en parler, on
n’a qu’une vue trouble et incertaine. C’est ce qui
arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce
temps-ci, je n’en sais rien, je ne suis qu’une
femme ignorante, mais aux cceurs les mieux
intentionnés, et voila ou nous en sommes
aujourd’hui.

— Oui, au jour d’aujourd’hui ! comme dit mon
papa », dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d’un
air triste : « Que ferai-je donc moi ? que ferai-je
pour étre bonne, etant riche ?

—\Vous conserverez dans votre cceur, comme
un trésor, ma chere Rose, la douleur de voir
souffrir, I’amour du prochain que I’Evangile vous
enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au
salut d’autrui, le jour ou ce sacrifice individuel



deviendrait utile a tous.
— Ce jour-la viendra donc ?
— N’en doutez pas.
—Vous en étes slre ?
— Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

— C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser
durer le mal éternellement. C’est égal, madame la
baronne ; vous m’avez rempli le cerveau
d’éblouissements, et j’en ai mal a la téte : mais il
me semble pourtant que je comprends maintenant
pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-
méme, je deviendrais médiocre avec plaisir.

—Et s’il fallait devenir pauvre, souffrir,
travailler ?

— Dame ! si cela ne servait a rien, ce serait
affreux.

— Et si I’on commencait a voir pourtant que
cela sert a quelque chose ? S’il fallait passer par
une crise de grande détresse, par une sorte de
martyre, pour arriver a sauver I’humanité ?



— Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle
avec étonnement, on le supporterait avec
patience.

— On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria
Marcelle avec un accent et un regard qui firent
tressaillir Rose, et qui I’entrainerent comme un
choc électrique, quoiqu’a sa tres grande surprise.

Edouard commencait & ralentir ses jeux, et la
lune montait a I’horizon. Marcelle jugea qu’il
etait temps de mener coucher I’enfant, et Rose la
suivit en silence, encore tout étourdie de la
conversation gu’elles venaient d’avoir ensemble ;
mais, retombant dans la réalité de sa vie en
approchant de la ferme et en écoutant au loin la
Voix retentissante de sa mere, elle se dit en
regardant marcher la jeune dame devant elle :

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangee
aussi ? »



X1

Rose

Malgré cette appréhension, Rose sentait un
attrait invincible pour Marcelle. Elle I’aida a
coucher son fils, I’entoura de mille prévenances
charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main
pour la baiser. Marcelle, qui I’aimait déja comme
un enfant bien doué de la nature, I’en empécha en
I’embrassant sur les deux joues. Rose,
encourageée et ravie, hésitait a partir.

« Je voudrais vous demander une chose, lui
dit-elle enfin. Est-ce que le Grand-Louis a
vraiment assez d’esprit pour vous comprendre ?

— Certainement, Rose! Mais qu’est-ce que
cela vous fait ? réepondit Marcelle avec un peu de
malice.

— C’est que cela m’a paru bien singulier, de



voir aujourd’hui que, de nous tous, c’était notre
meunier qui avait le plus d’idees. Il n’a pourtant
pas recu une bien belle instruction, ce pauvre
Louis !

— Mais il a tant de cceur et d’intelligence ! dit
Marcelle.

— Oh'! du cceur, oui. Je le connais beaucoup,
moi, ce garcon-la. J’ai été élevée avec lui. C’est
sa sceur ainée gui m’a nourrie et j’ai passé mes
premieres années au moulin d’Angibault... Est-ce
qu’il ne vous I’a pas dit ?

— 1l ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru
voir gu’il vous était fort dévoué.

— Il a toujours été tres bon pour moi, dit Rose
en rougissant. La preuve gu’il est excellent, c’est
qu’il a toujours aimé les enfants. Il n’avait que
sept ou huit ans quand j’étais en nourrice chez sa
sceur, et ma grand-mere dit qu’il me soignait et
m’amusait comme s’il et été d’age a étre mon
pere. Il parait aussi que j’avais pris tant d’amitié
pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma
mere, qui ne le haissait pas dans ce temps-la
comme aujourd’hui, le fit venir a la maison



quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il
y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois
mois dont on était convenu d’abord. Il était si
actif et si serviable, qu’on le trouvait fort utile
chez nous. Sa mere avait alors des embarras, et
ma grand-mere, qui est son amie, trouvait fort
bien qu’on la débarrassat d’un de ses enfants. Je
me rappelle donc bien le temps ou Louis, ma
pauvre sceur et moi étions toujours a courir et a
jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans
les greniers du chateau. Mais quand il fut en age
d’étre utile a sa mere en travaillant a la farine,
elle le rappela au moulin. Nous elmes tant de
regret de nous separer, et je m’ennuyais tellement
sans lui, sa mere et sa sceur (ma nourrice)
m’étaient si attachées, qu’on me conduisait a
Angibault tous les samedis soir pour me ramener
ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu’a I’age
ou on me mit en pension a la ville, et quand j’en
sortis, il n’était plus question de camaraderie
entre un garcon comme le meunier et une jeune
fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous
nous sommes toujours vus souvent, surtout
depuis que mon pere, malgré la distance, I’a pris



pour son meunier et qu’il vient ici trois ou quatre
fois par semaine. De mon coOté, j’ai toujours eu un
grand plaisir a revoir Angibault et la meuniere,
qui est si bonne et que j’aime tant!... Eh bien,
Madame, concevez-vous que, depuis quelque
temps, ma mere s’avise de trouver cela mauvais
et qu’elle m’empéche d’aller m’y promener ?
Elle a pris le pauvre Grand-Louis en horreur, elle
fait son possible pour le mortifier, et elle m’a
défendu de danser avec lui dans les assemblées,
sous prétexte qu’il est trop au-dessous de moi.
Cependant, nous autres demoiselles de
campagne, comme on nous appelle, nous dansons
toujours avec les paysans qui nous invitent ; et
d’ailleurs on ne peut pas dire que le meunier
d’Angibault soit un paysan. Il a pour une
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux
élevé que bien d’autres. A vous dire le vrai, mon
cousin Honoreé Bricolin n’écrit pas I’orthographe
aussi bien que lui, quoiqu’on ait dépensé plus
d’argent pour I’instruire, et je ne vois pas
pourguoi on veut que je sois si fiere de ma
famille.

—Je n’y comprends rien non plus, dit



Marcelle, qui voyait bien qu’un peu de finesse
etait necessaire avec mademoiselle Rose, et
qu’elle ne se confesserait pas avec I’ardente
expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne
voyez rien dans les maniéres du bon meunier qui
ait pu motiver le mécontentement de votre mere ?

—Oh'! rien du tout. Il est cent fois plus
honnéte et plus convenable que tous nos
bourgeois de campagne, qui S’enivrent presque
tous et sont parfois tres grossiers. Jamais il n’a dit
a mes oreilles un mot qui m’ait portée a baisser
les yeux.

— Mais votre mere ne se serait-elle pas forgé la
singuliere idée qu’il peut étre amoureux de
vous ? »

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que
sa mere pouvait bien s’étre persuadé cela.

« Et si votre mere avait deviné juste, n’aurait-
elle pas raison de vous mettre en garde contre
lui ?

— Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en
parlait !... Mais il ne m’a jamais dit un mot qui ne



fdt de pure amitié.

— Et s’il etait tres épris de vous sans jamais
oser vous le dire ?

— Alors, ou serait le mal ? dit Rose avec un
peu de coquetterie.

—\Vous seriez tres coupable d’entretenir sa
passion sans vouloir I’encourager serieusement,
répondit Marcelle d’un ton assez sévere. Ce serait
vous faire un jeu de la souffrance d’un ami, et ce
n’est pas dans votre famille, Rose, qu’on doit
traiter légerement les amours contrariées !

— Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne
deviennent pas fous pour ces choses-la!
Cependant, ajouta-t-elle naivement et en
penchant la téte, il faut avouer qu’il est
quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu’il
parle comme un homme qui est au désespoir...
sans que je puisse deviner pourquoi ! Cela me fait
beaucoup de peine.

— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le
comprendre ?

— Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je



faire pour le consoler ?
— Sans doute. Il faudrait I’aimer ou I’éviter.

—Je ne peux ni I’'un ni I"autre. L aimer, c’est
quasi impossible, et I’éviter, j’ai trop d’amitié
pour lui pour me résoudre a lui faire cette peine-
la. Si vous saviez quels yeux il fait quand j’ai
I’air de ne pas prendre garde a lui ! Il en devient
tout pale, et cela me fait mal.

— Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait
Impossible de I’aimer ?

— Dame ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne
peut pas épouser ?

— Mais on peut toujours épouser guelqu’un
qu’on aime.

— Oh'! pas toujours ! Voyez ma pauvre sceur !
Son exemple me fait trop de peur pour que je
veuille risquer de le suivre.

—\Vous ne risquez rien, ma chere Rose, dit
Marcelle avec un peu d’amertume ; quand on
dispose de son amour et de sa volonté avec tant
d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun
danger.



—Ne dites pas cela, répondit Rose avec
vivacité. Je suis aussi capable qu’une autre
d’aimer et de risquer d’étre malheureuse. Mais
me conseillerez-vous d’avoir ce courage-la ?

— Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous aider
seulement a constater I’état de votre cceur, afin
que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par
votre imprudence.

— Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons,
Madame, que puis-je donc faire ? Je suppose que
mon pere, apres bien des coleres et des menaces,
consente @ me donner a lui; gque ma mere,
effrayée de I’exemple de ma sceur, aime mieux
sacrifier ses répugnances que de me voir tomber
malade, tout cela n’est guére probable... Mais
enfin, pour en arriver la, voyez donc que de
disputes, que de scenes, que d’embarras !

— Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-
je ; vous pouvez avoir raison, c’est pourquoi il
faut éloigner le Grand-Louis. »

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait

toujours, ne paraissait nullement du godt de Rose.
L’amour du meunier flattait extrémement son



amour-propre, surtout depuis que Mme de
Blanchemont I’avait tant relevé a ses yeux, et
peut-étre aussi, a cause de la rareté du fait. Les
paysans sont peu susceptibles de passion, et dans
le monde bourgeois ou Rose vivait, la passion
devenait de plus en plus inouie et inconnue, au
milieu des préoccupations de I’intérét. Rose avait
lu quelques romans ; elle était fiere d’inspirer un
amour disproportionné, impossible, et dont, un
jour ou l’autre, tout le pays parlerait peut-étre
avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis était la
coqueluche de toutes les paysannes, et il n’y avait
pas assez de distance entre leur race et la
bourgeoisie de fraiche date des Bricolin, pour
qu’il n’y edt pas quelque enivrement a I’emporter
sur les plus belles filles de I’endroit.

« Ne croyez pas que je sois lache, dit Rose
apres un instant de réeflexion. Je sais fort bien
répondre a maman quand elle accuse injustement
ce pauvre garcon, et si, une fois, je m’étais mis en
téte quelque chose, aidée de vous qui avez tant
d’esprit, et que mon pére desire tant se rendre
favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien
triompher de tout. D’abord je vous déclare que je



ne perdrais pas la téte, comme ma pauvre sceur !
Je suis obstinée et on m’a toujours trop gatee
pour ne pas me craindre un peu. Mais je vais
vous dire ce qui me couterait le plus.

— Voyons, Rose, j’écoute.

— Que penserait-on de moi dans le pays, si je
faisais ces esclandres-la dans ma famille ? Toutes
mes amies, jalouses peut-étre de I’amour que
J’inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais dans
leurs mariages d’argent, me jetteraient la pierre.
Tous mes cousins et prétendants, furieux de la
préférence donnée a un paysan sur eux, qui se
croient d’un si grand prix, toutes les meres de
famille, effrayées de I’exemple que je donnerais a
leurs filles, enfin les paysans eux-mémes, jaloux
de voir un d’entre eux faire ce gu’ils appellent un
gros mariage, me poursuivraient de leur blame et
de leurs moqueries. « Voila une folle, dirait I’un ;
c’est dans le sang, et bientot elle mangera de la
viande crue comme sa sceur. Voila une sotte,
dirait P’autre, qui prend un paysan, pouvant
épouser un homme de sa sorte! Voila une
méchante fille, dirait tout le monde, qui fait de la



peine a des parents qui ne lui ont pourtant jamais
rien refusé. Oh ! I’effrontée, la dévergondee, qui
fait tout ce scandale pour un manant parce qu’il a
cing pieds huit pouces ! Pourquoi pas pour son
valet de charrue ? pourquoi pas pour I’oncle
Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? »
Enfin, cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est
pas joli pour une jeune fille de s’exposer a tout
cela pour I’amour d’un homme.

— Ma chere Rose, dit Marcelle, vos dernieres
objections ne me paraissent pas si sérieuses que
les premiéres, et pourtant je vois que vous auriez
beaucoup plus de répugnance a braver I’opinion
publigue que la résistance de vos parents. Il
faudra que nous examinions mirement ensemble,
le pour et le contre, et comme vous m’avez
raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je
veux vous la raconter, bien que ce soit un secret,
tout le secret de ma vie mais il est si pur qu’une
demoiselle peut I’entendre. Dans quelque temps,
ce n’en sera plus un pour personne, et, en
attendant, je suis certaine que vous le garderez
fidelement.



— Oh'! Madame, s’écria Rose en se jetant au
cou de Marcelle, que vous étes bonne ! on ne m’a
jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu envie
d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le
vOtre me sera sacré ! Il m’instruira de bien des
choses que j’ignore ; car il me semble qu’il doit 'y
avoir une morale en amour comme en toutes
choses, et personne ne m’en a jamais voulu
parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne
doit pas y avoir d’amour. Il me semble pourtant
bien... mais parlez, parlez, ma chere madame
Marcelle! Je me figure qu’en ayant votre
confiance, je vais avoir votre amitié.

— Pourquoi non, si je puis espérer d’étre payée
de retour? dit Marcelle en lui rendant ses
caresses.

—Oh ! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se
remplirent de larmes ; ne le voyez-vous pas que
je vous aime ? que des la premiere vue mon cceur
a eté vers vous, et qu’il est a vous tout entier,
depuis seulement un jour que je vous connais ?
Comment cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais
je n’ai jamais vu personne qui me pldt autant que



vous. Je n’en ai vu que dans les livres, et vous me
faites I’effet d’étre, a vous seule, toutes les belles
héroines des romans que j’ai lus.

— Et puis, ma chere enfant, votre noble cceur a
besoin d’aimer ! Je tacherai de n’étre pas indigne
de I’occasion qui me favorise. »

La petite Fanchon était deja installée dans le
cabinet voisin, et déja elle ronflait de facon a
couvrir la voix des chouettes et des engoulevents
qui commencaient a s’agiter dans les combles des
vieilles tours. Marcelle s’assit aupres de la fenétre
ouverte, d’ou I’on voyait briller les étoiles
sereines dans un ciel magnifiquement pur, et
prenant la main de Rose, dans les siennes, elle
parla ainsi qu’il suit :
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Marcelle

« Mon histoire, chere Rose, ressemble, en
effet, @ un roman ; mais c’est un roman si simple
et si peu nouveau qu’il ressemble a tous les
romans du monde. Le voici en aussi peu de mots
que possible.

« Mon fils, a I’age de deux ans, était d’une
santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver.
Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins
continuels dont je ne voulais me remettre a
personne, me fournirent une occasion toute
naturelle de me retirer du monde, ou je n’avais
fait qu’une courte apparition, et pour lequel je
n’avais aucun goGt. Les médecins me
conseillerent de faire vivre mon enfant a la
campagne. Mon mari avait une belle terre a vingt
lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie



bruyante et licencieuse qu’il y menait avec ses
amis, ses chevaux, ses chiens et ses maitresses,
ne m’engageait pas a m’y retirer, méme aux
epoques ou il vivait a Paris. Le désordre de cette
maison, I’insolence des valets dont on souffrait le
pillage, ne pouvant leur payer regulierement leur
salaire, un entourage de voisins de mauvais ton,
me furent si bien dépeints par mon vieux
Lapierre, qui y avait passé quelgue temps, que je
renoncai a y tenter un établissement. M. de
Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse
vivre ici, a portée de connaitre ses déreglements,
me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le
vieux chéateau était inhabitable, et, sous ce dernier
rapport, il ne faisait gu’exagéerer un peu, vous en
conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de
campagne aux environs de Paris ; mais ou eQt-il
pris de I’argent pour cette acquisition, lorsqu’a
mon insu il était déja a peu pres ruiné ?

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient a
rien et que mon fils dépérissait, je me hatai de
louer a Montmorency (un village pres de Paris
dans une situation admirable, au voisinage des
bois et des collines les plus sainement exposes),



une moitié de maison, la premiere que je pus
trouver, la seule dans ce moment-la. Ces
habitations sont fort recherchées par les gens de
Paris qui s’y établissent, méme des personnes
riches, plus que modestement, pour quelque
temps de la belle saison. Mes parents et mes amis
vinrent m’y voir assez souvent d’abord, puis de
moins en moins, comme il arrive toujours quand
la personne qu’on visite aime sa retraite et n’y
attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la
fin de la premiere saison, il se passait souvent
quinze jours sans que je visse venir personne de
Paris. Je ne m’étais liee avec aucune des
notabilités de I’endroit. Edouard se portait mieux,
J’étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je
me promenais dans les bois, seule avec lui, une
paysanne pour conduire son ane, un livre, et un
gros chien, gardien tres jaloux de nos personnes.
Cette vie me plaisait extrémement. M. de
Blanchemont était enchanté de n’avoir pas a
s’occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il
envoyait de temps en temps un domestique pour
savoir des nouvelles de son fils et s’enquérir de
mes besoins d’argent qui étaient fort modestes,



heureusement pour moi : il n’edt pu les satisfaire.

—Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que
c’était pour vous qu’il mangeait ses revenus et les
votres; qu’il vous fallait des chevaux, des
voitures, tandis que vous alliez peut-étre a pied
dans les bois pour économiser le loyer d’un ane !

—Vous I’avez devingé, chéere Rose. Lorsque je
demandais quelque argent a mon mari, il me
faisait de si longues et de si étranges histoires sur
la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de I’hiver,
sur la gréle de I’été, qui les avait ruinés, que, pour
ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du
temps, dupe de sa généreuse commisération pour
vous, je I’approuvais et m’abstenais de réclamer
la jouissance de mes revenus.

« La vieille maison que j’habitais était propre,
mais presque pauvre, et je n’y attirais I’attention
de personne. Elle se composait de deux étages.
J’occupais le premier. Au rez-de-chaussee
habitaient deux jeunes gens, dont |'un eétait
malade. Un petit jardin tres ombragé et entouré
de grands murs, ol Edouard jouait sous mes yeux
avec sa bonne, lorsque j’étais assise a ma fenétre,



était commun aux deux locataires, M. Henri
Lémor et mol.

« Henri avait vingt-deux ans. Son frere n’en
avait que quinze. Le pauvre enfant était phtisique,
et son ainé le soignait avec une sollicitude
admirable. lls étaient orphelins. Henri était une
veritable mere pour le pauvre agonisant. Il ne le
quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture, le
promenait en le soutenant dans ses bras, le
couchait et le rhabillait comme un enfant, et,
comme ce malheureux Ernest ne dormait presque
plus, Henri, péle, exténue, creuse par les veilles,
semblait presque aussi malade que lui.

« Une vieille femme excellente, propriétaire
de notre maison et occupant une partie du rez-de-
chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et de
dévouement a ces malheureux jeunes gens ; mais
elle ne pouvait suffire a tout, je dus m’empresser
de la seconder. Je le fis avec zele et sans
m’épargner, comme vous l’eussiez fait a ma
place, Rose ; et méme dans les derniers jours de
I’existence d’Ernest, je ne quittai guere son
chevet. Il me témoignait une affection et une



reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant
pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il
mourut sans s’en apercevoir, et presque en
parlant. Il venait de me dire que je I’avais gueéri,
lorsque sa respiration s’arréta et que sa main se
glaca dans les miennes.

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba
malade, et, a son tour, il fallut le soigner et le
veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était
au bout de ses forces. Edouard heureusement était
bien portant, et je pouvais partager mes soins
entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de
consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule,
et a la fin de I’automne, j’eus la joie de I’avoir
rendu a la vie.

«Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié
profonde, inaltérable, s’était cimentée entre nous
deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous
ces dangers. Quand I’hiver et I’insistance de mes
parents me forcerent de retourner a Paris, nous
nous éetions fait une si douce habitude de lire, de
causer, et de nous promener ensemble dans le
petit jardin, que notre séparation fut un véritable



déchirement de cceur. Nous n’osames pourtant
nous promettre de nous retrouver a Montmorency
I’année suivante. Nous étions encore timides 1’un
avec |’autre, et nous aurions tremblé de donner le
nom d’amour a cette affection.

« Henri n’avait guere songeé a s’enquerir de ma
condition, ni moi de la sienne. Nous faisions a
peu pres la méme dépense dans la maison. Il
m’avait demandé la permission de me voir a
Paris ; mais quand je lui donnai mon adresse chez
ma belle-mere, a I’hétel de Blanchemont, il parut
surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency
dans le carrosse armorié que mes parents avaient
envoye pour me prendre, il eut I’air consterne, et
quand il sut que j’étais riche (je croyais I’étre et
je passais pour telle), il se regarda comme a
jamais séparé de moi. L’hiver se passa sans que
je le revisse, sans que j’entendisse parler de lui.

« Lémor eétait pourtant lui-méme réeellement
plus riche que moi a cette epoque. Son péere, mort
une année auparavant, était un homme du peuple,
un ouvrier qu’un petit commerce et beaucoup
d’habileté avaient mis fort a I’aise. Les enfants de



cet homme avaient recu une tres bonne éducation,
et la mort d’Ernest laissait a Henri un revenu de
huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre,
I’indélicatesse, I’effroyable dureté et I’égoisme
profond de ce pere commercant avaient révolté
de bonne heure I’ame enthousiaste et genéreuse
d’Henri. Dans I’hiver qui suivit la mort d’Ernest,
il se hata de céder, presque pour rien, son fonds
de commerce a un homme que Lémor le pere
avait ruiné par les manceuvres les plus rapaces et
les plus déloyales d’une impitoyable concurrence.
Henri distribua a tous les ouvriers que son pere
avait longtemps pressurés le produit de cette
vente, et, se dérobant, avec une sorte d’aversion,
a leur reconnaissance (car il m’a dit souvent que
ces hommes malheureux avaient été corrompus et
avilis eux-mémes par I’exemple et les procédés
de leur maitre), il changea de quartier et se mit en
apprentissage pour devenir ouvrier lui-méme.
L’année précédente, et avant que la maladie de
son frere le forcat d’habiter la campagne, il avait
déja commencé a etudier la mécanique.

« J’appris tous ces details par la vieille femme
de Montmorency, a qui j’allai faire une ou deux



visites a la fin de I’hiver, autant, je I’avoue, pour
savoir des nouvelles d’Henri que pour lui
témoigner I’amitié dont elle était digne a tous
egards. Cette femme avait de la véneération pour
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme
son propre fils; elle ne parlait d’Henri que les
mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand
je lui demandai pourguoi il ne venait pas me voir,
elle me répondit que ma richesse et ma position
dans le monde ne pouvaient permettre que des
rapports naturels s’établissent entre une personne
comme moi et un homme qui S’était jeté
volontairement dans la pauvreté. C’est a cette
occasion qu’elle me raconta tout ce qu’elle savait
de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.

«Vous devez comprendre, chere Rose,
combien je fus frappée de la conduite de ce jeune
homme, qui s’était montré a moi si simple, si
modeste et si parfaitement ignorant de sa
grandeur morale. Je ne pus penser a autre chose ;
dans le monde, comme dans ma chambre
solitaire, au théatre comme a [I’église, son
souvenir et son image étaient toujours dans mon
cceur et dans ma pensée. Je le comparais a tous



les hommes que je voyais, et alors il me paraissait
si grand !

«Des la fin de mars je retournai a
Montmorency, n’espérant point y retrouver mon
intéressant voisin. J’eus un instant de veritable
douleur, lorsque, descendant au jardin avec une
parente qui m’avait accompagnée pour m’aider
malgré moi a me réinstaller a la campagne,
J’appris que le rez-de-chaussée était loué a une
vieille dame. Mais ma compagne ayant fait
quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly
me dit a l'oreille gu’elle avait fait ce petit
mensonge parce que ma parente lui paraissait
curieuse et babillarde, mais que Léemor était |a, et
qu’il se tenait caché pour ne me voir que lorsque
je serais seule.

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportali
I’obligeance et les attentions de ma pauvre
cousine avec une patience dont je faillis mourir.
Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas
seulement ce jour-la, mais tous les jours et
presque a toutes les heures de la journée, depuis
la fin de I’hiver jusqu’a I’extréme fin de



I’automne suivant. Les visites, toujours rares et
assez courtes que I’on me rendait, mes courses
indispensables a Paris, nous volérent tout au plus,
en rassemblant toutes les heures, deux semaines
de notre délicieuse intimité.

«Je vous laisse a penser si cette vie fut
heureuse et si I’amour s’empara en maitre absolu
de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut
aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils
que l’avait été une amitié formeée au lit de mort
du frere d’Henri. On en jasa pourtant peut-étre un
peu chez les indigenes de Montmorency ; mais la
bonne réputation de notre hotesse, sa discrétion
sur nos sentiments qu’elle devinait bien, son
ardeur a defendre notre conduite, la vie cachée
gue nous menions, et le soin que nous elmes de
ne jamais nous montrer ensemble hors de la
maison ; enfin, [’absence de tout scandale,
empécherent la malveillance de s’en méler:
aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de
mon mari ni d’aucun de mes parents.

« Jamais amours ne furent plus religieusement
sentis et plus salutaires pour les deux ames



qu’elles remplirent. Les idées d’Henri, fort
singulieres aux yeux du monde, mais les seules
vraies, les seules chrétiennes aux miens,
transporterent mon esprit dans une nouvelle
sphere. Je connus I’enthousiasme de la foi et de la
vertu en méme temps que celui de I’affection.
Ces deux sentiments se liaient dans mon ceeur et
ne pouvaient plus se passer I’un de I’autre. Henri
adorait mon fils, mon fils que son pere oubliait,
délaissait et connaissait a peine ! Aussi Edouard
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le
respect que son pere edt dd lui inspirer.

« L’hiver nous arracha encore a notre paradis
terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point.
Lémor vint me voir en secret de temps en temps,
et nous nous écrivions presque tous les jours. Il
avait une clef du jardin de I’hotel, et quand nous
ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente
dans le piedestal d’une vieille statue recevait
notre correspondance.

« C’est tout recemment, vous le savez, que M.
de Blanchemont a perdu la vie d’une maniére
tragique et inattendue, dans un duel a mort avec



un de ses amis, pour une folle maitresse qui
I’avait trahi. Un mois apres, j’ai vu Henri, et c’est
de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais
si naturel de m’engager a lui pour la vie! Je
voulais le revoir un instant et fixer avec lui
I’époque ou les devoirs de ma position me
permettraient de Iui donner ma main et ma
personne comme il avait mon cceur et mon esprit.
Mais le croiriez-vous, Rose? son premier
mouvement a étée un refus plein d’effroi et de
désespoir. La crainte d’étre riche, oui, I’horreur
de la richesse, I’ont emporté sur I’amour, et il
s’est comme enfui de moi avec épouvante !

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le
convaincre, je n’ai pas voulu le retenir. Et puis,
J’ai réflechi, j’ai trouvé qu’il avait raison, qu’il
etait conséquent avec lui-méme, fidele a ses
principes. Je I’en ai estimé, je I’en ai aime
davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de
maniere a ne plus le blesser, de quitter le monde
entierement, de venir me cacher bien loin de
Paris au fond d’une campagne, afin de rompre
toutes mes relations avec les puissants et les
riches que Lémor considere comme des ennemis



tantot féroces, tantot involontaires et aveugles de
I”’humanite.

« Mais a ce projet, qui n’était que secondaire
dans ma pensée, j’en associais un autre qui
coupait le mal dans sa racine et détruisait a
jamais tous les scrupules de mon amant, de mon
epoux futur. Je voulais imiter son exemple, et
dissiper ma fortune personnelle en I’appliquant a
ce qu’au couvent nous appelions les bonnes
ceuvres, a ce que Lémor appelle I’ceuvre de
rémunération, a ce qui est juste envers les
hommes et agréable a Dieu dans toutes les
religions et dans tous les temps. J’étais libre de
faire ce sacrifice sans nuire a ce que les riches
auraient appelé le bonheur futur de mon fils,
puisque je le croyais encore destiné a un héritage
considerable ; et, d’ailleurs, dans mes idées a
moi, en m’abstenant de jouir de ses revenus
durant les longues années de sa minorité, en
accumulant et en placant les rentes, j’aurais
travaillé aussi a son bonheur. C’est-a-dire que
I’élevant dans des habitudes de sobriété et de
simplicité, et lui communiquant I’enthousiasme
de ma charité, je I’aurais mis a méme un jour de



consacrer a ces mémes bonnes ceuvres une
fortune considérable, augmentée par mon
economie et par le devoir que je m’imposais de
n’en jouir en aucune fagon pour mon propre
compte, malgré les droits que la loi me donnait a
cet égard. Il me semblait que cette ame si naive et
si tendre de mon enfant répondrait a mon
enthousiasme, et que j’entasserais ces richesses
terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si
vous voulez, chere Rose; mais il me semble
encore que je réussirai, dans des conditions plus
restreintes, a faire envisager les choses a mon
Edouard sous ce point de vue. 1l n’a plus a hériter
de son pere, et ce qui me reste lui sera désormais
consacré dans le méme but. Je ne me crois plus le
droit de me dépouiller de ce peu d’aisance qui
nous est laissée a tous d’eux. Je me figure que
rien ne m’appartient plus en propre, puisque mon
fils n’a plus rien de certain a attendre que de moi.
Cette pauvreté, dont j’aurais pu faire vceu pour
moi seule, c’est un baptéme nouveau que Dieu ne
me permet peut-étre pas d’imposer a mon enfant
avant qu’il soit en age de I’accepter ou de le
rejeter librement. Pouvons-nous, etant nés dans le



siecle, et ayant donneé la vie a des étres destines
aux jouissances et au pouvoir dans la societe, les
priver violemment et sans les consulter, de ce que
la société considere comme de si grands
avantages et des droits si sacrés ? Dans ce sauve
qui peut général ou la corruption de I’argent a
lancé tous les humains, si je venais a mourir en
laissant mon fils dans la misere avant le temps
nécessaire pour lui enseigner I’amour du travail, a
quels vices, a quelle abjection ne risquerais-je pas
d’abandonner ses bons mais faibles instincts ? On
parle d’une religion de fraternité et de
communauté, ou tous les hommes seraient
heureux en s’aimant, et deviendraient riches en se
dépouillant. On dit que c’est un probleme que les
plus grands saints du christianisme comme les
plus grands sages de I’antiquité ont été sur le
point de résoudre. On dit encore que cette
religion est préte a descendre dans le cceur des
hommes, quoique tout semble, dans la réalite,
conspirer contre elle; parce que du choc
immense, épouvantable, de tous les intéréts
egoistes, doivent naitre la nécessité de tout
changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et



I’amour du bien. Tout cela, je le crois fermement,
Rose. Mais, comme je vous le disais tout a
I’heure, j’ignore quels jours Dieu a fixés pour
I’accomplissement de ses desseins. Je ne
comprends rien a la politique, je n’y vois pas
d’assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée
dans I’arche comme I’oiseau durant le déluge,
J’attends, je prie, je souffre et j’espere, sans
m’occuper des railleries que le monde prodigue a
ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices,
et se rejouir des malheurs de leur temps.

« Mais dans cette ignorance du lendemain,
dans cette tempéte déchainée de toutes les forces
humaines les unes contre les autres, il faut bien
que je serre mon fils dans mes bras, et que je
I’aide a surmonter le flot qui nous porte peut-étre
aux rives d’un monde meilleur des ici-bas.
Hélas ! chere Rose, dans un temps ou I’argent est
tout, tout se vend et s’achete. L’art, la science,
toutes les lumieres, et par consequent toutes les
vertus, la religion elle-méme, sont interdites a
celui qui ne peut payer I’avantage de boire a ces
sources divines. De méme qu’on paie les
sacrements a I’église, il faut, a prix d’argent,



acquérir le droit d’étre homme, de savoir lire,
d’apprendre a penser, a connaitre le bien du mal.
Le pauvre est condamne, a moins d’étre doué
d’un génie exceptionnel, a veégéter, privé de
sagesse et d’instruction. Et le mendiant, le pauvre
enfant qui apprend pour tout métier I’art de
tendre la main et d’élever une voix plaintive,
dans quelles obscures et fausses notions est
forcée de se débattre son intelligence infirme et
impuissante ! 1l y a quelque chose d’affreux a
penser que la superstition est la seule religion
accessible au paysan, que tout son culte se réduit
a des pratigues qu’il ne comprend pas, dont il ne
saura jamais ni le sens ni I’origine, et que Dieu
n’est pour lui qu’une idole favorable aux
moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote
un cierge ou une image. En venant ce matin ici,
J’ai rencontré une procession arrétée autour d’une
fontaine pour conjurer la secheresse. J'ai
demandé pourquoi on priait la plutot qu’ailleurs.
Une femme m’a répondu, en me montrant une
petite statue de platre cachée dans une niche et



ornée de guirlandes comme les dieux du
paganisme’, « c’est que cette bonne dame est la
“meilleure de toutes” pour la pluie. »

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu’il
soit idolatre, au rebours des premiers chrétiens
qui embrassaient la vraie religion avec la sainte
pauvrete ? Je sais bien que le pauvre a le droit de
me demander : Pourquoi ton fils plutét que le
mien connaitrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! je
n’ai rien a lui répondre, sinon que je ne puis
sauver son fils qu’en sacrifiant le mien. Et quelle
réponse inhumaine pour lui! Oh! les temps de
naufrage sont affreux ! Chacun court a ce qui lui
est le plus cher et abandonne les autres. Mais
encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc,
nous autres pauvres femmes, qui ne savons que
pleurer sur tout cela ?

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille

! Les Peéres de I’Eglise primitive condamnaient amérement
cet usage paien d’orner les statues des dieux. Minutius Félix
s’en explique clairement et admirablement. L’Eglise du Moyen
Age a rétabli les pratiques de I’idolatrie, et I’Eglise
d’aujourd’hui continue cette spéculation lucrative.



sont en contradiction avec ceux que nous impose
I’humanité. Mais nous pouvons encore quelque
chose pour la famille, tandis que pour I’humanite,
a moins d’étre tres riches, nous ne pouvons rien
encore. Car dans ce temps-ci, ou les grandes
fortunes dévorent les petites si rapidement, la
médiocrité, c’est la géne et I’impuissance.

«Voila pourquoi, continua Marcelle en
essuyant une larme, je vais étre forcée de
modifier les beaux réves que j’avais faits en
quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire
encore de mon mieux, Rose, pour ne pas
m’entourer de petites jouissances inutiles aux
dépens des autres. Je veux me reduire au
nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre
aussi sobrement qu’il me sera possible sans
altérer ma santé (puisque je dois ma vie a
Edouard), mettre de I’ordre dans ce petit capital
pour le lui donner un jour, apres lui en avoir
indiqué I’usage que Dieu nous aura révélé utile et
pieux dans ce temps-la; et, en attendant,
consacrer la moindre partie possible de mon
humble revenu a mes besoins et a la bonne
education de mon fils, afin d’avoir toujours de



quoi assister les pauvres qui viendront frapper a
ma porte. C’est 1a, je crois, tout ce que je peux
faire, s’il ne se forme pas bientdt une association
vraiment sainte, une sorte d’église nouvelle, ou
quelques croyants inspirés appelleront a eux leurs
freres pour les faire vivre en commun sous les
lois d’une religion et d’une morale qui répondent
aux nobles besoins de I’ame et aux lois de la
véritable égalité. Ne me demandez pas quelles
seraient précisément ces lois. Je n’ai pas mission
de les formuler, puisque Dieu ne m’a pas donne
le génie de les découvrir, toute mon intelligence
se borne a pouvoir les comprendre quand elles
seront revélées, et mes bons instincts me forcent
a rejeter les systemes qui se posent aujourd’hui
un peu trop fierement sous des noms divers. Je
n’en vois encore aucun ou la liberté morale se
trouve respectée, ou I’athéisme et I’ambition de
dominer ne se montrent par quelque endroit.
Vous avez entendu parler peut-étre des saint-
simoniens et des fouriéristes. Ce sont la des
systemes encore sans religion et sans amour, des
philosophies avortées, a peine ébauchées, ou
I’esprit du mal semble se cacher sous les dehors



de la philanthropie. Je ne les juge pas
absolument, mais j’en suis repoussee comme par
le pressentiment d’un nouveau piege tendu a la
simplicité des hommes.

« Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos
beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant
contre la fatigue de m’écouter. Je n’ai rien a
conclure pour vous de tout ceci ; sinon que nous
sommes toutes les deux aimeées par des hommes
pauvres, et que I’une de nous aspire a s’affranchir
de I’alliance des riches, tandis que I’autre heésite
et s’effraie de leur opinion.

— Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté
Marcelle avec une religieuse attention, que vous
étes grande et bonne ! comme vous savez aimer,
et comme je comprends bien maintenant
pourquoi je vous aime! Il me semble que votre
histoire et I’explication de votre conduite m’ont
fait grossir la téte de moitie ! Quelle triste et
mesquine vie nous menons, au prix de celle que
vous révez ! Mon Dieu, mon Dieu ! je crois que
je mourrai le jour ou vous partirez d’ici !

— Sans vous, chere Rose, je serais fort pressée,



je vous le confesse, d’aller batir ma chaumiere
aupres de celle de plus pauvres gens ; mais vous
me ferez aimer votre ferme, et méme ce vieux
chateau... Ah! j’entends votre meére qui vous
appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi
de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me
les reproche en voyant combien vous étes
sensible et affectueuse. »

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion,
et la quitta. Cédant a une habitude d’enfant
mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier
sa mere tout en se rendant avec lenteur a son
appel. Puis elle se le reprocha et se mit a courir ;
mais elle ne put se résoudre a lui parler avant
d’étre tout a fait aupres d’elle: cette voix
glapissante lui faisait I’effet d’un ton faux apres
la douce harmonie des paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, Mme de
Blanchemont se glissa dans le lit ou reposait son
enfant, et, tirant ses rideaux de toile d’orange a
grands ramages, elle commencait a s’endormir
sans songer aux revenants indispensables du
vieux chateau, lorsqu’un bruit incompréhensible



la forca de préter I’oreille et de se relever un peu
emue.



Deuxieme journee



XV

La rencontre

Le bruit qui troublait le sommeil de notre
héroine était celui d’un corps quelconque passant
et repassant a I’extérieur sur la porte de sa
chambre avec une obstination et une maladresse
singulieres. Ce toucher était trop sec et trop
inintelligent pour étre celui d’une main humaine
cherchant a trouver la serrure dans I’obscurite, et
pourtant comme le bruit ne ressemblait pas a
celui qu’edt pu faire un rat, Marcelle ne put
s’arréter a aucune autre hypothese. Elle pensa que
quelqu’un de la ferme couchait dans le vieux
chateau, peut-étre un serviteur ivre qui se
trompait d’étage, et cherchait son gite a tatons. Se
rappelant alors qu’elle n’avait pas 0té la clef de
sa chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli,
aussitdt que la personne se serait éloignee. Mais



le bruit continuait, et Marcelle n’osait entrouvrir
la porte pour effectuer son dessein, dans la
crainte, en se montrant, d’étre insultée par
quelque  lourdaud. Cette petite anxiéte
commencait a devenir fort désagréable, lorsque la
main incertaine s’impatienta, et gratta la porte, de
telle facon que Marcelle crut reconnaitre les
griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle
se décida a ouvrir pour accueillir ou chasser cet
habitué de son appartement. Mais a peine eut-elle
entrouvert, avec un reste de précaution, que la
porte fut repoussee sur elle avec violence, et que
la folle s’offrit a ses regards sur le seuil de sa
chambre.

Cette visite parut a Marcelle la plus
déplaisante des suppositions qu’elle aurait pu
faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par
la force ce personnage inquiétant, malgré ce
qu’on lui avait dit de la tranquillité habituelle de
sa démence. Mais le dégodt que lui inspirait I’état
de malpropreté de cette malheureuse, et encore
plus un sentiment de compassion, I’empéchérent
de s’arréter a cette idee. La folle ne paraissait pas
s’apercevoir de sa presence, et il était probable



que, dans son godt pour la solitude, elle se
retirerait aussitot que Marcelle se ferait
remarguer. Mme de Blanchemont jugea donc a
propos d’attendre, et d’observer quelle serait la
fantaisie de sa facheuse hotesse, et reculant, elle
alla s’asseoir sur le bord de son lit, dont elle
ferma les rideaux derriére elle, afin qu’Edouard,
s’il venait a s’éveiller, ne vit pas la vilaine femme
dont il avait eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déja dit que chez
nous toutes les ainées de familles de paysans et
de bourgeois de campagne portaient le nom
héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa
la chambre avec une certaine précipitation, et
s’approcha de la fenétre qu’elle ouvrit apres
beaucoup d’efforts inutiles, la faiblesse de ses
mains étiques, et la longueur de ses ongles
qu’elle ne wvoulait jamais laisser couper, la
rendant fort maladroite. Quand elle y fut
parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une voix
etouffée a dessein, elle appela Paul. C’était sans
doute le nom de son amant, qu’elle attendait
toujours, et a la mort duquel elle ne pouvait se
résoudre a croire.



Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun
echo dans le silence de la nuit, elle s’assit sur le
banc de pierre qui, dans toutes les antiques
constructions de ce genre, occupe |I’embrasure
profonde de la fenétre, et resta muette, roulant
toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner a l’attente. Au bout de dix minutes
environ, elle se releva, et appela encore, toujours
a voix basse, comme si elle e(t cru son amant
cache dans les broussailles du fossé, et comme si
elle elt craint d’éveiller I’attention des gens de la
ferme.

Pendant plus d’une heure I’infortunée continua
ainsi, tantdt nommant Paul et tantdt I’attendant
avec une patience et une résignation
extraordinaires. La lune éclairait en plein son
visage decharne et son corps difforme. Peut-étre
y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans
cette vaine espérance. Peut-étre se faisait-elle
illusion au point de réver toute éveillée qu’il était
la, qu’elle I’écoutait et lui répondait. Et puis,
quand le réve s’effacait, elle le ramenait en
appelant de nouveau son mort bien-aime.



Marcelle la contemplait avec un profond
déchirement de cceur ; elle eGt voulu surprendre
tous les secrets de sa folie, dans I’espérance de
trouver quelgue moyen d’adoucir une telle
souffrance ; mais les fous de cette nature ne
s’expliquent pas et il est impossible de deviner
s’ils sont absorbés par une pensée qui les ronge
sans relache, ou si I’action de la pensée est
suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la
fenétre, elle se mit a marcher dans la chambre
avec la méme lenteur et la méme gravité qui
avaient frappé Marcelle dans I’allée de Ia
Garenne. Elle ne paraissait plus songer a son
amant, et sa physionomie, fortement contractée,
ressemblait a celle d’un vieux alchimiste perdu
dans la recherche de I’absolu. Cette promenade
réguliere dura encore assez longtemps pour
fatiguer extrémement Mme de Blanchemont, qui
n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller
eveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit son
parti, et montant un étage, elle alla a une autre
fenétre recommencer a appeler Paul par
intervalles et a I’attendre en se promenant.



Marcelle songea alors qu’elle devait aller
avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que
leur fille s’était échappée de la maison et qu’elle
courait peut-étre le danger de se suicider ou de se
laisser tomber involontairement par une fenétre.
Mais la petite Fanchon, qu’elle éveilla, non sans
peine, afin qu’elle se tint auprés du lit d’Edouard
pendant qu’elle irait elle-méme au chateau neuf,
la détourna de ce projet.

« Eh ! non, Madame, lui dit-elle ; les Bricolin
ne se dérangeront pas pour cela. lls sont habitués
a voir courir cette pauvre demoiselle la nuit
comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a
longtemps qu’elle a oublié de se périr. On dit
qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que,
par les temps de lune, elle soit plus éveillée
encore. Fermez bien votre porte, pour qu’elle ne
vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de
ne lui rien dire; ca aurait pu la choquer et la
rendre méchante. Elle va faire son train la-haut
jusqu’au jour, comme les caboches (les
chouettes) ; mais puisgque vous savez ce que c’est,
a présent, ca ne vous empéchera pas de dormir. »



La petite Fanchon en parlait a son aise, elle
qui, grace a ses quinze ans et a son tempérament
paisible, elt dormi au bruit du canon, pourvu
qu’elle edt su ce que c’était. Marcelle eut un peu
de peine a suivre son exemple, mais enfin la
fatigue I’emporta, et elle s’endormit au pas
régulier et continuel de la folle, qu’elle entendait
au-dessus de sa chambre ébranler les solives
tremblantes du vieux chateau.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais
sans surprise, I’incident de la nuit.

«Eh! mon Dieu! dit-elle, nous I’avions
pourtant bien enfermée, sachant qu’elle a
I’habitude d’errer de tous cOtés, et dans le vieux
chateau de préférence pendant la lune. (C’est
pour cela que ma mere ne se souciait pas de vous
y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen
d’ouvrir sa fenétre et de s’en aller par la. Elle
n’est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a
tant de patience ! Elle n’a qu’une idée, elle ne
s’en repose jamais. M. le baron, qui n’avait pas le
cceur aussi humain que vous, et qui riait des
choses les moins risibles, prétendait qu’elle



cherchait... attendez si je me souviendrai de son

mot !... la quadrature... Oui, c’est cela, la
quadrature du cercle; et quand il la voyait
passer: “Eh bien! nous disait-il, votre

philosophe n’a pas encore résolu son probleme ?”

— Je ne me sens pas d’humeur a plaisanter sur
un sujet qui navre le cceur, répondit Marcelle, et
J’ai fait des réves lugubres cette nuit. Tenez,
Rose, nous voila bonnes amies, nous le
deviendrons j’espere de plus en plus, et puisque
vous m’avez offert votre chambre, je I’accepte, a
condition que vous ne la quitterez pas, et que
nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un
lit de sangle pour moi, il n’en faut pas davantage.

— Oh ! vous me comblez de joie, s’écria Rose,
en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun
dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos
chambres, c’est I’habitude de la campagne ou
I’on est toujours prét a recevoir quelque amie ou
quelque parente, et je vais étre si heureuse de
causer avec vous tous les soirs !... »

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet
beaucoup de progres dans cette journee. Marcelle



y mettait d’autant plus d’abandon que c’était la
seule douceur qu’elle pdt se promettre chez les
Bricolin. Le fermier la promena dans une partie
de ses dépendances, lui parlant toujours d’argent
et d’arrangements. |l dissimulait son désir
d’acheter, mais c’était en vain, et Marcelle qui,
pour en finir plus vite avec des préoccupations si
antipathiques a son esprit, était préte a lui faire
une partie des sacrifices qu’il exigeait, aussitot
qu’elle se serait assurée de I’exactitude de ses
calculs, usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui
pour le tenir dans I’inquiétude. Rose lui avait fait
entendre qu’elle pouvait avoir, dans cette
circonstance, beaucoup d’influence sur sa
destinée, et d’ailleurs, Grand-Louis lui avait fait
promettre de ne rien décider sans le consulter.
Mme de Blanchemont se sentait une pleine
confiance dans cet ami improvisé, et elle réesolut
d’attendre son retour pour faire choix d’un
conseil compétent. Il connaissait tout le monde,
et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre
en bonnes mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant
pour la ville de ***, avec Lapierre, Suzette, et le



patachon. lls y arriverent a dix heures du soir, et,
le lendemain, des la pointe du jour, Grand-Louis
ayant embarqué les deux domestiques dans la
diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois
auquel il avait intention de faire acheter la
caleche. Mais en passant devant la poste aux
lettres, il se dirigea vers I’entrée du bureau pour
remettre au buraliste en personne celle que
Marcelle I’avait chargé d’affranchir. La premiere
figure qui frappa ses regards fut celle du jeune
inconnu qui était venu, quinze jours auparavant,
errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont,
et que le hasard avait amené au moulin
d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune
attention a lui : debout a I’entrée du bureau, il
lisait avidement et d’un air fort ému, une lettre
qu’il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans
ses mains celle de Mme de Blanchemont, et se
rappelant que le nom d’Henri, gravé sur un arbre
au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé
cette jeune dame, jeta un regard furtif sur
I’adresse de la lettre que lisait le jeune homme et
qui se trouvait naturellement a la portée de sa
vue, I’inconnu tenant ce papier devant lui de



maniére a en bien cacher le contenu et a en
montrer parfaitement I’extérieur. En un clin d’ceil
rapide et d’une curiosité bienveillante, le meunier
vit le nom de M. Henri Lemor tracé de la méme
main que l’adresse de la lettre dont il était
porteur ; aucun doute, ces deux lettres étaient de
Marcelle, et I’inconnu était... le meunier n’y mit
pas de facons dans sa pensée, I’amant de la belle
Veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas: le premier
billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu’un
ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait
tenir poste restante a ***, venait d’arriver en cet
Instant aux mains du jeune homme, et il était loin
de <s’attendre au bonheur d’en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis
passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et
celui qu’il était en train de relire pour la troisieme
fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impeétuosite
sur cette lettre, il allait s’en emparer, lorsque le
meunier lui dit, en la lui retirant : « Non! non!
pas si vite, mon garcon ! Le buraliste nous voit



peut-étre du coin de I’ceil, et je n’ai pas envie
qu’il me fasse payer I’amende, qui n’est pas
mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je
ne pense pas que vous ayez la patience d’attendre
que cette jolie lettre revienne de Paris, ou on
I’enverrait certainement, malgré vos réclamations
et votre passeport, puisqu’elle n’est pas adressée
ici poste restante. Suivez-moi au bout de la
promenade. »

Lémor le suivit, mais un scrupule était déja
venu alarmer le meunier. « Attendez, dit-il, qguand
ils eurent gagné un endroit convenablement isolé,
vous étes bien I’individu dont le nom est sur cette
lettre ?

—Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous
me connaissez apparemment, puisque vous me
I’avez présentée ?

— C’est égal, vous avez bien un passeport ?

— Certainement, puisque je viens de le
produire a la poste pour retirer ma
correspondance.

— C’est encore egal ; dussiez-vous me prendre



pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le
meunier en lui donnant la lettre. Donnant,
donnant.

—Vous étes fort méfiant, dit Lémor en se
hatant de lui donner ses papiers.

— Un petit moment encore, reprit le prudent
meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les
gens de la poste m’ont vu vous donner cette
lettre, que je vous I’ai remise décachetée ! » Et il
brisa le cachet tres lestement, mais sans se
permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit a Henri
tout en prenant son passeport.

Tandis que le jeune homme lisait avidement,
le meunier, qui n’était pas faché de satisfaire sa
curiosité, prenait connaissance des titres et
qualités de son inconnu.

Henri Lémor, agé de vingt-quatre ans, natif de
Paris, profession d’ouvrier mécanicien, se
rendant a Toulouse, Montpellier, Nimes, Avignon
et peut-étre Toulon et Alger, pour y chercher de
I’emploi et y exercer son industrie.

« Diable! se disait le meunier, ouvrier



mécanicien ! aimé d’une baronne ! cherchant de
I’ouvrage et pouvant peut-étre épouser une
femme qui a encore trois cent mille francs! Ce
n’est donc que chez nous qu’on préfere I’argent a
I’amour, et que les femmes sont si fieres ! 1l n’y a
pas tant de distance entre la petite-fille du pere
Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon grand-
pere le meunier, gu’entre cette baronne et ce
pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je
voudrais bien que Mme Marcelle vous apprit le
secret d’aimer!» Puis, faisant lui-méme le
signalement du jeune homme sans regarder celui
du passeport, Grand-Louis se disait en examinant
Henri absorbé dans sa lecture :

« Taille mediocre, visage péle... assez joli, si
I’on veut, mais cette barbe noire, c’est vilain.
Tous ces ouvriers de Paris ont I’air de porter
toute leur force au menton.» Et le meunier
comparait avec une secrete complaisance ses
membres athlétigues a [I’organisation plus
délicate de Lémor. « Il me semble, se disait-il,
que s’il ne faut pas étre plus remarquable que ca
pour tourner la téte a une femme d’esprit... et a
une belle dame... Mlle Rose pourrait bien



s’apercevoir que son tres humble serviteur n’est
pas plus mal tourné qu’un autre. Apres cela, ces
Parisiens, ¢a vous a une certaine grace, une
tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous
fait paraitre patauds a coté d’eux. Et puis, sans
doute que celui-la a plus d’esprit qu’il n’est gros.
S’il pouvait m’en donner un peu, et m’enseigner,
lui aussi, son secret pour étre aime ! »



XVI

Diplomatie

Au beau milieu de ses réflexions, maitre Louis
s’apercut que le jeune homme, dans ses
préoccupations beaucoup plus vives, s’éloignait
sans songer a lui.

« Hola ! mon camarade ! lui dit Grand-Louis
en courant apres lui ; vous voulez donc me laisser
votre passeport ?

— Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je
vous en demande pardon ! répondit Lémor. VVous
m’avez rendu le service de me remettre cette
lettre, et je vous dois mille remerciements... Mais
je vous reconnais a présent. Je vous ai deja vu, il
n’y a pas longtemps. C’est a votre moulin que j’ai
recu I’hospitalité... Un endroit superbe... et une si
bonne mere! Vous étes un homme heureux !
vous ! car vous étes franc et serviable aussi, cela



se voit !

— Oui ! une belle hospitalité ! dit le meunier ;
parlons-en ! Apres cela, c’est votre faute si vous
n’avez voulu accepter que du pain et de I’eau...
Ca m’avait donné un peu mauvaise opinion de
VOUS, avec ¢a que vous avez une barbe de
capucin ! Cependant, vous n’avez pas plus que
moi la mine d’un jésuite, et si ma figure vous
revient, la votre me revient aussi... Quant a étre
un homme heureux... je vous conseille de porter
envie aux autres, et surtout a moi! C’est donc
pour vous mogquer.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-
vous éprouve quelque malheur depuis que je ne
vous ai vu ?

—Bah! il y a longtemps que je porte un
malheur qui finira Dieu sait comment ! Mais je
n’al pas plus envie d’en parler que vous de
m’écouter, car vous avez aussi, je le vois bien,
beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah ¢a! est-
ce que vous n’allez pas me donner un mot de
réponse pour la personne qui vous a écrit ? quand
ce ne serait que pour attester que j’ai bien fait ma



commission ?

—Vous connaissez donc cette personne ? dit
Lémor tout tremblant.

— Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé a me
le demander. Ou sont donc vos esprits ? »

L’air de bienveillance un peu goguenarde du
Grand-Louis commencait a inquiéter Lémor. Il
craignait de compromettre Marcelle, et cependant
la physionomie de ce paysan n’était pas faite pour
inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir
affecter une sorte d’indifférence.

« Je ne connais pas beaucoup moi-méme, dit-
il, la dame qui m’a fait I’honneur de m’écrire.
Comme le hasard m’avait conduit dernierement
dans le pays ou elle possede des biens, elle a
pensé que je pourrais lui donner quelques
renseignements...

— A d’autres, interrompit le meunier, elle ne
sait pas du tout que vous y étes venu, encore
moins pourquoi vous I’avez fait, et voila ce que je
vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je
le devine.



— C’est a quoi je répondrai un autre jour, dit
Lémor avec un peu d’impatience et de fierté
ironique. VVous étes curieux, I’ami, et je ne sais
pourquoi vous voulez voir du mystéere dans ma
conduite.

—1Il 'y en a, ’ami ! Je vous dis qu’il y en a,
puisque vous ne lui avez pas fait savoir que vous
etiez venu dans la Vallée-Noire ! »

La persistance du meunier devenait de plus en
plus embarrassante, et Henri, craignant de tomber
dans quelque piege ou de commettre quelque
imprudence, songea a se délivrer de ses
investigations bizarres.

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez
me parler, repondit-il en haussant les epaules. Je
vous renouvelle mes remerciements, et je vous
salue. Si la lettre que vous m’avez remise exige
une réponse ou un recu, je I’enverrai par la poste.
Je pars dans une heure pour Toulouse, et n’ai pas
le loisir de m’arréter plus longtemps avec vous.

—Ah! vous partez pour Toulouse, dit le
meunier en doublant le pas pour le suivre.
J’aurais cru que vous alliez venir avec moi a



Blanchemont.
— Pourquoi a Blanchemont ?

— Parce que si vous avez a donner des conseils
a la dame de Blanchemont sur ses affaires,
comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire deux
mots a la hate. C’est une personne qui vaut bien
la peine qu’on se dérange de quelques lieues pour
lui rendre service, et moi, qui ne suis gu’un
meunier, j’irais au bout du monde s’il le fallait. »

Lémor, informe, presque malgré lui, du lieu
que Marcelle avait choisi momentanément pour
sa retraite, ne put se décider a se séparer
brusquement d’un homme qui la connaissait et
qui semblait si disposé a lui parler d’elle.
L’espece de proposition et de conseil qu’on lui
adressait d’aller a Blanchemont faisait passer des
eblouissements dans cette  jeune  téte
volontairement stoique, mais profondément
bouleversée par la passion. Agité de deésirs et de
résolutions contradictoires, il laissait paraitre sur
son visage toutes les perplexités qu’il croyait
renfermer dans son ame, et le pénétrant meunier



ne s’y trompait pas. «Si je croyais, dit enfin
Lémor, que des explications verbales fussent
nécessaires... mais en Vvérité, je ne le pense pas...
cette dame ne m’indique rien de semblable...

— Qui, dit le meunier d’un ton railleur ; cette
dame vous croyait a Paris, et on ne fait pas venir
un homme de si loin pour quelques paroles. Mais
peut-étre que si elle vous avait su si pres, elle
m’aurait commande de vous ramener avec moi.

—Non, monsieur le meunier, vous Vvous
trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du
Grand-Louis. Les questions qu’on me fait
I’honneur de m’adresser n’ont pas assez
d’importance pour cela. Deécidément, |’y
répondrai par écrit. »

Et en s’arrétant a ce dernier parti, Henri sentait
son ceceur se briser. Car, malgré sa soumission aux
ordres de Marcelle, I’idée de la revoir encore une
fois avant de s’en éloigner pour une année
entiere, avait fait bouillonner tout son sang
energigue. Mais ce maudit meunier, avec Ses
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par
légéreté, rendre sa démarche compromettante



pour la jeune veuve, et Lémor devait s’en
abstenir.

« Vous ferez ce qui vous plait, dit le Grand-
Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme
elle me fera sans doute quelques questions sur
votre compte, je serai forcé de lui dire que I’ideée
de venir la voir ne vous a pas souri du tout.

—Ce qui lui fera assurément beaucoup de
peine ? répondit Lémor avec un éclat de rire un
peu forcé.

— Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon
camarade ! reprit le meunier. Mais vous ne riez
pas de bon cceur.

— Monsieur le meunier, répligua Lémor
perdant patience, vos insinuations, autant que je
puis les comprendre, commencent a étre assez
déplacées. Je ne sais pas si vous étes aussi dévoue
a la personne en question que vous le prétendez ;
mais il ne me semble pas que vous en parliez
avec autant de respect que moi, qui la connais a
peine.

—Vous vous fachez ? A la bonne heure, c’est



plus franc, et cela me taquine moins que vos
mogueries. Maintenant, je sais a quoi m’en tenir
sur votre compte.

—C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela
ressemble a une provocation personnelle.
J’ignore quelles folles idées vous voulez
m’attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me
fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps
VOS impertinences.

— Vous fachez-vous tout de bon ? dit le Grand-
Louis d’un ton calme. Je suis bon pour vous
répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous;
mais sans doute vous étes compagnon de quelque
Devoir, et vous connaissez la canne. Et d’ailleurs,
vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous
jouer du baton comme des professeurs. Nous
autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous
n’avons que la pratique. VVous étes plus adroit que
moi, probablement ; moi, je cognerai un peu plus
dur que vous, ca egalisera la partie. Allons
derriere le vieux rempart si vous voulez, ou bien
au café du pere Robichon. Il y a une petite cour
ou I’on peut s’expliquer sans témoins, car il n’y a



pas de danger qu’il appelle la garde, il sait trop
bien vivre pour cela.

— Allons, se dit Léemor, j’ai voulu étre ouvrier,
et les lois de I’honneur sont aussi rigides au baton
qu’a I’épeée. Je ne connais pas I’art féroce de tuer
mon semblable avec une arme plus qu’avec une
autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner
le plaisir de m’assommer, je ne I’éviterai pas en
lui parlant raison. Ce sera, d’ailleurs, la seule
maniere de me débarrasser de ses questions, et je
ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu’un
gentilhomme. »

Le généreux et pacifique meunier n’avait
aucune envie de chercher querelle a Henri
comme celui-ci le supposait, faute de comprendre
I’intérét qu’il portait réellement a Mme de
Blanchemont et a lui, par conséquent; mais ce
dernier sentiment était mélé d’une méfiance dont
le Grand-Louis et voulu se gueérir I’esprit par
une sincere explication. N’ayant pas réussi, a son
tour, il se croyait provoque, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux
adversaires se persuadait qu’il était forcé de



répondre a la fantaisie belliqueuse de I’autre.

Six heures sonnaient a I’horloge d’une église
voisine, lorsqu’ils arriverent au café Robichon.
C’était une maisonnette décorée de ce titre
fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les
plus humbles cabarets des provinces les plus
arrierées. « Café de la Renaissance.» On y
entrait par une étroite allée plantée de jeunes
acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux
explications était adossée au mur de I’église
gothique, revétu en cet endroit de lierre et de
roses grimpantes. Des berceaux de chevrefeuille
et de clématite interceptaient le regard des voisins
et parfumaient I’air matinal. Cette cachette
fleurie, déserte encore et proprement sablée,
semblait destinée a des rendez-vous d’amour
beaucoup plus qu’a des scenes tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis
ferma la porte derriere lui, puis s’asseyant a une
petite table de bois peinte en vert :

« Ah ca! dit-il, sommes-nous venus ici pour
nous allonger des coups ou pour prendre le café
ensemble ?



— C’est comme il vous plaira, repondit Lemor.
Je me battrai avec vous si vous voulez ; mais je
ne prendrai pas de café.

—Vous étes trop fier pour ca! c’est tout
simple! dit le Grand-Louis en haussant les
epaules. Quand on recoit des lettres d’une
baronne !

—Vous recommencez donc ? Allons, laissez-
moi m’en aller, ou battons-nous tout de suite.

— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le
meunier. VVous n’avez qu’a me regarder, je crois,
pour voir que je ne suis pas un capon, et
cependant je refuse la partie que vous m’avez
proposee. Mme de Blanchemont ne me le
pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes
affaires.

—Qu’a cela ne tienne! si vous pensez que
Mme de Blanchemont wvous blame d’étre
querelleur, vous n’étes pas forcé de lui dire que
vous m’avez cherché noise.

—Ah! c’est donc moi qui vous ai cherché
noise a présent ? qu’est-ce qui a parlé le premier



de se battre ?

— 1l me semble que vous étes le seul qui en
ayez parlé, mais peu importe. J'accepte la
proposition.

— Mais qu’est-ce qui a insulté I’autre ? Je ne
vous ai rien dit que d’honnéte, et vous m’avez
traité d’impertinent.

— Votre maniere d’interpréter mes paroles et
mes pensées était incivile. Je vous ai signifie de
me laisser en paix.

— Qui, c’est ¢a, vous m’avez ordonné de me
taire ! Et si je ne veux pas, moi, voyons ?

— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez
mauvais, nous nous battrons.

— Ce garcon-la est entété comme tous les
diables ! s’écria le Grand-Louis en frappant de
son large poing sur la petite table qui se fendit par
la moitie. Tenez, monsieur le Parisien! vous
voyez bien comme j’ai la main lourde! Votre
fierté me donnerait envie de savoir si votre téte
est aussi dure que cette planche de chéne ; car il
n’y a rien de plus insolent au monde que de dire a



un homme : « Je ne veux pas vous écouter ». Et
pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber
un cheveu de cette téte de fer. Ecoutez, il faut en
finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux
surtout a une personne pour qui je me ferais
casser bras et jambes, et qui a, j’en suis sir, la
fantaisie de s’intéresser a vous. Il faut
s’expliquer ; je ne vous ferai plus de questions,
puisque c’est peine perdue, mais je vous dirali
tout ce que j’ai sur le cceur pour ou contre vous,
et quand j’aurai dit, si cela ne vous convient pas,
nous nous battrons; et si ce dont je vous
soupgonne est vrai, je n’aurai aucun regret de
vous casser la machoire. Allons, il faut bien
s’entendre avant de se mesurer, et savoir
pourquoi on le fait. Nous allons prendre le cafe,
car je suis a jeun depuis hier et mon estomac crie
misere. Si vous étes trop grand seigneur pour me
laisser payer I’écot, convenons que le moins
etrillé des deux s’en chargera apres |’affaire.

— Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en
état d’hostilité avec le meunier, ne craignait plus
de s’oublier avec lui par bienveillance.



Le pére Robichon apporta le café lui-méme,
en faisant toutes sortes d’amitiés au Grand-Louis.
« C’est donc un de tes amis? lui dit-il en
regardant Lémor avec la curiosité des industriels
peu affairés des petites villes. Je ne le connais
pas, mais c’est egal ; ce doit étre quelque chose
de bon, puisque tu me I’amenes. Voyez-vous,
mon garcon, ajouta-t-il en s’adressant a Lémor,
vous avez fait la, en arrivant dans notre pays, une
bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux
tomber. Le Grand-Louis est estimé d’un chacun
et de tout le monde. Pour moi, je I’aime comme
mon fils. Oh! c’est qu’il est sage, honnéte et
doux... doux comme un agneau, malgré qu’il soit
le plus fort homme du pays ; mais je peux bien
dire que jamais, au grand jamais, il n’a fait de
scandale nulle part, qu’il ne donnerait pas une
chiquenaude a un enfant, et que je ne I’ai jamais
entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait
pourtant qu’il y rencontre bien des gens
querelleurs, mais il met la paix partout. »

Cet éloge si singulierement placé dans un
moment ou le Grand-Louis amenait un étranger



au café Robichon pour vider une querelle avec
lui, fit sourire les deux jeunes gens.



XVII

Le gueé de la Vauvre

Cependant le panégyrique paraissait si sincere,
que Lémor, déja disposé précédemment a une
grande sympathie pour le meunier, réfléchit a la
singularité de sa conduite en cette circonstance, et
commenca a se dire que cet homme devait avoir
de puissants motifs pour I’interroger. lls prirent le
café ensemble avec beaucoup de politesse
mutuelle, et quand le pere Robichon les eut
débarrassés de sa présence, le meunier commenca
ainsi :

« Monsieur (il faut bien que je vous appelle
comme ¢a, puisque je ne sais pas sl Nous sommes
amis ou ennemis), vous saurez d’abord que je
suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une fille
trop riche pour moi, et qui ne m’aime que juste ce
qu’il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux



parler d’elle sans la compromettre ; et d’ailleurs
vous ne la connaissez pas. Je n’aime pourtant pas
a parler de mes amours, c’est ennuyeux pour les
autres, surtout quand ils ont été piqués de la
méme mouche, et qu’ils sont, comme on I’est en
général dans cette maladie-la, égoistes en diable,
et soucieux d’eux-mémes, du prochain, point.
Cependant, comme en travaillant tout seul a
remuer une montagne, on n’avance a rien, m’est
avis que si on s’entraidait un peu par I’amitié, on
ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi
J’aurais voulu votre confiance comme j’ai celle
de la dame que vous savez bien, et pourguoi je
vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera
bien placée.

« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente
mille francs de plus que moi, et, par le temps qui
court, c’est comme si je voulais épouser
I’impératrice de la Chine. Je me soucie de ses
trente mille francs comme d’un fétu ; méme je
peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond
de la mer, puisque c’est la ce qui nous sépare.
Mais jamais les empéchements n’ont fait
entendre raison a I’amour, et j’ai beau étre gueux,



je suis amoureux ; je n’ai que cela en téte, et si la
dame que vous savez bien ne vient pas a mon
secours comme elle me I’a fait espeérer... je suis
un homme perdu... je suis capable !... je ne sais
pas de quoi je suis capable ! »

Et en disant cela, la figure ordinairement
enjouée du meunier, s’altéra si profondément,
que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité
de sa passion.

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque
vous avez la protection d’une dame si bonne et si
eclairee... on la dit telle du moins !...

—Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit
Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée du
jeune homme ; je sais ce que j’en pense, moi, et
je vous dis que cette femme-la est un ange du
ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez pas.

— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu
intérieurement par cet hommage si sincere rendu
a Marcelle, ou voulez-vous en venir, mon cher
monsieur Grand-Louis ?

— Je veux vous dire que, voyant cette femme si



bonne, si respectable, et d’un cceur si pur,
disposée en ma faveur, et en train déja de me
donner de I’espérance lorsque je croyais tout
perdu, je me suis attaché a elle tout d’un coup, et
pour toujours. L’amitié m’est venue, comme on
dit dans les romans que I’amour vient, en un clin
d’ceil ; et maintenant, je voudrais rendre,
d’avance, a cette femme tout le bien qu’elle a
I’intention de me faire. Je voudrais qu’elle fat
heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses
affections, puisqu’elle n’estime que cela au
monde et meprise la fortune, heureuse de I’amour
d’un homme qui I'aimat pour elle-méme et ne
s’occupat pas de supputer ce qui lui reste d’une
richesse qu’elle perd si joyeusement, ne songeant,
lui, qu’a s’informer de ce qu’elle possede ou ne
possede pas... afin de savoir s’il doit la rejoindre
ou s’en aller bien loin d’elle... I’oublier sans
doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque
autre conquéte plus lucrative... car enfin... »

Lémor interrompit le meunier.

« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en
palissant, de craindre que cette dame respectable



ait si mal place ses affections ? Quel est le lache a
qui vous supposez de si honteux calculs dans
I’ame ?

— Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait
attentivement le trouble d’Henri, ne sachant
encore s’il devait I’attribuer a I’indignation d’une
bonne conscience ou a la honte de se voir devine.
Tout ce que je sais, c’est qu’il est venu a mon
moulin, il y a quinze jours environ, un jeune
homme dont la mine et les manieres semblaient
fort honnétes, mais qui paraissait avoir du souci,
et puis qui, tout a coup, s’est mis a parler
d’argent, a faire des questions, a prendre des
notes, enfin a etablir par francs et centimes sur un
bout de papier, qu’il restait encore a la dame de
Blanchemont un assez joli debris de sa fortune.

— En vérité, vous pensez que ce garcon-la était
prét a déclarer son amour au cas seulement ou le
mariage lui paraitrait avantageux ? Alors, c’était
un miserable ; mais pour I’avoir si bien deving, il
faut étre soi-méme...

— Achevez, Parisien ! ne vous génez pas, dit le
meunier dont les yeux brillerent comme I’éclair ;



puisque nous sommes ici pour nous expliguer !

—Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que
pour interpréter ainsi la conduite d’un homme
gu’on ne connait pas et dont on ne sait rien, il
faut étre soi-méme fort amoureux de la dot de sa
belle. »

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage
passa sur son front.

«Oh! dit-il d’une voix triste, je sais bien
qu’on peut dire cela, et je parie que bien des gens
le diraient si je parvenais a me faire aimer ! Mais
son pere n’a gu’a la déshériter, ce qui arriverait
certainement si elle m’aimait, et alors on verra si
je fais sur mes doigts le compte de ce qu’elle aura
perdu !

— Meunier ! dit Léemor d’un ton brusque et
franc, je ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas
Vous soupconner. Mais comment se fait-il
qu’avec une ame honnéte, vous n’ayez pas
supposé ce qui était le plus vraisemblable et le
plus digne de vous ?

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du



jeune homme, ce serait sa conduite ultérieure.
S’il courait avec transport vers sa chere dame !...
je ne dis pas, mais s’il s’en va au diable, c’est
différent !

— Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il
regarde son amour comme insensg, et qu’il ne
veut pas s’exposer a un refus.

—Ah'! je vous y prends ! s’écria le meunier ;
voila les mensonges qui recommencent ! Je sais
pertinemment, moi, que la dame est enchantée
d’avoir perdu sa fortune, qu’elle a méme pris
courageusement son parti de la ruine totale de son
fils, et tout cela parce qu’elle aime quelgu’un
qu’on lui aurait peut-étre fait un crime d’épouser,
sans toutes ces catastrophes-la.

— Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ;
totalement ruiné ? Est-ce possible ! En étes-vous
certain ?

—Tres certain, mon garcon! répondit le
meunier d’un air narquois. La tutrice, qui aurait
pu, pendant une longue minorité, partager avec
un amant ou un mari les intéréts d’un gros
capital, n’aura maintenant plus que des dettes a



payer, si bien gue son intention, elle me le disait
hier soir, est de faire apprendre a son enfant
quelque métier pour vivre. »

Henri s’était levé. Il se promenait avec
agitation dans la petite cour, et I’expression de sa
figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le
perdait pas de vue, se demanda s’il etait au
comble du bonheur ou du désappointement.
Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et
comme moi, haissant I’argent qui contrarie les
amours, ou bien un intrigant qui s’est fait aimer
d’elle a I’aide de je ne sais quel sortilege, et dont
I’ambition vise plus haut que la jouissance du
petit revenu qui lui reste ?

Ayant révé quelques instants, Grand-Louis qui
tenait a honneur de donner une grande joie a
Marcelle, ou de la débarrasser d’un perfide en le
démasquant, s’avisa d’un stratageme.

« Allons, mon garcon, dit-il en adoucissant sa
VOIX, vous étes contrarié ! il n’y a pas de mal a
cela. Tout le monde n’est pas romanesque, et si
vous avez pensé au solide, c’est que vous étes fait
comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez



donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais
service, en me querellant avec vous; je vous ai
appris que le douaire était a la sécheresse. Sans
doute vous comptiez sur les bénéfices de la
tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que
les fameux trois cent mille francs étaient une
derniere, une pure illusion de la veuve ?...

— Comment dites-vous ? s’écria Lémor en
suspendant sa marche agitée. Cette derniére
ressource lui est enlevée ?

— Sans doute ; ne faites donc pas semblant de
I’ignorer ; vous avez trop bien été aux
renseignements pour ne pas savoir que la dette
envers le fermier Bricolin est quadruple de ce
qu'on la supposait, et que la dame de
Blanchemont va étre obligée de postuler pour un
bureau de poste ou de tabac, si elle veut avoir de
quoi envoyer son fils a I’école.

— Est-il possible ? répéta Lemor, stupéfait et
comme étourdi de cette nouvelle. Une révolution
si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel !

— Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec
un rire amer.



— Eh ! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du
tout ?

— Oh'! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire
elle se figure que vous ne I’en aimerez que
mieux. Mais vous ? Pas si béte, n’est-ce pas ?

— Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter
les paroles du Grand-Louis, que m’avez-vous dit
la? Et moi qui voulais me battre avec vous !
Vous me rendez un grand service! lorsque
J’allais... Vous étes pour moi I’envoyé de la
Providence. »

Grand-Louis, attribuant cette effusion a la
satisfaction qu’éprouvait Lémor d’étre averti a
temps de la ruine de ses cupides espérances,
détourna la téte avec degolt, et resta quelques
instants absorbé par une profonde tristesse.

«Voir une femme si confiante et si
désintéressee, se disait-il, abusée par un freluguet
pareil ! 1l faut qu’elle ait aussi peu de raison qu’il
a peu de cceur. J’aurais dd penser qu’en effet elle
etait fort imprudente, puisque dans un seul jour,
ou je I’ai vue pour la premiére fois de ma vie, elle
m’a laisse découvrir tous ses secrets. Elle est



capable de livrer son bon cceur au premier venu.
Oh ! il faudra que je la gronde, que je I’avertisse,
que je la mette en garde contre elle-méme en
toutes choses ! et, pour commencer, il faut que je
la délivre de ce drdle-la. On peut déchirer un peu
I’oreille de ce faquin, on peut faire a son joli
museau une eégratignure qui I’empéche de se
montrer de si t6t devant les belles... — Hola!
monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en
tachant de rendre sa voix calme et claire, vous
m’avez entendu, et a présent vous savez le cas
que je fais de vous. Je sais ce que je voulais
savoir, vous n’étes qu’une canaille. Voila mon
opinion, et je vais vous la prouver tout de suite, si
vous voulez bien le permettre. »

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez
de flegme, retroussé ses manches, ne voulant
faire usage que de ses poings; il se leva et se
retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste
a lui répondre. Mais a sa grande surprise, il se
trouva seul dans la cour. Il parcourut I’allée aux
dahlias, explora tous les coins du café Robichon,
arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait
disparu. Personne ne I’avait vu sortir. Grand-



Louis, indigné et presque furieux, le chercha
vainement dans toute la ville.

Apres une heure d’inutiles perquisitions, le
meunier essoufflé, commenca a se lasser et a se
décourager.

« C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une
borne, il ne partira pas une diligence ni une
patache de la ville aujourd’hui, dont je n’aille
compter et regarder les voyageurs sous le nez !
Ce monsieur ne s’en ira pas sans que... mais bah !
je suis fou! Ne voyage-t-il pas a pied, et un
homme qui tient a ne pas payer une dette
d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans
tambour ni trompette ?... Et puis, ajouta-t-il en se
calmant peu a peu, ma chere madame Marcelle
me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser
son galant. On ne se defait pas comme cela d’une
si forte attache, et la pauvre femme ne voudra
peut-étre pas me croire quand je lui dirai que son
Parisien est un vrai Marchais'. Comment vais-je

! Les habitants de la Marche sont, & tort ou & raison, en si
mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que Marchois y est
synonyme d’aigrefin.



m’y prendre pour la désabuser? C’est mon
devoir, et pourtant quand je songe a la peine que
je vais lui faire... Chere dame du bon Dieu ! Est-il
possible qu’on se trompe a ce point ! »

En devisant ainsi avec lui-méme, le meunier
se rappela qu’il avait une caleche a vendre, et alla
trouver un ex-fermier enrichi, qui, apres avoir
bien examiné et marchandé longtemps, se décida
par la crainte que M. Bricolin ne vint a s’emparer
de cet objet de luxe et de ce bon marche.
« Achetez! monsieur Ravalard, disait Grand-
Louis avec I’admirable patience dont sont doués
les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu’on
est décidé a s’accommoder de leur denrée, ils se
prétent par politesse a feindre d’étre dupes de la
prétendue incertitude du chaland. Je vous I’ai dit
deux cents fois déja, et je vas vous le répéter tant
que vous voudrez. C’est du beau et du bon, du fin
et du solide. Ca sort des premiers fabricants de
Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me
connaissez trop pour croire que je m’en mélerais
s’il y avait une attrape la-dessous. De plus, je ne
vous demande pas ma commission, qu’il vous
faudrait pourtant bien payer a un autre. Voyez !



c’est tout profit. »

Les irrésolutions de [I’acheteur durerent
jusqu’au soir. Le déboursement des écus lui
déchirait I’ame. Quand Grand-Louis vit le soleil
baisser : « Allons, dit-il, je ne veux pas coucher
ici, moi, je m’en vais. Je vois bien que vous ne
voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et
si bon marché. J’y vas atteler Sophie, et je m’en
retournerai a Blanchemont fier comme Artaban.
Ca sera la premiere fois de ma vie que je roulerai
carrosse ; ¢ca m’amusera, et ca m’amusera encore
plus de voir le pére et la mere Bricolin se carrer
la-dedans pour aller le dimanche a La Chatre !
M’est avis pourtant que vous et votre dame, vous
y auriez fait meilleure figure. »

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta
I’argent et fit remiser la belle voiture sous son
hangar. Grand-Louis chargea les effets de Mme
de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux
mille francs dans une ceinture de cuir et partit au
grand trot de Sophie, assis sur une malle et
chantant a tue-téte, en dépit des cahots et du
vacarme de ses grandes roues sur le pave.



Il marchait vite, ne courant pas le risque de se
tromper de voie comme le patachon, et il avait
dépassé le joli hameau de Mers que la lune n’était
pas encore levée. La vapeur fraiche qui, dans la
Vallée-Noire, méme durant les chaudes nuits
d’éte, nage sur de nombreux ruisseaux encaisses,
coupait de nappes blanches qu’on aurait prises
pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se
déployait au loin. Déja les cris des moissonneurs
et les chants des bergeres avaient cessé. Des vers
luisants semés de distance en distance dans les
buissons qui bordent le chemin furent bient6t les
seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces
landes marécageuses que forment les meéandres
des rivieres dans ce pays d’ailleurs si fertile et si
méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une
forme vague qui courait dans les joncs devant lui,
et qui s’arréta au bord du gué de la Vauvre
comme pour I’attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur.
Cependant comme il avait, ce soir-la, a défendre
une petite fortune dont il était plus jaloux que si



elle lui et appartenu, il se hata de rejoindre sa
charrette dont il s’était un peu écarté, ayant fait
un bout de chemin a pied, autant pour se
désengourdir que pour soulager sa fidele Sophie.
La ceinture de cuir qui le génait avait été déposée
par lui dans un sac de blée. Quand il fut remonté
sur son char, qu’il appelait facétieusement dans le
style du pays, son équipage suspendu en cuir de
brouette, c’est-a-dire en bois pur et simple, il
s’assura sur ses jambes, s’arma de son fouet dont
la lourde poignée faisait une arme a deux fins ; et,
debout, comme un soldat a son poste, il marcha
droit sur le voyageur de nuit, en chantant
gaiement un couplet de vieux opéra-comique que
Rose lui avait appris dans son enfance.

Notre meunier chargeé d’argent
Revenait au village.

Quand tout a coup v’la qu’il entend
Un grand bruit dans I’feuillage.

Notre meunier est homm’ de cceur,

On dit pourtant qu’il eut grand’peur...



Or, écoutez mes chers amis :
Si vous voulez m’en croire,

N’allez pas, n’allez pas dans la Vallée-
Noire.

Je crois que la chanson dit: dans la Forét-
Noire ; mais Grand-Louis, qui se moquait de la
céesure comme des voleurs et des revenants,
s’amusait a adapter les paroles a sa situation ; et
ce couplet naif, jadis fort en vogue, mais qui ne
se chantait plus guere qu’au moulin d’Angibault,
charmait souvent les ennuis de ses courses
solitaires.

Lorsqu’il fut pres de I’homme qui I’attendait
de pied ferme, il jugea que le poste était assez
bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon
profond, du moins encombré de grosses pierres
qui forcaient les chevaux d’y marcher avec
précaution, et de plus, pour descendre dans I’eau,
il fallait s’occuper de soutenir la bride, le
raidillon étant assez rapide pour exposer I’animal
a s’abattre.



« Nous verrons bien », se disait Grand-Louis
avec beaucoup de prudence et de calme.



XVIII

Henri

Le voyageur s’avanca en effet a la téte du
cheval, et déja Grand-Louis qui, pendant sa
chanson, avait dextrement attaché une balle de
plomb, percée a cet effet, a la meche de son
fouet, levait le bras pour lui faire lacher prise,
lorsqu’une voix connue lui dit amicalement :

« Maitre Louis, permettez-moi de monter sur
votre voiture pour passer I’eau.

— Qui-da, cher Parisien ! répondit le meunier :
enchanté de vous rencontrer. Je vous al assez
cherché ce matin! Montez, montez, j’ai deux
mots a vous dire.

— Et moi, j’ai plus de deux mots a vous
demander », répliqgua Henri Lémor en sautant
dans la charrette et en s’asseyant sur la malle a



coté de lui, avec la confiance d’un homme qui ne
s’attend a rien de facheux.

«Voila un gaillard bien osé», se dit le
meunier qui, dans le premier retour de sa
rancune, avait peine a se contenir jusqu’a I’autre
rive. « Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui
mettant sa lourde main sur I’épaule, que je ne sais
ce qui me retient de faire demi-tour a droite et
d’aller vous faire faire un plongeon au-dessous de
I’écluse ?

— L’idée est plaisante, répondit tranquillement
Lémor, et réalisable jusqu’a un certain point. Je
crois pourtant, mon cher ami, que je me
défendrais fort bien, car, pour la premiere fois
depuis longtemps, je tiens ce soir a ma vie, avec
acharnement.

— Minute ! dit le meunier en s’arrétant sur le
sable apres avoir traverse le ruisseau. Nous voici
plus a I’aise pour causer. D’abord et avant tout,
faites-moi I’amitié, mon cher monsieur, de me
dire ou vous allez.

—Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je
crois que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il



pas beau pour se promener ?

— Pas si beau que vous croyez, mon maitre, et
VOUS pourriez vous en retourner par un mauvais
temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
voulu venir sur ma charrette ; c’est mon fort
détaché, a moi, et on n’en descend pas toujours
comme on y monte.

— Tréve de bons mots, Grand-Louis, répondit
Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je
suis trop ému...

— Vous avez peur, enfin, convenez-en.

— Oui, j’al grand’peur comme le meunier de
votre chanson, et vous le comprendrez quand je
vous aurai parlé... si je puis parler... je n’ai guere
ma téte a moi.

— Enfin, ou allez-vous ? dit le meunier qui
commencait a craindre d’avoir mal jugé Lémor,
et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la
colere, se demandait si un coupable viendrait
ainsi se remettre entre ses mains.

— Ou allez-vous vous-méme ? dit Lémor. A
Angibault ? bien pres de Blanchemont !... et moi,



je vais de ce co6té-1a, sans savoir si j’oserai aller
jusque-la. Mais vous avez entendu parler de
I’aimant qui attire le fer.

—Je ne sais pas si vous étes de fer, reprit le
meunier, mais je sais qu’il y a aussi pour moi une
fameuse pierre d’aimant de ce cote-la. Allons,
mon garcgon, vous voudriez donc...

—Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir! et
cependant elle est ruinée, tout a fait ruinée!
Pourquoi m’en irais-je ?

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en
Afrigue, au diable ?

— Je la croyais encore riche ; trois cent mille
francs, je vous I’ai dit, comparativement a ma
position, c’était I’opulence.

— Mais puisgu’elle vous aimait malgré cela ?

— Et moi, vous jugez que j’aurais di accepter
I’argent avec I’amour ? Car je ne puis plus
feindre avec vous, ami. Je vois qu’on vous a
confié des choses que je ne vous aurais pas
avouées, eussions-nous dd en venir aux coups.
Mais j’ai refléechi, apres vous avoir quitté un peu



brusquement, sans trop savoir ce que je faisais, et
me sentant le cceur si gros de joie que je n’aurais
pu me taire... Oui, j’ai refléchi a tout ce que vous
m’avez dit, j’al vu que vous saviez tout et que
J’étais insensé de craindre I’indiscrétion d’un ami
si dévoué a...

— Marcelle ! » dit le meunier, un peu vain de
pouvoir prononcer familierement ce nom
chrétien, comme il le définissait dans sa penseée,
par opposition au nom nobiliaire de la dame de
Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la
premiere fois qu’il résonnait a ses oreilles.
N’ayant jamais eu de relations avec |’entourage
de Mme de Blanchemont, et n’ayant jamais
confié le secret de ses amours a personne, il ne
connaissait pas dans la bouche d’autrui le son de
ce nom cheri, qu’il avait lu au bas de maint billet
avec tant de véneration, et que lui seul avait osé
prononcer dans des moments de désespoir ou
d’ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagée
entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de
le profaner en le livrant aux echos de la solitude.



« Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son
emotion, vous avez enfin reconnu que vous ne
deviez pas, que vous ne pouviez pas vous mefier
de moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous dise
la vérité ? Je me méfie encore un peu de vous.
C’est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me
quitte et me reprend. VVoyons, ou avez-vous donc
passé la journée ? Je vous ai cru caché dans une
cave.

— Je laurais fait, je pense, s’il s’en était trouve
une a ma portée, dit Lémor en souriant, tant
J’avais besoin de cacher mon trouble et mon
enivrement. Savez-vous, ami, que je m’en allais
en Afrique avec I’intention de ne jamais revoir...
celle que vous venez de nommer. Oui, malgre le
billet que vous m’avez remis, qui me commandait
de revenir dans un an, je sentais que ma
conscience m’ordonnait un affreux sacrifice. Et
encore aujourd’hui j’ai en bien de I’effroi et de
I’incertitude ! car si je n’ai plus a lutter contre la
honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme
riche, il reste encore I’inimitié de races, la lutte
du plébéien contre les patriciens, qui vont
persecuter cette noble femme a cause d’un choix



réputé indigne. Mais il y aurait peut-étre de la
lacheteé a éviter cette crise. Ce n’est pas sa faute, a
elle, si elle est du sang des oppresseurs, et
d’ailleurs, la puissance des nobles a passé dans
d’autres mains. Leurs idées n’ont plus de force, et
peut-étre que... celle qui daigne me preférer... ne
sera pas universellement bldémeée. Cependant,
c’est affreux, n’est-ce pas, d’entrainer la femme
qu’on aime dans un combat contre sa famille, et
d’attirer sur elle le blame de tous ceux parmi
lesquels elle a toujours vécu ! Par quelles autres
affections remplacerai-je autour d’elle ces
affections secondaires, il est vrai, mais
nombreuses, agréables, et qu’un généreux coeur
ne peut pas rompre sans regret ? Car je suis isolé
sur la terre, moi, le pauvre I’est toujours, et le
peuple ne comprend pas encore comment il
devrait accueillir ceux qui viennent a lui de si
loin, et a travers tant d’obstacles. Heélas! j’ai
passé une partie du jour sous un buisson, je ne
sais ou, dans un lieu retiré ou j’avais été au
hasard, et ce n’est qu’aprés plusieurs heures
d’angoisses et de méditation laborieuse que je me
suis réesolu a vous chercher pour vous demander



de me procurer une heure d’entretien avec elle...
Je vous ai cherché en vain, peut-étre de votre cote
aussi me cherchiez-vous, car c’est vous qui
m’avez mis en téte cette idée brilante d’aller a
Blanchemont. Mais je crois que vous étes
imprudent et moi insensé, car elle m’a défendu de
savoir méme ou elle s’est retirée, et elle a fixé,
pour les convenances de son deuil, le délai d’un
an.

« Tant que cela? dit Grand-Louis un peu
effrayé de I’idée ingénieuse qu’il avait cru avoir,
le matin, on provoquant, chez I’amant de
Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces
histoires de convenances dont vous me parlez la
sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il,
qu’apres la mort d’un méchant mari, un an
s’écoule, ni plus ni moins, sans qu’une honnéte
femme voie le visage d’un honnéte homme qui
songe a I’épouser ? C’est donc I’usage a Paris ?

—Pas plus a Paris qu’ailleurs. Le sentiment
religieux qu’on porte au mystere de la mort est
sans doute partout I’arbitre intime du plus ou du
moins de temps qu’on accorde au souvenir des



funérailles.

—Je sais que c’est un bon sentiment qui a
etabli la coutume de porter le deuil sur ses habits,
dans ses paroles, dans toute sa conduite ; mais
cela n’a-t-il pas I’inconvénient de dégénérer en
hypocrisie, quand le défunt est vraiment peu
regrettable, et que I’amour parle honnétement en
faveur d’un autre ? Résulte-t-il de I’etat de
décence ou doit vivre une veuve que son
prétendant soit force de s’expatrier, ou bien de ne
jamais passer devant sa porte, et de ne pas la
regarder du coin de I’ceil quand elle a I’air de n’y
pas faire attention ?

—\Vous ne connaissez pas, mon brave, la
méchanceté de ceux qui S’intitulent gens du
monde, singuliére dénomination, n’est-ce pas ? et
juste pourtant a leurs yeux, puisque le peuple ne
compte pas, puisqu’ils s’arrogent I’empire du
monde, puisqu’ils I’ont toujours eu, et qu’ils I’ont
encore pour un certain temps !

—Je n’ai pas de peine a croire, s’écria le
meunier, gu’ils sont plus méchants que nous!...
Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne



sommes pas aussi bons que nous devrions I’étre !
Nous aussi, nous sommes souvent bavards,
moqueurs, et portés a condamner le faible. Oui,
VOus avez raison, nous devons prendre garde de
faire mal parler de cette chere dame. Il lui faudra
du temps pour se faire connaitre, chérir et
respecter comme elle le mérite ; il ne faudrait
qu’un jour pour qu’on I’accusat de se gouverner
follement. Mon avis est donc que vous n’alliez
pas vous montrer a Blanchemont.

— Vous étes un homme de bon conseil, Grand-
Louis, et j’étais sir que vous ne me laisseriez pas
faire une mauvaise chose. J'aurai le courage
d’écouter les avis de votre raison, comme j’ai eu
la folie de m’enflammer au premier mouvement
de votre bienveillance. Je vais causer avec vous
jusqu’a ce que vous soyez arrivé aupres de votre
moulin, et alors je m’en retournerai a *** pour
partir demain et continuer mon voyage.

— Allons ! allons ! vous allez d’une extrémité a
I’autre, dit le meunier qui, tout en causant avec
Lémor, faisait toujours cheminer au pas la
patiente Sophie. Angibault est a une lieue de



Blanchemont, et vous pouvez bien y passer la
nuit sans compromettre personne. Il ne s’y trouve
pas d’autre femme ce soir que ma vieille mere, et
ca ne fera pas jaser. Vous avez fait, de ***
jusqu’ici, une jolie promenade, et je n’aurais ni
cceur ni @me si je ne vous forcais d’accepter une
petite couchée avec un souper frugal, comme dit
M. le curé, qui ne les aime guere de cette facon-
la. D’ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez ?
Vous trouverez chez nous tout ce qu’il faut pour
cela... peut-étre pas de joli papier a lettres, par
exemple ! Je suis I’adjoint de ma commune, et je
ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais quand
méme vous coucheriez votre prose amoureuse sur
du papier marqué au timbre de la mairie, ca
n’empéchera pas qu’on la lise, et plutot deux fois
qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déja la fumee
de mon souper qui monte dans les arbres, nous
allons trotter un peu, car je parie que ma vieille
mere a faim et gu’elle ne veut pas manger sans
moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure. »

Henri mourait d’envie d’accepter I’offre du
bon meunier. Il se fit un peu prier pour la ferme ;
les amants sont dissimulés comme les enfants. Il



avait renoncé pourtant a la folie d’aller a
Blanchemont, mais il était poussé dans cette
direction comme par un charme magique, et
chaque pas de Sophie, qui le rapprochait de ce
foyer d’attraction, remuait son cceur, naguere
brisé par une lutte au-dessus de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cceur
I’insistance hospitaliere du meunier.

« Mere ! dit celui-ci a la Grand’Marie en
sautant a bas de sa charrette, vous ai-je manque
de parole ? Si I’horloge du bon Dieu n’est pas
dérangee, les étoiles de la croix marquent dix
heures sur le chemin de Saint-Jacques™.

— 1l n’est guere plus, dit la bonne femme;
c’est seulement une heure plus tard que tu ne
t’étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je VOIS
que tu as fait les commissions de notre chere
dame. Est-ce que tu comptes aller porter tout cela
a Blanchemont ce soir ?

— Ma foi non ! il est trop tard. Mme Marcelle

! La croix est la constellation du Cygne, et le chemin de
Saint-Jacques la VVoie Lactee.



m’a dit qu’un jour de plus ou de moins lui
Importait peu. Et d’ailleurs, peut-on entrer au
chateau neuf apres dix heures ? N’ont-ils pas fait
réparer le mur crénelé de la cour et mettre des
barres de fer a la grand-porte ? Ils sont capables
de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans
eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin se croit
déja seigneur de Blanchemont, et il aura bientot
des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de
Bricolin... Mais dites donc, mere, je vous amene
de la compagnie. Reconnaissez-vous ce gargon-
la ?

—Eh ! c’est le monsieur du mois dernier ! dit
la Grand’Marie ; celui que nous prenions pour un
homme d’affaires de la dame de Blanchemont ?
Mais il parait qu’elle ne le connait pas.

— Non, non, elle ne le connait pas du tout, dit
Grand-Louis, et il n’est pas homme d’affaires ;
c’est un employé au cadastre pour la nouvelle
répartition de I’impdt. Allons, géometre, asseyez-
vous et mangez chaud.

— Dites donc, Monsieur, fit la meuniére quand
le premier service, c’est-a-dire la soupe aux raves



fut dépéchée, est-ce vous qui avez écrit votre
nom sur un de nos arbres au bord de la riviere ?

— C’est moi, dit Henri. Je vous en demande
pardon ; peut-étre cette sotte fantaisie d’écolier a-
t-elle fait mourir ce jeune saule ?

— Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc,
dit le meunier. VVous étes bien un vrai Parisien, et
sans doute vous ne connaissez pas le chanvre
d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos
arbres se moquent de vos coups le canif, et ma
mere vous demande cela pour causer.

—Oh'! je ne vous ferais pas de reproche pour
un petit arbre. Nous en avons de reste ici, dit la
meuniere ; mais c’est que notre jeune dame s’est
tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce
nom-la! Et son petit qui I’a lu tout seul ! oui,
Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce
que je n’ai jamais pu voir dans des lettres !

— Elle est donc venue ici? dit étourdiment
Lémor, qui n’avait pas bien sa raison dans ce
moment.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, puisque vous ne



la connaissez pas ? » répondit Grand-Louis en lui
donnant un grand coup de genou pour I’engager a
feindre, surtout devant son garcon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son
avertissement e(t été un peu rude, et, craignant de
divaguer, il ne desserra plus les dents que pour
manger.

Lorsque I’on se fut séparé pour la nuitée,
comme disait la meuniére, Lémor qui devait
partager la petite chambre du meunier au rez-de-
chaussee, tout en face de la porte du moulin, pria
Grand-Louis de ne pas s’enfermer encore et de le
laisser promener un quart d’heure au bord de la
Vauvre.

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-
Louis que le roman de son nouvel ami intéressait
beaucoup par la ressemblance qu’il avait avec le
sien propre. Je sais ou vous allez révasser, et je ne
suis pas si pressé de dormir que je ne puisse faire
un tour avec vous au clair de la lune : car la voici
qui se leve et qui va se mirer dans I’eau. Venez
voir, mon Parisien, comme elle est blanche et
fiere dans le bassin de la Vauvre, et vous me



direz si c’est a Paris que vous avez une aussi
belle lune et une aussi belle riviere! Tenez!
ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de I’arbre,
voila ou elle était appuyée en lisant votre nom ;
elle était comme cela contre la barriere, et elle
regardait avec des yeux... que je ne peux pas
faire, quand je passerais deux heures a ouvrir les
miens. Ah ¢a, vous saviez donc qu’elle viendrait
ici, que vous lui aviez laisseé la votre signature ?

—Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je
I’ignorais, et que le hasard seul... un caprice
d’enfant, m’a suggéré de marquer ainsi mon
passage dans ce bel endroit ou je ne croyais pas
devoir jamais revenir. J’avais oui dire a Paris
qu’elle était ruinée. Je I’espérais! j’étais venu
savoir a quoi m’en tenir, et quand j’ai appris
qu’elle était encore trop riche pour moi, je n’ai
plus songé qu’a lui dire adieu.

—Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car
sans cela vous n’y seriez pas revenu, en effet.
C’est cela, c’est I’air de Mme Marcelle en
m’interrogeant sur le jeune voyageur qui avait
ecrit ce nom, qui m’a fait deviner tout d’un coup



qu’elle aimait et que son amant s’appelait Henri.
C’est ce qui m’a éclairci I’esprit pour deviner le
reste, car on ne m’a rien dit, j’ai tout deviné; il
faut bien que je m’en accuse et que je m’en
vante.

— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi
J’ai tout avoue ? La volonté de Dieu soit faite ! Je
reconnais sa main dans tout cela, et je ne me
défends plus de la confiance absolue que vous
m’inspirez.

—Je voudrais pouvoir vous en dire autant,
répondit Grand-Louis en lui prenant la main, car
le diable me broie si je ne vous aime pas! Et
pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne
toujours.

— Comment pouvez-vous me soupcgonner
encore quand je reviens dans votre Vallée-Noire,
seulement pour respirer I’air qu’elle a respiré,
lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre ?

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir
chez les avoueés et les notaires pendant que je
vous cherchais ce matin par la ville ? Et si vous
aviez appris gqu’elle est encore assez riche ?



— Que dites-vous, serait-il vrai ? s’écria Lémor
avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi
avec moi, ami! vous m’accusez de choses si
ridicules, que je ne pense pas méme a m’en
justifier. Mais il y en a une que je veux vous dire
en deux mots. Si Mme de Blanchemont est
encore riche, voullt-elle agréer I’amour d’un
prolétaire comme moi, il faut que je la quitte pour
toujours! Oh'! si cela est, s’il faut que je
I’apprenne... pas encore, au nom du Ciel?
Laissez-moi réver le bonheur jusqu’a demain,
jusqu’a ce que je quitte ce pays pour un an ou
pour jamais !

— Alors vous étes un peu fou, I’ami, s’écria le
meunier. Et méme vous me paraissez si exagerée
dans ce moment-ci, que je crains gque ce ne soit
une affectation pour me tromper.

—\Vous n’étes donc pas comme moi, vous !
vous ne haissez donc pas la richesse ?

— Non, par Dieu! je ne la hais ni ne I’'aime
pour elle-méme, mais bien a cause du mal ou du
bien qu’elle peut me faire. Par exemple, je déteste
les écus du pere Bricolin, parce qu’ils



m’empéchent d’épouser sa fille... Ah! diable ! je
lache des noms que j’aurais aussi bien fait de
vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires,
apres tout, et vous pouvez bien savoir les
miennes... Je dis donc, que je déteste ces écus-la ;
mais j’aimerais beaucoup trente ou quarante mille
francs qui me tomberaient du ciel et qui me
permettraient de prétendre a Rose.

— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais
un million, je ne voudrais pas le garder.

— Vous le jetteriez dans la riviere plut6t que de
vous faire un titre pour rétablir I’égalité entre elle
et vous ? VVous étes encore un dréle de corps.

— Je crois que je le distribuerais aux pauvres,
comme les communistes chrétiens des premiers
temps, afin de m’en débarrasser, quoique je sache
fort bien que je ne ferais pas la une bonne ceuvre
veritable ; car en abandonnant leurs biens, ces
premiers disciples de [I’égalité fondaient une
sociétée. Ils apportaient aux malheureux une
législation qui était en méme temps une religion.
Cet argent était le pain de I’ame en méme temps
que celui du corps. Ce partage était une doctrine



et faisait des adeptes. Aujourd’hui, il n’y a rien
de semblable. On a I’idée d’une communauté
sainte et providentielle, on n’en sait pas encore
les lois. On ne peut pas recommencer le petit
monde des premiers chrétiens, on sent qu’il
faudrait la doctrine ; on ne I’a pas, et d’ailleurs,
les hommes ne sont pas disposés a la recevoir.
L’argent qu’on distribuerait a une poignee de
misérables n’enfanterait chez eux que I’égoisme
et la paresse, si on ne cherchait a leur faire
comprendre les devoirs de I’association. Et, d’une
part, je vous le répete, ami, il n’y a pas encore
assez de lumiéres dans I’initiation ; de I’autre, il
ny a pas encore assez de confiance, de
sympathie et d’élan chez les initiés. Voila
pourquoi lorsque Marcelle...(et moi aussi j’ose la
nommer puisque vous avez nomme Rose) m’a
propose de faire comme les apOtres et de donner
aux pauvres ces richesses qui me faisaient
horreur, j’ai reculé devant un sacrifice que je ne
me sens pas la science et le génie de faire
fructifier réellement entre ses mains pour le
progres de I’humanité. Pour posseder la richesse
et la rendre utile comme je I’entends, il faut étre



plus qu’un homme de cceur, il faut étre un
homme de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant
aux vices profonds, a I’épouvantable egoisme
qu’impose la fortune a ceux qui la possedent, je
me sens penétré d’effroi. Je remercie Dieu de
m’avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli
hériter de beaucoup d’argent, et je fais le serment
de ne jamais posséder que le salaire de ma
semaine !

— Alinsi, vous remerciez Dieu de vous avoir
rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous
profitez du hasard qui vous a préservé du mal ?
C’est de la vertu tres facile, et je n’en suis pas si
emerveille que vous croyez. Je comprends
maintenant pourquoi Mme Marcelle était si
contente hier d’étre ruinée. Vous lui avez mis en
téte toutes ces belles choses-la! C’est joli, mais
ca ne signifie rien. Qu’est-ce que c’est que des
gens qui disent: Si j’étais riche, je serais
méchant, et je suis enchanté de ne I’étre pas ?
C’est I’histoire de ma grand-mere qui disait : Je
n’aime pas I’anguille, et j’en suis bien contente,
parce que si je I’aimais, j’en mangerais. VVoyons,
pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux ?



Eh, quand vous ne pourriez pas faire d’autre bien
que de donner du pain a ceux qui en manquent
autour de vous, ce serait déja quelque chose, et la
richesse serait mieux placée dans vos mains que
dans celles des avares... Oh! je sais bien votre
affaire ! J’al compris ; je ne suis pas si béte que
Vous croyez, et j’ai lu de temps en temps des
journaux et des brochures qui m’ont appris un
Peu ce qui se passe hors de nos campagnes, ou il
est vrai de dire qu’il ne se passe rien de nouveau.
Je vois que vous étes un faiseur de nouveaux
systemes, un économiste, un savant !

— Non. C’est peut-étre un malheur ; mais je
connais la science des chiffres moins que toute
autre, et je ne comprends rien a |’économie
politique telle qu’on I’entend aujourd’hui. C’est
un cercle vicieux ou je ne concois pas qu’on
s’amuse a tourner.

—\Vous n’avez pas étudié une science sans
laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf ? En
ce cas, Vous étes un paresseux.

— Non, mais un réveur.
— J’entends, vous étes ce qu’on appelle un



poéte.

—Je n’al jamais fait de vers, et maintenant je
suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux.
Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout
mon meérite, c’est d’avoir su apprendre un métier,
et je vais I’exercer.

— C’est bien ! gagnez votre vie comme je fais,
moi, et ne vous tourmentez plus de la maniere
dont va le monde, puisque vous n’y pouvez rien.

— Quel raisonnement, ami ! VVous verriez une
barque chavirer sur cette riviére, et il y aurait la
une famille a laquelle, vous, attaché a cet arbre, je
sUppose, VOUS Ne pourriez porter secours, et vous
la verriez périr avec indifférence ?

— Non, Monsieur, je casserais I’arbre, fat-il dix
fois plus gros. J’aurais si bonne volonté que Dieu
ferait ce petit miracle pour moi.

— Et pourtant la famille humaine périt, s’ecria
Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de
miracles !

— Je le crois bien! personne ne croit plus en
lui. Mais moi, j’y crois, et je vous declare,



puisque nous en sommes a ne nous rien cacher,
que, dans le fond de ma pensée, je n’ai jamais
désespéré d’épouser Rose Bricolin. Amener son
pere a accepter un gendre pauvre, c’est pourtant
un miracle plus conséquent que de casser avec
mes bras, sans cognee, le gros arbre que vous
voyez la. Eh bien, ce miracle se fera, je ne sais
comment : j’aurai cinquante mille francs. Je les
trouverai dans la terre en plantant mes choux, ou
dans la riviere en jetant mes filets ; ou bien il me
viendra une idée... n’importe sur quoi. Je
découvrirai quelque chose, puisqu’il suffit, dit-
on, d’une idée pour remuer le monde.

—Vous decouvrirez le moyen d’appliquer
I’égalité a une société qui n’existe que par
I’inégalité, n’est-ce pas ? dit Henri avec un triste
sourire.

— Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le
meunier avec une vivacité enjouée. Quand j’aural
fait fortune, comme je ne veux pas étre avare et
méchant, et, comme je suis bien sdr, moi, de ne
jamais le devenir, pas plus que ma grand-mere
n’est venue a bout d’aimer I’anguille qu’elle ne



pouvait pas souffrir, alors il faudra que je
devienne tout a coup plus savant que vous, et que
je trouve dans ma cervelle ce que vous n’avez pas
trouve dans vos livres, a savoir le secret de faire
de la justice avec ma puissance et des heureux
avec ma richesse. Ca vous etonne ? Et pourtant,
mon Parisien, je vous déclare que j’en sais bien
moins que vous sur I’économie politique, et je
n’y entends ni a ni b. Mais qu’est-ce que cela fait,
puisque j’ai la volonté et la croyance ? Lisez
I’Evangile, Monsieur. M’est avis que vous, qui en
parlez si bien, vous avez un peu oublié que les
premiers apOtres étaient des gens de rien, ne
sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur
eux, et ils en surent plus long que tous les maitres
d’école et tous les curés de leur temps.

— O peuple ! tu prophétises ! s’écria Lémor en
serrant le meunier contre son cceur. C’est pour
toi, en effet, que Dieu fera des miracles, c’est sur
toi que soufflera I’Esprit saint ! Tu ne connais pas
le decouragement, toi ; tu ne doutes de rien. Tu
sens que le ceeur est plus puissant que la science,
tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur
I’inspiration ! Et voila pourquoi j’ai brilé mes



livres, voila pourquoi j’ai voulu retourner au
peuple, d’ou mes parents m’avaient fait sortir.
Voila pourquoi je vais chercher, parmi les
pauvres et les simples de cceur, la foi et le zele
que j’ai perdus en grandissant parmi les riches !

—J’entends ! dit le meunier:; vous étes un
malade qui cherche la santé.

— Ah ! je la trouverais si je vivais pres de vous.

— Je vous la donnerais de bon cceur si vous me
promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et
pour commencetr, parlez-moi donc
raisonnablement ; dites-moi que, quelle que soit
la position de Mme Marcelle, vous I’épouserez si
elle y consent.

—Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez
dit gu’elle n’avait plus rien; puis vous avez
semblé vous raviser et me faire entendre qu’elle
etait encore riche.

— Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve.
Les trois cent mille francs subsistent encore, et le
pere Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si
bien gu’elle les conservera. Avec trois cent mille



francs, mon camarade, vous pourrez faire du
bien, j’espere, puisque avec cinquante mille que
je n’ai pas, moi, je prétends sauver le monde !

— J’admire et j’envie votre gaieté, dit Lémor
accablé ; mais vous m’avez remis la mort dans
I’ame. J’adore cette femme, cet ange, et je ne
peux pas étre I’époux d’une femme riche! Le
monde a sur I’honneur des préjugés que j’ai subis
malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne
pourrais pas regarder comme mienne cette
fortune qu’elle doit et qu’elle veut sans doute
conserver a son fils. Je ne pourrais donc songer a
me rendre utile, par ma richesse, sans manquer a
ce gu’on regarde comme la probité. Et puis
J’aurais certains scrupules de condamner a
I’indigence une femme pour laguelle je sens une
tendresse infinie, et un enfant dont je respecte
I’indépendance future. Je souffrirais de leurs
privations, je fremirais a toute heure de les voir
succomber a une vie trop rude. Hélas ! cet enfant,
cette femme n’appartiennent pas a la méme race
que nous, Grand-Louis. Ce sont les maitres
détronés de la terre qui demanderaient a leurs
anciens esclaves les soins et les recherches



auxquels ils sont habitués. Nous les verrions
languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains
trop faibles seraient brisées par le travail, et notre
amour ne les soutiendrait peut-étre pas jusqu’au
bout de cette lutte qui nous brise déja nous-
mémes...

— Voila encore votre maladie qui vous reprend
et la foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis
en I’interrompant. Vous ne croyez méme plus a
I’amour ; vous ne voyez pas qu’elle supporterait
tout pour vous, et qu’elle se trouverait heureuse
comme cela? Vous n’étes pas digne d’étre si
grandement aimé, vrai !

— Ah ! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout
a fait pauvre, sans que j’aie a me reprocher d’y
avoir contribué, et vous verrez si je manque de
courage pour la soutenir !

— Eh bien! vous travaillerez pour gagner un
peu d’argent, comme nous travaillons tous ?
Pourquoi mepriser tant I’argent qu’elle a, et qui
est tout gagné ?

— Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre ;
c’est de I’argent vole.



— Comment ¢a ?

— C’est I’héritage des rapines feodales de ses
peres. C’est le sang et la sueur du peuple qui ont
cimenté leurs chateaux et engraissé leurs terres.

— C’est vrai cela! mais I’argent ne conserve
pas cette espece de rouille. Il a le don de s’épurer
ou de se salir, suivant la main qui le touche.

— Non ! dit Lemor avec feu. Il y a de I’argent
souillé et qui souille la main qui le recoit !

— C’est une metaphore ! dit tranquillement le
meunier. C’est toujours I’argent du pauvre,
puisqu’il lui a été extorqué par le pillage, la
violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre
s’abstienne de le reprendre, parce que la main des
brigands I’a longtemps manié! Allons nous
coucher, mon cher, vous déraisonnez ; vous
n’irez pas a Blanchemont. Moins que jamais j’en
suis d’avis, puisque vous n’avez que des sottises
a dire @ ma chere dame ; mais, par la cordieu !
VOUS ne me (quitterez pas que vous n’ayez
renonceé a vos... attendez que je trouve le mot... a
VoS utopies ! Est-ce cela ?



— Peut-étre ! » dit Lémor tout pensif, et
entrainé par son amour a subir I’ascendant de son
nouvel ami.



Troisieme journée



XIX

Portrait

Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux
regles de I’art de décrire minutieusement les traits
et le costume des gens qu’on met en scene dans
un roman. Peut-étre les conteurs de notre temps
(et nous tous les premiers) ont-ils un peu abusé
de la mode des portraits dans leurs narrations.
Cependant, c’est un vieil usage, et tout en
espérant que les maitres futurs, condamnant nos
minuties, esquisseront leurs figures en traits plus
larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la
main assez ferme pour ne pas suivre la route
battue, et nous allons réparer I’oubli ou nous
sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait
d’une de nos héroines.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose
de capital manque a I’intérét d’une histoire



d’amour, tant véridique soit-elle, lorsqu’on
ignore si le personnage féminin est doue d’une
beauté plus ou moins remarquable ? Il ne suffit
méme pas qu’on nous dise : elle est belle ; si ses
aventures ou I’excentricité de sa situation nous
ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si
elle est blonde ou brune, grande ou petite,
réveuse ou animée, élégante ou simple dans ses
ajustements ; si on nous dit qu’elle passe dans la
rue, nous courons aux fenétres pour la voir, et,
selon I’impression que sa physionomie produit en
nous, nous sommes disposés a l’aimer ou a
I’absoudre d’avoir attiré sur elle [’attention
publique.

Tel etait sans doute I’avis de Rose Bricolin ;
car le lendemain de la premiére nuit ou elle avait
partagé sa chambre avec Mme de Blanchemont,
couchée encore languissamment sur son oreiller,
tandis que la jeune veuve, plus active et plus
matinale, achevait déja sa toilette, Rose
I’examinait attentivement, se demandant si cette
beauté parisienne éclipserait la sienne a la féte du
village, qui devait avoir lieu le jour suivant.



Marcelle de Blanchemont était plus petite de
taille qu’elle ne le paraissait, grace a I’élegance
de ses proportions et a la distinction de toutes ses
attitudes. Elle était tres franchement blonde, mais
non d’un blond fade, ni méme d’un blond cendre,
couleur trop vantée et qui éteint presque toujours
la physionomie, parce gqu’elle est souvent I’indice
d’une organisation sans puissance. Elle était d’un
blond vif, chaud et dore, et ses cheveux étaient
une des plus grandes beautés de sa personne.
Dans son enfance elle avait eu un eéclat
extraordinaire, et au couvent on [’appelait le
chérubin ; a dix-huit ans elle n’était plus qu’une
fort agréable personne, mais a vingt-deux, elle
etait telle qu’elle avait inspiré plus d’une passion
sans s’en apercevoir. Cependant ses traits
n’étaient pas d’une grande perfection, et sa
fraicheur était souvent fatiguée par une animation
un peu fébrile. On voyait autour de ses yeux d’un
bleu éclatant des teintes sombres qui annongaient
le travail d’une @me ardente, et que I’observateur
inintelligent e(t pu attribuer aux agitations d’une
nature voluptueuse ; mais il était impossible
d’étre chaste soi-méme sans comprendre que



cette femme vivait par le cceur plus que par
I’esprit, et par I’esprit plus que par le sens. Son
teint variable, son regard droit et franc, un léger
duvet blond aux coins de sa levre, étaient chez
elle les indices certains d’une volonté énergique,
d’un caractere dévoue, desintéresse, courageux.
Elle plaisait au premier coup d’ceil sans éblouir,
elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser
de plaire, et tel qui ne I’avait pas crue jolie au
premier abord, n’en pouvait bientdt détacher ses
yeux ni sa pensée.

La seconde transformation qui s’était opérée
en elle était I’ouvrage de I’amour. Laborieuse et
enjouée au couvent, elle n’avait jamais éteé
réeveuse ni mélancoligue avant de rencontrer
Lémor ; et méme depuis qu’elle I'aimait, elle
etait restée active et décidée jusque dans les plus
petites choses. Mais une affection profonde, en
dirigeant vers un but unique toutes les forces de
sa volonté, avait accentué ses traits et donné un
charme étrange et mystérieux a toutes ses
maniéres. Personne ne savait qu’elle aimait ; tout
le monde sentait qu’elle était capable d’aimer
passionnément, et tous les hommes qui s’étaient



approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer de
I’amour ou de I’amitié. A cause de ce puissant
attrait, il y avait eu un moment dans le monde ou
les femmes, jalouses d’elle, mais ne pouvant
attaquer ses meeurs, I’avaient accusee de
coquetterie. Jamais reproche ne fut moins meérite.
Marcelle n’avait pas de temps a perdre au pueril
et impudique amusement d’inspirer des deésirs.
Elle ne pensait pas méme qu’elle pdt en inspirer,
et, en s’¢éloignant brusquement du monde, elle
n’avait pas a se faire le reproche d’y avoir
margué volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle,
mais moins mysterieuse a suivre et a deviner dans
ses émotions enfantines, avait entendu parler de
la jeune baronne de Blanchemont comme d’une
beauté des salons de Paris, et elle ne comprenait
pas bien comment, avec une mise si simple et des
manieres si naturelles, cette blonde fatiguée
pouvait s’étre fait une telle reputation. Rose ne
savait pas que, dans les sociétés tres civilisees, et
par conséquent tres blasées, I’animation
intérieure répand un prestige sur I’extérieur de la
femme, qui efface toujours la majesté classique



de la froide beauté. Cependant Rose sentait
qu’elle aimait deja Marcelle a la folie ; elle ne se
rendait pas encore bien compte de [’attraction
exercée par son regard ferme et vif, par le son
affectueux de sa voix, par son sourire fin et
bienveillant, par les allures décidées et
généreuses de tout son étre. Elle n’est pourtant
pas si belle que je croyais! pensait-elle ; d’ou
vient donc que je voudrais lui ressembler ? Rose
se surprit, en effet, occupée a attacher ses
cheveux comme elle, et a imiter involontairement
sa démarche, sa maniere brusque et gracieuse de
tourner la téte, et jusqu’aux inflexions de sa voix.
Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de
jours un reste de gaucherie rustique qui avait
pourtant son charme ; mais il est vrai de dire que
cette vivacité fut plus d’inspiration que
d’emprunt, et qu’elle sut bientot se I’approprier
assez pour rehausser beaucoup en elle les dons de
la nature. Rose n’était pas non plus dépourvue de
courage et de franchise ; Marcelle était plutdt
destinée a développer son naturel étouffé par les
circonstances exterieures qu’a lui en suggérer un
factice et de pure imitation.



XX

L"amour et I’argent

Tout en allant et venant par la chambre,
Marcelle entendit une voix étrange qui partait de
la piece voisine et qui était a la fois forte comme
celle d’un beeuf et enrouée comme celle d’une
vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir
qu’avec effort d’une poitrine caverneuse et ne
pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta a
plusieurs reprises :

« Puisqu’ils m’ont tout pris!... tout pris,
jusqu’a mes vétements ! »

Et une voix plus ferme, que I’on reconnaissait
pour celle de la grand-mere Bricolin, repondait :

« Taisez-vous donc, notre maitre® ! je ne vous

! Dans nos campagnes, les femmes agées suivent encore



parle pas de ca. »

Voyant I’étonnement de sa compagne, Rose se
chargea de lui expliquer ce dialogue. « Il y a
toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-
elle, et méme avant ma naissance et celle de ma
pauvre sceur, le mauvais sort était dans la famille.
Vous avez bien vu mon grand-papa, qui parait si
vieux, si vieux? C’est lui que vous venez
d’entendre. 1l ne parle pas souvent ; mais comme
il est sourd, il crie si haut que toute la maison en
résonne. Il répete presque toujours a peu pres la
méme chose : lls m’ont tout pris, tout pillé, tout
volé. Il ne sort guere de 13, et si ma grand-mere,
qui a beaucoup d’empire sur lui, ne I’avait pas
fait taire, il vous I’aurait dit hier a vous-méme en
guise de bonjour.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda
Marcelle.

— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de
cette histoire-la ? dit Rose. Elle a fait pourtant

I’ancienne coutume de dire en parlant de leur mari, notre
maitre. Celles de notre géneration disent notre homme,



assez de bruit; mais il est vrai que vous n’étes
jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous
étes jamais occupeée de ce qui avait pu s’y passer.
Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus
de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des
Blanchemont ?

—Je savais cela, et méme je sais que votre
grand-pere, avant de venir se fixer ici, a tenu a
ferme une terre considérable du coté du Blanc,
appartenant a mon grand-pere.

— Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler
de I’histoire des chauffeurs ?

— Qui, mais c’est du plus loin que je me
souvienne, car c’éetait déja une vieille histoire
quand je n’étais encore qu’un enfant.

— Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans,
autant que je puis savoir moi-méme, car on ne
parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait
trop de mal et trop de peur. Monsieur votre
grand-pere avait, a I’époque des assignats, confié
a mon grand-papa Bricolin une somme de
cinquante mille francs en or, en le priant de la
cacher dans quelque vieille muraille du chateau,



pendant qu’il se tiendrait caché lui-méme a Paris,
ou il réussit a n’étre pas denonce. Vous
connaissez cela mieux que moi. Voila donc que
mon grand-papa avait cet or-la caché avec le sien
dans ce vieux chateau de Beaufort, dont il était
fermier, et qui est a plus de vingt lieues d’ici. Je
n’y ai jamais été. VVotre grand-pere ne se pressant
pas de lui redemander son depét, il eut le
malheur, en voulant lui faire écrire une lettre a cet
effet, de mettre un scélérat d’avouée dans sa
confidence. La nuit suivante les chauffeurs
vinrent et soumirent mon pauvre grand-pére a
mille tortures jusqu’a ce gqu’il elt dit ou eétait
cache I’argent. Ils emporterent tout, le sien et le
votre, et jusqu’au linge de la maison et aux bijoux
de noces de ma grand-mere. Mon pere, qui était
un enfant, avait éte garrotte et jeté sur un lit. 1l vit
tout et faillit en mourir de peur. Ma grand-mere
etait enfermee dans la cave. Les garcons de ferme
furent battus et attachés aussi. On leur tenait des
pistolets sur la gorge pour les empécher de crier.
Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse
sur tout ce qu’ils purent enlever, ils se retirerent
sans grand mystere et demeurérent impunis, on



n’a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-la,
mon pauvre grand-papa qui était jeune est devenu
vieux tout a coup. Il n’a jamais pu retrouver sa
téte, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la
mémoire de presque tout, excepté de cette
abominable aventure, et il ne peut guere ouvrir la
bouche sans y faire allusion. Le tremblement que
vous lui voyez, il I’a toujours eu depuis cette
nuit-1a, et ses jambes qui ont été desséchées par le
feu, sont restées si minces et si faibles qu’il n’a
jamais pu travailler depuis. Votre grand-pere qui
etait un digne seigneur, a ce gu’on dit, ne lui a
jamais réclamé son argent, et méme il a
abandonné a ma grand-mere, qui était devenue
tout a coup I’homme de la famille par sa bonne
téte et son courage, tous les fermages échus
depuis cing ans, et qu’il ne s’était pas fait payer.
Cela a rétabli nos affaires, et quand mon pere a
eté en age de prendre la ferme de Blanchemont il
avait déja un certain crédit. VVoila notre histoire ;
jointe a celle de ma pauvre sceur, vous voyez
qu’elle n’est pas trés gaie. »

Ce récit fit beaucoup d’impression sur
Marcelle, et I’intérieur des Bricolin lui parut



encore plus sinistre que la veille. Au milieu de
leur prospérité, ces gens-la semblaient voueés a
quelque chose de sombre et de tragique. Entre la
folle et I'idiot, Mme de Blanchemont se sentit
saisie d’une terreur instinctive et d’une tristesse
profonde. Elle s’étonna que [I’insouciante et
luxuriante beauté de Rose et pu se développer
dans cette atmosphére de catastrophes et de luttes
violentes, ou I’argent avait joué un role si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mere
Bricolin conservait avec amour dans sa chambre,
encombrée de tous les vieux meubles rustiques
mis a la réforme dans le chateau neuf, et contigué
a celle qu’occupaient Rose et Marcelle, lorsque la
petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que
son maitre venait d’arriver.

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu’a-t-
elle donc a nous proclamer cela comme une
grande nouvelle ? »

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose
devint vermeille comme la mieux épanouie des
fleurs dont elle portait fierement le nom.

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires



et qu’il demande a vous parler, dit Fanchon un
peu déconcertée.

— A moi ? dit Rose, rougissant de plus en plus,
tout en haussant les épaules.

— Non, a madame Marcelle », dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite
Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu’elle
fut forcée de reculer pour laisser entrer un garcon
de la ferme chargé d’une malle, puis le Grand-
Louis qui en portait lui-méme une encore plus
lourde et qui la déposa sur le plancher avec
beaucoup d’aisance.

« Et toutes vos commissions sont faites ! » dit-
il en posant aussi un sac d’écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de
Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu’elle venait
de quitter, et ou dormait Edouard, beau comme
un ange. Entrainé par son amour pour les enfants,
et surtout pour celui-la, qui avait des gréaces
irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du lit pour
le regarder de plus prés, et Edouard, en ouvrant
les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom



d’Alochon, dont il I’avait obstinément gratifie.

« Voyez comme il a déja bonne mine depuis
qu’il est dans notre pays!» dit le meunier en
prenant une de ses petites mains pour la baiser...
Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux
derriere lui, et en se retournant, Grand-Louis vit
le joli bras de Rose qui, toute honteuse et toute
irritée de cette invasion de son appartement,
s’enfermait a grand bruit dans ses courtines
brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose
edt partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne
s’attendait pas a I’y trouver, resta stupeéfait,
repentant, honteux, et ne pouvant cependant
détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait
assez maladroitement les franges du rideau.

Marcelle s’apercut alors de I’inconvenance
qu’elle avait laissée commettre, et se reprocha ses
habitudes aristocratiques qui I’avaient dominée a
son insu en cet instant. Accoutumée a ne pas
traiter a tous égards un portefaix comme un
homme, elle n’avait pas songée a défendre
I’appartement de Rose contre le valet de ferme et
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et



repentante a son tour, elle allait avertir Grand-
Louis qui semblait pétrifié a sa place, de se retirer
au plus vite, lorsque Mme Bricolin parut tout
hérissée au seuil de la chambre et resta muette
d’horreur en voyant le meunier, son mortel
ennemi, debout et troublé entre les deux lits
jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement,
comme une personne qui trouve un voleur dans
sa maison et qui court chercher la garde. Elle
courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait
son coup du matin pour la troisieme fois, c’est-a-
dire son troisieme pot de vin blanc, dans la
cuisine.

« Monsieur Bricolin! fit-elle d’une voix
étouffée ; viens vite, vite | m’entends-tu ?

—Qu’est-ce qu’il y a? dit le fermier, qui
n’aimait pas a étre dérange dans ce qu’il appelait
son rafraichissement. Est-ce que le feu est a la
maison ?

—Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe
chez toi ! répondit la fermiere a qui la colére Otait
presque la parole.



—Ah! ma foi! s’il y a a se facher pour
quelque chose, dit Bricolin, habitué aux
bourrasques de sa moitie, tu t’en chargeras bien
sans moi. Je suis tranquille la-dessus. »

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme
Bricolin s’approcha, et, faisant avec effort le
mouvement d’avaler car elle éprouvait une
véritable strangulation de fureur :

« Te deérangeras-tu? dit-elle enfin, en
s’observant assez pourtant pour n’étre pas
entendue des valets qui allaient et venaient ; je te
dis que ton manant de meunier est dans la
chambre de Rose, pendant que Rose est encore au
lit.

—Ah! cela, c’est inconvenable, tres
inconvenable, dit M. Bricolin en se levant, et je
m’en vas lui dire deux mots... Mais, pas de bruit,
ma femme, entends-tu ? a cause de la petite !

—Va donc, et ne fais pas de bruit toi-méme !
Ah'! j’espere que tu me croiras, maintenant, et
que tu vas le traiter comme un malappris et un
impudent qu’il est ! »



Au moment ou M. Bricolin allait sortir de la
cuisine, il se trouva face a face, avec le Grand-
Louis.

« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec
un air de candeur irréesistible, vous voyez
quelgu’un de bien étonné de la sottise qu’il vient
de faire. »

Et il raconta le fait naivement.

« Tu vois bien qu’il ne I’a pas fait expres ? dit
Bricolin en se tournant vers sa femme.

—Et c’est comme cela que tu prends la
chose ? » s’écria la fermiere donnant un libre
cours a sa fureur. Puis elle courut pousser les
deux portes, et revenant se placer entre le
meunier et M. Bricolin, qui deéja offrait au
coupable de se rafraichir avec lui: « Non,
monsieur Bricolin, s’écria-t-elle, je ne comprends
pas ton imbecillite! Tu ne vois pas que ce
vaurien-la a avec notre fille des manieres qui ne
conviennent qu’a des gens de son espece, et que
nous ne pouvons pas supporter plus longtemps ?
Il faut donc que je me charge de le lui dire, moi,
et de lui signifier...



— Ne signifie rien encore, madame Bricolin,
dit le fermier en élevant la voix a son tour, et
laisse-moi un peu faire mon métier de pere de
famille. Ah! si I’on t’en croyait, je sais bien
qu’on attacherait son haut de chausses avec des
epingles, et que tu mettrais une paire de bretelles
a ton cotillon ? Voyons, ne me casse pas la téte
des le matin. Je sais ce que j’ai a dire a ce garcon-
la, et je ne veux pas qu’un autre s’en charge.
Allons, ma femme, dis a la Chounette de nous
monter un pichet de vin frais, et va-t’en voir tes
poules. »

Mme Bricolin voulut répliguer. Son époux prit
un gros baton de houx qui était toujours appuyé
contre sa chaise pendant qu’il buvait, et se mit a
en frapper la table en cadence a tour de bras. Ce
bruit retentissant couvrit si bien la voix de Mme
Bricolin gu’elle fut forcee de sortir en jetant les
portes avec fracas derriere elle.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, notre
maitre ? » dit la Chounette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet
vide et le lui tendit en roulant les yeux d’une



facon terrible. La grosse Chounette devint plus
légére qu’un oiseau pour exécuter les ordres du
potentat de Blanchemont.

« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme
lorsqu’ils furent seuls, avec un pot de vin entre
leurs verres, il faut que tu saches que ma femme
est enragée contre toi ; elle t’en veut a mort, et,
sans moi, elle t’aurait mis a la porte. Mais nous
sommes de vieux amis, nous avons besoin I’un de
I’autre, et nous ne nous brouillerons pas comme
ca. Tu vas me dire la verité ; je suis slr que ma
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes
ou folles, que veux-tu? Voyons, peux-tu me
répondre la main sur ta conscience ?

— Parlez ! parlez! dit Grand-Louis d’un ton
qui semblait promettre sans examen, et en faisant
un grand effort pour donner a sa figure un air
d’insouciance et de tranquillité, sentiments bien
contraires a ce qu’il éprouvait en cet instant.

— Eh bien donc! je n’y vas pas par quatre
chemins, moi ! dit le fermier. Es-tu ou n’es-tu pas
amoureux de ma fille ?

—Voila une drble de question! réepondit le



meunier, payant d’audace. Que voulez-vous
qu’on y reponde ? Si on dit oui, on a I’air de vous
braver ; si on dit non, on a I’air de faire injure a
Mlle Rose ; car enfin elle mérite qu’on en soit
amoureux, comme vous méritez qu’on vous porte
respect.

— Tu plaisantes ! c’est bon signe ; je vois bien
que tu n’es pas amoureux.

— Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je
n’al pas dit cela. Je dis au contraire, que tout le
monde est forcé d’en étre amoureux, parce
qu’elle est belle comme le jour, parce gu’elle est
tout votre portrait, parce qu’enfin tous ceux qui la
regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres,
sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir
si c’est le plaisir de I’aimer ou le chagrin de ne
pas pouvoir se le permettre.

— Il a de I’esprit comme trente mille hommes !
dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec
un rire qui faisait bondir son gilet proeminent. Le
tonnerre m’écrase si je ne voudrais pas que tu
fusses riche de cent mille écus! Je te donnerais
ma fille de préférence a tout autre !



—Je le crois bien! mais comme je ne les ai
pas, vous ne me la donnerez guere, n’est-il pas
vral ?

— Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais
enfin, j’en ai du regret, et ¢ca te prouve mon
amitié.

— Grand merci, vous étes trop bon !

—Ah! c’est que, vois-tu, ma carogne de
femme s’est mis dans la téte que tu en contais a
Rose !

— Moi ? dit le meunier, parlant cette fois avec
I’accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot
gue vous n’auriez pas pu entendre.

— J’en suis bien sir. Tu as trop de raison pour
ne pas voir que tu ne peux pas penser a ma fille,
et que je ne peux pas la donner a un homme
comme toi. Ce n’est pas que je te méprise, da ! Je
ne suis pas fier, et je sais que tous les hommes
sont égaux devant la loi. Je n’ai pas oublié que je
sors d’une famille de paysans, et que quand mon
pere a commencé sa fortune, qu’il a si
malheureusement perdue comme tu sais, il n’était



pas plus gros monsieur que toi, puisqu’il était
meunier aussi ! mais au jour d’aujourd’hui, mon
vieux, monnaie fait tout, comme dit I’autre, et
puisque j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne
pouvons pas faire affaire ensemble.

— C’est concluant et péremptoire, dit le
meunier avec une amere gaieté. C’est juste,
raisonnable, véritable, equitable et salutaire,
comme dit la préface a M. le curé.

— Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun
agit de méme. Tu n’épouserais pas, toi qui es
riche pour un paysan, la petite Fanchon, la
servante, si elle se prenait d’amour pour toi ?

—Non ; mais si je me prenais d’amour pour
elle, ce serait différent.

— Veux-tu dire par la, grand farceur, que ma
fille en pourrait bien tenir pour toi ?

— Mo, j’ai dit cela ? quand donc ?

— Je ne t’accuse pas de I’avoir dit, quoique ma
femme soutienne que tu es capable de parler
legérement si on te laisse prendre tant de
familiarité chez nous.



—Ah ¢a! monsieur Bricolin, dit le Grand-
Louis, qui commencait a perdre patience et qui
trouvait la formule de son arrét assez brutale sans
qu’on y joignit I’insulte, est-ce pour rire ou pour
plaisanter, comme dit I’autre, que depuis cing
minutes vous me dites toutes ces choses-la ?
Parlez-vous serieusement ? Je ne vous ai pas
demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi
vous vous donnez la peine de me la refuser. Je ne
suis pas homme a parler d’elle sans respect ; je ne
vois donc pas non plus pourquoi vous me
rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin
sur mon compte. Si c’est pour me dire de m’en
aller, me voila tout prét. Si c’est pour me retirer
votre pratique, je ne m’y oppose pas; j’en ai
d’autres. Mais parlez franchement et quittons-
nous en honnétes gens, car je vous avoue que tout
ceci me fait I’effet d’une mauvaise querelle qu’on
veut me chercher, comme si quelgu’un ici voulait
me mettre dans mon tort pour cacher le sien. »

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était leve et
faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui
n’était ni du godt ni de I’intérét de M. Bricolin.



« Qu’est-ce que tu dis la, grand benét ? lui
répondit-il d’un ton amical, en le forcant a se
rasseoir. Es-tu fou ? quelle mouche te pique ?
Est-ce que je t’ai parlé sérieusement ? Est-ce que
je fais attention aux sottises de ma femme ?
Regle générale, une guépe qui vous bourdonne a
I’oreille, une femme qui vous taquine et vous
contredit, c’est a peu pres la méme chanson.
Achevons notre pichet, et restons amis, crois-
moi, Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j’ai
a me louer de te I’avoir donnée. Nous pouvons
nous rendre mutuellement bien des petits
services, ce serait donc fort niais de nous
quereller pour rien. Je sais que tu es un gargon
d’esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en
conter a ma fille. D’ailleurs j’ai trop bonne
opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle saurait
bien te rembarrer si tu t’écartais du respect...

— Ainsi, ainsi ... dit Grand-Louis en frappant
avec son verre sur la table dans un mouvement de
colere bien marquée, toutes ces raisons-la sont
inutiles et finissent par m’ennuyer, monsieur
Bricolin! Au diable votre pratique, vos petits
services, et mes intéréts, s’il faut que j’entende



seulement supposer que je suis capable de
manquer de respect a votre fille, et qu’elle aura
un jour ou I’autre a me remettre a ma place. Je ne
Suis qu’un paysan, mais je suis aussi fier que
vous, monsieur Bricolin, ne vous en déplaise ; et
si vous ne trouvez pas pour moi des fagons plus
délicates de vous exprimer, laissez-moi vous
souhaiter le bonjour et m’en aller a mes
affaires. »

M. Bricolin eut beaucoup de peine a calmer le
Grand-Louis qui se sentait fort irrité, non des
soupcons de la fermiere qu’il savait bien mériter
dans un certain sens, ni du style grossier de
Bricolin, auquel il était fort habitué, mais de la
cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le
savoir, saigner la plaie vive de son cceur. Enfin, il
s’apaisa apres s’étre fait faire amende honorable
par le fermier, qui avait ses raisons pour se
montrer fort pacifique et pour ne pas écouter les
craintes de sa femme, du moins pour le moment.

«Ah ca! lui dit celui-ci, en Pinvitant a
entamer, apres le fromage, un nouveau pichet de
son vin gris; tu es donc en grande amitié avec



notre jeune dame ?

— En grande amitié ! répondit le meunier avec
un reste d’humeur, et s’abstenant de boire,
malgré I’insistance de son hote : ¢’est une parole
aussi raisonnable que I’amour dont vous me
défendez de parler a votre fille !

— Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n’est
pas moi qui I’ai inventé; c’est elle-méme qui
nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien
enrager la Thibaude!) qu’elle avait beaucoup
d’amitié pour toi. Dame ! tu es un beau garcon,
Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les
grandes dames... Allons! vas-tu encore te
facher ?

— M’est avis que vous avez un pichet de trop
dans la téte ce matin, monsieur Bricolin ! » dit le
meunier pale d’indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait
pris son parti jusqu’alors, ne lui avait inspiré
autant de degodt.

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le
fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton



estomac, car tu es triste et quinteux comme un
buveur d’eau. On ne peut donc plus rire avec toi a
présent ? Voila du nouveau! Eh bien, parlons
donc sérieusement puisque tu le veux. Il est
certain que d’une maniere ou de l'autre, tu as
conquis I’estime et la confiance de la jeune dame,
et qu’elle te charge de ses commissions sans en
rien dire a personne.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Tiens! tu vas a *** pour elle, tu lui
rapportes ses effets, son argent!.. car la
Chounette t’a vu lui remettre un gros sac d’ecus !
Tu fais ses affaires enfin.

— Comme vous voudrez ; je sais que je fais les
miennes, et que, par la méme occasion, je lui
rapporte sa bourse et ses malles de I’auberge ou
elle les avait laissées en depot ; si c’est la faire
ses affaires, a la bonne heure, je le veux bien.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce sac ? Est-ce
de I’or ou de I’argent ?

— Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas
regardé.



— Ca ne t’aurait rien colté, et ¢a ne lui aurait
pas fait de tort.

— |l fallait me dire que ¢a vous intéressait. Je
ne I’ai pas deviné !

— Ecoute, Grand-Louis, mon garcon, Ssois
franc! cette dame a causé avec toi de ses
affaires ?

— Ou prenez-vous ¢a ?

—Je le prends la! dit le fermier en portant
I’index a son front étroit et basané. Je sens dans
I”’air une odeur de confidences et de cachotteries.
La dame a I’air de se méfier de moi et de te
consulter !

— Quand cela serait ! repondit Grand-Louis en
regardant fixement Bricolin avec quelque
intention de le braver.

— Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas
que tu voudrais m’étre défavorable ?

— Comment I’entendez-vous ?

— Comme tu P’entends bien toi-méme. Jai
toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas
en abuser. Tu sais bien que j’ai envie de la terre,



et que je ne voudrais pas la payer trop cher ?

—Je sais bien que vous ne voudriez pas la
payer son prix.

— Son prix ! son prix ! ¢ca dépend de la position
des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une
autre, sera heureusement vendu pour elle, qui a
grand besoin de sortir du pétrin ou son mari I’a
laissée !

— Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos
idées la-dessus, et vos ambitions sur le bout de
mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante
mille francs la dame venderesse, comme disent
les gens de loi.

— Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joue cartes
sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son
bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais
pas toute sa valeur, et dix mille millions de
tonnerres m’ecrasent si je veux et si je peux
monter d’un liard.

—Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas
encore si longtemps ! vous m’avez dit que vous
pouviez le payer son prix, et que s’il fallait



absolument en passer par la...
— Tu radotes ! je n’ai jamais dit ¢a !

— Pardon, excuse ! rappelez-vous donc ! c’était
a la foire de Cluis, a preuve que M. Grouard, le
maire, etait la.

— Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort !
— Mais moi, j’en pourrais lever la main !

— Tu ne le feras pas !

— Ca depend.

— Ca dépend de quoi ?

— Ca dépend de vous.

— Comment ¢a ?

— La conduite qu’on aura avec moi dans votre
maison réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je
suis las des malhonnétetés de votre dame et des
affronts qu’elle me fait ; je sais qu’on m’en tient
d’autres en réserve, qu’il est défendu a votre fille
de me parler, de danser avec moi, de venir voir sa
nourrice a mon moulin, et toutes sortes de
vexations dont je ne me plaindrais pas si je les
avais meritées, mais gue je trouve insultantes, ne



les méritant pas.

— Comment, c’est la tout, Grand-Louis ? et un
joli cadeau, un billet de cing cents francs, par
exemple, ne te ferait pas plus de plaisir ?

— Non, Monsieur ! dit sechement le meunier.

—Tu es un niais, mon garcon. Cing cents
francs dans la poche d’un honnéte homme valent
mieux gqu’une bourrée dans la poussiere. Tu tiens
donc bien a danser avec ma fille ?

—J’y tiens pour mon honneur, monsieur
Bricolin. J’ai toujours dansé la bourrée avec elle
devant tout le monde. Personne ne I’a trouve
mauvais, et si je recevais d’elle maintenant
I’affront d’un refus, on croirait aisement ce que
trompette déeja votre femme, a savoir que je suis
un malhonnéte et un malappris. Je ne veux pas
étre traite comme ca. C’est a vous de savoir si
vous voulez me facher, oui ou non.

— Danse avec Rose, mon garcon, danse!
s’écria le fermier avec une joie mélée de malice
profonde, danse tant que tu voudras ! s’il ne faut
que cela pour te contenter !...



— Eh bien, nous verrons! pensa le meunier,
satisfait de sa vengeance. Voila la dame de
Blanchemont qui vient par ici, dit-il. Votre
femme, avec son esclandre, ne m’a pas donné le
temps de lui rendre compte de ses commissions.
Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses
intentions.

— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se
levant. N’oublie pas que tu peux les influencer,
ses intentions ! Les affaires I’ennuient, elle a hate
d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je serali
inébranlable... Moi, je vas trouver la Thibaude
pour lui faire la lecon en ce qui te concerne. »

« Double coquin! se dit le Grand-Louis, en
voyant s’enfuir lourdement le fermier ; compte
sur moi pour te servir de compere ! Oui-da ! pour
m’en avoir cru seulement capable, je veux qu’il
t’en codte cinquante mille francs, et vingt mille
en plus. »



XXl

Le garcon de moulin

« Ma chere dame, dit en toute héate le meunier
qui entendait Rose venir derriere Marcelle, j’ai
deux cents choses a vous dire, mais je ne peux
pas debiter tout cela en deux minutes! Ici
d’ailleurs (je ne parle pas de Mlle Rose), les murs
ont des oreilles tres longues, et si je vas me
promener seul avec vous, ¢a donnera des
soupcons sur certaines affaires... Enfin, il faut
que je vous parle, comment ferons-nous ?

— 1l 'y a un moyen bien simple, répondit Mme
de Blanchemont. J’irai me promener aujourd’hui,
et je trouverai bien le chemin d’Angibault.

— D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous le
montrer... dit Grand-Louis au moment ou Rose
entrait, et entendait les dernieres paroles de
Marcelle... Si tant est, ajouta-t-il, qu’elle ne soit



pas trop en colére contre moi...

—Ah! grand étourdi! vous allez me faire
gronder par ma mere d’une belle facon ! répondit
Rose. Elle ne m’a encore rien dit, mais avec elle
ce qui est différé n’est pas perdu.

— Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez
rien. VVotre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu
merci! Je me suis justifié, votre papa m’a
pardonné, il s’est chargé d’apaiser Mme Bricolin,
et pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de
ma sottise...

—Ne parlons plus de cela, dit Rose en
rougissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis.
Seulement vous auriez pu me crier votre
justification un peu moins haut en sortant ; vous
m’avez réveillée en peur.

— Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas.

— Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit
Marcelle, puisque vous avez fermeé vos rideaux
avec fureur.

— Je dormais a moitié, dit Rose en tachant de
cacher son embarras sous un air de dépit.



—Ce gu’il y a de plus clair la-dedans, dit le
meunier avec une douleur ingénue, c’est qu’elle
m’en veut !

— Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me
savais pas la», dit Rose, qui avait eu trop
longtemps I’habitude de tutoyer le Grand-Louis,
son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit
par distraction, soit a dessein. Elle savait bien
qu’un seul mot de sa bouche accompagné de ce
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les
tristesses de son amoureux.

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux
brillerent de plaisir, vous ne voulez pas venir
vous promener au moulin aujourd’hui avec Mme
Marcelle ?

— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque
maman me I’a défendu, je ne sais pas pourquoi ?

— Votre papa vous le permettra. Je me suis
plaint a lui des duretés de Mme Bricolin ; il les
désapprouve et m’a promis d’oter a sa dame les
préventions qu’elle a contre moi... je ne sais pas
pourquoi non plus.



— Ah'! tant mieux! s’il en est ainsi, s’écria
Rose avec abandon. Nous irons a cheval, n’est-ce
pas, madame Marcelle ? vous monterez ma petite
jument, et moi, je prendrai le bidet a papa ; il est
trés doux et va tres vite aussi.

— Et moi, dit Edouard, je veux monter & cheval
aussi.

— Cela est plus difficile, repondit Marcelle. Je
n’oserai pas te prendre en croupe, mon ami.

— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont
un peu trop vifs.

—Oh'! je veux aller a Angibault, moi ! s’écria
I’enfant. Maman, emmeéne-moi au moulin !

— C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le
meunier ; mais moi je me charge de vous, si votre
maman Yy consent. Nous partirons les premiers
dans ma charrette, et nous irons voir traire les
vaches pour que ces dames trouvent de la creme
en arrivant.

—Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose a
Marcelle. 1l est si bon pour les enfants ! j’en sais
quelgque chose, moi !



—Oh'! vous, vous étiez si gentille! dit le
meunier tout attendri, vous auriez dd rester
toujours comme cela !

— Merci du compliment, Grand-Louis !

— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus
gentille, mais que vous auriez di rester petite.
Vous m’aimiez tant dans ce temps-la! vous ne
pouviez pas me quitter ; toujours pendue a mon
cou !

— Il serait plaisant, dit Rose moitie troubleée,
moitié railleuse, que j’eusse conservé cette
habitude !

— Allons, reprit le meunier s’adressant a
Marcelle, j’emmene le petit, c’est convenu ?

— Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme
de Blanchemont en lui mettant son fils dans les
bras.

—Ah! quel bonheur! s’écria I’enfant.
Alochon, tu me mettras encore au bout de tes bras
pour me faire attraper des prunes noires aux
arbres tout le long du chemin !

— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; a



condition que vous ne m’en ferez plus tomber sur
le nez. »

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa
charrette avec le bel Edouard qui faisait battre
son cceur en lui rappelant les graces, les caresses
et les malices de Rose enfant, approchait de son
moulin, lorsqu’il apercut dans la prairie Henri
Lémor qui venait a sa rencontre, mais qui
retourna aussitot sur ses pas et rentra
précipitamment dans la maison pour se cacher, en
reconnaissant Edouard a coté du meunier.

« Mene Sophie au pré, dit Grand-Louis a son
garcon de moulin en s’arrétant a quelque distance
de la porte. Et vous, ma mere, amusez-moi cet
enfant-la. Ayez-en soin comme de la prunelle de
VOS Yeux ; moi, j’ai un mot a dire au moulin. »

Il courut alors retrouver Lémor, qui s’était
enfermé dans sa chambre, et qui lui dit, en
ouvrant avec précaution :

« Cet enfant me connait ; j’ai di éviter ses
regards.

— Et qui diable pouvait se douter que vous



seriez encore la ! dit le meunier qui avait peine a
revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait
mes adieux ce matin et qui vous croyais déja
mettant a la voile pour I’ Afrique ! Quel chevalier
errant, ou quelle @me en peine étes-vous donc ?

— Je suis une ame en peine, en effet, mon ami.
Ayez compassion de moi. J’ai fait une lieue ; je
me suis assis au bord d’une fontaine, j’ai réve,
J’ai pleuré, et je suis revenu : je ne peux pas m’en
aller !

— Eh bien, c’est comme cela que je vous aime,
s’écria le meunier en lui secouant la main avec
force. Voila comme j’ai été plus de cent fois !
Oui, plus de cent fois, j’ai quitté Blanchemont en
jurant de n’y jamais remettre les pieds, et il y
avait toujours au bord du chemin quelque
fontaine ou je m’asseyais pour pleurer, et qui
avait la vertu de me faire retourner d’ou je venais.
Mais écoutez, mon garcon, il faut étre sur vos
gardes : je veux bien que vous restiez chez nous
tant que vous ne pourrez pas vous décider a vous
en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux,
je vous aime ; je voulais vous retenir ce matin,



VOUS revenez, j’en suis heureux, et je vous en
remercie. Mais pour quelques heures il faut vous
eloigner. Elles vont venir ici.

—Toutes les deux! s’écria Lémor, qui
comprenait Grand-Louis a demi-mot.

— Ouli, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un
mot de vous a Mme de Blanchemont. Elle vient
pour que je lui parle de ses affaires d’argent, sans
savoir que j’ai a lui parler de ses affaires de ceeur.
Je ne veux pas qu’elle vous sache ici avant d’étre
bien sdar qu’elle ne me grondera pas de vous y
avoir amené... D’ailleurs, je ne veux pas la
surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans
doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles
ont demandé leurs chevaux comme je partais.
Elles auront déjeuné comme déjeunent les belles
dames, c’est-a-dire comme des fauvettes ; leurs
montures n’ont pas les épaules froides, elles
peuvent étre ici d’un moment a I’autre.

— Je pars... je m’enfuis ! dit Lémor tout pale et
tout tremblant : ah ! mon ami, elle va venir ici !

— J’entends bien ! ¢a vous saigne le cceur de ne
pas la voir ! oui, c’est dur, j’en conviens !... Si on



pouvait compter sur vous... Si VOUS pouviez jurer
de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni
patte tout le temps qu’elles seront par ici... je
vous fourrerais bien dans un endroit d’ou vous la
verriez sans étre apercu.

— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent
ami, je promets, je jure ! cachez-moi, flt-ce sous
la meule de votre moulin...

—Diable! il n’y ferait pas bon, la Grand-
Louise a les os plus durs que vous. Je vas vous
serrer plus mollement. Vous monterez dans mon
grenier a foin, et par le trou de la lucarne vous
pourrez voir passer et repasser ces dames. Je ne
serai pas faché que vous voyiez Rose Bricolin ;
vous me direz si vous avez connu a Paris
beaucoup de duchesses plus jolies que ca. Mais
attendez que j’aille voir ce qui se passe ! »

Et le Grand-Louis gravit un peu la cOte de
Condé d’ou I’on découvrait les tours de
Blanchemont et a peu pres tout le chemin qui y
mene. Quand il se fut assuré que les deux
amazones ne paraissaient pas encore, il retourna
aupres de son prisonnier.



« Ca, mon camarade, lui dit-il, voila un miroir
de deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous
allez me jeter bas cette barbe de bouc. C’est
déplacé dans un moulin. C’est un nid a farine. Et
puis, si par malheur on apercevait le bout de votre
museau, ce changement vous rendrait moins
facile a reconnaitre.

—Vous avez raison, dit Lémor, et je vous
obeis bien vite.

— Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon
idée en vous faisant mettre bas cette toison
noire ?

— Laquelle ?

— Je viens d’y penser, et j’ai arrété ce qui suit :
vous allez rester chez moi jusqu’a ce gue vous
vous soyez décidé a ne plus faire de peine a ma
chere dame, et a changer vos folles idees sur la
fortune. Quand méme vous n’y resteriez que peu
de jours, il ne faut pas qu’on sache qui vous étes,
et votre barbe vous donne un air citadin qui attire
les yeux. J’ai dit en I’air, hier soir, a ma bonne
femme de mere, que vous étiez un arpenteur.
C’est le premier mensonge qui m’est venu, et il



est absurde. J’aurais mieux fait de dire tout de
suite votre état. Au reste, ma mere, qui ne
s’étonne de rien, trouvera tout simple que du
cadastre vous ayez passé dans la mécanique.
Vous allez donc étre meunier, mon cher, ¢a vous
va mieux. Vous vous occuperez, ou Vous aurez
I’air de vous occuper au moulin; vous avez
certainement des connaissances dans la partie, et
vous serez censé me conseiller  pour
I’établissement d’une nouvelle meule. VVous serez
une rencontre utile que j’aurai faite a la ville.
Comme cela, votre présence chez moi n’étonnera
personne. Je suis adjoint, je réponds de vous,
personne ne demandera a voir votre passeport. Le
garde champétre est un peu curieux et bavard.
Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa
langue. Voila mon plan. Il faut vous y conformer
Ou je vous abandonne.

—Je me soumets, je seral votre garcon de
moulin, je me cacherai, pourvu que je ne parte
pas sans revoir, ne flt-ce que d’ici et pour un
instant...

— Chut ! j’entends des fers sur les cailloux...



tric tric... c’est la jument noire a Mlle Rose ; trac
trac... c’est le bidet gris a M. Bricolin. Vous voila
assez rase, assez lave, et je vous assure gue vous
étes cent fois mieux comme c¢a. Courez au foin et
poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous
regarderez par la fente. Si mon garcon y monte,
faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin
est une douceur que les gens du pays se donnent
souvent, et une occupation qui leur parait plus
chrétienne que celle de réflechir tout seul les bras
croisés et les yeux ouverts... Adieu! voila Mlle
Rose. Tenez, la premiere en avant ! voyez comme
ca trottine légerement et d’un air décidé !

« Belle comme un ange!» dit Lémor qui
n’avait regardé que Marcelle.



XXII

Au bord de I’eau

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses
d’un cceur candidement épris, avait donne, en
passant, des ordres pour que le lait et les fruits de
la collation fussent servis sous une treille qui
ornait le devant de sa porte, juste en face et a tres
peu de distance du moulin, d’ou Lémor, blotti
dans son grenier, pouvait voir et méme entendre
Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grace a
I’espiegle intimité d’Edouard avec le meunier et
aux charmantes coquetteries de Rose envers
celui-ci.

« Prenez garde, Rose! dit Mme de
Blanchemont a I’oreille de la jeune fille, vous
vous faites adorable aujourd’hui, et vous voyez
bien que vous lui tournez la téte. Il me semble



gque vous vous mogquez beaucoup de mes
Sermons, ou gue vVous Vous engagez trop. »

Rose se troubla, resta un moment réveuse, et
recommenca bientdt ses vives agaceries, comme
si elle e(t pris intérieurement son parti d’accepter
I’amour qu’elle provoquait. Il y avait toujours eu
au fond de son cceur une vive amitié pour le
Grand-Louis ; il n’était donc guere probable
qu’elle se fit un jeu de le railler, si elle n’edt senti
la possibilité de faire faire, en elle-méme, un
grand progres a cette amitié fraternelle. Le
meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait
cependant une confiance instinctive, et son ame
loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop
pure pour le torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si
enjouée et si animée pres de lui, et il eut grand-
peine a la laisser avec sa mere la derniere a table.
Mais il avait vu Marcelle s’éloigner un peu et lui
faire signe a la dérobée qu’il elt a la suivre de
I’autre c6té de la riviére.

« Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit
Mme de Blanchemont, il me semble que vous



n’étes plus si triste que I’autre jour, et que j’en ali
deviné la cause !

— Ah ! madame Marcelle, vous savez tout, je
le vois bien, et je n’ai rien a vous apprendre.
C’est vous qui pourriez m’en dire plus long que
je n’en sais ; car il me semble qu’on doit avoir et
gu’on a grande confiance en vous.

—Je ne veux pas compromettre Rose, dit
Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas
se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir
espérer avec vous qu’il ne vous sera pas
Impossible de vous faire aimer.

—Ah! si on m’aimait !... je serais content, et
je crois que je n’en demanderais pas davantage ;
car le jour ou elle me le dirait, je serais capable
d’en mourir de joie.

—Mon ami, vous aimez sincérement et
noblement, et c’est pour cela qu’il ne faudrait pas
trop désirer d’étre payé de retour avant de songer
a detruire les obstacles qui viennent de la famille.
Je présume que c’est la ce dont vous avez a
m’entretenir, et ¢’est pourquoi je me suis rendue
avec empressement a votre invitation. VVoyons, le



temps est précieux, car on va sans doute venir
nous rejoindre... En quoi puis-je influencer les
idées du pere, ainsi que Rose me la fait
entendre ?

— Rose vous a fait entendre cela! s’écria le
meunier transporté. Elle y songe donc? Elle
m’aime donc ? Ah ! madame Marcelle ! et vous
ne me disiez pas cela tout de suite !... Eh! que
m’importe le reste si elle m’aime, si elle désire
m’épouser ?...

— Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas
engagée si avant. Elle a pour vous I’affection
d’une sceur, elle désirait voir révoguer la sentence
qui lui interdisait de vous parler, de venir chez
vous, de vous traiter enfin en ami, comme elle
I’avait fait jusqu’a ce jour. Voila pourquoi elle
m’a priée de vous protéger aupres de ses parents
et de prendre votre parti, tout en montrant
quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et
Voici ce que j’al compris, en outre, Grand-Louis :
M. Bricolin veut ma terre a bon marché, et peut-
étre que si Rose vous aimait, je pourrais assurer
son bonheur et le votre en imposant votre



mariage comme une condition de mon
consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas
que je sois tres heureuse de faire ce léger
sacrifice.

— Ce léger s