
P. J. Stahl
Histoire de la famille ChesterHistoire de la famille Chester  

et de deux petits orphelinset de deux petits orphelins

BeQ



P. J. Stahl / William Hugues

Histoire de la famille Chester 
et de deux petits orphelins

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 974 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Maroussia
Les patins d’argent

3



Histoire de la famille Chester et de 
deux petits orphelins

Édition de référence :
J. Hetzel, Paris, 1873.

Numérisation : Serge Pilon.

4



Avertissement

L’œuvre  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs, 
publiée en Angleterre par un écrivain qui signe : 
A. L. O. E., a déjà paru, traduite de l’anglais en 
français dans une petite édition non illustrée, qui 
a devancé la nôtre, sous ce titre :  Les aventures  
d’un rat.

Un livre illustré n’est pas l’ouvrage d’un jour : 
nous préparions notre édition depuis plus de deux 
années quand les Aventures d’un rat ont paru en 
France. La publication du livre, traduit purement 
et  simplement  de  l’original,  ayant  précédé  la 
nôtre, offrira à ceux de nos lecteurs qui voudront 
comparer l’occasion de juger par eux-mêmes des 
soins que nous prenons quand nous faisons des 
emprunts  à  nos  voisins.  Nous  avons  gardé  du 
livre anglais tout ce qu’il avait d’aimable et  de 
bon, nous lui avons ajouté tout ce qui, selon nous, 
lui  manquait  pour  convenir  à  notre  public 
français. – Pour tout dire, nous l’avons doublé, et 
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plus que doublé.
Nous espérons que l’auteur anonyme anglais, 

et  M.  Williams  Hughes,  de  qui  nous  tenions 
depuis  plusieurs  années  toute  la  partie  du livre 
qui  est  la  traduction de l’œuvre anglaise  et  les 
notes  qu’il  y  a  ajoutées,  voudront  bien  nous 
pardonner une liberté de laquelle on use souvent 
envers nos livres français à l’étranger.

Ce libre  échange est  profitable  à tous.  Nous 
abandonnons  très  volontiers  à  l’auteur  anglais 
A. L. O. E. le droit de réciprocité sur les additions 
et modifications considérables, au moins par leur 
étendue,  que  nous  avons  faites  à  l’œuvre 
primitive,  si  par  impossible  elles  pouvaient 
obtenir son agrément.

L’adaptation a été inventée en Angleterre ; si 
nous  la  naturalisons  en  France,  cela  n’est  pas 
pour en médire. Ces faciles revanches ne sont pas 
pour allumer la guerre entre les deux pays.

P. J. STAHL.
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Un mot de préface

Avant de commencer le récit de la vie et des 
voyages en Angleterre et en Russie de la famille 
Chester  et  des  deux  petits  orphelins  dont 
l’histoire  côtoie  cette  histoire,  nous  devons 
prévenir  le  lecteur  que  les  aventures  de  cette 
intéressante  nichée  ne  sont  pas  purement 
imaginaires. Ce récit a un côté très véridique. Il 
est vrai que nous faisons parler nos petites bêtes, 
tandis que dans la réalité elles se contentent de 
pousser des cris inintelligibles pour ceux d’entre 
nous qui n’ont pas fait une étude approfondie du 
langage des animaux ; mais les traits de courage, 
de  présence  d’esprit,  de  bonté,  les  sentiments 
prêtés  à  nos  héros  ne  sont  pas  inventés.  Les 
prouesses qu’on leur attribue sont basées sur la 
science et sur des faits observés par des témoins 
absolument dignes de foi.

Les  aventures  de  la  Famille  Chester 
prouveront combien l’étude de l’histoire naturelle 
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offre d’intérêt, puisque l’on trouve tant de choses 
à  admirer  chez  des  animaux  qui,  en  général, 
n’inspirent  d’autre  sentiment  que  celui  d’une 
involontaire répulsion.

Cette  étude  tend  à  élever  l’esprit  tout  en 
l’amusant ; car on ne saurait examiner un simple 
scarabée sans rester émerveillé de la sagesse qui a 
présidé à la formation du moindre insecte.

Du reste, en écrivant cette histoire, nous nous 
sommes  toujours  rappelé  ces  jolies,  ces  bonnes 
paroles de William Cowper :

« Je  ne  voudrais  pas  compter  au  nombre  de 
mes  amis,  si  distingué  qu’il  fût  d’ailleurs, 
l’homme qui sans nécessité écraserait un ver. On 
peut certes, sans être un criminel, broyer d’un pas 
distrait l’escargot qui rampe le soir sur le sentier ; 
mais  un homme doué d’un bon cœur,  à  moins 
qu’il ne soit un jardinier dans l’exercice de ses 
fonctions, fera un détour et le laissera vivre, si, 
regardant  à  ses  pieds,  il  a  pu  voir  à  temps 
l’humble créature accomplissant les fonctions de 
la vie que Dieu lui a donnée. »

8



N. B. – Nos petits personnages voyageant en 
Angleterre et  en Russie,  nous avons cru devoir 
placer en tête de chacun des chapitres de ce livre 
des  vues  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg 
prises  sur  des  photographies,  exactes  par 
conséquent.  Ces  vues  côtoient  le  sujet  sans  y 
adhérer  absolument ;  mais  elles  placent  nos 
lecteurs  dans  les  pays,  dans  les  lieux  mêmes 
souvent,  où  les  scènes  se  passent,  et  ont,  à  ce 
titre,  à  côté  de  l’agrément,  une  utilité  pour  le 
lecteur.

(Note de l’éditeur.)
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I

Origines de la famille Chester.  
Récit de Dent-d’Acier.

Le premier de mes souvenirs lorsque j’évoque 
le  temps  passé,  c’est  un appentis  attenant  à  un 
vaste entrepôt où l’on entassait toutes sortes de 
marchandises  et  surtout  des  fromages.  Cet 
entrepôt, que je dois regarder comme ma patrie, 
puisque j’y suis né, s’élevait sur l’un des quais de 
la Tamise, dans le quartier le moins aristocratique 
mais le plus curieux et le plus affairé de Londres.

Quelle joyeuse existence nous menions là, mes 
sept  frères  et  moi !  Il  arrivait  rarement  qu’un 
bipède  visitât  notre  demeure  habituelle,  qui  ne 
contenait  guère  que  des  tonneaux  à  peu  près 
vides, des caisses défoncées ou d’autres objets de 
même valeur. Nous pouvions donc y prendre nos 
ébats  en  toute  sécurité.  Bien  qu’ils  soient  déjà 
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loin ces jours où la vie, à mes yeux, se composait 
d’une  série  de  bons  repas  suivis  de  parties  de 
cache-cache, je ne saurais y songer sans me sentir 
rajeuni.

Nous  avions  creusé  un  petit  tunnel  qui 
aboutissait  à  l’entrepôt  voisin  où  nous  nous 
régalions  aux  frais  du  propriétaire,  dès  que  les 
hommes de peine nous laissaient le champ libre. 
Les sacs ou les tonneaux avaient beau disparaître 
avec une rapidité  merveilleuse,  nous prélevions 
une dîme sur chacun d’eux et ils étaient bientôt 
remplacés par d’autres qui renfermaient toujours 
quelque denrée à notre convenance. Notre régime 
varié  nous  profitait,  ainsi  que  l’attestaient  nos 
robes  luisantes.  Vous  auriez  eu  de  la  peine  à 
rencontrer en aucun pays d’Europe des rats plus 
dodus.

Ma  famille  passe  pour  très  ancienne.  Mes 
parents – morts  glorieusement  en l’an de grâce 
1867  sous  la  griffe  d’un  terrible  chat  – 
prétendaient même qu’un de nos ancêtres avait, 
comme les pommes, débarqué en Angleterre avec 
Guillaume le Conquérant. Je constate le fait sans 
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attacher  trop  d’importance  à  notre  origine 
normande, car j’opine que les rats ne sont jamais 
mieux nés les uns que les autres. On naît comme 
on peut ; il n’est donné à nulle créature humaine 
de choisir son père ou sa mère, et il est vraiment 
amusant que tant de gens, en Angleterre et même 
ailleurs, tirent vanité d’un avantage de naissance 
où le mérite individuel n’est pour rien. Du reste, 
la petitesse comparative de notre taille, nos robes 
noires et brillantes, la longueur de nos queues, la 
jolie forme de nos oreilles, prouvent clairement 
qu’il n’existe qu’une parenté fort éloignée entre 
nous et les rats bruns de Norvège, pour lesquels 
nous éprouvons... j’allais dire du mépris, mais la 
franchise m’oblige à reconnaître que le sentiment 
de terreur qu’ils nous inspirent est de ceux que ni 
les hommes ni les rats n’aiment à avouer. Quoi 
qu’il  en soit,  nous ne nous soucions pas de les 
fréquenter. Un savant impartial a constaté qu’ils 
sont  moins  bien élevés  que nous.  Il  leur  prend 
parfois fantaisie de grignoter l’oreille du voisin, 
et lorsqu’ils se sentent en appétit, ils poussent la 
grossièreté jusqu’à dîner d’un de leurs cousins de 
Normandie.  Je  crois  néanmoins  que  notre 
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répugnance  à  frayer  avec  eux  provient  moins 
d’un  manque  de  bravoure  que  du  préjugé  qui, 
dans la trop aristocratique Angleterre, a fini par 
passer  de  l’homme  aux  bêtes.  Après  tout, 
lorsqu’on possède un arbre généalogique dont les 
branches  remontent  jusqu’à  l’époque  de 
Guillaume  le  Conquérant,  peut-être  est-on 
pardonnable  de ne pas rechercher  la  société  de 
malotrus  qui  n’hésitent  pas  à  dévorer  leurs 
semblables.

Quelques  auteurs  prétendent  que  le  rat  n’a 
pénétré en Europe qu’au moyen âge, et qu’il était 
inconnu des anciens. À ce compte, le rat de ville 
et le rat des champs d’Horace n’auraient été que 
des souris. Mais les assertions de la plupart des 
auteurs me paraissent fort sujettes à caution. N’y 
a-t-il  pas  une  légende  qui  a  prétendu  que  le 
premier rat avait été éternué par un cochon ? On 
me permettra de faire fi d’une si ridicule origine.

Pour ne pas me perdre dans la nuit des temps, 
mais m’en tenir  à ce qui  nous regarde,  je dirai 
que  le  premier  de  notre  race  se  nommait  lord 
Chester.  Ce  nom lui  était  venu  de  la  conquête 
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qu’il avait faite d’un magnifique fromage de ce 
comté, qu’avait voulu lui disputer une horde de 
rats bruns.

J’ai  dit  que,  mes  frères  et  moi,  nous 
appartenions à la grande famille des rats noirs ; 
mais  j’aurais  dû  établir  une  exception  au 
détriment  de  l’un  d’entre  nous  qui  était  pie, 
particularité assez rare chez les rongeurs de mon 
espèce pour m’autoriser à le classer au nombre 
des phénomènes. Pour comble d’infortune, on le 
citait aussi comme le rat le plus maladroit et le 
plus lourd qui eût jamais grignoté une chandelle, 
ou essayé de se loger dans un fromage. J’avoue à 
notre  honte  que,  loin  de  le  plaindre,  nous  le 
tournions  sans  cesse  en  ridicule.  L’homme, 
animal raisonnable, rougirait sans doute de railler 
un  frère  affligé  d’une  de  ces  imperfections 
physiques qu’il ne dépend pas de celui qui en est 
atteint  de  corriger.  Il  ne  doit  jamais  rire  des 
malheurs immérités dont le hasard frappe un de 
ses  compagnons.  Mais  nous  n’étions  que  de 
jeunes  rats  étourdis  et  nous  accablions  de 
plaisanteries le pauvre Caramel. Au nombre des 
aimables sobriquets dont nous nous plaisions à le 
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gratifier,  c’est  celui-ci,  le  plus  inoffensif,  il  est 
vrai, qui avait fini par lui rester.

Doué  d’un  excellent  caractère,  Caramel 
Chester ne montrait jamais les dents et acceptait 
nos  quolibets  avec  une  patience  exemplaire.  Il 
avait  adopté  un  plan  de  conduite  que  je 
recommande à tous les rats qui se trouveront dans 
un cas analogue. Loin de se fâcher lorsque son 
allure peu dégourdie provoquait un éclat de rire, 
loin  d’aller  bouder  derrière  une  vieille  futaille, 
comme un rat plus malavisé et plus susceptible 
n’eût pas manqué de le faire, il se mettait à rire 
plus fort qu’aucun de nous, et sa bonne humeur 
finissait par désarmer les plus taquins.

Nous passions nos soirées dans les magasins 
de  l’entrepôt.  Souvent,  malgré  la  poussière  qui 
couvrait  les  vitres,  les  rayons  de  la  lune 
répandaient une vive clarté dans notre vaste salle 
à  manger.  Mais  quand  la  lune  nous  manquait, 
l’obscurité  ne  nous  gênait  pas,  et  notre  nez,  à 
défaut de nos yeux, suffisait à nous diriger vers 
les endroits où il y avait quelque chose de bon à 
se  mettre  sous  la  dent.  Dignes  descendants  de 
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lord  Chester,  et  fidèles  à  notre  nom,  nous 
flairions l’arrivée d’un fromage avant même qu’il 
ne fût déballé.

Par malheur, ni leurs nez ni leurs yeux mêmes 
ne suffisent pas toujours à préserver de pauvres 
rats  de  certains  pièges.  Nous  l’apprîmes  à  nos 
dépens durant une nuit fatale que je n’oublierai 
de ma vie.

Depuis  l’aube,  il  s’était  fait  un  effroyable 
remue-ménage  dans  l’entrepôt.  Nous  étions 
encore tous étourdi du roulement des brouettes et 
des charriots, quand Brusco, le plus actif de mes 
frères,  regagna  en  courant  l’appentis  où  nous 
nichions  derrière  les  planches.  Il  avait  veillé  à 
l’entrée  de  notre  tunnel  et  nous  apportait  une 
excellente nouvelle.

« Alerte ! nous cria-t-il. La Veuve du Malabar 
nous  amène  des  Indes  toute  une  cargaison  de 
provisions.  Passons vite  l’inspection des vivres. 
Ces braves gens ont amoncelé tant de choses dans 
nos  magasins,  que  je  n’ai  pu  en  dresser 
l’inventaire  complet ;  mais  je  sais  qu’il  y  a  du 
riz... »
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Un  joyeux  frétillement  agita  les  queues  de 
toute la famille.

« Du sucre... »
À  cette  seconde  annonce,  nos  oreilles  se 

redressèrent en signe d’enthousiasme.
« Et puis, une substance bleue qu’ils appellent 

indigo et qui doit être joliment bonne à croquer.
– Bonne !  interrompit  mon  cousin  Bélisaire ; 

allons donc ! Elle ne vaut rien du tout – il faut la 
laisser aux blanchisseuses et aux teinturiers. »

Le  dernier  rejeton  d’une  antique  famille  de 
rats italiens qui avait rendu célèbre dans l’histoire 
de  la  Raterie  le  nom  des  Parmesan,  Bélisaire 
Parmesan  était  un  vieil  aveugle  qui,  ayant 
beaucoup  voyagé,  grignoté  un  nombre 
incalculable de bouquins et de vieux parchemins 
et  beaucoup  observé,  en  savait  plus  long 
qu’aucun de nous. À l’en croire, la race des rats 
noirs devait tôt ou tard finir par être absorbée par 
celle  des  rats  bruns ;  mais  cette  hérésie  n’avait 
pas  cours  parmi  nous.  Néanmoins  Bélisaire 
Parmesan passait à bon droit pour un savant. Je 
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dois à la vérité de reconnaître que je lui devais le 
peu d’instruction que je possédais. Bien qu’il fût 
parfois  d’une  humeur  un  peu  morose,  son 
infirmité  l’obligeait  à  rechercher  notre  société, 
attendu  qu’il  serait  mort  de  faim  si  nous 
l’eussions  abandonné...  Mais  chacun sait  qu’un 
rat  dans  le  malheur  n’a  jamais  eu  à  craindre 
l’abandon de ses semblables. Revenons à Brusco, 
qui  continua  son  inventaire :  « Il  y  a  aussi  de 
l’opium...

– C’est tout simplement du jus de pavot blanc, 
interrompit de nouveau Bélisaire, qui se trouvait 
en  veine  de  causerie.  Mauvaise  drogue !  Elle 
produit de drôles d’effets sur les hommes assez 
bêtes pour en avaler.

– Quels effets ? demandai-je. »
J’étais très curieux de ma nature, et j’aimais 

surtout  à  me  renseigner  sur  les  mœurs  de  ces 
animaux  à  deux  pattes  connus  sous  le  nom 
d’hommes, et que je croyais non seulement plus 
forts, mais plus sages que la famille des rongeurs 
à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir.

« L’opium,  qui  soulage  certaines  maladies, 
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répliqua Bélisaire, « Opium facit dormire », a dit 
Molière, devient un poison lorsqu’on le prend à 
fortes doses ; alors, au lieu de calmer, il trouble le 
cerveau, pousse les gens à se quereller avec leurs 
amis, à se battre avec leurs ennemis, à rire et à 
danser sans rime ni raison ; puis, il produit une 
telle torpeur qu’on serait incapable de remuer une 
patte  lors  même qu’on se  verrait  sous la  griffe 
d’un  chat.  Au  sortir  de  ce  sommeil  factice,  le 
corps reste froid, la tête lourde ; on est malade, 
affaibli,  abattu.  Les  plus  robustes,  à  moins  de 
renoncer à temps à ce poison, maigrissent à vue 
d’œil et ne conservent plus que la peau et les os ; 
leur regard cesse de briller et ils finissent par ne 
plus pouvoir ni boire ni manger. Je ne sais si les 
marchands d’opium espèrent entrer en paradis, et 
si leurs péchés sont de ceux qui pourront trouver 
grâce devant l’infinie bonté du créateur du ciel et 
de la terre ; mais ce que je puis affirmer, c’est que 
jamais, au grand jamais, ils ne seront comptés par 
un  sage  au  nombre  des  bienfaiteurs  de 
l’humanité. Dent-d’Acier, mon jeune et téméraire 
ami,  défie-toi  de  l’opium,  et  ne  t’avise  pas  de 
prendre  soit  tes  quartiers  d’hiver,  soit  tes 
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quartiers d’été chez ces empoisonneurs  publics. 
Si jamais tu voyages en Chine, tu sauras ce qu’il 
faut penser d’eux.

– Pouah !  s’écria  Brusco.  Laissons  cette 
drogue  aux  hommes ;  elle  est  trop  dangereuse 
pour  qu’un rat  s’avise  d’y  toucher.  Allons  dire 
deux  mots  au  riz,  qui  ne  nous  empoisonnera 
pas ! »
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II

La trappe

Nous  nous  dépêchâmes  de  courir  vers 
l’entrepôt. Le vieux Bélisaire fermait la marche, 
escorté de chaque côté par un de nos plus jeunes 
frères  chargé  de  le  guider.  N’est-ce  pas  à 
l’enfance qu’il convient surtout de prendre soin 
de la vieillesse ?

Dans notre impatience, ce fut à peine si nous 
laissâmes aux portefaix le temps d’achever leur 
besogne.  Enfin  la  grande  porte  d’entrée  se 
referma et nous restâmes maîtres de la place.

Je  découvris  bientôt  un  objet  qui  excita 
vivement  ma  curiosité.  Ce  n’était  qu’une  dent, 
mais  quelle  dent !  Sa  longueur  dépassait  celle 
d’une douzaine de rats, mesurés depuis le bout du 
museau jusqu’à l’extrémité de la queue.
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« À  quel  monstre  appartient  cette  dent 
colossale ? m’écriai-je.

– Tiens,  on  nous  a  fourni  de  l’ivoire !  dit 
Caramel qui s’avançait en se dandinant avec sa 
gaucherie habituelle. J’en ai mangé il y a deux ou 
trois mois. C’est un peu dur ; mais cela a le bon 
côté de nous aiguiser les quenottes1. »

Caramel n’avait pas tort. Je pris grand plaisir à 
mordiller  l’énorme  défense  et  à  y  affiler  les 
excellentes  dents  dont  la  nature  m’avait  si 
généreusement doté qu’elles m’avaient mérité le 
surnom de Dent-d’Acier.

« Je donnerais mes moustaches rien que pour 
contempler le gros rat qui possède une mâchoire 
garnie  de  si  admirables  défenses !  m’écriai-je. 
Que je voudrais donc voyager et voir le monde !

– Ce gros morceau d’ivoire, dit Caramel, m’a 
tout l’air d’être une dent d’éléphant. Une fois que 

1 Lorsqu’un rat s’attaque à une défense d’éléphant, il ronge 
la partie qui contient beaucoup d’huile, de préférence à celle qui 
abonde en phosphate de chaux. Aussi, pour fabriquer des objets 
qui exigent de l’élasticité ou de la transparence, les tourneurs 
choisissent de l’ivoire sur lequel la dent d’un rat a laissé son 
empreinte.
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je m’étais  aventuré sous un pont de la  Tamise, 
j’ai  vu  un  navire  tout  chargé  de  ces  dents-là. 
L’animal qui les porte n’a jamais pensé à être un 
rat.  C’est  un des plus puissants seigneurs de la 
terre, mes amis. Vous en pourrez voir au jardin 
zoologique, mais je ne vous conseille pas de vous 
oublier jamais sous le pied d’un de ces immenses 
pachydermes.

– Pachyderme ! ! !  Où  as-tu  pris  ce  mot-là ? 
dit le plus jeune de la bande.

– Les vieux livres, dit avec une sorte de fierté 
Caramel,  ne  sont  pas  seulement  une  nourriture 
pour  l’estomac ;  les  enfants,  s’ils  le  voulaient, 
pourraient y apprendre bien des... »

J’interrompis  Caramel  pour  regarder  Brusco. 
Il avait le nez en l’air, et ses narines semblaient 
aspirer quelque régal invisible.

« Il y a quelque part quelque chose qui mérite 
d’être étudié de près et dont la découverte ne doit 
pas exiger un long trajet ! s’écria-t-il tout à coup. 
Quelle délicieuse odeur de fromage nous arrive 
de  là-bas !  Viens  avec  moi,  Dent-d’Acier.  Tu 
trouveras le chester aussi nourrissant que l’ivoire, 
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je  t’en  réponds,  et  tu  auras  moins  de  peine  à 
l’entamer. »

J’étais tellement occupé à ronger la défense et 
tellement  absorbé  dans  mes  réflexions,  que  je 
levai  à  peine  la  tête ;  mais  Caramel  dirigea  un 
regard  de  convoitise  vers  l’endroit  désigné  par 
Brusco.

« C’est,  à n’en pas douter,  du chester,  et  du 
chester de première qualité,  dit  Brusco. Il  n’est 
que le chester au monde qui ait ce délicat parfum. 
Allons, une course au clocher jusqu’au fromage ! 
Le  premier  arrivé  se  régalera  à  son  aise.  Que 
Dent-d’Acier ronge son grand os à loisir, s’il se 
plaît  aux  difficultés...  Une,  deux,  trois,  en 
avant ! »

À ce signal, mes sept frères s’élancèrent pêle-
mêle. Le pauvre Caramel, selon son habitude, fut 
bousculé et distancé. On s’était souvent moqué de 
la  lenteur  de ses  mouvements ;  mais  cette  fois, 
bien  lui  en  prit  de  ne  pas  se  montrer  trop 
ingambe.  Ses  compagnons  qui  marchaient 
presque de front et qui, dans leur hâte, grimpaient 
par  moments  sur  le  dos  les  uns  des  autres, 
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disparurent  en un clin d’œil  dans la  maison au 
fromage.  Ce fut  soudain un concert  de plaintes 
lamentables !  La  porte  s’était  refermée  sur  eux 
avec un bruit sinistre.

Pauvres frères ! Ils venaient de tomber dans un 
horrible guet-apens. Quelle abominable invention 
que celle des ratières ! Les infortunés étaient là, 
renfermés, tous, dans une prison solide, dont la 
trappe s’était subitement abattue sur eux, et à la 
merci  de  leur  plus  cruel  ennemi,  l’homme.  Je 
n’apercevais  plus  les  malheureux  captifs,  mais 
leurs  cris  de  détresse  parvenaient  jusqu’à  moi. 
Caramel  pétrifié,  changé  en  statue,  contemplait 
d’un air désespéré la trappe, dont la porte venait 
de  lui  effleurer  le  museau.  Il  l’avait  échappé 
belle !

C’est là un des chapitres les plus navrants de 
ma biographie.

En vain les captifs tentèrent de recouvrer leur 
liberté en rongeant l’intérieur de la cage, tandis 
que Caramel, Bélisaire et moi, aidés de quelques 
amis que nos cris avaient attirés, nous les aidions 
de notre mieux du dehors. Mes dents elles-mêmes 
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ne  purent  rien  sur  les  barreaux  de  fer  de  leur 
formidable cachot. C’en était fait ! Mes pauvres 
frères étaient bien pris ! Ils n’eurent pas même la 
triste consolation de manger le délicieux fromage 
qui  les avait  attirés,  car  rien ne coupe l’appétit 
comme la peur et la rage. Ils passèrent une nuit 
terrible à courir d’un bout à l’autre de leur prison 
et  à  se  dresser  le  long  des  parois,  cherchant 
partout une issue introuvable. Nous accomplîmes 
avec eux cette funèbre veillée. Mais le jour allait 
paraître,  déjà  nous  entendions  du  bruit  à 
l’extérieur, nous dûmes les abandonner à leur sort 
et regagner d’un pas morne, le cœur en proie aux 
plus désolantes pensées, notre refuge au fond de 
l’appentis.

« Rien  à  faire !  Rien !  Rien !  Me  disait 
Caramel consterné. Demain matin, on les mettra 
tout  vivants  dans  un sac  et  où les  livrera  à  un 
bouledogue qui les massacrera sans pitié.

– Quel être féroce que l’homme ! m’écriai-je.
– Oui,  bien  féroce,  en  effet,  répéta  Bélisaire 

d’un ton ironique. Ils disposent des pièges pour 
prendre  de  pauvres  rats  inexpérimentés,  c’est 
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vrai ; mais je m’imagine qu’ils pourraient plaider 
les circonstances atténuantes. J’ai souvent vu ces 
bipèdes à l’œuvre ; ils travaillent plus que nous et 
ne  reculent  pas  devant  la  fatigue.  Or,  on  ne 
saurait guère exiger qu’ils se donnent tant de mal 
pour  le  seul  plaisir  de  nous  procurer  de  quoi 
manger. Seulement, si l’homme a le droit de nous 
tendre  des  pièges,  il  n’a  pas  le  droit  de  nous 
torturer, comme le font ceux qui nous livrent à un 
méchant terrier. »

La philosophie du vieux Bélisaire m’indigna.
« Y a-t-il des animaux qui tendent des pièges à 

l’homme ? demandai-je.
– Si  je  ne  me  trompe,  répliqua  Bélisaire, 

l’homme se tend des pièges à lui-même. Avant de 
devenir aveugle, j’ai vu un grand nombre de ces 
pièges.  Ce  sont  d’immenses  trappes  construites 
en  briques  ou  en  pierres  de  taille.  Elles  sont 
amorcées avec un tas de liqueurs qui produisent à 
peu près les mêmes effets que l’opium et tuent 
lentement,  mais sûrement,  ceux qui en abusent. 
Ces  pièges  s’appellent,  suivant  les  pays,  des 
cabarets  ou des publics houses,  des gin-palaces 
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ou des marchands de vins.
– Eh bien, s’écria Caramel, maintenant que je 

sais ce que l’on gagne à mettre le museau sous 
une trappe, je me tiendrai sur mes gardes et on ne 
m’y prendra pas, je te le garantis. Je présume que 
les bipèdes ne sont pas plus bêtes que nous, et 
qu’après  avoir  vu  périr  deux  ou  trois  de  leurs 
compagnons,  ils  profitent  de  la  leçon  et  ne  se 
laissent  plus  tenter  par  l’amorce ?  – Détrompe-
toi, répondit Bélisaire. Ils aiment l’amorce, bien 
qu’ils  en  connaissent  les  funestes  effets.  Ils 
entrent les yeux ouverts dans la trappe ; ils payent 
fort cher le poison rouge, blanc ou vert qu’on leur 
verse  et  l’avalent  en  riant.  Ils  n’ignorent  pas 
qu’ils s’exposent à la maladie, à la pauvreté, à la 
honte,  qui  sont  la  conséquence  de  tout  excès ; 
mais cela ne les empêche pas d’entrer gaiement 
dans la trappe. Il  y a même des hommes assez 
sots  pour  faire  de  très  jolies  chansons  en 
l’honneur  du poison qui  si  souvent  les  mène à 
leur perte.

– Alors  leur  sagesse tant  vantée ne vaut  pas 
une pincée de farine !  m’écriai-je.  Ils  sont  plus 
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niais que de jeunes rats !  Au moins,  nous nous 
laissons guider par notre instinct, mais à quoi leur 
sert cette raison dont ils se montrent si fiers ?

– À composer de beaux livres et d’admirables 
discours, répliqua Bélisaire. J’ai longtemps habité 
une  bibliothèque,  et  j’ai  été  émerveillé  de  la 
sagesse des conseils que les hommes donnent à 
leurs semblables ;  mais,  par  malheur,  ils  savent 
moins bien prêcher d’exemple. Ah ! si chacun, au 
lieu  de  recommander  la  bonté  aux  autres, 
s’efforçait d’être bon lui-même, tous les animaux 
vivraient heureux ! »

Là-dessus Bélisaire fit un de ses plus grands 
gestes.

« Si  encore,  s’écria-t-il,  les  hommes  se 
contentaient d’aller au cabaret et de s’y abrutir ! 
Mais  avez-vous  jamais  vu  un  arsenal,  vous ? 
Avez-vous  contemplé,  entassés  là,  tous  leurs 
engins de destruction ? Vous figurez-vous ce que 
c’est que la guerre ? Des nations tout entières se 
jetant sur d’autres nations, y portant le meurtre, 
l’incendie et le pillage ?

« Ma foi,  ajouta  Bélisaire,  mieux  vaut  peut-
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être aux yeux de Dieu n’être qu’un rat. Le sort 
des hommes ne m’a jamais fait envie. Plus doués 
que nous par le Créateur, ils sont pires. »
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III

Bob et Billy plus pauvres qu’un rat.

Pendant quinze jours et quinze nuits j’eus sans 
cesse devant les yeux le spectre de nos frères, et 
il  me  semblait  toujours  assister  à  leur  fin 
tragique.  Je  les  cherchais  partout,  ils  me 
manquaient partout. – On vit une part de sa vie 
dans ceux qu’on aime. – Leur disparition creuse 
dans le cœur un abîme qu’il semble que rien ne 
peut combler. Quand peu à peu cependant ce vide 
s’efface, quand l’implacable temps vous dérobe 
ces  douleurs  légitimes,  quand  on  se  sent  guéri 
d’un  mal  qu’on  avait  cru,  qu’on  voulait 
inconsolable,  c’est  avec une sorte  de confusion 
qu’on se sent repris par le goût, par le besoin de 
vivre encore pour son propre compte. J’avais tout 
d’abord pris  le  monde en haine,  et  m’en serais 
retiré à jamais si cela m’eût été possible. Caramel 
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et Bélisaire essayaient en vain de me ramener à 
des  pensées  moins  tristes.  Un  événement 
inattendu me força pourtant à me distraire de ma 
peine.  Par  une  froide  soirée  d’automne,  tandis 
qu’un  vent  d’est  soufflait  au  dehors  et  que  la 
pluie  fouettait  les  planches  qui  nous  abritaient, 
deux  créatures  humaines  se  glissèrent  soudain 
dans notre domicile et se blottirent en grelottant 
contre le mur. Je n’oublierai jamais l’impression 
que me causa leur entrée. C’étaient bien des êtres 
humains ; mais ils ne ressemblaient en rien aux 
robustes  gaillards  qui  travaillaient  dans  nos 
magasins.  Les  nouveaux  venus,  malgré  la 
petitesse de leur taille, avaient un air vieillot et 
fatigué.  Ils  étaient  d’une  maigreur  effrayante. 
Leurs  longs  cheveux  emmêlés  retombaient  en 
mèches incultes autour de leur visage et aucune 
chaussure ne protégeait leurs pauvres petits pieds 
contre le froid ou l’humidité. En outre, le moins 
âgé des deux avait au talon comme une blessure 
qui le faisait boiter. Toute douleur est digne de 
pitié, sans doute ; mais la douleur de l’enfant, sa 
misère qu’il n’a pu encore mériter, qu’il n’est pas 
encore  de  force  à  combattre,  contre  laquelle 
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l’expérience ne l’a pas armé, je la trouve cent fois 
plus pitoyable encore.

La  conversation  de  ces  petits  malheureux 
m’apprit  bientôt  que  nous  avions  affaire  à  de 
jeunes créatures humaines abandonnées par leurs 
semblables  et  auxquelles  pas  une  âme  dans  ce 
Londres  si  populeux  ne  s’intéressait.  Cela  me 
surprit un peu ; car, nous autres rats, nous nous 
occupons de nos petits jusqu’au jour où ils sont 
capables de se suffire à eux-mêmes.

Tout d’abord, la présence de ces intrus nous 
avait intimidés, et nous nous étions bornés à les 
observer de loin, du fond de notre cachette ; mais 
comme ils se tenaient fort tranquilles, notre peur 
fut de courte durée. Nous avions eu grand tort de 
les redouter. Dès que j’eus le courage de sortir de 
mon trou, je m’aperçus que ma vue leur causait 
au moins autant de frayeur que j’en avais ressenti 
en les apercevant.

« Regarde,  Bob, regarde donc !...  Là, là !... » 
s’écria le plus jeune des deux enfants, qui se mit 
à trembler et se rapprocha de son frère.

Celui-ci  se  pencha  à  droite,  à  gauche,  nous 
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aperçut, puis leva les épaules en disant :
« C’est des rats ! »
Je fus  un peu dépité  du ton de mépris  avec 

lequel l’aîné des enfants prononça notre nom de 
famille ; mais on lisait si bien sur les traits pâles 
de  son  visage  souffreteux  les  épreuves  par 
lesquelles il avait dû passer, que je ne lui gardai 
pas  rancune.  Les  malheureux  ont  droit  à  plus 
d’indulgence que ceux à qui la fortune n’a rien 
refusé.

« J’ai peur des rats, Bob, répliqua l’autre en se 
pressant plus fort contre son frère. Vois comme 
ça court par terre... Allons-nous-en ! Je ne veux 
pas rester ici !

Et  il  saisit  son  frère  par  la  manche  comme 
pour l’entraîner vers la porte ; il ne tira pas bien 
fort, mais la misérable étoffe rapiécée céda, et il y 
eut un accroc de plus à ajouter aux nombreuses 
déchirures  qui  livraient  le  pauvre  enfant  aux 
morsures de la bise.

« Où veux tu que nous allions ? demanda Bob 
avec la  même apathie.  Faut  pas avoir  peur  des 
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rats ;  les  bêtes  ne  sont  jamais  méchantes  par 
plaisir ;  si  nous ne leur disons rien, ils ne nous 
feront pas de mal. »

Leur  faire  du  mal ?  Nous  n’y  songions 
vraiment pas. Pour ma part, je plaignais déjà de 
tout  mon  cœur  ces  gamins  déguenillés.  Nous 
étions  bien  nourris  et  ils  mouraient  presque  de 
faim. La nature nous avait pourvus d’une bonne 
robe bien chaude, et ils tremblaient de froid. À 
leur place, un jeune rat aurait eu moins de peine à 
se tirer d’affaire. Je me demandai si, dans cette 
grande  ville  de  Londres,  il  existait  beaucoup 
d’enfants aussi délaissés que ceux-là.

« C’est dommage qu’ils soient si sales, me dis-
je, tout en léchant ma fourrure veloutée pour lui 
donner  un  nouveau  lustre ;  mais  peut-être  les 
hommes n’attachent-ils  pas autant  d’importance 
que nous à la propreté. »

Je me conduisis d’une manière si discrète, que 
le petit peureux reconnut bientôt qu’il n’avait rien 
à  craindre  de  nous.  À  la  longue,  une  sorte 
d’intimité  s’établit  entre  moi  et  les  jeunes 
déguenillés. Il m’arrivait souvent de m’aventurer 
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à portée de la main amaigrie de Billy, lorsqu’elle 
tenait  une  croûte  de  pain,  car  il  en  détachait 
presque toujours un morceau, une miette à mon 
intention. J’aurais voulu lui en donner plutôt que 
de  lui  en  prendre.  « Les  riches  donnent,  les 
pauvres  partagent,  et  l’amitié  se  fait  entre  ces 
derniers  d’une mutuelle  assistance. » Le pauvre 
garçon  boitait  au  point  de  ne  pouvoir  que 
rarement quitter l’appentis. Quant à Bob, il sortait 
le  matin  pour  ne  rentrer  qu’assez  tard.  Que 
faisait-il  pendant ces absences ? Il allait, hélas ! 
chercher sa vie, la mendier, faute d’être en état de 
la  gagner.  Il  ne la  trouvait  pas  toujours.  Chose 
étrange,  c’était,  disait-il,  dans les endroits où il 
n’y  a  personne  plutôt  qu’au  milieu  des  foules, 
dans  les  rues  désertes,  sous  les  ponts,  sur  les 
bords de la Tamise qu’il faisait le plus sûrement 
ses  maigres  récoltes.  Des  restes  jetés  par  les 
bateaux, abandonnés par les marins, apportés des 
maisons  sur  les  rives  par  des  domestiques  qui 
comptaient  sur  l’eau  pour  les  en  débarrasser, 
étaient une bonne fortune pour ces pauvres petits 
chiffonniers  de  la  faim.  Quelquefois  Bob 
rapportait des vivres et quelquefois il revenait les 
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mains vides ; mais quand il avait des provisions, 
il en donnait la meilleure part au petit boiteux. Je 
les  vois  encore  serrés  l’un  contre  l’autre,  afin 
d’avoir un peu plus chaud. Souvent le froid ou la 
faim faisait pleurer Billy, et les larmes traçaient 
de  longues  lignes  blanches  sur  son  visage,  qui 
aurait gagné à être débarbouillé d’une façon plus 
complète.  Bob ne pleurait  jamais,  il  prenait  les 
choses  tranquillement.  C’est  un  rude  maître  de 
philosophie  que  la  dernière  misère.  Dans  les 
grandes occasions, il passait ses doigts osseux sur 
la  tête  ébouriffée  de  son  petit  compagnon 
d’infortune  et  lui  parlait  avec  douceur,  mais 
toujours  avec  la  même  voix  monotone  et 
résignée.  Je  le  plaignais  bien  plus  que  je  ne 
plaignais Billy.

Ce dernier se soulageait du moins en pleurant. 
Il  causait  aussi  plus  volontiers  que  son  frère. 
Peut-être  était-il  doué  d’un  caractère  plus 
expansif ; peut-être cela tenait-il à son âge ; car 
ayant une année ou deux de moins que son aîné, 
il n’avait pas dû souffrir autant. Dans tous les cas, 
je  ne  me  rappelle  avoir  entendu  l’aîné  parler, 
autrement  que  pour  répondre  à  son  frère  en 
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quelques mots laconiques, qu’une seule fois, ce 
fut le jour où Caramel qui, plus timide que moi, 
ne  s’était  pas  montré  depuis  l’arrivée  des 
visiteurs, osa enfin paraître devant eux.

« Vois donc, Billy ! Le drôle de rat ! Le joli 
rat ! s’écria-t-il  en riant et en battant des mains 
dès qu’il eut aperçu maître Caramel ; on dirait un 
petit cochon d’Inde. »

Il  serait  impossible de rien imaginer de plus 
comique que  l’expression de  surprise  mêlée  de 
satisfaction que cet éloge inattendu amena sur la 
physionomie de Caramel. Jamais on ne lui avait 
adressé  pareil  compliment.  Le  fait  est  qu’il  y 
avait de quoi tourner la tête d’un rat plus sensé ; 
mais Caramel était modeste, il finit par lever le 
museau d’un air qui disait clairement : « Ma foi, 
il ne faut pas disputer des goûts ! »

Au fond, il ne trouvait pourtant pas que Bob 
eût si mauvais goût, et désormais il cessa aussi de 
le craindre.

« Bob, dit  un soir  le  petit  boiteux avec plus 
d’animation  que  de  coutume,  pendant  que  tu 
n’étais pas là, je me suis amusé à regarder les rats 
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et j’ai vu... devine un peu ?
– Qu’est-ce que tu as vu ? » demanda Bob qui 

se frottait les yeux avec le revers de sa main. Il 
n’avait rien rapporté et paraissait fatigué et plus 
morose encore qu’à l’ordinaire.

« Je guettais le gros rat tacheté, tu sais, celui 
qui  t’a  amusé,  qui  t’a  fait  rire,  celui  que  nous 
avons  vu  pour  la  première  fois  la  semaine 
dernière,  répliqua  Billy ;  mais  j’avais  beau 
attendre  sans  bouger,  il  ne  venait  pas.  Ça 
commençait  à  m’ennuyer  et  j’allais  essayer  de 
dormir quand deux rats arrivèrent  à la file  tout 
doucement, tout doucement (Billy imita tant bien  
que mal notre marche en plantant ses doigts sur  
le plancher.) L’un était comme tous les autres, le 
second  avait  le  dos  presque  blanc  et  paraissait 
avoir de la peine à marcher, au bout de quelque 
temps, j’ai vu qu’il était aveugle...

– Un  rat  aveugle !  s’écria  Bob.  Il  mourra 
bientôt de faim.

– Je ne crois pas... tu vas voir. Le vieux – c’est 
sans  doute  à  cause  de  son  âge  que  son  poil  a 
blanchi – n’était pas seul, tu sais ; il marchait sur 
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les talons d’un joli rat noir qui avait des yeux si 
brillants et un petit museau si pointu !... »

Je  confesse  ma vanité,  je  ne  pus  écouter  ce 
portrait flatteur avec le sang-froid dont Caramel 
avait fait preuve dans une circonstance analogue.

« Tu  te  rappelles,  continua  Billy,  le  père 
Joseph qui se tenait d’habitude à l’un des bouts 
du pont d’Hungerford et qui se faisait conduire 
par son chien ? Eh bien, le vieux rat  aveugle a 
aussi un chien pour le conduire... Seulement son 
chien, c’est un autre rat.

– En  voilà  une  histoire !  Tu  vas  aussi  me 
conter que ce rat était un caniche, qu’il portait un 
collier, une sébile et que l’aveugle avait un bâton, 
tout comme le père Joseph ?

– Non,  Bob ;  mais  le  vieux  rat  tenait  une 
longue paille dans sa bouche...

– Les  rats  ont  des  gueules,  dit 
sentencieusement Bob.

– Dans  sa  gueule,  si  tu  veux,  dit  Billy,  et 
comme le père Joseph avec sa corde à la main, il 
suivait le petit rat noir qui tenait l’autre bout de la 
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paille entre ses dents.
– Vrai ! s’écria Bob. Par exemple, je n’aurais 

jamais cru cela.
– Attends un peu la fin, poursuivit Billy. Voilà 

le drôle de rat tacheté qui se décide enfin à venir. 
Moi comme je ne voulais pas les faire décamper, 
je ne remue pas. Mais ils n’avaient pas envie de 
se sauver. Le petit rat noir plante là le vieux et 
court  avec  le  gros  tacheté  dans  la  direction  du 
coin où je jette les miettes...

– Pour  les  manger,  parbleu !  interrompit  le 
frère aîné.

– Tu n’y es pas, s’écria Billy. Je croyais aussi 
qu’ils lâchaient l’aveugle pour aller se remplir le 
ventre. Pas du tout ! Ils se sont mis à pousser et 
même à porter les miettes du côté du vieux, – et 
quand ils en eurent amassé devant son museau un 
petit tas, le rat cochon d’Inde prenait proprement 
les miettes une à une avec ses dents et les mettait 
dans la bouche de l’aveugle. Le petit  noir et le 
gros tacheté n’ont mangé que quand l’autre leur a 
dit : « J’en ai assez comme ça ! » Quelles bonnes 
bêtes, hein ?
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– Tiens,  les  rats  s’aident  entre  eux ? »  dit 
Bob...

Sur ce il se tut ; puis la tête penchée en arrière 
il regarda les étoiles à travers un trou du toit.

Tandis  qu’il  contemplait  le  ciel,  je  me 
demandai si, en ce moment, il ne s’adressait pas 
la même question que moi.

Que pouvait signifier l’étonnement marqué par 
sa réponse : « Tiens, les rats s’aident entre eux », 
sinon :  « Les  hommes  sont-ils  donc  les  seuls 
animaux qui passent sans s’arrêter à côté de leur 
semblable mourant de faim ? » Le pauvre Bob ne 
savait pas que le meilleur ne peut pas tout voir, et 
qu’ainsi que le disait notre vieux Bélisaire, avant 
de s’étonner du mal qui subsiste et fait scandale, 
il faudrait connaître aussi tout le bien qui presque 
toujours  se  fait  sans bruit.  Il  est  bien facile  de 
médire  de  la  nature  humaine ;  toutes  les  plaies 
s’étalent au grand jour.  Cependant si la somme 
du bien ne l’emportait  pas sur  celle  du mal,  si 
l’ordre  n’était  pas  supérieur  au  désordre,  en  ce 
monde,  est-ce  que  la  machine  qu’on  appelle 
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l’univers  garderait  son  admirable  et  immuable 
régularité ?
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IV

Comment je fis la connaissance de moustache.

Je  continuai  à  prendre  mes  repas  dans  les 
magasins,  évitant  avec  soin  l’endroit  où  mes 
frères  avaient  trouvé  une  fin  si  tragique. 
Beaucoup de ces rats bruns de Norvège dont j’ai 
déjà  parlé  s’étaient  installés  dans une partie  de 
l’entrepôt ;  mais  nous  autres  rats  noirs,  nous 
tenions trop à nos oreilles pour empiéter sur leur 
territoire, de sorte que nous ignorions en général 
ce qui se passait dans leurs parages.

Cependant,  il  se  trouvait  parmi  eux  un 
personnage  dont  le  nom  était  parvenu  jusqu’à 
nous :  –  Moustache  passait  pour  un  héros  et 
méritait les éloges que l’histoire lui a prodigués. 
L’intrépide  Moustache  se  distinguait  par  son 
habileté non moins que par sa bravoure. Il avait 
tué un furet en combat singulier !
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« Ce  seul  exploit,  dit  un  des  biographes  de 
l’illustre  rongeur,  suffirait  pour  établir  sa 
réputation de guerrier, et le sang-froid dont il fit 
preuve dans ce duel mémorable démontre qu’il y 
a  en  lui  l’étoffe  d’un  tacticien  consommé.  Les 
témoins avaient placé les deux adversaires face à 
face dans une salle éclairée par une seule croisée. 
Moustache,  trop  intelligent  pour  ne  pas 
comprendre  l’avantage  d’une  pareille  position, 
s’adossa immédiatement à la fenêtre, de façon à 
ce que le soleil donnât en plein dans les yeux de 
son antagoniste. Dans l’intervalle qui sépara les 
trois  coups  qui  servaient  de  signal  aux 
combattants, le furet, se croyant sûr du résultat, 
sifflait et reniflait avec une sorte de rage.

« Au troisième coup, il s’avança obliquement 
et  sournoisement  vers  son  ennemi.  Moustache, 
qui ne le perdait pas de vue, le laissa approcher 
avec  beaucoup  de  sang-froid  et  sans  faire  un 
mouvement. Mais sitôt qu’il le sentit à sa portée, 
il  s’élança  sur  lui  et  lui  infligea  à  la  tête  une 
blessure  d’où  le  sang  coula  en  abondance.  Le 
furet,  surpris  par  la  violence  de  cette  attaque, 
recula  d’un  air  stupéfait.  Quant  à  Moustache, 
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regagnant son poste sous la fenêtre, il attendit de 
pied ferme une nouvelle attaque, qu’il prévint de 
la même manière. Le combat dura ainsi pendant 
vingt-cinq minutes ;  mais à la  fin le  furet,  déjà 
couvert  de sang,  reçut  un si  terrible  coup qu’il 
mordit la poussière pour ne plus se relever. »

Tel  est  le  récit  d’un témoin oculaire dont la 
véracité n’a jamais été mise en doute. Moustache, 
d’ailleurs,  portait  de  nombreuses  cicatrices  qui 
attestaient sa bravoure. Dans son combat avec le 
furet il avait même perdu l’oreille droite et une 
partie de l’oreille gauche. En somme, sa gloire lui 
coûtait  un  peu  cher,  car  on  ne  s’imagine  pas 
combien la perte d’une oreille peut défigurer un 
rat.  Toutefois  notre  héros,  à  en  juger  par  la 
crânerie de son allure, semblait ignorer qu’il lui 
manquât quelque chose.

Comme  tous  les  personnages  devenus  vite 
fameux,  il  se  voyait  entouré  de  flatteurs.  Au 
nombre de ces derniers se trouvait un flagorneur 
appelé Rodomont qui, ne possédant aucun mérite 
personnel, croyait se rehausser en se montrant en 
compagnie d’un rat illustre. C’est là une faiblesse 
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dont les rongeurs, à ce qu’il paraît, n’ont pas le 
monopole.  Bélisaire  affirme  qu’en  Égypte  et 
même ailleurs il a vu des hommes, oublieux du 
beau privilège qu’ils ont de pouvoir marcher la 
tête levée en regardant le ciel, courber l’échine, 
se  mettre  à  quatre  pattes  devant  un  pacha  et 
commettre une foule de bassesses afin d’obtenir 
la faveur d’un sourire ; et ces malheureux, dit-il, 
s’abaissent  ainsi,  non  par  admiration  ou  par 
attachement pour le pacha, non pas non plus par 
calcul  seulement  et  dans  le  but  de  s’attirer 
quelque faveur, mais, et c’est là ce qui est à peine 
croyable, par pure vanité. Incapables de s’élever 
par  leur  propre  mérite,  ils  sont  plats,  chose 
étrange, par orgueil, et imitent le lierre qui croit 
s’élever  par  lui-même  parce  qu’il  s’accroche 
autour du chêne, le géant des forêts. Je présume 
que l’Égypte est un pays de barbares et que les 
choses  se  passent  autrement  dans  les  contrées 
civilisées.

J’admirais  beaucoup  Moustache ;  mais  pour 
rien  au  monde  je  n’aurais  consenti  à  le  flatter. 
J’avoue sans honte qu’il m’inspirait de l’effroi ; il 
passait cependant toujours près de moi sans me 
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montrer les dents.
Je  dirai  même  que  son  attitude  était  plutôt 

polie qu’hostile ; les vrais braves dédaignent les 
fanfaronnades inutiles. Mais il n’en était pas de 
même de Rodomont.  Celui-là  semblait  toujours 
prêt  à  vous  mordre.  Il  faut  dire  qu’il  avait 
toutefois grand soin de se tenir à distance. Je me 
serais  volontiers  mesuré  avec  ce  fanfaron.  Je 
sentais à je ne sais quoi de faux qui se lisait dans 
toute son attitude qu’il n’aurait jamais osé nous 
provoquer  sans  le  voisinage  de  son  formidable 
compagnon. Je ne sais rien de plus irritant que la 
forfanterie, et je ne doute pas qu’elle ne soit en 
horreur partout. Cependant, où ne rencontre-t-on 
pas des Rodomonts ? Pour ma part, j’aime mieux 
le poltron naïf que le faux brave. Le cœur peut 
revenir à l’un, il ne viendra jamais à l’autre.

J’ai  connu  des  chats,  féroces  en  face  d’une 
souris, qui fuyaient devant des roquets de carton.

Un  soir  que  je  venais  de  souper  dans 
l’entrepôt, je tournai par hasard les yeux du côté 
de la trappe où j’avais vu disparaître mes frères. 
Bien qu’elle fût toujours là comme une horrible, 

48



mais  désormais  inutile  menace,  j’évitais 
d’ordinaire, on le comprend, jusqu’à la vue de cet 
instrument  de  sinistre  mémoire.  À  ma  grande 
terreur,  j’aperçus Moustache et  son compagnon 
habituel  qui  trottaient  gaiement  vers  l’endroit 
fatal, attirés sans doute par l’odeur alléchante qui 
avait déjà causé la perte de tant de rongeurs.

Ceux  qui  couraient  un  si  grand  danger 
n’étaient certes pas mes amis ; mais, en somme, 
ils  appartenaient  à  la  famille  des  rats.  J’ignore 
comment  un  homme  aurait  agi  en  pareille 
circonstance ;  –  pour  ma  part,  je  ne  pus 
m’empêcher de m’écrier :

« Arrêtez,  Moustache !  Arrêtez,  imprudents ! 
Si vous fourrez le museau dans cette trappe, c’en 
est fait de vous ! »

Moustache fit volte-face et me regarda dans le 
blanc des yeux... La vérité m’oblige à confesser 
que  j’eus  quelque  peine  à  supporter  ce  terrible 
regard.

« Mors  ce  drôle  qui  se  permet  de  rester  sur 
notre  chemin,  s’écria  Rodomont,  mange-lui  les 
oreilles ! Prends-le par la peau du cou et secoue-
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le d’importance !  Il  a flairé,  ainsi  que nous,  un 
vrai festin de Balthazar et il voudrait tout garder 
pour ses vilains rats noirs. »

Rodomont,  comme la  plupart  de ses  pareils, 
poussait volontiers les autres à s’entre-dévorer. Il 
avait aussi le défaut, lorsqu’il insultait le monde, 
de  ne  pas  se  préoccuper  de  la  justesse  des 
épithètes  qu’il  employait ;  sans  cela,  il  ne  se 
serait jamais servi de l’adjectif vilain, en parlant 
des rats noirs.

« Si  tu  fais  un  pas  de  plus,  lui  dis-je,  si  tu 
franchis cette porte fatale, qu’un ressort ennemi 
des  rats  tient  traîtreusement  suspendue,  tu  es 
perdu, tu ne reverras plus ni la splendeur du ciel, 
ni rien de ce que tu peux aimer ici bas ! »

Son manque de politesse m’avait irrité ; mais 
je  ne  voulais  pas  le  laisser  périr  afin  de  lui 
apprendre à vivre.

« Tu crois me faire peur ? s’écria le jeune sot ; 
pauvre  garçon,  je  vais  te  donner  une  leçon  de 
courage ! »

Tout  en  parlant,  il  gambadait  d’une  façon 
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ironique ; arrivé près de la trappe, il fit un demi 
tour  – je  crus  qu’il  allait  suivre  mon conseil  – 
mais non ; il se gratta le nez en signe de moquerie 
à mon adresse, puis se retourna – clic, clac ! La 
porte  venait  de  s’abaisser,  Rodomont  était 
prisonnier des hommes.

Lors  même  qu’il  eût  possédé  le  courage  et 
l’habileté  de  Moustache,  le  fanfaron  n’eût  pas 
réussi à sortir de là. Du reste, il se borna à crier 
plus  fort  que  ne  l’avaient  fait  mes  six  frères 
réunis.

Quant  à  Moustache,  il  demeura  un  instant 
immobile,  le  regard  fixé  sur  la  prison  où  se 
démenait  son  camarade.  Il  reconnut  bien  vite 
qu’il fallait renoncer à tout espoir de délivrer le 
captif.  « Meurs  bravement,  lui  dit-il,  et  ne 
déshonore pas notre race par la lâcheté. Tu étais 
averti, tu n’as pas voulu écouter le sage conseil 
de ce jeune rat,  qui ne voulait que te sauver la 
vie, tu as fait le crâne, parce que tu ne croyais pas 
au  danger,  il  ne  te  reste  qu’à  subir  avec 
résignation le  sort  que tu as  mérité. » Cela dit, 
quelques  bonds  prodigieux,  dont  peu  de  rats 
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eussent été capables, l’amenèrent en face de moi,
« Jeune étranger ! s’écria-t-il, je te dois la vie, 

et jamais je n’oublierai le service que tu viens de 
me rendre. Tu n’es qu’un rat noir, mais foin de 
toutes les distinctions sociales ! jurons-nous une 
amitié éternelle.

– Je ne demande pas mieux », répliquai-je.
Et je frottai mon museau contre celui de mon 

nouvel ami.
À dater  de  ce  jour,  je  cessai  de  redouter  le 

terrible  Moustache.  Je  ne  tremblais  plus  à  son 
approche.  Même  lorsque  nous  étions  à  jeun 
depuis vingt-quatre heures, il serait mort de faim, 
j’en suis sûr,  plutôt que de grignoter,  ne fût-ce 
que  le  bout  de  la  queue  de  son  ami.  Nous 
devînmes presque inséparables  et  il  me fit  voir 
bien  du  pays.  Je  pénétrai  avec  lui  dans  les 
demeures  des  rats  bruns,  car  sa  présence  me 
protégeait  contre tout danger. Qui donc eût osé 
m’attaquer  quand  Moustache  se  tenait  à  mon 
côté ? Avec un pareil compagnon, c’est à peine si 
j’aurais eu peur d’un chat !

52



Désireux  de  connaître  le  monde,  je  ne 
demandais qu’à parcourir l’univers et j’aurais en 
vain  cherché  un  meilleur  guide  que  l’héroïque 
Moustache. Il est vrai qu’il n’avait pas, comme 
Bélisaire,  traversé  l’Océan.  Il  n’avait  jamais 
encore poussé plus loin, dans ses excursions, que 
le  viaduc  d’Holborn ;  mais  nous  avions  résolu, 
pour  combler  cette  lacune  regrettable  de  notre 
éducation,  de  nous  embarquer  à  la  première 
occasion et d’aller explorer ensemble les régions 
les plus lointaines.

En général, Moustache et moi nous avions les 
mêmes  goûts  et  nous  professions  les  mêmes 
opinions ;  je  ne  connais  qu’un  seul  sujet 
d’entretien  qui  donnât  lieu,  entre  nous,  à  des 
discussions  assez  vives  pour  menacer  de 
dégénérer en querelle. Je soutenais mordicus – et 
Bélisaire,  dont  l’érudition  était  proverbiale,  me 
donnait raison, – que les ancêtres des rats bruns 
étaient  arrivés  de  Hanovre  en  Angleterre  avec 
George Ier ; nous nous plaisions même, à cause de 
cela, à les appeler « rats de Hanovre » ; mais sur 
ce chapitre ils n’entendaient pas la plaisanterie, 
car  ils  s’attribuaient  une  origine  beaucoup plus 
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ancienne que la nôtre.
« Vous  prétendez,  s’écriait  Moustache,  que 

vous êtes  venus  de Normandie  en 1066 et  que 
nous ne sommes arrivés de Hanovre qu’en 1714, 
époque avant laquelle personne n’aurait entendu 
parler  de  nous ?  Or  j’affirme  que  c’est  là  une 
erreur grossière. Le berceau de notre race est la 
Perse,  d’où  nous  nous  sommes  répandus  dans 
l’univers entier. L’histoire parle d’une armée de 
rats bruns qui, pour se soustraire aux suites d’un 
tremblement  de  terre,  franchirent  le  Volga  à  la 
nage.  L’antiquité  elle-même  nous  a  connus. 
Hérodote  ne  raconte-t-il  pas  que  nous  avons 
empêché  la  défaite  des  Grecs  en  rongeant  les 
cordes qui retenaient le fameux pont de bateaux 
que Xerxès jeta sur l’Hellespont ?

– Pardon,  ami  Moustache,  interrompit 
Bélisaire, qui était survenu à l’improviste. Vous 
vous trompez. L’historien si digne de foi auquel 
vous  faites  allusion  et  dont  j’ai  grignoté  les 
œuvres dans mon jeune temps, ne fait pas de nous 
les ennemis de Xerxès. Il dit, livre II, paragraphe 
141,  que  lorsque  Sennacherib  attaqua  l’Égypte, 
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son camp fut envahi au milieu de la nuit par une 
légion de rats qui rongea les cordes des arcs et les 
courroies  des  boucliers,  de  sorte  que,  le 
lendemain,  les  soldats  assyriens  se  voyant 
désarmés  se  dépêchèrent  de  prendre  la  fuite. 
Ledit  Hérodote  ajoute  qu’on  voit  encore 
aujourd’hui dans le temple de Vulcain une statue 
représentant le roi d’Égypte avec un de ces rats 
sauveurs dans la main.

– C’est  possible,  répliqua  Moustache.  Je  ne 
mets  pas  en  doute  votre  profond  savoir. 
Seulement,  pourquoi mes ancêtres n’auraient-ils 
pas également détruit le pont de Xerxès ? »

Il s’ensuivit une longue discussion, et comme 
les arguments irréfutables de Bélisaire froissaient 
l’innocente  vanité  de  mon  ami,  je  mis  fin  à 
l’entretien en m’écriant :

« Bah ! après tout, l’essentiel n’est pas d’avoir 
des  ancêtres  illustres,  mais  de  se  conduire  de 
façon que nos aïeux n’aient pas à rougir de nous. 
Le nom que l’on se fait soi-même vaudra toujours 
plus pour un être sensé que celui qu’on ne porte 
qu’à titre d’héritage. »
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V

Bob trouve aussi un ami.

La  conduite  de  Bob  m’intriguait.  Parfois  il 
rapportait  des  objets  qu’il  semblait  heureux  de 
posséder et dont il ne se servait pourtant pas. Une 
après-midi,  par exemple,  il  tira  de sa poche un 
joli foulard bleu à pois blancs ; mais en dépit du 
froid, il ne songea pas à se l’attacher autour du 
cou. Deux ou trois jours après, je fus surpris de 
l’air satisfait avec lequel il montra à son frère une 
petite  boîte  de  métal  blanc  qui  contenait  une 
poudre noire. Il n’y avait vraiment pas de quoi se 
réjouir ! Cette poudre ne se mange pas ; car Bob 
la répandit par terre, et lorsque je m’approchai de 
l’endroit  où  elle  était  tombée,  son  odeur 
pénétrante  me  fit  éternuer  à  diverses  reprises. 
Bélisaire,  toujours  bienveillant  et  poli,  se 
contenta de me dire : « Dieu te bénisse » ; mais il 
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m’apprit plus tard que c’est là une poussière que 
l’homme  fabrique  avec  une  plante  et  qu’il  se 
fourre dans le nez afin de se donner un semblant 
de rhume de cerveau. Il faut avouer que le roi de 
la  création se distingue par  la  bizarrerie  de ses 
goûts et de ses inventions !

Billy, du reste, ne se montra pas plus enchanté 
que  moi  à  la  vue  du  contenu  de  la  boîte  en 
question ; je devinai à sa mine qu’il aurait préféré 
un morceau  de  pain.  Seulement,  je  ne  compris 
pas pourquoi il demanda à voix basse à son frère :

« Oh ! Bob, est-ce que tu n’as pas peur ?
– Peur ? répéta Bob. Oui, j’ai souvent peur... 

Ah ! si  je savais,  si  je pouvais travailler !  Mais 
que veux-tu que je fasse ? Quand on a faim on ne 
recule devant rien,  on ne songe plus à la  peur, 
mais à l’estomac qui crie. Ça me fait mal aussi de 
penser à toi qui n’as pas mangé non plus, et je me 
dis : « Faut pas que Billy meure de faim ! » Peut-
être que pour moi tout seul, il y a des choses que 
je n’oserais pas.

Billy ne répondit pas ; il jeta les bras autour du 
cou  de  son  frère  et  tous  deux  demeurèrent 
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silencieux, l’air si morne, si abattu, si désolé, que 
je restai convaincu que le plus misérable des rats 
était un être heureux en en comparaison de ces 
deux  pauvres  enfants  abandonnés.  Ils  n’avaient 
rien mangé ce soir-là, et j’aurais bien voulu leur 
porter quelques miettes, surtout lorsque Bob dit à 
son frère :

« Dors, petit, tu as vu ? demain nous aurons de 
quoi manger ; mais ce soir il aurait été trop tard 
pour... pour faire argent de ce bibelot.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! » s’écria Billy.
En effet, le lendemain Bob sortit, presque dès 

l’aube, emportant la boîte qu’il avait cachée avec 
soin  la  veille,  –  comme  si  nous  songions  à  y 
toucher ! Et il revint au bout d’une heure ou deux 
avec des provisions.

Durant les absences de son frère, Billy restait 
toujours  en  proie  à  une  vive  inquiétude  et  se 
tenait sans cesse aux aguets. Quand la faim et le 
froid ne le tourmentaient pas trop, il finissait par 
trouver  l’oubli  dans  le  sommeil.  Un  soir,  il 
veillait avec plus d’impatience que de coutume, 
car la neige pénétrait dans l’appentis par mainte 
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fissure  et  il  jeûnait  depuis  la  veille ;  « il  ne 
reviendra jamais ! » s’écriait  le pauvre petit  qui 
ne s’habituait pas à la solitude.

Tout à coup la silhouette de Bob se dessina sur 
le seuil. Grâce à la neige qui formait au dehors un 
épais tapis, nous n’avions pas entendu le bruit de 
ses pas. Sans se donner la peine de secouer les 
flocons qui couvraient ses loques et ses cheveux, 
il se jeta à côté de son frère.

« Mon  pauvre  Billy,  j’ai  cru  que  je  ne  te 
reverrais  plus ! »  s’écria-t-il,  et  il  fondit  en 
larmes.  Moi,  je  m’imaginai  qu’il  pleurait  parce 
qu’il rentrait les mains vides ; mais pas du tout !

« Un pain entier ! Quelle chance ! dit le petit 
boiteux  qui,  sans  plus  de  cérémonie,  se  mit  à 
mordre dans la croûte, tant il était affamé.

– Et  que  dis-tu  de  ça ? »  demanda  Bob  en 
jetant un manteau sur les épaules de son frère.

Billy ouvrit les yeux avec une expression de 
surprise qui se transforma en joie lorsqu’il sentit 
une  chaleur  bienfaisante  se  répandre  dans  tous 
ses membres. Mais sa joie fut de courte durée ; sa 
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figure  s’était  tout  à  coup  assombrie ;  il  avait 
réfléchi,  et  faisant  le  geste  de  rejeter  le  petit 
manteau :

« Où as-tu pris ce manteau ! dit-il, la bouche à 
moitié pleine. Est-ce que tu l’as... volé ? »

Bob tressaillit ;  il  regarda autour de lui  avec 
crainte, passa la main sur son front et s’écria, les 
yeux pleins de larmes :

« Non, Billy ; non, je n’ai pas volé ce que je 
t’apporte aujourd’hui, et même, grâce au ciel, je 
ne volerai plus jamais ! »

– Ah !  s’écria  Billy  les  yeux  subitement 
illuminés,  ah !  Bob,  si  c’était...  si  c’était 
possible ! »

Bob  semblait  incapable  de  pouvoir  achever 
son  récit,  tant  il  sanglotait.  C’était  la  première 
fois  que  je  le  voyais  pleurer,  et  sa  douleur 
m’émut.

« Si tu pleures, dit Billy s’arrêtant de manger, 
c’est que, pour me faire plaisir, tu ne m’as pas dit 
la vérité ; je n’ai plus faim.

– Je t’ai dit la vérité, reprit Bob, la vraie vérité. 
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Je pleure parce que c’est plus fort que moi ; mais 
cette fois ce n’est pas de chagrin.

– Alors,  reprit  Billy  bien  étonné,  alors 
console-toi, mon Bob, essuie tes yeux et raconte-
moi ce qui a pu t’arriver. »

Bob se calma peu à peu ; mais ce ne fut qu’au 
bout de quelques instants qu’il répondit :

« C’était là-bas, au coin de la place, devant la 
boutique  de  gravures,  tu  sais ?  Il  y  avait  un 
monsieur qui regardait... je me suis placé derrière 
lui et j’ai glissé la main dans sa poche. Il n’a pas 
bougé. Je croyais qu’il ne s’apercevait de rien ; 
mais voilà qu’au moment où je pensais tenir le 
mouchoir, il m’empoigne le bras et se retourne.

– Et il a crié au voleur, ajouta Billy d’un air 
effrayé.

– Non ;  il  m’a  serré  un  peu  fort  en  disant : 
« Petit  malheureux ! »  Alors  il  m’a  regardé 
comme si sa colère fondait dans la pitié, et ses 
yeux devenaient si  doux, que je n’osais plus le 
regarder. Il m’entraîna doucement vers un endroit 
où il n’y avait personne, et je le suivis sans me 
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débattre. « Voyons, me dit-il, sois franc, pourquoi 
voles-tu ?  –  Pour  manger,  ai-je  répondu,  et 
surtout ; monsieur, pour faire manger mon frère 
Billy.  Est-ce  que  je  volerais  jamais  si  nous 
avions, Billy et moi,  un morceau de pain ou le 
moyen de le gagner ?

« Tout de suite alors il m’a parlé avec bonté. Ô 
Billy,  personne  ne  m’a  jamais  parlé  de  cette 
façon. Il m’a demandé pourquoi mes parents me 
laissaient courir les rues à mon âge, et beaucoup 
d’autres choses. Je lui ai tout raconté – que je n’ai 
plus que toi et que tu ne peux pas marcher loin, à 
cause de ton pied...  C’est drôle, je l’avais volé, 
j’étais  pris  et  il  ne  me  faisait  pas  peur,  ce 
monsieur.  Sais-tu  pourquoi ?  C’est  que  pour  la 
première fois j’étais en face de quelqu’un qui me 
croyait.  Et en effet,  il  voyait que je ne mentais 
pas, puisqu’il m’a mené tout droit non pas à la 
police comme un autre l’aurait fait, mais chez le 
boulanger...

– C’est lui qui t’a donné le pain ! s’écria Billy, 
lui que tu avais voulu voler !

– Oui,  et  après  il  est  entré  dans  une  autre 
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boutique  pour  acheter  le  manteau,  et  en  me  le 
remettant il m’a dit : « C’est pour ton petit frère, 
puisque tu dis qu’il est encore plus mal vêtu que 
toi. » Ce n’est pas tout ; en sortant de là, il m’a 
mis la main sur l’épaule et  m’a dit :  « Voyons, 
est-ce que tu ne voudrais pas apprendre un métier 
et savoir gagner honnêtement ta vie ? » J’étais si 
interdit, si hébété, que je ne trouvais pas un mot à 
lui  répondre ;  mais  il  a  deviné  que  je  ne 
demandais pas mieux, car il a dit tout de suite, 
après  m’avoir  regardé  en  face :  « Allons,  viens 
avec  moi,  nous  allons  essayer,  et  si  tu  me 
trompes, tant pis pour toi. » Et le voilà qui part en 
me tenant par la main. Il marchait si vite que j’ai 
été  presque  obligé  de  courir  pour  suivre  ses 
grandes  enjambées.  Il  m’a  fait  passer  sous  le 
viaduc d’Holborn et nous ne nous sommes arrêtés 
que près du marché, à l’école des Déguenillés...

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Billy.
– Une grande salle où il y a des tables et des 

bancs,  avec  des  images  et  d’autres  machines 
destinées  à  l’instruction  accrochées  aux  murs. 
C’est  là  qu’on  vous  montre  à  lire  et  à  écrire. 
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Vois-tu,  Billy,  savoir  lire  et  écrire,  c’est  le 
commencement de tout, le monsieur me l’a bien 
dit,  et  je l’avais déjà entendu dire par d’autres. 
Cela aide à tout, et surtout à mieux comprendre le 
bon Dieu.

– Et tu es entré ? et il y avait du monde ? Je 
n’aurais jamais osé, Bob.

– Moi  non  plus,  je  n’aurais  pas  osé  sans  le 
monsieur qui ne me lâchait pas. Il me mena du 
côté  d’un  grand  en  cravate  blanche  qui  était 
debout devant un tas de petits enfants assis sur 
des bancs. Tous les yeux s’étaient levés sur moi ; 
mais, pour avoir du courage, je regardais surtout 
le  monsieur  qui  m’avait  amené.  Je  voyais  bien 
qu’il parlait pour moi, seulement je n’ai pas bien 
entendu ce qu’il disait à l’autre grand monsieur. 
Ils  se  parlaient  très  bas.  À  la  fin  il  m’a  dit : 
« C’est convenu, tu viendras ici tous les soirs et 
tu  apprendras  ce  qu’on  ne  t’a  jamais  appris,  à 
connaître tes devoirs envers toi-même, envers les 
autres  et  envers  Dieu.  Je  suis  obligé  de  quitter 
Londres :  mais  je  serai  bientôt  de  retour  et  je 
saurai  comment  tu  t’es  conduit.  Si  tes  maîtres 
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sont contents de toi, je ne te perdrai pas de vue, 
mon pauvre garçon. »

– Quoi !  le  monsieur  t’a  appelé  son  pauvre 
garçon ?

– C’est étonnant, n’est-ce pas ? Vois-tu, je ne 
me  rappelle  pas  la  moitié  de  ce  qu’il  m’a  dit. 
Mais ça reviendra et je te le raconterai. Il parle si 
doucement et semble si bon ! Quand il a su que 
nous avons toujours froid et souvent faim, cela a 
paru lui  faire de la  peine.  Je crois qu’il  ne me 
trouve pas trop méchant, après tout.

– Ah ! si tout le monde était comme cela, dit le 
petit boiteux. Mais l’autre, celui avec la cravate 
blanche ?  Est-ce  que...  est-ce  qu’il  était  bien 
méchant ?

– Pas du tout... Tiens, j’oubliais une chose... Il 
y  a  aussi  de  jolies  dames,  des  jeunes,  qui 
montrent à lire aux plus petits. Une d’elles, qui 
s’appelle miss Madeleine, a causé avec moi ; elle 
m’a dit que si je voulais être bon et docile, elle se 
chargerait  elle-même  de  mon  instruction,  et  ce 
qui  m’a  fait  le  plus  de  plaisir,  c’est  qu’elle  a 
ajouté  qu’il  faudrait  t’amener  aussitôt  que  ton 

65



pied irait mieux.
– Tu y retourneras donc ?
– Si  j’y  retournerai !  répliqua  Bob  avec  une 

énergie  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  je  crois 
bien !  Ne  t’ai-je  pas  dit  que  je  ne  veux  plus 
voler ? Oh ! ne plus voler, ne plus se cacher, ne 
plus avoir peur, ne plus se dire qu’on a tout le 
monde  pour  ennemi,  et  justement !  Ne  plus 
chercher les coins sombres, avoir son droit d’être 
au  milieu  de  la  rue,  de  regarder  les  gens  sans 
rougir et sans pâlir, de ne pas trembler à la vue 
d’un  policeman,  de  pouvoir  chercher  le  bon 
soleil,  sans  trouble,  sans  inquiétude,  sans 
remords ! De pouvoir t’y mener,  t’y réchauffer, 
t’y  laisser  avec  la  certitude  de  t’y  rejoindre ! 
Billy,  mon  petit  Billy,  ce  serait  être  trop 
heureux ! »

De grosses larmes coulaient des yeux de Billy, 
mais  on  voyait  qu’elles  étaient  douces ;  car  sa 
pauvre petite  figure avait  l’expression anticipée 
du bonheur rêvé par son frère.

Bob reprit :
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« Et  puis,  si  je  n’y  retournais  pas,  je  ne 
reverrais  plus  miss  Madeleine,  je  ne  reverrais 
plus le monsieur qui est si bon que je l’aime déjà.

– Oh ! moi je l’aime aussi, dit le petit Billy. Et 
si je peux marcher, j’irai avec toi ?

– Certainement.
– Bien sûr ?
– Bien  sûr,  répondit  Bob,  qui  embrassa  son 

frère. Je t’y porterais plutôt ! »
Là-dessus, ils s’endormirent.
Ça m’a fait plaisir de leur voir ce premier bon 

sommeil-là.
Évidemment, les pauvres enfants le devaient à 

leur conscience, enfin plus tranquille.
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VI

Je rends visite à quelques-uns de mes parents.

Il me serait difficile de dire combien de temps 
dura le  sommeil  des deux frères ;  car  le  même 
soir  j’entrepris,  en  compagnie  de  mon  ami 
Moustache,  une  excursion  qui  devait  durer 
plusieurs semaines.

« Connais-tu  Temple-Bar,  Hyde  Park, 
l’abbaye de Westminster ? me demanda-t-il.

– Je  ne  connais  rien,  lui  répondis-je,  que  ce 
magasin  où  je  suis  né ;  ainsi  mène-moi  où  tu 
voudras, tout sera nouveau pour moi.

– En route alors ! »
J’avais  engagé  Caramel  à  partir  avec  nous ; 

mais il  aimait  trop ses aises pour s’éloigner de 
l’entrepôt  où  notre  couvert  se  trouvait  toujours 
mis. D’ailleurs, il s’était donné pour mission de 
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veiller sur le pauvre Bélisaire.
Si je ne me trompe, les goûts sédentaires de 

Caramel  et  la  pitié  que  lui  inspiraient  les 
infirmités  croissantes  du vieil  aveugle  n’étaient 
pas les seuls motifs  de ce refus.  Mon excellent 
frère préférait la société des rats noirs à celle de 
Moustache, qui lui causait une terreur que rien ne 
justifiait.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  dûmes  nous 
mettre en route sans lui.

De  peur  de  retomber  dans  des  redites 
monotones,  je  m’abstiendrai  de  décrire  notre 
voyage  souterrain,  nos  tours  et  nos  détours  à 
travers le merveilleux labyrinthe de couloirs dont 
le réseau s’étend dans toutes les directions sous 
les  rues  de  la  belle  ville  de  Londres.  Dans  ce 
sombre dédale j’ai vu des milliers de milliers de 
rats. Je ne croyais pas qu’il en existât autant dans 
l’univers  entier.  Seul  j’aurais  hésité  à 
m’aventurer  sur  le  territoire  de  telle  ou  telle 
famille hanovrienne dont les membres semblaient 
prêts à écharper un intrus. Mais Moustache avait 
l’air  si  résolu  que  nul  n’osait  lui  chercher 
querelle.  J’avoue  néanmoins  que  ce  fut  avec 
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plaisir que je revis la lueur des étoiles ; car ce fut 
au  milieu  de  la  nuit  que  nous  sortîmes  des 
entrailles de la terre, non loin d’un des plus beaux 
parcs de Londres. La vue de l’herbe et des plantes 
à  feuilles  persistantes,  spectacle  inconnu  pour 
moi, excitait mon enthousiasme.

« Il y a vraiment bien de quoi s’émerveiller ! 
dit Moustache, qui sourit de ma simplicité. C’est 
au  printemps  qu’il  faut  contempler  la  nature ; 
alors tous les arbres sont chargés de feuilles d’un 
vert tendre, les fleurs brillent de tout leur éclat et 
l’herbe  est  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeune 
nouveauté. J’admets pourtant que, même en cette 
saison peu propice, la surface de la terre est d’un 
aspect plus réjouissant que la vue des galeries que 
nous  venons  de  parcourir.  C’est  égal,  ne  nous 
arrêtons pas trop longtemps ici. Ce square serait 
sans  doute  un  charmant  séjour  s’il  n’était 
fréquenté par des chats qui rôdent la nuit sous les 
arbres »

De ma vie je n’avais vu un chat, mais le nom 
seul de cette bête féroce me donnait le frisson.

« Mène-moi  où  tu  voudras,  m’écriai-je, 

70



pourvu  que  ce  soit  dans  des  régions  où  je  ne 
risque  pas  de  rencontrer  un  de  ces  terribles 
animaux. »

– Poltron ! répliqua Moustache. Mon intention 
justement est de te conduire là où il y a des chats 
assez gros pour tenir dans leur gueule la tête de 
ton ami Bob et assez forts pour tuer un homme 
d’un seul coup de patte.

– Hélas ! me dis-je en soupirant, pourquoi ai-
je quitté ma paisible demeure ? Quelle idée m’a 
pris  de  planter  là  le  sage  Bélisaire  et  le  doux 
Caramel pour courir le monde en compagnie d’un 
guide aussi téméraire que Moustache ? »

Mon héroïque camarade devina sans doute à 
l’expression de ma physionomie les pensées qui 
m’agitaient, car il s’empressa de me rassurer.

« Ne  tremble  pas,  me  dit-il,  les  gros  chats, 
vulgairement nommés tigres, et qui ont des robes 
tachetées dans le genre de celle de Caramel, ne 
sauraient  nous  faire  le  moindre  mal.  Ils  vivent 
dans de grandes trappes où l’homme a la sagesse 
de les tenir enfermés et où ils n’ont pas même la 
triste consolation de croquer une souris pour leur 
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souper. Allons, en route ! Il  s’agit de gagner le 
Jardin zoologique avant le lever du soleil. »

Depuis  que  Moustache  m’avait  parlé  des 
chats, je n’admirais plus autant les arbres et les 
plantes.  J’avais  hâte  de  me  réfugier  dans  un 
endroit  où  la  race  féline  ne  jouît  pas  d’une 
dangereuse liberté.

Le jour commençait à poindre tandis que nous 
traversions  Hyde-Park  pour  gagner  le  Jardin 
zoologique  où  nous  pénétrâmes  sans  payer  de 
droit  d’entrée  et  sans  attirer  l’attention  des 
gardiens  qui,  du  reste,  dormaient  comme  des 
marmottes.

« Vois donc ! s’écria Moustache d’un ton de 
mauvaise humeur, pendant que nous longions un 
bassin entouré d’un grillage en fil  de fer.  Quel 
déjeuner  délicat  une  de  ces  poules  d’eau  nous 
aurait fourni sans la précaution absurde que l’on a 
prise  pour  nous  barrer  le  passage !  Rien,  il  est 
vrai, ne nous empêche de contempler cet aimable 
gibier ;  mais  les  canards  ne  remuent  pas 
seulement  une plume,  tant  ils  sont  certains que 
nous ne pouvons arriver jusqu’à eux. »
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Vu  la  rigueur  de  la  saison,  il  nous  fallut 
renoncer  à  rendre  visite  à  beaucoup d’animaux 
originaires des tropiques et qui seraient morts si 
on  les  eût  laissés  exposés  au  froid.  Par 
compensation je vis l’ours blanc qui avait l’air de 
se plaindre de la chaleur et secouait sa fourrure 
comme un individu qui cherche à se débarrasser 
d’un vêtement trop lourd ; je m’arrêtai devant la 
cage d’un loup qui arpentait sa prison avec une 
ardeur  fiévreuse ;  j’admirai  les  oiseaux  qui 
lissaient leurs plumes à la lueur rougeâtre du jour 
naissant, tandis que les singes criards réveillaient 
autour de leur  palais  les échos endormis.  C’est 
Moustache  qui  naturellement  me  nommait 
chaque chose et chaque animal. Je lui demandai 
ce que c’était qu’un singe. Il se tira la moustache, 
et,  après  quelques  minutes  de  réflexion :  « Les 
singes, me dit-il, sont des hommes ! »

« Des hommes ? lui dis-je ; alors pourquoi les 
appelle-t-on des singes ?

– Je n’en sais, ma foi, rien, car quant à moi je 
ne  vois  pas  grande  différence  entre  ces  deux 
espèces.  Ce  sont  des  hommes  plus  petits,  plus 
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agiles,  plus  drôles,  moins  forts  et  moins 
méchants,  à  en  juger  par  l’apparence,  voilà  ce 
qu’un rat impartial en peut dire.

– Est-ce qu’ils ont des habits ?
– Pas  aussi  habituellement  que  les  autres 

hommes,  répondit  Moustache,  mais  seulement 
quand on leur en met.

– On leur en met donc quelquefois !
– Mais oui, pour que la ressemblance soit plus 

grande ; j’en ai vu dans les rues qui avaient des 
costumes  de  toute  sorte.  C’était  à  ne  pas  les 
distinguer  de  leurs  maîtres.  Je  te  parle  là  des 
singes qui jouent la comédie, et qui appartiennent 
à des troupes de saltimbanques.

– À te parler franchement, Moustache, dis-je à 
mon  guide,  je  me  soucie  fort  peu  de  trop  me 
rapprocher, soit d’un homme, soit d’un singe, soit 
surtout d’un chat,  quelle  que soit  sa taille et  si 
bien enfermé qu’il puisse être ; mais si ce jardin 
est habité par des étrangers appartenant à la race 
des  mus, – puisque c’est là le nom générique de 
notre famille, – oserai-je te prier de me présenter 

74



à eux ? »
Mon  ami  tourna  le  museau  du  côté  d’un 

bâtiment situé à peu de distance.
« Tu  trouveras  là-bas,  répliqua-t-il,  des 

représentants de quelques-unes des  quarante-six 
espèces  qui  composent  notre  famille  et  dont  la 
parenté est reconnaissable à leurs dents. Pour le 
moment, je vais me rendre au palais des singes, 
où je suis à peu près sûr de découvrir le déjeuner 
que mon estomac réclame. La porte est fermée ; 
mais  j’entrerai  sans  éveiller  le  concierge,  sois 
tranquille. »

À ces mots il se mit à grimper avec une agilité 
merveilleuse  le  long  d’un  treillage  et  disparut 
bientôt par un trou du toit.

La  question  des  vivres  m’intéressait  pour  le 
moins autant que Moustache, et la faim imposa 
silence à ma curiosité. Je me hâtai donc de suivre 
mon compagnon et, arrivé dans les combles, j’eus 
la chance de découvrir une moitié de baba lancée 
là par un visiteur vigoureux. Plus loin, une demi-
douzaine  de  noix  et  d’autres  friandises  nous 
tombèrent  sous  la  patte.  De  toutes  ces  bonnes 

75



choses une seule me déplut : c’était un gâteau à la 
rhubarbe. « Ça ne vaut pas ce que ça coûte, me 
dit Moustache, mais les Anglais aiment ça. C’est 
hygiénique.  Les  Anglais  n’oublient  jamais 
l’hygiène.

– L’hygiène,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela ? 
Est-ce une bête ? »

Moustache se mit à rire : « La bête, c’est toi ; 
l’hygiène, c’est ce que les hommes appellent un 
régime ; ce régime se compose de l’ensemble de 
précautions  et  de  drogues  dont  les  hommes 
s’entourent pour mêler à toutes leurs actions et à 
leur nourriture quelque chose d’utile à leur santé. 
C’est  de  la  médecine  à  l’usage  de  chaque 
individu.

Les Anglais sont forts sur l’hygiène. J’en ai vu 
qui  se  grisaient  à  se  rendre  malades,  par 
hygiène. »

Je ne compris qu’une chose à ce que me disait 
Moustache, c’est qu’en mangeant, puisque c’était 
nécessaire à ma santé, je faisais de l’hygiène, moi 
aussi, et je m’en donnai à si haute dose pendant 
tout son discours, que je me sentis tout alourdi. 
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J’en conclus qu’il  ne fallait  abuser de rien, pas 
même des meilleures choses, et je me secouai un 
peu pour résister au besoin de repos qui suit les 
trop copieux repas.

Ainsi  restauré,  je  quittai  à  la  suite  de 
Moustache  cette  demeure  hospitalière,  et  nous 
prîmes  le  chemin  du  petit  édifice  qui  servait 
d’asile  aux  parents  dont  je  tenais  à  faire  la 
connaissance. Examinant avec soin les murs,  je 
finis par découvrir l’entrée d’une galerie creusée 
par  un  ingénieur  de  ces  parages  et  qui  nous 
conduisit  dans  l’intérieur  du  logis.  Nous  nous 
dirigeâmes aussitôt  vers un compartiment  grillé 
d’où s’échappaient  des plaintes lamentables :  la 
voix  d’un  captif  nous  avait  révélé  la  présence 
d’un frère.
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VII

En famille.

« À la bonne heure,  je  commence à pouvoir 
respirer, disait la voix. Durant tout l’automne, j’ai 
failli être étouffé par la chaleur ; mais voilà une 
température  qui  me  rappelle  le  climat  de  ma 
chère Laponie.

– La  Laponie,  la  plus  belle  contrée  de 
l’univers ! ajouta une voix non moins plaintive. 
Ah ! qui donc me ramènera au doux pays où j’ai 
reçu le jour ? »

Je levai les yeux et je distinguai deux beaux 
lemmings1 renfermés  dans  la  même cage.  Leur 
taille était loin d’égaler la mienne ; ils avaient des 
museaux pointus, des queues très courtes et des 
moustaches  d’une  longueur  surprenante.  Le 
dessus de leur robe était d’un brun presque noir et 
1 Mus lemmus ou mus norvegicus.
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le dessous d’un blanc jaunâtre. J’appris plus tard 
que les lemmings habitent la Sibérie, la Norvège 
et d’autres régions du Nord ; qu’ils voyagent en 
troupe  comme  les  sauterelles,  et,  comme  ces 
dernières,  dévorent  les  récoltes.  Les  doléances 
que  je  venais  d’entendre  m’indiquaient  que  les 
deux interlocuteurs étaient des Lapons.

« Que  ne  donnerais-je  pas,  continua  le 
premier,  pour  revoir  les  lacs  glacés,  les  forêts 
d’aulnes et de bouleaux, les plaines couvertes de 
neige, les clartés roses de l’aurore boréale et les 
rennes au pied léger qui  emportent  allègrement 
de lourds traîneaux !

– Et  ces  jolies  huttes  qui  ressemblent  à  des 
tentes ! reprit l’autre. Te souviens-tu comme nous 
jetions en passant un coup d’œil sous le rideau 
qui  servait  de  porte !  Alors,  au  lieu  de  ces 
messieurs et de ces dames tournant pendant des 
heures,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  les  allées  de 
Hyde-Park,  nous  voyions  nos  braves  petits 
Lapons,  vêtus  de  leurs  casaques  de  cuir, 
confortablement  accroupis  autour  du feu.  Je  ne 
m’étonne pas qu’ils aiment leur patrie au point de 
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mourir de chagrin lorsqu’on les emmène loin de 
chez eux ! Hélas ! C’est là le sort qui m’attend ! »

Touché  de  la  douleur  des  pauvres  exilés,  je 
voulus tenter de la rendre moins amère.

« Souffrez, jeunes étrangers, leur dis-je, qu’un 
rat  de  cette  île  vous  offre  quelques  paroles  de 
consolation. Certes, l’exil et la captivité sont de 
dures  épreuves ;  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
faire contre fortune bon cœur et vous résigner à 
votre sort ? Au moins vous ne gémissez pas tout 
seuls  dans  l’isolement ;  vous  pouvez  causer 
ensemble  de  la  patrie  absente,  vous  êtes  deux, 
tandis  que  l’ours  des  régions  polaires  est 
condamné à grogner solitairement dans sa fosse, 
et la girafe au long cou... »

J’aurais sans doute prononcé un discours fort 
éloquent si je n’avais été brusquement interrompu 
par le locataire d’une autre cage, contre laquelle 
je me tenais adossé. Ce grossier personnage, dont 
je  me  dispenserai  de  qualifier  la  conduite, 
s’élança avec tant de fureur contre la devanture 
de son domicile, qu’il ébranla tous les fils de fer 
et me causa une vive frayeur. Je me retournai tout 
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d’un coup et j’aperçus un de ces rats farouches 
nommés  hamastros  ou  hamsters1.  Son  museau 
épaté, garni d’une masse de favoris, manquait de 
finesse.  Il  avait  de  grands  yeux  et  de  larges 
oreilles en entonnoir.  Son dos et  sa tête étaient 
d’un  brun  peu  foncé ;  ses  joues  rouges  et  ses 
pattes  blanches.  Trois  points  blancs  ornaient 
chaque côté de sa poitrine. Chose curieuse, outre 
les seize doigts dont la nature a gratifié les rats, il 
possédait  quatre  griffes  que  n’ont  pas  ses 
congénères.

« Il  est  facile  de  prêcher  la  patience  au 
prochain,  s’écria  Hamastro  avec  une  fureur 
concentrée, lorsqu’on jouit soi-même de la liberté 
et de tout ce qui rend l’existence agréable. Mais 
je  voudrais  vous  voir  à  ma  place !  Dans  cette 
horrible  cage,  je  n’ai  pas  même  la  faculté  de 
dormir à la mode de mon pays !

– Quoi !  Il  vous serait  interdit  de faire votre 
sieste ?  demandai-je  d’un  ton  plein  de 
commisération, car je me disais qu’un animal si 
grincheux aurait beaucoup gagné à rester plongé 

1 Cricetus vulgaris.
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dans un profond sommeil.
– Eh ! comment voulez-vous que l’on dorme 

sur  une  planche  ou  sur  la  paille ?  riposta 
Hamastro en donnant au parquet de sa cage un 
coup de patte dédaigneux, quand on était habitué 
à creuser son lit dans les profondeurs de la terre 
et  à  s’abandonner  durant  tout  l’hiver  aux 
douceurs d’un long somme ! Parlez-moi de cela ! 
Il  n’est  rien  comme  de  s’endormir  à  plusieurs 
pieds  au-dessous  de  la  surface  du  sol,  de 
conserver pendant des mois entiers l’immobilité 
de la mort, et de savoir que l’on a sous la patte 
une bonne provision de grain, de haricots et de 
pois pour se régaler dès que l’on se réveillera à 
l’approche du printemps.

– Mais au moins vous êtes bien nourri ? »
Ces  paroles  consolatrices  n’eurent  d’autre 

effet que de redoubler la fureur de celui auquel je 
les adressais. À ma grande surprise, à mon grand 
effroi,  Hamastro enfla  ses joues d’une façon si 
démesurée que la dimension de sa tête et de son 
cou  dépassa  bientôt  celle  de  son  corps.  Il  se 
dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  je  crois 
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vraiment  que  sans  les  fils  de  fer  il  m’aurait 
étranglé sur l’heure.

« Bien nourri ! répéta-t-il dès que la colère lui 
permit  de  parler.  Qu’appelez-vous  bien  nourri, 
s’il  vous plaît ?  Depuis  que j’habite cet  odieux 
pays, je n’ai pas eu l’occasion, non, pas une seule 
fois ! de me remplir les joues de blé. L’homme, 
dans sa lésinerie, croit bien faire les choses en me 
servant chaque jour une misérable ration ! Sachez 
que,  chez  moi,  j’ai  eu  jusqu’à  cent  livres  de 
froment enfouies dans mon propre terrier, et que 
je puis porter jusqu’à trois onces d’orge dans ces 
sacs dont la nature a décoré ma face.

– Et il serait difficile de trouver des sacs plus 
curieux, et plus commodes, répliquai-je, désireux 
de le calmer par un mot de politesse. »

J’ignore,  à  vrai  dire,  si  les  sacs  en  question 
deviennent  un  ornement  lorsqu’ils  sont  remplis 
d’orge ; mais il est certain que, gonflés d’air, ils 
n’ajoutent rien à la beauté d’un rat.

« Hélas !  Ce sont ces sacs qui ont causé ma 
perte,  répliqua  l’irascible  rongeur,  dont  les 
plaintes  bruyantes  semblaient  effrayer  les  jolis 
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petits lemmings.
– Quoi,  ce  sont  ces  gracieux  appendices  qui 

vous ont porté malheur ?
– Oui, je sais me battre avec autant de férocité 

que qui que ce soit. Au besoin, je sauterais à la 
gorge  d’un  bouledogue  (il  suffirait  de  le  voir  
pour ne pas en douter) ; mais comment voulez-
vous  que  je  morde  quelqu’un  lorsque  j’ai  les 
joues pleines ? Or c’est justement ce qui arriva le 
jour  où  un  rustre  allemand  me  saisit 
traîtreusement par la peau du cou. Il ne m’a pas 
laissé le temps de vider mes sacs ;  – comme je 
l’aurais mordu, sans cela ! oh ! comme je l’aurais 
mordu ! »

La  rage  impuissante  et  la  rancune 
rétrospective  du  plus  farouche  des  rats 
m’inspirèrent  si  peu  de  sympathie,  que  je  me 
dépêchai de m’éloigner de sa cage. La nature ne 
l’avait  pas  créé  beau,  et  la  colère  le  rendait 
hideux.

Un  parfum plus  fort  qu’agréable  attira  mon 
attention vers un compartiment occupé par un rat 
musqué,  natif  du  Canada.  M’approchant  de  la 
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cage de ce prisonnier, j’aperçus un animal de la 
taille d’un petit lapin et dont l’allure paisible me 
charma.  Il  me  souhaita  la  bienvenue  avec  une 
gravité courtoise qui me fit oublier la grossièreté 
de son voisin.

« Dois-je  vous  considérer  comme  un 
représentant de la race des rats ? lui demandai-je, 
car l’ampleur de sa taille et la largeur de sa queue 
aplatie m’inspiraient quelques doutes.

– Monsieur,  répondit-il,  avec  une  charmante 
bonhomie,  certains  naturalistes,  –  l’illustre 
Linnée en tête, si je ne me trompe, – me classent 
parmi les castors et me baptisent d’un nom aussi 
long que savant. Ils m’appellent Zibethicus. Pour 
ma part, je crois appartenir à la même famille que 
vous, et je me contente du modeste nom de rat 
musqué que me donnent les habitants du Canada.

– Je  suis  enchanté,  répliquai-je  en  relevant 
mes  moustaches,  du  hasard  qui  me  permet  de 
présenter  mes  respects  à  un  parent  aussi 
distingué.

– Ah ! répondit Zibethicus en poussant un gros 
soupir,  combien  je  regrette  de  ne  pas  vous 
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recevoir dans ma demeure véritable, sur les bords 
du lac Huron ? Si vous pouviez voir le domicile 
construit par mes compagnons et moi ! Leur jolie 
toiture arrondie : leur coupole formée d’herbes et 
de  roseaux  cimentés  avec  de  la  terre !  À 
l’intérieur, de beaux murs qu’on dirait enduits de 
stuc ! Cela nous coûtait beaucoup de travail, je ne 
le nierai pas ; mais en ce monde il n’est point de 
plaisir sans peine. Dans ma captivité, rien ne me 
désole autant que l’impossibilité où je me trouve 
de me livrer à mon goût pour la bâtisse.

– Je  compatis  à  vos  souffrances,  soyez-en 
persuadé,  cher  cousin...  Mais  permettez-moi  de 
vous  adresser  encore  une  question.  Certain 
rongeur  parfumé,  le Cavia  musqué,  qui  habite 
l’île de Ceylan et d’autres parties de l’Orient, est-
il de nos parents ?

– Je ne le pense pas, répondit Zibethicus, bien 
que l’on ait  soutenu le  contraire.  Dans tous les 
cas, nos mœurs ne sont pas les mêmes. »

L’arrivée  des  gardiens,  qui  ouvrirent  tout  à 
coup les portes, vint couper court à cet entretien. 
J’eus à peine le temps de me réfugier sous un tas 
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de  paille  où  Moustache,  qui  avait  rôdé  aux 
alentours,  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre.  Nous 
résolûmes  de  ne  quitter  notre  retraite  qu’au 
moment  où  l’obscurité  nous  déroberait  aux 
regards indiscrets.

Bientôt  de  nombreux  visiteurs  accompagnés 
de petites filles et de petits garçons, envahirent le 
jardin  et  je  m’amusai  à  observer  l’espèce 
humaine.

« Elle me paraît embrasser presque autant de 
variétés que la nôtre », me dit Moustache à voix 
basse.

En effet,  je vis des dames assez pauvrement 
mises, tandis que d’autres se montraient vêtues de 
soie et de velours. Quelques-unes, affublées de la 
dépouille  d’une  innocente  hermine  ou  d’une 
pauvre  martre-zibeline,  semblaient  très  fières 
d’une peau qui ne leur appartenait pourtant pas. 
Beaucoup  d’hommes  portaient  des  chapeaux 
noirs  dont  l’aspect  velouté  ressemblait  à  s’y 
méprendre à celui de ma robe et dont la vue me 
causa une sensation désagréable. Mon instinct ne 
me trompait pas ; – j’avais raison de frémir. J’ai 
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su depuis que les  bipèdes ne rougissent  pas  de 
massacrer des milliers de rats sans défense afin 
de  couvrir  ce  qu’un  des  promeneurs  –  amère 
ironie !  –  appelait  « son  castor. »  C’était  bien 
notre  fourrure  qui  brillait  sur  la  tête  de  ces 
barbares, qui se servent en outre de notre peau si 
douce et si délicate pour fabriquer les pouces de 
leurs gants.

Hélas, la beauté est parfois un don funeste !
Quelle est la bête à fourrure que l’homme n’ait 

pas  indignement  pourchassée !  Il  existe  des 
contrées qui ont reçu des voyageurs qui les ont 
découvertes  le  nom  significatif  de  pays  des 
fourrures ! Et cependant les hommes se taxeraient 
entre  eux  de  cruauté,  si  tout  d’un  coup  une 
peuplade plus guerrière que les autres, s’avisant 
de faire commerce de peaux humaines, désignait 
le pays préféré de leurs exploits sous ce nom : le 
pays des peaux d’Anglais et d’Anglaises.

L’après-midi était déjà avancée lorsque je vis 
entrer dans le domicile des rats un monsieur dont 
la  taille  imposante  et  la  physionomie  pleine de 
douceur me frappèrent. Après avoir examiné un 
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instant les captifs  qui se démenaient  dans leurs 
cages,  il  vint  s’asseoir  sur un banc,  presque en 
face de l’endroit où je me tenais caché.

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  jeune 
blondin  d’une  dizaine  d’années,  dont  les  joues 
roses respiraient la santé, accourut tout essoufflé 
et s’arrêta devant le monsieur.

« Tu es fatigué de courir, Georges ? lui dit ce 
dernier.

– Je ne suis pas fatigué le moins du monde, 
papa, répondit le blondin, et je voudrais aller voir 
les singes. Veux-tu me donner de l’argent ?

– Encore ! et pour quoi faire ?
– Pour  acheter  des  petits  pains ;  les  canards 

l’ont tout mangé et je n’ai plus rien pour Jocko.
– Mon ami, répliqua le monsieur d’un ton de 

remontrance, tu as déjà distribué une douzaine de 
gâteaux.  Je  n’approuve  pas  que  tu  dépenses 
davantage pour rassasier des bêtes bien nourries, 
lorsque tant de nos semblables manquent de pain.

La figure de l’enfant s’était attristée sur cette 
réponse de son père et il s’était tu un instant.
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VIII

Où il est encore question de Bob.

Mais  bientôt il releva la tête, et reprenant la 
parole :

– Comment, papa, tu crois qu’il y a beaucoup 
de gens qui n’ont pas de quoi manger ?

– Je crois que dans la seule ville de Londres 
on compterait par milliers les malheureux qui se 
lèvent le matin sans savoir où ils trouveront leur 
pain quotidien...  Si  je  te  racontais ce qui  m’est 
arrivé l’autre soir  comme je  revenais de visiter 
l’abbaye de Westminster,  où sont les tombeaux 
de  tous  nos  grands  hommes,  tu  n’aurais  plus 
envie de jeter des brioches aux singes.

– Qu’as-tu donc vu ? demanda le petit garçon, 
qui  prit  place  à  côté  de son père.  Raconte-moi 
cela, veux-tu ? pendant que nous nous reposerons 

90



ici.
– Je te préviens que mon histoire ne ressemble 

en rien à un conte de fée ; mais elle a le mérite 
d’être très courte, et puisque tu y tiens, je vais te 
la  raconter :  mercredi  dernier,  donc,  je  m’étais 
approché d’un magasin d’estampes pour regarder 
un plan de Saint-Pétersbourg. Tout à coup, je crus 
sentir une main se faufiler dans la poche de ma 
redingote. Je ne me trompais pas. J’eus le temps 
de saisir le coupable par le bras – il tenait mon 
mouchoir  entre  ses  doigts  et  ne  put  nier... 
Voyons, qu’aurais-tu fait à ma place ?

– J’aurais  appelé  un  policeman  ou  j’aurais 
donné un bon coup de canne au voleur, répondit 
le petit blondin d’un air indigné.

– Le voleur avait à peu près ton âge, Georges, 
et il ne paraissait pas avoir été aussi bien nourri 
que les bêtes de ce jardin, tant s’en faut. »

Je dressai l’oreille, car je ne pus m’empêcher 
de  rapprocher  cette  conversation  de  l’entretien 
que Bob avait eu avec son frère.

« Voici pourquoi je n’ai pas voulu le livrer à la 
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justice, continua le père d’un ton à la fois doux et 
grave.  J’ai  contemplé  son  corps  amaigri  et 
couvert  de  haillons  sordides,  son  visage  vieilli 
avant  l’âge  par  la  misère,  par  des  soucis  trop 
lourds pour  l’enfance ;  j’ai  contemplé  ses  yeux 
ternes, ses joues creuses, et j’ai pensé à toi.

– À  moi ?  dit  le  blondin  d’un  ton  surpris. 
J’espère qu’il  y a une fameuse différence entre 
moi et un vilain petit filou !

– Oui,  mais  à  quoi  tient  cette  différence ? 
demanda le  père,  qui  passa  la  main  sur  la  tête 
bouclée de son fils. J’ai interrogé ce malheureux 
enfant. Sa mère est morte à l’hôpital et son père 
est en prison. Ceux qui l’ont élevé n’ont pu lui 
donner que de mauvais exemples. Poussé par la 
faim, sans asile, sans amis pour le guider, il  se 
doutait  à  peine  qu’il  commettait  un  crime  en 
volant.  Comment  donc aurait-il  marché dans le 
droit  chemin ? Comment  distinguerait-il  le  bien 
du mal,  lui  à  qui  personne n’a jamais  parlé  de 
vice ou de vertu ? Livré à son instinct, il a imité 
les sauvages qui songent avant tout à ne pas périr 
de  faim.  Que serais-tu  devenu dans  les  mêmes 
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conditions ?
– Oh !  papa,  j’espère  que  je  n’aurais  jamais 

volé !
– Je  l’espère  aussi ;  mais  qu’en  savons-

nous ? »
Georges  demeura  un  moment  pensif  et 

silencieux ;  puis,  levant  ses  yeux  bleus  vers  le 
visage de son père, il lui demanda :

« Et qu’as-tu fait à ce petit... à cet enfant ?
– J’ai commencé par soulager ses besoins les 

plus pressants, par lui enlever au moins pour un 
jour  ou  deux  la  tentation  de  commettre  un 
nouveau  vol ;  mais  je  savais  que  la  tentation 
renaîtrait  et  que  ce  malheureux  enfant  ne 
chercherait  même  pas  à  y  résister,  tant  qu’il 
resterait  plongé  dans  une  ignorance  aussi 
aveugle.  Je  me  rappelai  que  mon  horloger 
m’avait  remis  l’adresse  d’une  « école  de 
déguenillés » où sa fille donne des leçons ; car il 
existe à Londres beaucoup d’hommes et encore 
plus de femmes qui consacrent leur temps et leur 
énergie à tirer de l’abîme ces petits malheureux 
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que l’on rencontre dans toutes les grandes villes. 
Comme cette école se trouvait dans le voisinage, 
je résolus de profiter de l’occasion pour la visiter. 
J’emmenai avec moi mon jeune déguenillé,  qui 
n’avait pas l’air de me prendre pour un ogre. Le 
directeur de l’école a consenti à le recevoir, de 
sorte que ce « vilain petit filou », pour peu qu’il y 
mette  de  la  bonne  volonté,  pourra  apprendre  à 
distinguer  le  bien  du  mal,  et  à  gagner 
honnêtement  sa  vie.  Aujourd’hui,  il  y  a  des 
chances  en  sa  faveur  pour  qu’il  devienne  un 
homme utile et honnête.

– Quoi, papa, tu penses que, même après avoir 
volé, on peut devenir bon à quelque chose ?

– L’expérience  a  été  faite  et  a  quelquefois 
réussi.  Il  n’est  jamais trop tard pour revenir au 
bien. Voici un fait significatif. Il s’est produit à 
Londres, dans une maison de correction dont tous 
les  jeunes  détenus  avaient  été  condamnés  pour 
vol ;  là,  ces  détenus,  entre  les  mains  de  bons 
maîtres,  recevaient  une  éducation  sévère  mais 
intelligente ; de plus ils apprenaient un métier qui 
devait  les sauver du vice.  Tu te rappelles peut-
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être  qu’à  l’époque  de  la  guerre  de  Crimée,  on 
organisa une souscription en faveur des veuves et 
des  orphelins  de  nos  braves  soldats.  Riches  et 
pauvres,  nobles  et  travailleurs  se  cotisèrent, 
chacun  selon  ses  moyens.  Eh  bien,  les  jeunes 
détenus entendirent parler de la souscription. Ils 
auraient voulu, eux aussi,  apporter leur obole à 
cette  souscription.  Mais  comment  faire ?  Ils  ne 
possédaient  rien  et  vivaient  aux  dépens  de  la 
charité  publique,  car  ils  n’avaient  pas  encore 
acquis assez d’habileté dans leur état pour couvrir 
les frais de leur entretien.

– Malgré leur bonne volonté ils ne pouvaient 
pourtant pas donner ce qu’ils n’avaient pas.

– Mon  ami,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit : 
« Vouloir, c’est pouvoir », et qui n’a pas toujours 
tort.  Les détenus étaient si désireux de secourir 
des  gens  encore  plus  à  plaindre  qu’eux,  qu’ils 
trouvèrent  le  moyen  de  leur  venir  en  aide.  Ils 
obtinrent  la  permission de jeûner pendant  toute 
une  journée,  et  le  prix  des  repas  auxquels  ils 
renoncèrent alla grossir l’offrande nationale.

– Et ils ont vraiment passé une journée entière 
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sans rien manger ? Ils sont allés se coucher sans 
avoir déjeuné, ni goûté, ni dîné, ni soupé ?

– Oui, Georges, les petits détenus prouvèrent 
ainsi qu’ils étaient bien en train de se corriger. Je 
doute  que,  parmi  les  centaines  de  milliers  de 
souscripteurs dont les noms ont figuré sur la liste 
patriotique,  il  s’en  trouve  beaucoup  qui  aient 
montré  autant  d’abnégation  que  ces  voleurs 
réformés.

– Allons, dit Georges dont les yeux brillèrent 
d’un éclat  humide,  je  ne serais  pas  très  étonné 
s’ils finissaient par devenir de braves garçons.

– Moi non plus, répliqua le père en souriant.
– Pourtant, dit l’enfant, comment le directeur 

de cet établissement, voyant leur bonne envie, a-
t-il  eu la dureté de les laisser tout un jour sans 
manger ? Il me semble, père, qu’à sa place je leur 
aurais donné au moins à souper. Cela pouvait les 
rendre malades, ce si long jeûne.

– Le soir venu, dit le père, le directeur eut en 
effet la même pensée que toi et leur offrit de se 
contenter du sacrifice de leur repas de la journée. 
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Ils  avaient  tous  bien  faim,  tous  cependant 
refusèrent ; aucun ne fut tenté.

« Non, non, répondirent-ils, notre souscription 
serait incomplète, nous n’aurions pas donné notre 
journée tout entière. »

« Et  ils  eurent  raison,  car  leur  bonne  action 
n’eût pas été complète non plus, et ils se seraient 
privés  de  la  joie  de  se  sentir  en  voie  de  se 
réhabiliter par le sacrifice.

– Oh !  c’est  très  bien,  dit  l’enfant  en 
s’essuyant les yeux. Père, ce petit, ton petit à toi, 
j’espère qu’il se corrigera aussi ? Auras-tu bientôt 
de ses nouvelles, papa ?

– Tu  sais  que  nous  partons  ce  soir  pour 
Cheltenham ; mais, à notre retour, j’irai prendre 
des informations à l’école, et si j’apprends qu’il 
profite des leçons qu’il reçoit, je tâcherai de faire 
quelque chose pour lui.

– Et quand tu iras, tu m’emmèneras avec toi, 
n’est-ce pas ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient.
– Quelle  bonne  invention  que  ces  écoles ! 
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s’écria le blondin après un moment de silence. Je 
voudrais en bâtir une !

– Il me semble qu’il serait plus facile pour toi 
de soutenir un des refuges déjà établis que d’en 
construire un nouveau, répondit le père.

– Mais, papa, je puis si peu.
– Alors pourquoi parles-tu de bâtir une école ? 

On ne t’en demande pas tant, mon ami. L’océan 
est bien vaste et il se compose d’une réunion de 
gouttes d’eau. Si tous les enfants de la Grande-
Bretagne  donnaient  seulement  deux  sous  par 
semaine,  aucun  de  leurs  petits  compatriotes  ne 
serait condamné à errer dans les rues de Londres, 
cherchant dans le vol un moyen d’existence. En 
1865,  la  société  fondatrice  des  Ragged-Schools 
(écoles des déguenillés) a reçu dans ses classes 
plus  de  vingt-deux  mille  enfants  et  ouvert  ses 
refuges à cinq cents petits vagabonds. Afin de te 
prouver que les leçons qu’on leur avait données 
n’ont pas été perdues, il me suffira d’ajouter que 
durant la même année les élèves, transformés en 
commissionnaires,  en  balayeurs,  décrotteurs,  en 
petits apprentis capables de devenir avec le temps 
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de bons ouvriers en tous genres, ont déposé dans 
les caisses d’épargne 3439 livres (85 975 francs).

– Plus  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs ! 
s’écria  l’enfant  stupéfait,  mais  c’est  énorme ; 
c’est presque incroyable ! cher papa.

– C’est  l’histoire  de  la  réunion  des  gouttes 
d’eau dont je te parlais tout à l’heure.

– Oh ! les gouttes d’eau, répondit l’enfant, je 
n’en ferai plus fi maintenant, et il ne m’arrivera 
plus de les estimer si peu de chose. Je comprends 
à présent que la réunion de tous les petits efforts 
puisse amener de très grands résultats. Quel est 
l’enfant  en  Angleterre  qui  refuserait  ses  deux 
sous par semaine pour racheter de la mendicité 
tous  les  enfants  qui  tendent  la  main  dans  nos 
rues ? »

Je regardai s’éloigner le petit blondin, qui me 
parut  un  brave  enfant,  et  le  bon  monsieur  qui 
avait donné du pain à mes deux amis. On a beau 
être rat, on a un cœur, et je n’avais pas les yeux 
secs.

« Allons,  pensai-je,  il  y  a  du  bon  chez  les 
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hommes ; le jour où ils auront mis tous les chats 
en cage, ils seront près de la perfection et jouiront 
de l’estime des rats. Si chacun d’eux pratiquait la 
charité, la misère peu à peu reculerait et perdrait 
du terrain. »

Il  me  revint  alors  que  le  vieux  Bélisaire 
m’avait dit un jour qu’il avait lu dans de certains 
livres que la charité étant insuffisante à chasser 
complètement  le  mal  de  ce  monde,  certains 
savants  soutenaient  avec  des  arguments  qui  ne 
laissaient pas que de l’embarrasser qu’elle faisait 
en somme peut-être plus de mal que de bien.

« Je voudrais bien savoir cependant, me disait 
ce  vieux  sage,  ce  qu’ils  pourraient  mettre  à  la 
place.

« Avancer de telles choses, c’est avant d’avoir 
fait du bien, faire du mal, – et je ne vois pas du 
tout ce qu’on aurait gagné à dessécher les cœurs 
tout d’abord.

« La justice parfaite, l’égalité parfaite, je veux 
bien qu’on les désire, qu’on les rêve, qu’on fasse 
tous les efforts du monde pour les établir sur la 
terre ;  mais,  du  plus  au  moins,  il  y  manquera 
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toujours  quelque  chose  que  le  bon  vouloir  et 
l’assistance mutuelle, qui sont tout au moins une 
des formes de la charité, pourront seuls essayer 
de combler.

« Très certainement,  il  serait  à souhaiter que 
tout le monde fût également heureux. Cependant 
que  serait  une  société  où  personne  n’aurait  à 
compter  sur  l’amitié,  sur  le  secours  moral  ou 
matériel  de son voisin. Cette société où chacun 
serait  tout,  pour  lui-même,  je  ne  sais  pas 
pourquoi, me disait Bélisaire, elle ne me fait pas 
envie. Je suis vieux, impotent, vous êtes jeunes, 
vous êtes forts, vous travaillez pour moi en même 
temps que pour vous, vous me nourrissez, vous 
me soutenez, vous faites votre devoir ;  mais ce 
devoir,  ainsi  accompli,  m’attendrit,  il  me  rend 
meilleur, il m’empêche de maudire mon sort ; il 
me console et il me fortifie. Votre gaieté supporte 
mes  méchantes  humeurs,  votre  jeunesse  me 
remplace  la  mienne ;  en  revanche,  mon 
expérience vous sert quelquefois. Eh bien ! c’est 
un échange que je trouve parfait. Je serais riche, 
et  tout  seul,  qu’à  coup  sûr  je  serais  plus  à 
plaindre. »
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À mon sens, le bon Bélisaire avait raison ce 
jour-là.
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IX

Un festin.

Je passai une quinzaine de jours dans le Jardin 
zoologique, où je me liai d’amitié avec les doux 
Lemmings et avec l’aimable Zibethicus. Quant à 
Hamastro, je n’eus guère l’occasion de cultiver sa 
connaissance. Le froid, qui allait en augmentant, 
semblait le paralyser. Il nous prouva qu’il pouvait 
dormir sur une planche, bien qu’il  ne demeurât 
pas  plongé  dans  cette  torpeur  profonde  dont  il 
aurait  joui  s’il  eût  été  à  même  de  s’enterrer 
vivant.

Nous serions volontiers restés plus longtemps 
dans ce joli jardin, où nous ne manquions jamais 
de  vivres ;  mais  un  beau  matin  les  gardiens 
prirent des mesures si rigoureuses contre les rats 
étrangers à l’établissement, que nous jugeâmes à 
propos de déguerpir au plus vite.
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Je n’en revenais pas de cette subite déclaration 
de  guerre :  « Car  enfin,  dis-je  à  Moustache, 
pourquoi  cette  contradiction ?  Les  hommes 
entretiennent à grands frais quelques rats  qu’ils 
font  venir  de  très  loin ;  ils  les  logent,  ils  les 
nourrissent,  ils  les  entourent  de  soins 
véritablement touchants, et voilà que nous, leurs 
compatriotes, ils nous pourchassent avec la plus 
inexplicable rigueur.

– Que tu es naïf ! me répondit Moustache. Ce 
jardin  est  un  lieu  où  les  hommes  rassemblent 
quelques  échantillons  des  animaux  rares  ou 
inconnus dans leur contrée. Ces individus choyés 
par eux ne sont là qu’à l’état de spécimens de leur 
espèce, et de curiosité ; mais s’ils en avaient un 
million  tout  d’un  coup,  ils  mettraient  bien  vite 
tous  leurs  chiens  et  tous  leurs  chats  à  leurs 
trousses. Ils ont ici trois ou quatre lions, cinq ou 
six tigres, quelques panthères ; c’est bien, parce 
que cela les amuse.  Mais qu’il  en débarque un 
beau jour une centaine de mille, et tous les fusils 
de  l’Angleterre  se  réuniront  pour  les  mettre  à 
mort. La rareté, l’exception, voilà ce que cet être 
bizarre qu’on appelle l’homme admire et estime 
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par-dessus tout. »
Et  comme  ces  réflexions  de  Moustache 

m’avaient  rendu  rêveur :  « Alerte !  me  dit 
Moustache,  le  moment  n’est  pas  bon  pour 
philosopher : filons, et plus vite que ça ! J’aime 
mieux m’enfuir  à  quatre pattes  que de voyager 
dans un sac.

– Je n’ai pas plus de goût que toi pour ce genre 
de véhicule, répliquai-je. Mais où irons-nous ? »

La  consultation  ne  dura  pas  longtemps,  car 
nous  songions  l’un  et  l’autre  à  regagner 
l’appentis.  Comme  il  s’agissait  d’éviter  toute 
rencontre fâcheuse avec les chiens ou les chats 
qui  infestent  les  rues  de  la  capitale  et  comme 
nous ne tenions pas non plus à être écrasés sous 
la  roue  d’une  voiture,  nous  résolûmes  de 
reprendre  la  route  souterraine  que  nous  avions 
suivie  en  quittant  l’entrepôt.  Nous  en  sortions 
cependant de temps en temps pour voir les divers 
monuments  de  Londres  que  mon  compagnon 
tenait à me faire admirer, car il était très patriote, 
très fier de sa ville. Comme nous venions de faire 
le  tour  de  l’église  Saint-Paul,  il  s’arrêta 
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brusquement.
« Nous aurions dû souper avant de partir, me 

dit-il. J’ai joliment faim.
– Et moi donc ! répliquai-je.
– Entrons  dans  la  première  maison  venue ; 

voilà justement une galerie transversale qui doit 
conduire dans un sous-sol. »

Heureusement  nous  habitions  un  pays  où 
presque tous les cordons bleus sont condamnés à 
travailler sous terre.  Nous enfilâmes la galerie ; 
mais à dix pas de l’entrée se tenaient deux gros 
rats  bruns  qui  montaient  la  garde  et  ne 
paraissaient  nullement  disposés  à  nous  livrer 
passage.  Moustache,  sans  daigner  prêter  la 
moindre  attention  aux  dents  aiguës  qu’ils  nous 
montraient, leur demanda poliment :

« Camarades, seriez-vous assez bons pour me 
dire si ce couloir n’aboutit pas à une cuisine ?

– À une fort belle cuisine, répliqua l’une des 
sentinelles ; seulement, le couloir, la cuisine et la 
maison nous appartiennent et nous ne souffrons 
pas qu’un rat étranger y pénètre.

106



– Quiconque  tente  de  passer,  ajouta  l’autre 
d’une voix farouche, doit s’attendre à laisser au 
moins une de ses oreilles à la porte.

– Mon  cher,  riposta  Moustache  d’un  ton 
dégagé,  vous  avez  de  bons  yeux,  et  je  suis 
persuadé  qu’en  dépit  de  l’obscurité,  vous  vous 
êtes  aperçu  que  j’ai  payé  d’avance  mon  droit 
d’entrée.  C’est  là  un  impôt  que  je  n’ai  ni  les 
moyens ni l’envie d’acquitter une seconde fois, je 
vous en préviens. »

Les  deux  sentinelles  contemplèrent  d’un  air 
surpris  l’audacieux intrus,  qui  continua  avec  le 
même sang-froid :

« J’ai  perdu  l’oreille  droite  et  la  moitié  de 
l’oreille gauche dans un duel avec un furet ; mon 
redoutable  adversaire  n’en a pas été  quitte  à  si 
bon marché, car il a perdu la vie. Depuis j’ai livré 
plus d’une bataille où j’ai prouvé qu’un rat peut 
combattre sans oreilles. Si vous en doutez, libre à 
vous de me soumettre à une nouvelle épreuve ; je 
crois pourtant que vous ferez mieux de vous en 
rapporter à ma parole. »

Ce  petit  discours  belliqueux  ramena  les 
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maîtres  de  la  maison  à  des  sentiments  plus 
hospitaliers.  Cependant,  lorsque  je  m’avançai  à 
mon tour, leurs yeux se remirent à flamboyer, et 
j’entendis  l’un  d’eux  dire  tout  bas  à  son 
compagnon :

« Tiens, un rat noir ! Il a conservé ses oreilles 
celui-là, – mettons-le en pièces ! »

Peu  rassuré  par  cet  accueil,  j’étais  presque 
tenté  de  battre  en  retraite,  mais  le  brave 
Moustache me tira bientôt d’embarras.

« Pardon, dit-il, j’ai oublié de vous présenter 
mon camarade Dent-d’Acier, le meilleur de mes 
amis, un autre moi-même. Quand on fait mine de 
le toucher, je mords sans crier gare ! »

Quel don précieux que l’éloquence ! Il ne fut 
plus  question,  après  cet  avis,  de  me  mettre  en 
pièces.  Loin  de  là :  les  rats  bruns  offrirent  de 
nous montrer le chemin et nous débouchâmes à 
leur suite dans une cuisine spacieuse.

Les domestiques s’étaient retirés, laissant tout 
en  ordre  –  en  trop  bon  ordre !  On  n’entendait 
aucun  bruit,  sauf  le  tic-tac  monotone  d’une 
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grande  horloge ;  rien  ne  bougeait,  si  ce  n’est 
quelques  escarbots  noirs  qui  rampaient  avec 
lenteur sur les dalles recouvertes d’un sable fin. 
Les dernières lueurs d’un feu de charbon à moitié 
éteint répandaient dans la salle une vague clarté 
dont je me serais volontiers passé.

Nous  cherchâmes  partout :  –  sur  le  parquet, 
sur les tables, sur les planches, sous les meubles, 
sans rien découvrir qui pût satisfaire notre faim. 
Il y avait bien là un garde-manger et un buffet ; 
mais il fallut nous contenter de flairer les trésors 
qu’ils  renfermaient.  Un pot  de grès,  garni  d’un 
couvercle,  laissait  aussi  échapper  un  parfum 
appétissant.  Par  malheur,  le  grès  vernissé 
n’offrait aucune prise à nos dents.

« J’ai  trouvé  quelque  chose ! »  m’écriai-je 
enfin.

À  cet  appel,  mes  trois  bons  compagnons 
s’empressèrent d’accourir et de grimper sur une 
boîte, où je me tenais au niveau du goulot d’une 
bouteille remplie d’huile.

« La belle trouvaille ! dit un de nos hôtes d’un 
ton irrité. J’ai vu cette bouteille une centaine de 
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fois,  et  chaque  fois  j’ai  poussé  de  profonds 
soupirs. Comment voulez-vous qu’on aille boire 
l’huile dans un vase d’une forme si absurde ? »

En  effet,  cela  paraissait  impossible.  Mais 
Moustache  était  fertile  en  expédients  et  il 
commença par faire tomber le bouchon qui tenait 
à peine.

« Parbleu,  nous  voilà  bien  avancés !  dit  le 
même  interlocuteur.  J’en  aurais  fait  autant !  À 
quoi bon ? Le goulot est trop étroit pour laisser 
passer  la  tête  et  arriver  la  langue  d’un  rat 
jusqu’au liquide.

– Patience, mon cher hôte, patience ! répondit 
Moustache. Nous allons voir s’il n’y a pas moyen 
de résoudre le problème. »

Sur ce il tourna le dos à la bouteille, trempa sa 
longue  queue  dans  le  précieux  liquide  et,  la 
retirant brusquement, répandit autour de lui une 
pluie délicieuse que nous nous empressâmes de 
recueillir.

« Maintenant,  mes  enfants,  nous  dit-il,  après 
avoir continué pendant quelque temps ce manège, 
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je  vais  travailler  pour  mon  compte,  avec  votre 
permission.  Essuyez-vous  le  museau  et  laissez-
moi le reste. »

Rien de plus juste. Il avait bien mérité d’avoir 
sa  part.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  sa 
tactique  ingénieuse  lui  valut  une  foule  de 
compliments dont il  sembla flatté, bien qu’il se 
contentât de dire en riant :

« C’est Dent-d’Acier qui aurait dû songer à ce 
procédé-là,  puisque  la  queue  des  rats  noirs  est 
formée de deux cent  cinquante  anneaux,  tandis 
que celle des rats bruns n’en a que deux cents.

– Ah ! Moustache, tu nous a servi un fameux 
potage ; cette huile est excellente, lui dis-je. Je ne 
te  cacherai  cependant  pas  que  mon  estomac 
souhaite une nourriture plus substantielle. Si l’on 
pouvait  seulement  ouvrir  la  jarre !  J’ignore  ce 
qu’elle  contient,  mais  elle  sent  délicieusement 
bon !

– Cela  ne  coûte  rien  d’essayer,  s’écria 
Moustache.  Descendez,  vous  autres,  et  laissez-
moi faire. »
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Il sauta alors sur la planche où se trouvait la 
jarre  en  question.  Il  ne  tenta  pas,  comme moi, 
d’en  mordre  les  parois ;  il  savait  que  ce  serait 
perdre son temps.  Appelant à son aide toute sa 
force et toute son énergie, il se mit à la pousser. 
Nous ne comprîmes pas d’abord pourquoi il  se 
donnait  tant  de  mal ;  mais,  peu  à  peu,  le  pot 
dépassa le bord de la planche, puis, tombant sur 
les dalles,  s’y brisa avec un fracas qui nous fit 
faire à tous un soubresaut.

« Si  le  bruit  a  réveillé  quelqu’un,  nous 
sommes perdus. »

Ce  n’est  pas  de  peur  que  nous  aurions  dû 
sauter,  mais  de  joie !  Les  domestiques  ne  se 
réveillent  pas pour si  peu ;  – une avalanche de 
fruits secs sortit du vase brisé ! Avec quel appétit 
nous  nous  jetâmes  sur  ces  conserves,  tout  en 
félicitant de nouveau Moustache.

De tous les plaisirs terrestres, un bon repas est 
celui qui sourit le plus à un rat. Il est vrai que, 
grâce  à  notre  instinct,  nous  savons  éviter  les 
indigestions.  Je tiens de Bélisaire que l’homme 
continue souvent  à  manger  après  avoir  satisfait 
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son appétit et qu’il souffre par suite de ces excès. 
J’avoue que cela m’étonne de la part d’une bête 
raisonnable... mais trêve aux digressions.

Au  beau  milieu  de  notre  festin  nous  nous 
arrêtâmes  la  bouche  pleine  et  nos  moustaches 
cessèrent  de  frétiller.  Un  léger  bruit  venait  de 
nous donner l’alerte, un bruit sourd, qui semblait 
produit  par  les  pas  de  plusieurs  personnes 
s’avançant en tapinois vers la cuisine. Bientôt une 
main timide se posa sur le bouton de la porte ; 
mais au lieu d’entrer, on chuchotait au dehors, et 
nous dressâmes l’oreille.

« Je suis sûr que le bruit venait de la cuisine – 
écoute ! » disait une voix peu rassurée.

Ceux du dehors écoutèrent et ceux du dedans 
aussi. Soudain l’horloge sonna.

Le  vacarme  causé  par  le  mouvement  des 
rouages effraya tellement les deux rats bruns, nos 
hôtes,  qui  auraient  dû  être  habitués  à  ce  bruit, 
qu’ils  regagnèrent  à  la  hâte  leurs  trous. 
Moustache  et  moi,  nous  nous  contentâmes  de 
reculer de quelques pas, nous tenant aux aguets, 
tandis  que  les  chuchoteries  continuaient  au 
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dehors.
« Mon  ami,  ne  serait-il  pas  plus  prudent 

d’appeler un policeman ? murmura une voix de 
femme.

– Allons donc ! répliqua une voix masculine. 
Ne  suis-je  pas  armé ?  Tu es  vraiment  par  trop 
nerveuse, Louise ; remonte en haut.

– Mais ta main tremble, Hector.
– Je ne tremble que pour toi, ma chère ; mon 

fusil est chargé. »
Le  bouton  tourna  de  nouveau.  Moustache 

murmura :  « C’est  le  moment  de  filer ! »  et  il 
suivit l’exemple des rats bruns ; mais la curiosité 
me  retint  à  l’entrée  du  trou  par  lequel  mes 
compagnons  venaient  de  disparaître.  La  porte 
s’ouvrit petit à petit et je fus témoin d’une entrée 
en  scène  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire, 
même  aujourd’hui.  Nous  avions  épouvanté  un 
des nombreux rois de la création. Il se présentait, 
son fusil à la main, en habit de chasse rouge et les 
cheveux  en  désordre,  comme  s’il  venait  de 
chasser  le  renard.  On  devinait  à  l’expression 
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comique  de  sa  physionomie  que  le  vaillant 
Hector  cherchait  en  vain  à  se  persuader  qu’il 
n’avait  pas  peur.  Madame,  en  papillotes  et  en 
camisole blanche, tremblait plus franchement que 
l’époux qu’elle s’efforçait  de retenir. Il  est  vrai 
qu’elle n’était  armée que d’un bougeoir,  ce qui 
explique peut-être sa pusillanimité. Ce fut à peine 
si  elle  osa  jeter  un  coup  d’œil  autour  de  la 
cuisine, crainte d’apercevoir un voleur.

« Que  les  femmes  sont  ridicules !  Je  savais 
que ce n’était qu’une fausse alarme, dit le mari 
d’un ton dégagé, mais sans franchir le seuil. Tu 
vois qu’il n’y a personne. »

Tout à coup, la dame poussa un cri d’effroi et 
le mari fit un bond en arrière.

« Un  rat,  un  rat !  s’écria  l’impressionnable 
Louise. Le voilà qui s’enfuit !

– Cela n’a pas le sens commun d’effrayer les 
gens pour rien », riposta le monsieur au fusil.

Je  me  sauvai  en  riant  de  bon  cœur,  me 
demandant  de  quelle  façon  le  brave  Hector 
expliquerait la chute de la jarre.
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Mes nouveaux  amis,  que  je  ne  tardai  pas  à 
rejoindre,  voulaient  à  toute  force  retenir 
Moustache ; ils offraient de nous abandonner leur 
meilleur appartement, si nous consentions à rester 
auprès d’eux. Cette offre nous flatta beaucoup ; 
mais comme nous avions d’autres projets,  nous 
prîmes  congé  d’eux  en  les  remerciant  de  leur 
politesse.  Je  pensais  me  retrouver  dès  le 
lendemain dans mon cher domicile, au milieu de 
mes parents et de mes amis ; mais j’avais compté 
sans mon guide. J’étais bien obligé de le suivre, 
ne connaissant pas le chemin.

« Sommes-nous  bientôt  arrivés ?  lui 
demandais-je sans cesse.

– Certainement, bientôt », me répondait-il.
Et nous allions toujours. De temps en temps, 

nous émergions hors de notre route souterraine. 
Je  croyais  être  au  terme,  mais  pas  du  tout,  il 
s’agissait seulement de quelque monument ou de 
quelque place de Londres que Moustache tenait à 
me faire, bon gré mal gré, connaître et admirer. 
Moustache, je l’ai dit, était très patriote. Peut-être 
y mettait-il un peu d’affectation pour repousser le 
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reproche de n’être qu’un nouveau venu dans le 
pays. Enfin, quel que fût son motif,  j’en passai 
par tout ce qu’il voulut. C’est ainsi que je visitai 
successivement,  dans  sa  compagnie,  Temple-
Church  (l’église  du  Temple),  Regent’s  square, 
Guildhall, le nouveau Palais du Parlement, dont 
on trouvera les vues soit en tête de ce chapitre, 
soit en tête des suivants. Après trois nuits passées 
dans  cette  stérile  pérégrination,  nous  arrivâmes 
sains et  saufs à  l’appentis,  sans avoir  rencontré 
aucune aventure qui mérite d’être enregistrée.
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X

Faute de dentiste.

Quel  bonheur  de  rentrer  chez  soi  après  une 
longue absence, surtout quand on a de curieuses 
impressions de voyage à communiquer aux amis 
que l’on a laissés derrière soi, et quand on est sûr 
de trouver un auditeur prêt à vous accorder une 
attention  sympathique !  Le  premier  rat  que  je 
rencontrai, lors de ma rentrée au bercail, fut mon 
cher Caramel,  qui parut enchanté de me revoir. 
Que  de  choses  j’avais  à  lui  raconter !  Quels 
grands  yeux  il  ouvrit  en  m’écoutant,  lui  qui 
n’avait  jamais  erré  à  plus  de  cent  mètres  du 
séjour natal ! Tout autre que lui se serait bien vite 
lassé de la longueur de mes récits ; mais Caramel 
était  bien  le  plus  patient  des  auditeurs ;  s’il 
n’éprouvait aucune envie de devenir un héros, il 
se  montrait  toujours  disposé  à  admirer  les 
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exploits d’autrui.
« Et comment va Bélisaire ? » lui demandai-je 

lorsque je fus arrivé au bout de mon rouleau.
L’aveugle  avait  établi  son  domicile  dans 

l’entrepôt, à proximité de notre galerie et visitait 
assez souvent l’appentis.

« Ah ! pauvre vieux ! dit Caramel en hochant 
la tête.

– Lui serait-il arrivé malheur ?
– Tu te rappelles sans doute qu’il y a peu de 

temps, il a perdu une de ses dents ?
– Oui,  une  dent  de  devant  qu’il  a  cassée  en 

mordant  un  morceau  de  fer.  C’est  fâcheux, 
certes ;  mais  je  ne vois pas  qu’il  y  ait  de quoi 
prendre un ton si lugubre – il  lui reste d’autres 
dents, je suppose !

– C’est  justement  là  le  malheur,  soupira 
Caramel.

– Ah çà,  te  moques-tu  de  moi ?  De  quoi  se 
plaint-il ?  D’avoir  perdu  une  de  ses  dents  ou 
d’avoir gardé les autres ?
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– Il se plaint des deux, je crois. »
Si  je  n’avais  pas  connu  l’humeur  peu 

facétieuse de Caramel,  je me serais figuré qu’il 
plaisantait :

« Tu sais par expérience, poursuivit mon frère, 
en voyant ma surprise, que nous autres rongeurs, 
nous sommes obligés de grignoter sans cesse afin 
d’empêcher nos dents de s’allonger outre mesure. 
Si  nous  ne  les  usions  en  les  frottant  les  unes 
contre  les  autres  ou  contre  une  substance  plus 
dure,  elles  deviendraient  trop  longues  et 
empêcheraient nos mâchoires de se rejoindre. Or, 
depuis  qu’une  des  dents  de  dessus  du  pauvre 
Bélisaire manque à l’appel, la dent inférieure qui 
correspond à cette dent absente ne travaille plus 
assez, et n’ayant rien de mieux à faire elle pousse 
avec une rapidité si effrayante qu’elle est en train 
de se recourber et  de former un cercle dans sa 
bouche.

– Infortuné cousin ! J’avais souvent été frappé 
de la longueur de cette dent restée sans vis-à-vis ; 
mais  je  ne  m’imaginais  pas  que  le  mal  pût 
devenir si grand.
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– À dater de ton départ, les choses n’ont fait 
qu’empirer, dit Caramel,  qui laissa échapper un 
nouveau soupir, et je ne sais comment cela finira. 
Le  pauvre  vieux est  aveugle  –  il  n’avait  guère 
d’autre  plaisir  que  celui  de  grignoter  ou  de 
bavarder, et voilà que cette dent malencontreuse 
menace  de  le  priver  de  ces  deux  délassements 
dont l’un du moins lui était indispensable !

– Ne  ferai-je  pas  bien  d’aller  le  voir ? 
demandai-je. J’ai souvent pensé à lui dans mon 
voyage.

– Assurément,  répondit  Caramel.  J’irai  avec 
toi ;  seulement,  je  dois  te  prévenir  que  son 
humeur devient de moins en moins agréable.  Il 
faut croire qu’il n’est pas aisé d’être philosophe 
dans sa situation. »

En effet, lorsque je me rendis auprès de mon 
cousin, je ne tardai pas à m’apercevoir que ses 
nouveaux  malheurs  n’avaient  pas  contribué  à 
adoucir  son  caractère.  Il  paraissait  disposé  à 
mordre tous ceux qui  l’approchaient,  bien qu’il 
fût  désormais  incapable  de  donner  le  moindre 
coup de dent. C’est à peine s’il put avaler un peu 
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de  farine  que  Caramel  lui  apporta.  Depuis 
longtemps, mon frère pourvoyait aux besoins de 
l’aveugle  dont  il  supportait  sans  se  rebiffer  la 
mauvaise  humeur ;  mais  à  la  façon  dont  son 
protégé l’accueillait, on eût pu croire que c’était 
Caramel  qui  avait  arraché la  dent  dont  la  perte 
avait  amené  des  résultats  si  funestes.  Par 
bonheur,  ainsi  qu’on l’a  vu,  Caramel  était  sans 
contredit le plus obligeant des rats. Beaucoup de 
jeunes écervelés se permettaient des plaisanteries 
peu charitables à l’adresse du vieux grognon qui 
naguère  aimait  tant  à  parler  et  qui  maintenant 
pouvait  à  peine  pousser  un  petit  cri ;  –  qui 
autrefois  se  plaisait  à  ronger  les  substances  les 
plus  dures  et  qui  se  trouvait  aujourd’hui  hors 
d’état  d’égratigner  une  coquille  de  noix.  Mais 
Caramel ne pensait pas que les souffrances et les 
infirmités de la vieillesse fussent de bons sujets 
de raillerie. On s’était souvent moqué de lui, et 
c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  évitait  de  se 
moquer des autres.

Quant à moi, je plaignais beaucoup l’aveugle, 
et jamais l’idée ne me serait venue de le tourner 
en ridicule ; mais j’étais moins bon que Caramel 
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et je ne tardai pas à lui brûler la politesse.
« À  propos,  mon  cher,  dis-je  à  Caramel, 

lorsque  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans 
l’appentis,  comment  vont  nos  jeunes  bipèdes ? 
Que sont devenus Bob et Billy ?

– Ils vivent comme par le passé, si cela peut 
s’appeler vivre, répondit Caramel. Je les attends 
d’un  moment  à  l’autre ;  depuis  ton  départ,  ils 
sortent  presque  tous  les  jours  ensemble  pour 
aller...

– À l’école des déguenillés ? interrompis-je.
– Justement.
– D’après ce que tu viens de dire, ils seraient 

donc aussi pauvres que jamais ?
– Je le crains. J’ai bien entendu parler par ci 

par  là  d’une  bonne assiettée  de  soupe chaude ; 
mais je crois que cette aubaine n’arrive que de 
loin  en  loin.  Il  paraît  que  de  temps  à  autre  de 
braves gens, assez heureux pour pouvoir assister 
leurs semblables, et assez bons pour s’en faire un 
devoir,  se  rappellent  qu’une  centaine  d’enfants 
affamés grelottent dans une rue peu éloignée. On 
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leur envoie alors des provisions qui sont toujours 
bienvenues.  N’importe,  s’ils  n’engraissent  pas, 
c’est  déjà  un  fameux  secours  qu’un  rayon 
d’espoir qui luit sur une existence comme la leur. 
Ils  comptent  bientôt  faire  quelque  chose  pour 
gagner leur vie.

– Bob a-t-il rapporté d’autres mouchoirs ?
– Pas un chiffon ! Mais il revient quelquefois 

avec des machines auxquelles M. Raton,  un de 
nos petits-neveux que j’ai préposé à la garde de 
Bélisaire,  ne  comprend  rien,  et  qui,  par 
conséquent,  l’intriguent  fort.  Cela  a  deux 
couvercles,  m’a-t-il  dit,  ou  plutôt  deux 
couvertures.  Ça  s’ouvre  comme  une  boîte ;  à 
l’intérieur,  il  y  a  un  tas  de  feuilles  blanches 
couvertes de petits points noirs, que Bob et Billy 
s’amusent à tourner à de longs intervalles. Je ne 
devine pas à quoi ce papier tacheté de noir peut 
leur servir, a ajouté M. Raton ; ils ne le flairent 
pas, ils ne le mangent pas, et pourtant ils passent 
des heures entières à regarder les feuilles, aussi 
contents en apparence que s’ils contemplaient un 
beau fromage de Hollande.
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« J’ai expliqué à l’innocent Raton que d’après 
ses explications à lui il me paraissait que M. Bob 
s’exerçait  à  la  lecture,  et  que  les  objets  qui 
l’avaient intrigué devaient être des livres.

« Un jour, j’ai voulu m’assurer par moi-même 
de ce que devenaient les deux orphelins, et jetant 
les yeux autour de moi, j’ai remarqué des brins 
d’osier éparpillés sur le sol.

– Qui les avait apportés et à quoi pouvaient-ils 
servir ? demandai-je à mon frère.

– J’allais  te  le  dire,  mon  cher  Dent-d’Acier, 
mais tu es toujours si pressé ! Le petit commence 
à fabriquer des paniers, et il s’en tire à merveille. 
C’est un plaisir de le voir à l’œuvre. Je te dirai 
aussi que l’aîné va entrer dans la brigade rouge 
des décrotteurs1 ; il... »
1 1. En 1851, à l’époque de l’exposition universelle de Londres, 
les  fondateurs  des  Ragged  Schools (école  des  déguenillés) 
organisèrent diverses brigades de décrotteurs qui ont prospéré 
depuis et fournissent encore à plus d’un petit vagabond réformé 
le moyen de gagner honnêtement leur vie. Le lecteur trouvera 
dans  la  deuxième  série  des  excellentes  études  de  M.  A. 
Esquiros  sur  l’Angleterre  et  la  vie  anglaise,  publiées  par  la 
Revue des Deux-Mondes, et réunies en volumes par la librairie 
Hetzel,  d’intéressants  détails  sur  ces  institutions  vraiment 
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Caramel s’était arrêté au bruit d’une porte qui 
résonnait à peu de distance.

« Les voilà qui rentrent », reprit-il.
Presque  au  même  instant,  nos  deux  jeunes 

déguenillés parurent et Bob se jeta sur le parquet 
d’un air harassé.

« Mon  pauvre  Bob,  comme  cette  toux  te 
fatigue ! s’écria Billy.

– Ne  fais  pas  attention,  ça  ne  sera  rien, 
répondit l’autre dès qu’il eut repris haleine. »

Les deux enfants me parurent fort changés, à 
leur avantage. Ils avaient le teint bien plus blanc 
qu’autrefois.  Leurs  cheveux,  si  longs  et  si 
emmêlés avant mon voyage, avaient été coupés et 
ne  leur  retombaient  plus  sur  les  yeux.  Les 
haillons avaient disparu. Je revoyais bien sur eux 
les vieux habits  que je  leur avais connus,  mais 
proprement rapiécés et raccommodés. Quelqu’un 
avait donné à Bob une paire de souliers à moitié 
usés, mais c’était Billy qui portait le manteau.

philanthropiques.
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« Son frère le lui fait toujours mettre, excepté 
la  nuit,  et  alors  le  vêtement  leur  sert  de 
couverture à tous deux », me dit Caramel à voix 
basse.

Au même instant, Billy ôta le manteau pour en 
couvrir les épaules de Bob, qui toussait de plus 
belle.

« Voyons,  c’est  ton  tour,  dit-il ;  je  vais  me 
placer à côté de toi et il y en aura pour nous deux. 
Tu as moins froid, hein ? Cela va-t-il mieux ? »

Et il posa doucement sa joue amaigrie contre 
celle de son frère.

« Je  crois  que  je  n’irai  jamais  mieux  ici », 
répliqua l’autre qui ferma les yeux.

Pauvre enfant !  Je  me demandai  si  c’était  la 
fièvre ou le froid qui le faisait trembler ainsi.

« Ho ! Bob ! Bob ! s’écria le petit boiteux, tu 
ne vas pas être malade comme maman, dis ? Tu 
ne vas pas mourir et me laisser seul ? »

À cette  question,  Bob rouvrit  les yeux ;  il  y 
avait quelque chose de touchant dans son regard 
et dans le son de sa voix, tandis qu’il répondit :
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« Je ne sais pas si je vais mourir, Billy ; mais 
tu te rappelle ce que miss Madeleine nous a dit à 
propos  de  l’autre  monde ?  Auparavant,  j’avais 
peur quand j’y pensais et aujourd’hui je crois que 
cela me serait égal de mourir, mon pauvre Billy, 
si j’avais l’espoir de te laisser moins malheureux. 
Miss Madeleine s’occuperait de toi, Billy. Je lui 
ai parlé de toi bien des fois.

– Mais il ne faut pas... je ne veux pas te voir 
mourir !  Que  ferais-je  sans  toi ? »  s’écria  Billy 
qui fondit en larmes.

Bob  tira  de  sa  poche  un  petit  mouchoir  à 
carreaux, et essuya les yeux de Billy.

« Ne te  chagrine pas,  mon petit  Billy,  je  ne 
suis qu’enrhumé, cela passera, et je guérirai plus 
vite si au lieu de te voir pleurer, je te vois rire.

– Je  ris,  je  ris »,  s’écria  le  bon  petit  Billy, 
faisant  un  suprême  effort  pour  faire  briller  un 
sourire au milieu de ses pleurs.

– Sais-tu  pourquoi  surtout  j’aime  tant  ces 
enfants, me dit Caramel ; ce n’est pas seulement 
parce que leur sort est digne de pitié, parce qu’ils 
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sont  pauvres  comme  nous,  c’est  parce  qu’ils 
s’aiment. Ils peuvent avoir eu bien des torts, bien 
des  défauts ;  mais  je  suis  certain  que  leur 
mutuelle  affection finira  par  être  récompensée ; 
Dieu n’abandonne pas ceux qui  se  soutiennent. 
Ce Bob est une vraie mère pour son petit frère, et 
Billy est  un bon petit  enfant,  toujours prêt  à la 
reconnaissance  pour  la  moindre  attention  qu’a 
pour lui son aîné.

– Tu as raison, mon cher Caramel, tu as raison 
d’aimer ces enfants ;  tu aimes en eux ce qu’on 
aime en toi-même. Tu es aussi bon que Bob, et si 
tu avais des petits frères à protéger, tu veillerais 
sur eux, comme Bob sur Billy. »

Caramel remua la tête en manière de doute : 
« Non, non, me dit-il, je ne vaux pas Bob. Il est 
actif,  adroit,  courageux,  industrieux.  Je  ne  suis 
rien  de  tout  cela.  J’ai  de  bonnes  intentions 
souvent, mais je suis gauche et je ne sais jamais 
bien m’y prendre pour les réaliser. »

Bon Caramel ! Il ne se doutait pas qu’il avait 
en  outre  de  toutes  ses  qualités  la  plus  rare  de 
toutes les vertus : la modestie.
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Je  ne  suis  pas  très  caressant  de  ma  nature, 
mais je ne pus me retenir de le serrer sur mon 
cœur, ce qui l’émut d’autant plus que ces bons 
mouvements chez moi étaient rares.
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XI

Un déménagement bien couteux.

Nous étions encore, Caramel et moi, en train 
de nous apitoyer sur le sort probable du pauvre 
Billy,  lorsqu’un bruit  de  pas  résonna devant  la 
porte ; puis j’entendis quelqu’un qui demandait :

« Savez-vous  si  deux  enfants  du  nom  de 
Barton demeurent de ce côté ?

– Barton ?  répéta  un  portefaix  de  l’entrepôt 
dont la voix nasillarde m’était familière, connais 
pas ! Il n’y a personne de ce nom-là par ici. »

Mais Billy, dont les oreilles valaient presque 
les miennes – et ce n’est pas peu dire – fut debout 
en un clin d’œil et courut vers la porte en criant :

« Si, c’est ici ! Nous voilà. »
L’instant d’après, je vis entrer le monsieur et 

le petit blondin du jardin zoologique.
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À peine  le  père  eut-il  franchi  le  seuil,  qu’il 
s’arrêta.  Ses  regards  se  promenèrent  autour  du 
triste réduit, et le sentiment de pitié qu’on lisait 
d’abord sur ses traits fit place à une expression 
douloureuse ; évidemment la réalité dépassait ce 
que  son  imagination  lui  avait  représenté,  et  ce 
taudis – bon à peine pour des rats, comme on le 
dit  dédaigneusement  –  lui  semblait  indigne 
d’abriter des êtres humains. Quant à Georges, il 
me parut  encore plus  attristé  que son père ;  on 
devinait  qu’il  avait  envie  de  pleurer.  Il  ne 
connaissait sans doute la misère que de réputation 
et la voyait en face pour la première fois.

Bob s’était levé à son tour du tas de copeaux 
qui  lui  servait  de  lit.  À la  vue  du visiteur,  ses 
yeux brillèrent.

« Est-il  possible  que  vous  demeuriez  ici  en 
plein hiver ? » demanda le monsieur.

Bob  voulut  répondre :  mais  une  nouvelle 
quinte de toux l’en empêcha, et Billy, qui avait 
quelquefois la langue bien pendue, s’empressa de 
prendre la parole à la place de son frère.

« Oui, nous demeurons ici et nous y dormons 
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même, quand le froid ne nous tient pas éveillés.
– Et personne ne vient vous voir ?
– Personne, monsieur, excepté les rats.
– Les rats !  répéta Georges avec un geste de 

répulsion... Oh ! papa, il ne faut pas qu’ils restent 
dans cet horrible trou. »

Cette  observation,  jointe  au  geste  que  j’ai 
signalé,  froissa mon amour propre et  m’arracha 
un  cri  de  colère ;  mais  Caramel  conserva  son 
sang-froid.  Du reste,  le  monsieur  qui  venait  de 
s’approcher  de  Bob,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
relever  cette  remarque  déplacée.  Il  adressa  une 
foule de questions au petit déguenillé, tout en lui 
tâtant  le  poignet,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Si 
j’avais été superstitieux, je l’aurais presque pris 
pour  un  sorcier,  car  il  paraissait  deviner  les 
sensations les plus intimes de Bob, chaque fois 
qu’il lui demandait : « Tu dois éprouver ceci ou 
cela ? »  Le  malade  répondait  invariablement : 
« Oui, monsieur, justement. » Enfin le visiteur lui 
lâcha la main en disant :

« Tu ne te portes pas bien et tu as besoin d’être 
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soigné.  Je  crois  que  je  pourrais  te  faire  entrer 
dans un hospice.

– S’il  vous  plaît,  monsieur...  commença 
Bob. »

Il  s’arrêta court,  regarda son frère,  puis leva 
les yeux vers le visage du visiteur :

« Eh bien ? dit celui-ci.
– S’il  vous  plaît,  monsieur,  reprit  Bob, 

encouragé  sans  doute  par  l’expression 
sympathique de la physionomie qu’il interrogeait, 
est-ce que l’on prendrait aussi Billy ? »

Le monsieur secoua la tête.
« Alors,  j’aime  mieux  rester ;  nous  avons 

toujours été ensemble, Billy et moi. »
Là-dessus,  Georges  prit  son  père  à  part ;  il 

l’attira même près de mon trou, de sorte que je 
pus entendre ce qu’il disait, bien qu’il parlât très 
bas.

« Ne  pourrions-nous  pas  leur  trouver  un 
logement, papa ? demanda-t-il. Tiens, j’ai encore 
tout cela. »
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Et il tira de sa poche un petit porte-monnaie en 
cuir qu’il montra à son père, en ajoutant :

« Mes  étrennes  et  ce  que  mon  oncle  m’a 
donné, est-ce que ce serait assez, dis ? »

Il était clair, à n’en juger que par l’intonation 
de sa voix, qu’il désirait ardemment une réponse 
affirmative. Le père ne répondit pas tout de suite, 
et je vis un sourire semblable à un doux rayon de 
soleil,  éclairer  son  visage  au  moment  où  son 
regard rencontra les yeux bleus du blondin.

« Oui, dit-il, au bout d’une minute ou deux, ce 
serait assez pour leur assurer un abri jusqu’à la 
fin de l’hiver. Pour ce qui est du reste, je m’en 
charge.

– Et  tu  sais  que  j’ai  de  vieux  habits ?...  Ce 
pauvre garçon doit avoir joliment froid ; regarde, 
sa jaquette ne tient plus ensemble. Veux-tu que je 
lui donne mes vieux habits ? »

Je lus un consentement tacite dans un second 
sourire du père, qui, se tournant du côté des petits 
orphelins, leur annonça qu’il ne les laisserait pas 
une  nuit  de  plus  dans  ce  misérable  réduit.  Il 
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déclara  qu’il  allait  les  conduire  immédiatement 
chez  une  brave  veuve  qui  veillerait  sur  eux  et 
soignerait le malade.

Le  pauvre  Bob,  affaibli  par  la  fièvre  et  la 
mauvaise  nourriture,  était  à  peine  en  état 
d’apprécier à sa juste valeur le service qu’on lui 
rendait, à lui et son frère ; mais il se montra prêt à 
suivre son protecteur partout où celui-ci voudrait 
le mener.  Il  ne trouva qu’une seule objection à 
formuler :

« Pourrai-je  toujours  aller  à  l’école ? 
demanda-t-il.  Je  ne  voudrais  pas  manquer,  à 
présent.  J’ai  commencé,  monsieur,  et  je  ne 
voudrais pas reculer.

– Certes, tu pourras t’y rendre dès que ta santé 
sera rétablie. Il est même indispensable que vous 
y alliez, mes enfants. Je n’ai pas les moyens de 
vous aider d’une façon permanente, et d’ailleurs 
je repars avant peu pour un assez long voyage ; 
mais à l’école,  on vous apprendra à vous aider 
vous-mêmes,  et  bientôt,  je  l’espère,  vous  serez 
indépendants. Ce serait vous rendre un mauvais 
service que de vous habituer à compter toujours 
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sur  autrui,  car  un  honnête  garçon  doit  tenir  à 
gagner lui-même sa vie. Allons, en route pour le 
logis dont je viens de vous parler et qui est plus 
confortable que celui-ci. »

Billy poussa une exclamation de joie. Quand 
a-t-on prononcé le mot « confortable » devant un 
Anglais sans évoquer l’idée d’un bon feu et d’une 
table bien servie ?

Les bipèdes s’apprêtèrent donc à quitter notre 
domicile. Georges avait l’air encore plus heureux 
que les protégés de son père. Billy fut le dernier à 
franchir  le  seuil  de  l’appentis  où il  avait  passé 
tant de mauvais jours et tant de mauvaises nuits. 
À peine eut-il les pieds dans la rue, qu’il s’arrêta 
et se retourna pour jeter un regard d’adieu à ce 
pauvre logis.

« Vous  ne  regrettez  sûrement  pas  de 
déménager ? lui demanda Georges.

– Non,  répliqua  Billy ;  seulement  j’aurais 
voulu voir encore une fois le joli rat tacheté qui 
conduisait le vieil aveugle ! »
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Décidément, Caramel avait fait la conquête de 
Billy.  On a  bien  raison,  en  vérité,  d’être  bon ; 
moi, cela m’aurait fait plaisir de me voir regretter 
ainsi, même par un petit va-nu-pieds.
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XII

Derniers moments de Bélisaire. – Le chemin de  
la gloire. – Mlle Chiffon Patte-Alerte.

Il se peut que je me sois trompé, mais il me 
parut  évident  que  Caramel  était  désolé  d’avoir 
perdu Billy. Toujours est-il qu’à dater du départ 
des  jeunes  bipèdes,  il  devint  un  peu  quinteux. 
Que voulez-vous ? Il n’était pas habitué à ce que 
l’on admirât sa robe bizarre et sa gaucherie. Ce 
n’est certes pas qu’il eût besoin des miettes que le 
petit affamé se plaisait à lui jeter ; car grâce au 
voisinage  commode  de  l’entrepôt,  nous  ne 
manquions jamais de vivres. Les rats, après tout, 
sont  aussi  capables  que  d’autres  animaux  de 
s’attacher à ceux qui les traitent avec bonté. La 
tristesse de Caramel nous paraissait fort naturelle, 
et si l’on continuait à se moquer parfois de lui, 
c’était moins par méchanceté que dans l’espoir de 
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lui remonter le moral. Il y a de bonnes natures un 
peu  lourdes,  un  peu  apathiques,  qui  ont  en 
quelque sorte besoin d’être aiguillonnées par des 
natures plus actives. Un peu de taquinerie, quand 
elle n’est pas poussée trop loin et qu’elle n’a pour 
but que de les réveiller, leur fait du bien.

« Sur mon honneur, lui disait Moustache, tu as 
manqué ta vocation ! Tu aurais dû naître chat, et 
passer  ta  vie  à  faire  ronron  sur  un  tapis  ou  à 
lécher la main de quelque vieille fille qui t’aurait 
comblé de caresses et de bouillie.

– Ou bien, reprenait un autre, tu devrais être 
installé  dans  une  maison  bourgeoise,  où  tu  te 
promènerais  librement,  avec  une  clochette  au 
cou, afin d’effrayer tes semblables, ainsi que cela 
se pratique en Allemagne. »

Mon avis à moi  était  que Caramel aurait  dû 
être  bibliothécaire,  dans  une  de  ces  grandes 
bibliothèques où il ne vient presque personne, et 
dont le bibliothécaire, assis dans un bon fauteuil, 
a tout le loisir de lire en dormant, et de dormir en 
lisant. Par exemple on aurait bien fait de réveiller 
Caramel à l’heure des repas. À cette heure-là le 
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bon Caramel ne cédait pas sa part aux autres.
Caramel,  selon  son  habitude,  écoutait  ces 

plaisanteries sans se fâcher ; mais il ne riait plus 
comme autrefois. Je crois qu’il ne serait plus sorti 
de l’appentis s’il n’avait été obligé d’aller chaque 
jour  grignoter  ses  repas  dans  l’entrepôt  et  si 
Bélisaire avait pu se passer de lui. Lorsque je le 
voyais  flairer  le  parquet  et  retourner  avec  son 
museau  les  brins  d’osier  ou  la  paille,  seuls 
souvenirs qui nous restassent de Bob et de Billy, 
je me figurais qu’il espérait sous ces broussailles 
voir  apparaître  le  petit  boiteux.  J’avais  beau 
m’efforcer de le distraire, rien ne pouvait dissiper 
sa mélancolie.

« Ne t’inquiète donc pas ! répétait Moustache, 
confident  ordinaire  de  mes  soucis.  Laisse-le 
s’occuper de Bélisaire, et lorsque le beau temps 
reviendra il oubliera son chagrin. »

L’hiver  disparut  sans  amener  le  résultat 
annoncé  par  Moustache.  Pour  comble  de 
malheur,  mon  frère  dut  bientôt  renoncer  à  son 
métier de garde-malade, qui contribuait, tant bien 
que mal, à le détourner de ses sombres pensées. 
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Un  matin,  nous  aperçûmes  le  pauvre  Bélisaire 
Parmesan couché sur le flanc dans une des salles 
de l’entrepôt, – il était mort au milieu de la nuit, à 
côté  d’un  petit  approvisionnement  de  menus 
morceaux de figues douces que l’attentif Caramel 
avait laissées à sa portée pour qu’il eût même la 
nuit un petit en-cas à sucer.

À voir le pauvre Bélisaire si calme, si reposé, 
on  l’eût  pu  croire  endormi ;  mais,  hélas !  il 
dormait son dernier sommeil.

Caramel  fut  atterré.  Il  ne  pouvait  croire  que 
Bélisaire  fût  immobile  pour  jamais.  Il  appela 
pendant plus d’une heure son vieil ami des noms 
les plus tendres. Il lui soulevait tantôt une patte, 
tantôt une autre, – espérant toujours l’impossible, 
c’est-à-dire  un  mouvement  qui  lui  attestât  que 
Bélisaire vivait encore. Mais c’était bien, hélas ! 
l’impassibilité de la mort.

Tous nos neveux vinrent successivement dire 
un  dernier  adieu  au  doyen  de  notre  colonie. 
Bélisaire emportait les regrets des plus étourdis. 
Son grand savoir et, il faut le dire, sa bonté native 
que les infirmités de sa vieillesse avaient laissée 
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entière lui avaient mérité l’affection, l’estime et 
le respect de tous.

Il n’est pas jusqu’aux plus folles petites souris, 
dont  quelques  nichées  partageaient  notre  petit 
royaume,  qui  ne  vinssent  lui  rendre  un  dernier 
hommage.  Je  dois  le  dire  à  l’éloge de tous,  ce 
jour-là  les  jeux cessèrent,  tous  les  yeux étaient 
tristes, et ce fut par un respectueux silence que le 
deuil de tous fut marqué.

J’ai entendu dire que les rats de Terre-Neuve 
ensevelissent leurs morts et  les déposent à côté 
les  uns  des  autres  dans  une  fosse  commune. 
J’ignore si le fait est vrai ; mais, dans tous les cas, 
cette mode n’a pas été adoptée par les rats de la 
Grande-Bretagne.  Caramel  et  moi  nous 
couvrîmes  le  corps  de  notre  regretté  doyen  de 
brins de paille. « Il aura moins froid », me disait 
le bon Caramel, que sa douleur égarait. Je parvins 
à grand peine à l’arracher à ce soin pieux, et nous 
laissâmes,  il  le fallait  bien, le vieux Bélisaire à 
l’endroit où il avait rendu le dernier soupir.

Il  y  fut  trouvé  par  un  commis.  Or,  un  rat 
défunt  est  peut-être  l’objet  auquel  l’homme 
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attache le moins de prix. Les Anglais surtout, qui 
ne  savent  guère  utiliser  notre  peau,  ne  songent 
qu’à se débarrasser au plus vite du cadavre d’un 
rongeur. Cependant, – chose étrange, – le commis 
ne  se  montra  pas  disposé  à  jeter  à  l’égout  les 
restes mortels de mon infortuné cousin. Loin de 
là ; il ramassa le défunt, l’examina avec beaucoup 
de  curiosité,  l’enveloppa  avec  soin  dans  un 
numéro du  Times et le mit dans une des poches 
de son paletot.

Il va sans dire que ce témoignage de respect, 
auquel  les  rats  sont  peu  habitués,  m’intrigua 
vivement. Je n’appris que plus tard, et après de 
nombreuses recherches, le mot de l’énigme.

Le  commis  en  question  était  un  neveu  de 
l’administrateur du  Muséum de Tombouctou. La 
dent  de  Bélisaire  ayant  attiré  son  attention,  il 
résolut  d’expédier  à  son  oncle  ce  curieux 
échantillon.  Or,  une  commission  scientifique 
venait  justement  de  rapporter  du  Mexique  un 
rongeur  affligé  d’une  dent  pareille.  Le  savant 
administrateur ne fut donc pas embarrassé pour 
expliquer cette  anomalie.  Il  adressa au ministre 
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de  l’instruction  publique  (de  Tombouctou)  un 
rapport des plus remarquables où il démontra que 
Bélisaire  était  d’origine  aztèque.  Un  jeune 
employé du Muséum, qui eut l’audace de révéler 
la  vérité  sur  les  causes  toutes  naturelles 
auxquelles  il  fallait  attribuer  la  longueur 
singulière  de  la  fameuse  dent  de  Bélisaire,  fut 
traité  d’âne  bâté  par  son  chef  et  sommé de  se 
taire.  La  cause  de  l’ignorance  triompha,  et  le 
squelette de mon cousin figure aujourd’hui dans 
les  galeries  du Muséum (de Tombouctou)  avec 
celte  inscription :  « MUS MEXICANUS À DENT 
RECOURBÉE. »

Voyez  pourtant  à  quoi  tient  la  gloire !  Le 
naturaliste en question est devenu célèbre à force 
de découvertes  du même genre,  et  mon pauvre 
Bélisaire  échappera  à  l’oubli  pour  s’être  cassé 
une dent ! Il est juste de dire que la célébrité n’est 
pas  toujours  d’aussi  mauvais  aloi.  Il  faut  bien 
reconnaître que le renom de savant ne s’acquiert 
que rarement à si  peu de frais.  Les renommées 
durables  ne  s’escamotent  pas.  D’ailleurs,  la 
célébrité n’est pas la gloire ; elle n’en est que le 
bruit et bien souvent que le mensonge. On peut 
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être célèbre de mille façons, même par sa sottise, 
même  par  ses  crimes.  Il  est  beaucoup  de 
célébrités fort peu enviables.

Caramel  s’abandonna  de  plus  en  plus  à  ses 
idées noires dès qu’il n’eut plus à pourvoir aux 
besoins de notre aveugle. Je ne savais plus que 
tenter pour l’égayer, quand Moustache me dit un 
jour :

« Ah  çà,  Dent-d’Acier,  voilà  un  siècle  que 
nous  nous  promettons  de  terminer  notre 
éducation  en  visitant  ensemble  quelque  contrée 
lointaine.  Tu  n’as  pas  renoncé  à  ce  projet, 
j’espère ? Il se présente justement une occasion. 
Hier, j’ai rencontré sur les bords de la Tamise un 
marin  de  mes  amis,  un  rat  brun  d’excellent 
lignage,  dont  le  navire  doit  mettre  à  la  voile 
demain, et  qui m’engage à prendre place à son 
bord.  Le  bâtiment  est  solide  et  les  vivres  ne 
manqueront pas. Quant à moi, ma résolution est 
prise,  et  je  pars  pour  la  Russie.  Viens-tu  avec 
nous ?

– Je suis ton hom...,  ton rat,  veux-je dire,  et 
voilà ma patte ! m’écriai-je. Ton projet me sourit 
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d’autant plus que le voyage distraira Caramel. Il 
y aura de la place pour lui, n’est-ce pas ?

– Hum ! fit  Moustache, ce n’est pas la place 
qui  manquera.  Nous  pourrions  emmener  des 
centaines  de  camarades.  Tu  n’as  pas  d’idée 
combien  c’est  grand,  un  navire !  Seulement, 
j’avoue que j’aurais préféré un compagnon plus 
éveillé que ton frère. Il faut être  débrouillard en 
voyage.

– Débrouillard ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
mot-là ?

– C’est un mot qui n’est peut être pas dans le 
dictionnaire  de  l’Académie,  me  répondit 
Moustache, mais il  y viendra. Il  a été, je crois, 
inventé  par  les  soldats  français.  Il  se  dit  d’un 
gaillard  qui  sait  se  tirer  d’affaire  dans  les 
situations difficiles, et n’est jamais un embarras 
pour les autres. Ce n’est pas le cas de ton frère ; 
mais après tout, Caramel est un digne garçon, en 
dépit de sa peau tachetée, et j’empêcherai bien les 
autres de le tourmenter.

– Merci,  mon cher Moustache,  je  n’attendais 
pas moins de ta part. Je cours prévenir Caramel. »
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Je me rendis aussitôt auprès de mon frère, et je 
lui  annonçai  la  bonne  nouvelle.  Certes,  je  ne 
comptais  pas  le  voir  sauter  de  joie  à  l’idée  de 
nous  accompagner  en  Russie,  car  sa  lourdeur 
naturelle  lui  interdisait  ce  genre  de 
démonstration ; mais j’étais loin de prévoir ce qui 
arriva.

Il refusa net !
« Voyons, mon vieux, lui dis-je, cela n’a pas 

le  sens  commun !  Tu  ne  peux  pas  rester 
éternellement ici à pleurer Bélisaire d’une part, et 
de l’autre un gamin qui ne reviendra pas.

– Je sais bien qu’ils ne reviendront ni l’un ni 
l’autre, répliqua Caramel en soupirant, et c’est ce 
qui me désole.

– Alors, pourquoi refuser de partir avec nous ? 
Pourquoi ne pas secouer ta torpeur maladive ? À 
te  parler  avec  une  franchise  toute  fraternelle, 
Caramel,  tes  idées  ont  grand  besoin  d’être 
développées, et un voyage t’ouvrira de nouveaux 
horizons.  Cette  petite  excursion  te  formera,  et 
j’insiste pour que tu t’embarques avec nous. »
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Caramel secoua la tête.
« Tu es  donc  décidé  à  ne  pas  voyager ?  lui 

demandai-je.
– Je  suis  décidé  à  ne  pas  entreprendre  un 

voyage  au  long  cours,  répliqua-t-il,  je  déteste 
l’eau. Et puis, il fait un froid de loup en Russie. 
Bélisaire m’a parlé d’une retraite opérée par une 
armée  française  dans  ce  pays-là.  Elle  était 
innombrable au départ, on les comptait au retour. 
Tu sais, je suis frileux. Je serai gelé, par là-bas, 
quand Moustache et toi ne penserez pas même à 
grelotter.

J’allais répliquer...
– Il  a  promis  de  venir  à  la  campagne  avec 

moi ! s’écria en nous rejoignant d’un bond une de 
nos cousines nommée Chiffon Patte-Alerte. Nous 
irons  passer  la  belle  saison  dans  mon  village 
natal, au bord de la mer. Il en aura la vue, mais il 
n’en  affrontera  pas  les  dangers.  Le  pays  est 
ravissant,  la  végétation  y  est  superbe.  C’est  là 
qu’on se régale de blé vert ! Quand la fleur des 
pois est fanée, on grimpe le long des tiges pour 
écosser les gousses gonflées qui se balancent au 
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gré du vent, et on déguste les semences sucrées ! 
À  l’heure  du  dessert,  nous  ferons,  un  tour  à 
travers  les  plates-bandes  où  brille  la  fraise 
parfumée, et nous entamerons la chair savoureuse 
des pêches pour nous arrêter à la plus mûre. Ah ! 
le  rat  des  champs  mène  une  joyeuse  existence 
dans  un  jardin  potager,  lorsque  le  soleil 
commence à dorer les fruits ! »

Ce flot inattendu de poésie me donna à songer. 
Je pris un instant Mlle Patte-Alerte à part, et lui 
mettant les yeux dans les yeux : « Cousine Patte-
Alerte,  lui  dis-je,  soyez,  franche,  dites-moi 
tout... »

Patte-Alerte  baissa  les  paupières  d’un  air 
timide,  et,  n’eût-elle  rien  ajouté,  j’aurais  tout 
compris.  Mais  Patte-Alerte  était  une  petite 
personne  dont  l’embarras  ne  pouvait  durer 
longtemps. Son parti était pris.

« Cousin Dent-d’Acier, dit-elle, pourquoi vous 
le  cacherai-je ?  J’aime  Caramel,  je  crois  qu’il 
peut faire un bon mari ; on me dira qu’il n’est pas 
très vif, qu’il est même un peu pataud ; qu’est-ce 
que cela  me fait ?  J’aurai  de l’activité  et  de la 
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vivacité  pour  deux,  et  notre  ménage  n’en 
marchera pas moins bien. Ce bon gros Pouff n’est 
pas fait pour les aventures, il a l’esprit rassis, le 
cœur  fidèle  et  tendre,  voyez  comme  il  regrette 
Billy, voyez comme il est triste depuis la mort de 
Bélisaire ; eh bien, j’ai résolu de le consoler. Cela 
me fera plaisir  de le voir  heureux,  heureux par 
moi,  ce  bon gros  Caramel.  Je  l’amuserai,  je  le 
ferai rire malgré lui, je le soignerai bien, et il ne 
manquera de rien,  soyez-en sûr.  Est-ce que cet 
avenir ne vaut pas mieux pour lui qu’un voyage 
en Russie ? Avez vous jamais cru qu’il y eût dans 
votre  frère  l’étoffe  dont  se  font  les  grands 
voyageurs,  le  prenez-vous  pour  Christophe 
Colomb,  pour  un  capitaine  Hatteras,  pour  un 
Livingstone ou pour une hirondelle ? Non, n’est-
ce pas ? À vrai dire, il n’est bon à rien de ce que 
vous rêvez pour lui, mais il est tout à point pour 
ce que j’imagine. Je le vois déjà installé avec moi 
dans quelque jolie ferme, rendu à la gaieté, à la 
bonne humeur qui fait le fond de son caractère. 
J’aurai un bon mari, il aura une bonne ménagère, 
nous  aurons  des  enfants  qu’il  gâtera,  –  ne  le 
détournez pas de cette destinée. Elle vaut mille 
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fois  mieux  pour  lui  que  celle  que  vous  lui 
prépariez. »

Ma future petite belle-sœur était si gentille en 
me  disant  tout  cela,  elle  parlait  avec  une  si 
évidente conviction que je lui tendis la patte :

« Qu’il soit fait comme vous l’aurez voulu, ma 
chère  Patte-Alerte,  lui  dis-je.  Je  vous  laisse 
Caramel, et suis loin de le trouver à plaindre. »

Patte-Alerte, ravie, m’embrassa.
« Foi  de  Chiffon  Patte-Alerte,  s’écria-t-elle, 

c’est bien ce que vous faites là, mon cher Dent-
d’Acier. C’est d’un bon frère et d’un bon cousin ; 
de plus, c’est sage. »

Le tableau bucolique que venait de me tracer 
Mlle Chiffon  Patte-Alerte  m’avait  tellement 
charmé,  que  j’aurais,  je  crois,  été  tenté  de  me 
mettre  de  la  partie  et  d’essayer  de  la  vie  des 
champs  avec  Caramel  sans  la  promesse  que  je 
venais de faire à Moustache.

Caramel, étonné de notre long a parte, s’était 
rapproché.

« Mon frère, lui dis-je d’une voix émue, si tu 
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as donné ta parole à Patte-Alerte, Moustache a la 
mienne, et un rat qui se respecte ne manque pas à 
ses  engagements.  Le  sort  en  est  jeté.  Je  vais 
partir,  mais  toi  tu  feras  bien  de  rester.  Adieu ! 
Adieu !

– Non, pas adieu, au revoir ! répliqua Caramel. 
Notre intention est de revenir à Londres l’hiver 
prochain. Je t’y donne rendez-vous.

– Hélas, où serai-je alors ? Quand on franchit 
l’Océan, sait-on jamais si l’on reviendra ? »

J’étais d’autant moins capable de répondre à 
cette  question  que  j’ignorais  absolument  la 
position  géographique  de  la  contrée  que  je  me 
proposais  de  visiter.  J’ignorais  même  si  j’y 
rencontrerais  des  rats  bruns,  noirs  ou blancs,  – 
des frères  farouches comme Hamastro ou doux 
comme  Zibethicus.  Une  chose  surtout 
commençait à me préoccuper, et ce fut avec une 
certaine inquiétude que je demandai :

« Les rats ne manquent-ils jamais de vivres en 
Russie ? »

La  physionomie  de  Caramel  s’allongea ;  il 
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comprenait  toute l’importance de la  question et 
regrettait  de  ne  pouvoir  me  fournir  aucun 
renseignement ;  mais  Chiffon  Patte-Alerte  crut 
me rassurer en disant :

« Si nous devons juger la Russie d’après les 
produits  qu’elle  nous  envoie,  tu  n’as  rien  à 
craindre.  J’ai  inspecté  le  mois  dernier  la 
cargaison d’un navire moscovite, et il y avait là 
de quoi charmer le  rat  le plus difficile.  Je vois 
encore  cette  riche  collection  de  fourrures,  ces 
belles  peaux  de  martres-zibelines,  de  renards 
blancs,  bleus  ou  noirs,  d’hermines,  de  lynx, 
d’hyènes, d’ours, de panthères, de loups, de

– Je  l’interrompis :  auras-tu  bientôt  fini  ta 
nomenclature ? Elle intéresse fort peu un rat qui 
n’a  besoin  que  de  la  peau  dont  la  nature  l’a 
pourvu.

– Il  y  avait  aussi  du  cuivre,  du  fer,  du  talc 
minéral que l’on prendrait pour du verre.

– Que m’importent les minéraux ? Est-ce que 
ça se mange ?

– Du lin, du chanvre, de la toile, des plumes, 
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des tapis merveilleux, du cuir qui sent trop bon, 
des  étoffes  orientales  superbes,  continua  Patte-
Alerte.

– De splendides chiffons aussi sans doute, Mlle 

Chiffon ?  Grand  merci !  Il  fallait  me  dire  cela 
tout de suite et j’aurais au premier mot compris 
votre  admiration  pour  la  Russie.  Mais  si  les 
Russes  n’ont  rien  de  plus  nourrissant  à  nous 
offrir, je cours grand risque de mourir de faim.

– Goulu ! Mais que penses-tu de centaines de 
tonnes d’huile de lin, d’huile de baleine, de miel, 
de savon, de colle de poisson ?...

– À la bonne heure !
– Et  des  quintaux  j’ai  gardé  cette  friandise 

pour la fin... des quintaux de froment et de suif !
– Assez,  assez !  m’écriai-je.  Ne  pouvais-tu 

débuter  par  là,  au  lieu  de  me  parler  d’étoffes 
orientales ? Bonté du ciel, des quintaux de suif ! 
Voilà un pays qui mérite d’attirer les étrangers, et 
pour  peu  que  les  habitants  sachent  faire  autre 
chose que des chandelles de ce délicieux produit, 
je... »
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XIII

La Russie. Première impression de voyage.  
Shakespeare critiqué par un rat.

Le  précédent  chapitre  se  terminait  dans 
l’original par une scène très touchante, celle de 
mes adieux à Caramel et à sa jolie fiancée ; mais 
j’ai  cru  devoir  supprimer  ce  passage,  dont  les 
détails attendrissants auraient causé aux lecteurs 
une émotion par trop vive. Ils voudront donc bien 
m’excuser  si,  dans  leur  propre  intérêt,  j’arrive 
sans  transition  à  l’épisode  de  mon 
embarquement.

Le lendemain de la scène navrante que je me 
dispense de raconter, il y avait eu grand remue-
ménage à bord du Nautilus. Le soleil brillait d’un 
vif éclat et dorait la surface de la Tamise, tandis 
que les canots arrivaient chargés de bagages ou 
de  marchandises.  À  chaque  instant,  on  voyait 
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passer  un  petit  steamer  qui  laissait  derrière  lui 
une traînée de vapeur et de fumée ; le bruit des 
roues se mêlait à celui des rames et aux cris des 
matelots.  Ce  vacarme  m’effraya  un  peu ;  mais 
tout  était  redevenu  tranquille  lorsque  nous 
songeâmes  à  monter  à  bord.  Les  étoiles 
scintillaient,  la  lune  contemplait  son  image 
vaguement reflétée par l’eau, des lanternes jaunes 
ou rouges traçaient çà et là des sillons lumineux. 
Minuit sonnait quand je descendis sur la berge en 
compagnie  de  Moustache,  qui  me  servait  de 
guide.

« Le beau navire ! dit-il en s’arrêtant en face 
d’un steamer dont la coque noire s’élevait  bien 
au-dessus de la surface de l’eau.

– Ah !  il  faut  que  l’homme  soit  un  animal 
vraiment intelligent pour construire des maisons 
flottantes  de  ce  calibre !  m’écriai-je...  Mais  j’y 
songe,  –  ajoutai-je  d’un  ton  peu  rassuré,  – 
comment ferons-nous pour nous embarquer ? Je 
n’ai pas envie de me mouiller.

– Je ne tiens pas non plus à prendre un bain, 
répliqua mon ami, puisque rien ne m’y oblige. Ne 

157



vois-tu pas cette ligne noire qui se détache sur le 
ciel étoilé ? C’est le câble qui retient le Nautilus  
et  qui  aboutit  au  rivage,  presque  à  nos  pieds. 
Nous suivrons ce chemin-là. »

Un rat grimpe sans peine le long d’une corde 
tendue,  et  j’avais  souvent  accompli  cet  exploit. 
Cependant, – l’avouerai-je ? – Ce ne fut pas sans 
trembler  un  peu  que  je  m’aventurai,  sans 
balancier,  sur  le  pont  suspendu  où  mon 
compagnon venait de s’engager hardiment. Mais 
j’aurais  rougi  de  confier  mes  impressions  à 
Moustache, de sorte que je réprimai le soupir de 
satisfaction  que  je  me  sentais  disposé  à  laisser 
échapper en arrivant sain et sauf sur le pont.

Oui, c’était un beau navire que le Nautilus, et 
les rats surtout devaient s’y trouver bien logés, à 
en juger par la quantité de mes semblables que 
j’y rencontrai. Nous étions certainement trois fois 
plus  nombreux que  les  matelots.  La  plupart  de 
mes nouveaux camarades ne figuraient pas là en 
qualité  de  simples  passagers,  mais  comme 
locataires  permanents.  Beaucoup  d’entre  eux 
avaient  dédaigné de mettre  la  patte  sur la  terre 
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ferme. Les rats bruns faisaient bande à part et se 
tenaient  à  l’avant  du  navire.  Sans  cette  sage 
précaution,  la  paix aurait  été  troublée durant  la 
traversée  par  des  luttes  continuelles.  Pour  ma 
part,  quoique  je  n’eusse  rien  à  redouter  de  ces 
fanfarons,  je  regrettai  leur  présence,  qui 
m’empêchait de fréquenter Moustache autant que 
je l’aurais voulu.

Je  m’installai  dans  la  cabine  du  capitaine. 
L’endroit,  au  point  de  vue  de 
l’approvisionnement,  ne  laissait  rien  à  désirer ; 
mais on y courait plus de dangers qu’ailleurs. Je 
savais  qu’il  me  faudrait  beaucoup  de  prudence 
pour éviter d’être surpris. Mon premier soin fut 
de continuer un tunnel commencé par un de mes 
prédécesseurs et d’établir un passage qui devait 
assurer ma retraite en cas d’alerte.

Un de mes nouveaux camarades me dit que les 
bipèdes se plaignaient en général d’être à l’étroit 
à  l’intérieur  du  navire.  Quant  à  moi,  je  me 
déclarai satisfait de la dimension de ma cabine. 
Elle  contenait  deux  cadres,  un  petit  hamac  et 
divers autres meubles disposés de façon à ce que 
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le  tangage  ou  le  roulis  ne  pût  les  déplacer. 
L’homme a évidemment plus de besoins et tient 
plus à ses aises que les rats. Il se donne tant de 
mal  afin  de  ne  manquer  de  rien,  qu’il  ne  doit 
guère lui rester de temps pour jouir du bien-être 
dont il a réussi à s’entourer. Les rats se contentent 
d’être  heureux  aujourd’hui,  tandis  que  les 
hommes  s’obstinent  à  vouloir  être  heureux 
demain.  Comme  les  bipèdes  sont  des  animaux 
raisonnables, je dois supposer que c’est nous qui 
avons tort.

Pendant  que  l’inspection  de  la  cabine 
m’inspirait  ces  réflexions,  le  capitaine  du 
Nautilus arriva  à  bord.  Après  avoir  donné  des 
ordres, il descendit avec son fils. Jugez de mon 
étonnement lorsque je reconnus dans le capitaine 
l’ami de Bob et dans son fils le blondin du Jardin 
Zoologique ! Je m’attendais à voir entrer derrière 
eux les deux petits déguenillés ; mais mon espoir 
fut déçu.

Peu  de  temps  après,  on  leva  l’ancre,  et  le 
Nautilus  se  mit  en  marche.  Je  n’avais  jamais 
voyagé  qu’à  l’aide  de  mes  petites  pattes,  et  le 
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mouvement  du  navire  me  causa  une  sensation 
assez désagréable qui, par bonheur, fut de courte 
durée.  Peu  à  peu,  le  mouvement  devint  plus 
accentué.  Le  navire  plongeait  dans  l’eau,  puis 
remontait, se penchant tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre.  On  entendait  des  craquements  et  un 
clapotement  continuels.  Le  fils  du  capitaine 
s’était  montré  très  actif  et  très  gai  pendant  la 
journée, courant sans cesse d’un endroit à l’autre, 
examinant  tout  et  interrogeant  tout  le  monde. 
Vers  le  soir,  il  me  parut  moins  animé.  Il  se 
plaignit  d’un  mal  de  tête  et  s’étendit  sur  son 
hamac.  Je  crus  que  mon  petit  blondin  était 
vraiment malade ; mais le lendemain matin il se 
leva aussi dispos que la veille.

La première agitation du départ passée, notre 
existence  à  bord  tomba  dans  une  routine  fort 
monotone.  Le  fils  du  capitaine  restait  souvent 
seul dans la cabine, occupé à tourner lentement 
des feuillets pareils à ceux que j’avais vus entre 
les  mains  de  Bob et  dont  la  réunion  forme  ce 
qu’on appelle un livre. Je ne devinai pas pourquoi 
il  se  montrait  tantôt  sérieux,  tantôt  gai,  en 
regardant des pages qui paraissaient absolument 
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semblables.  Quelquefois  il  lui  arrivait  même 
d’éclater  de  rire,  comme  s’il  eût  écouté  une 
histoire drolatique. Cependant, lorsque le père ou 
le  fils  racontaient  tout  haut  ce  qu’ils  voyaient 
dans  le  livre,  je  comprenais  pourquoi  ils 
s’égayaient ou s’attristaient, bien que je ne pusse 
m’imaginer par quel moyen ces pages muettes se 
faisaient entendre d’eux.

J’ai flairé bien des volumes, je les ai touchés 
avec  mes  moustaches ;  mais  je  n’avais  pas  eu 
l’éducation  de  Bélisaire  et  de  Caramel,  et  les 
livres m’ont toujours paru aussi inanimés qu’un 
morceau  de  marbre.  Il  faut  que  l’homme  soit 
doué d’un talent  miraculeux,  dont il  possède le 
monopole, pour être parvenu à donner une voix à 
une feuille de papier.

Il y avait entre autres un gros ouvrage que le 
patron  appelait  Shakespeare,  et  qu’il  lisait 
souvent à son fils. Ce Shakespeare a inventé un 
tas d’histoires où il fait si bien causer les gens, 
qu’on se figure qu’ils sont encore vivants, et il y 
a plus de deux cents ans qu’il est mort ! Par quel 
merveilleux procédé ses récits, conservés sur des 
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feuilles  de  papier,  lui  ont-ils  survécu  pendant 
deux  siècles ?  Comment  peut-il  faire  rire  ou 
pleurer les autres quand il  a cessé lui-même de 
pleurer ou de rire ?

« Aujourd’hui, disait le capitaine à son fils, il 
faudrait  réunir  près  de  quatre  mille  volumes  si 
l’on  voulait  former  une  bibliothèque  des 
différentes éditions des ouvrages de Shakespeare 
et des livres qui s’y rapportent. – Et pourtant nous 
savons bien peu de chose sur l’auteur de tant de 
chefs-d’œuvre ! »

En effet, les bipèdes sont si mal renseignés à 
cet égard, que j’ai entendu un matelot dire à un 
de ses camarades : « C’est un monsieur – Finis – 
qui a écrit les pièces de Shakespeare. – Je viens 
de voir son nom au bout du volume ! »

J’avais déjà ramassé quelques mots de latin en 
assistant aux leçons que le capitaine donnait à son 
fils, et j’ai bien ri de cette bévue. Je tenais d’un 
de mes compagnons, qui avait longtemps habité 
une salle de spectacle, que William Shakespeare 
est  le  premier  des  auteurs  dramatiques,  le  plus 
grand  de  ces  magiciens  qui  exercent  une  si 
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curieuse  influence  posthume  sur  leurs 
semblables,  et  qu’il  a fait  oublier  leurs maux à 
plus de malades que tous les médecins du monde 
n’en guériront. J’avoue néanmoins que la lecture 
de ses œuvres ne m’intéressait pas autant qu’elle 
intéressait le blondin et son père. Peut-être aurais-
je cessé d’écouter si je n’avais, dès la première 
lecture, saisi une allusion à notre famille.

Dans  une  pièce  intitulée  la  Tempête,  un 
nommé  Prospéro  raconte  à  sa  fille  Miranda 
comment  un  traître  l’avait  livré  à  la  merci  des 
flots  « sur  un  canot  sans  cordages,  sans  voile, 
sans  mât,  que  les  rats  eux-mêmes  avaient 
abandonné. »

« Quoi !  pensai-je ;  il  est  question  de  nous 
dans ces merveilleux livres ?  Le grand écrivain 
s’intéressait  aux  rats  au  point  d’annoncer  que 
quelques-uns  d’entre  nous  ont  échappé  à  un 
sinistre ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  profité  de 
l’occasion  pour  faire  ressortir  la  supériorité  de 
notre instinct, qui nous sert à prévoir un danger 
que la raison humaine elle-même est incapable de 
deviner ? »
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En dépit de cette lacune, l’allusion excita mon 
attention,  et  je  ne  manquai  pas  une  lecture.  Je 
n’eus  pas  à  me  repentir  de  mon  assiduité ;  car 
j’entendis  lire  plusieurs  autres  passages  où  il 
s’agissait  encore de nous et  que je  citerai  dans 
l’ordre où ils me reviennent à la mémoire.

Dans  Mesure  pour  Mesure,  Shakespeare  fait 
dire à un de ses personnages : – « Comme les rats 
goulus  dévorent  le  poison  qui  doit  les  tuer, 
l’homme  poursuit  le  mal  dont  il  est  altéré,  et 
lorsque nous buvons, nous mourons. »

Ici je me permettrai encore une légère critique. 
L’auteur aurait dû se souvenir que si un rat avale 
du poison, c’est qu’il croit avaler quelque chose 
de  bon,  tandis  que  l’homme  qui  se  gorge  des 
liqueurs,  dont  Bélisaire  nous  avait  parlé,  sait  à 
quoi il s’expose.

À  en  juger  par  les  paroles  qu’il  prête  à 
l’espiègle Rosalinde dans  Comme il vous plaira, 
Shakespeare paraît avoir été fort superstitieux : – 
« En vérité, on n’a jamais composé autant de vers 
en mon honneur depuis l’époque de Pythagore, 
quand  j’étais  un  rat  irlandais,  et  il  y  a  si 
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longtemps  de  cela  que  je  ne  m’en  souviens 
plus. »

Beaucoup de bipèdes, je le sais, se conduisent 
de  façon  à  faire  supposer  qu’ils  ont  hérité  de 
l’âme d’une bête ; mais il y a des siècles que les 
rats ne croient plus à la doctrine de Pythagore, 
c’est-à-dire à la transmigration des âmes, et il est 
regrettable de voir un homme de génie accepter 
un pareil préjugé.

Le  passage  suivant,  tiré  du  Marchand  de 
Venise,  ne  me  choque  pas  moins :  –  « Quoi 
donc !  Si  un rat  infeste ma maison et  qu’il  me 
plaise  de  donner  dix  mille  ducats  pour  m’en 
débarrasser, ne suis-je pas dans mon droit ? » Je 
me  borne  à  constater  que  c’est  Shylock  qui 
s’exprime de la sorte. Or, Shylock est un avare, et 
jamais  un  avare  ne  consentirait  à  dépenser  dix 
mille ducats pour faire disparaître un rat. Il aurait 
d’autant  plus  tort  d’offrir  une  somme  si  forte, 
qu’en général les marchands de « mort aux rats » 
travaillent  dans les prix doux et  trompent  leurs 
clients.  Voici  le  procédé d’un vieillard à  barbe 
blanche  de  ma  connaissance,  procédé  que  je 
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recommande à tous ses collègues. Il s’engage « à 
purger (le mot n’est guère poli, mais qu’attendre  
de ces gens-là ?) le local de notre présence à tant 
par  tête. »  Le  traité  conclu,  il  exhibe  une 
collection  de  boulettes  et  descend  seul  dans  le 
sous-sol,  où  nous  logeons  de  préférence.  Là  il 
répand  ses  boulettes  au  hasard  et  dispose 
artistement  une  douzaine  de  cadavres  de  rats, 
qu’il tenait cachés dans ses poches, puis remonte 
et recommande à ses clients de se tenir en haut, 
afin de ne pas nous effaroucher. Le lendemain il 
revient,  engage  ses  pratiques  à  descendre  avec 
lui, leur montre les prétendues victimes, reçoit le 
prix convenu, ramasse ses cadavres, toujours les 
mêmes, car ils sont empaillés, et va les déposer 
ailleurs. Le métier, ainsi exercé, est assez lucratif. 
Les boulettes inoffensives ne coûtent pas cher, et 
elles contribuent à nous engraisser, de sorte que 
les  intéressés,  surpris  du  nombre  des  morts  et 
s’apercevant  que  nous  continuons  à  causer  des 
dégâts,  s’empressent  de  rappeler  le  digne 
vieillard.

Il est probable que du temps de Shakespeare 
on exerçait ce métier d’une façon plus sérieuse, 
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car il  ne paraît  pas tenir  en estime ceux qui  la 
professent,  à  en  juger  par  l’exclamation  qu’il 
prête  à  Mercutio,  dans  Roméo  et  Juliette.  Ce 
personnage,  au  moment  où il  provoque Tybalt, 
s’écrie : « Tybalt, tueur de rats, avances-tu ? » Il 
est  vrai  que  le  même Mercutio,  blessé  par  son 
adversaire, ajoute :  « Morbleu, un chien, un rat, 
une  souris,  un  chat,  égratigner  un  homme  à 
mort ! » Ici l’injure retombe, non sur le tueur de 
rats, mais sur les rats eux-mêmes. Il y a là une 
contradiction  évidente  qu’il  m’a  semblé 
important  de  relever,  aucun  commentateur  ne 
l’ayant signalée.

En  écoutant  la  lecture  de  Coriolan,  j’ai 
reconnu que Moustache avait  raison d’affirmer, 
contrairement à l’opinion reçue, que nous avons 
en effet rempli un rôle dans l’histoire ancienne. 
En effet, dans cette pièce, le fameux Menenius ne 
dit-il pas : « Rome et ses rats sont sur le point de 
se livrer bataille. » Certains critiques se figurent 
que  dans  ce  passage  le  mot  rat n’est  qu’une 
figure de rhétorique et que Shakespeare a voulu 
désigner  la  plèbe  affamée ;  mais  je  leur  donne 
tort, car dans la même scène Coriolan prononce 
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les  paroles  suivantes :  « Les  Volsques  ont 
beaucoup  de  blé.  Emmenez  ces  rats  qui 
grignoteront  le  contenu  de  leurs  greniers. »  Un 
écrivain  qui  a  toujours  soin  d’employer  le  mot 
propre  ne  se  serait  jamais  servi  du  verbe 
grignoter en parlant des hommes. Il me semble 
donc prouvé que nous avons fait  la  guerre  aux 
Romains et  que Coriolan, en profond politique, 
proposait  un  moyen  ingénieux  pour  se 
débarrasser de nous sans coup férir.

Bien que l’on ait beaucoup loué le Roi Lear, et 
que Shakespeare nous ait mentionné quatre fois 
dans le cours de la pièce, ce drame ne m’a guère 
plu. Je ne trouve rien à blâmer dans le premier 
acte,  où  l’auteur  compare  un  homme  habile  à 
« des rats qui coupent avec leurs dents une corde 
dont  les  nœuds  sont  trop  serrés  pour  que  l’on 
puisse les défaire. » Mais, au troisième acte, un 
nommé Edgar  se  vante  à  deux reprises  d’avoir 
mangé des rats, et cela avec un cynisme que la 
folie  de  ce  malheureux  ne  saurait  justifier.  Et 
puis,  au  cinquième  acte,  le  vieux  roi,  qui  a 
également perdu la raison, débite cette tirade : – 
« Et ils ont pendu mon pauvre bouffon ! Non, il 
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ne  vit  plus !  Pourquoi  un  rat  conserve-t-il  son 
souffle, quand tu ne respires plus ? »

Ah çà,  je  crois  que  le  souffle  d’un rat  vaut 
bien, pour lui du moins, celui d’un bouffon ; mais 
à voir la manière dont nous sommes traités dans 
trois autres pièces de Shakespeare, on dirait qu’il 
n’est  pas  de cet  avis.  Dans  Hamlet,  on voit  ce 
prince,  après  avoir  tué  Polonius,  s’excuser  en 
déclarant qu’il pensait n’avoir eu affaire qu’à un 
rat ! Dans les Joyeuses Commères de Windsor, le 
gros fanfaron Falstaff, s’écrie : « J’ai vu le temps 
où mon épée  aurait  fait  sauter  comme des  rats 
quatre grands gaillards ! » Enfin, pour combler la 
mesure, dans Cymbeline, une empoisonneuse dit 
de sa victime : « Je l’ai traitée comme je traiterais 
un rat ! »

Décidément,  Shakespeare  est  une  réputation 
surfaite.  J’aurais  dû  avertir  les  lecteurs  qui  ne 
savent  pas  l’anglais  qu’ils  pouvaient  passer  ce 
chapitre. Maintenant qu’ils l’ont lu, je n’ai plus 
qu’à m’excuser de mon oubli.

Mais aussi quelle idée a pris aux hommes de 
se  faire  dans  chaque  contrée  une  langue 
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particulière ? Avaient-ils donc peur qu’il ne leur 
fût  trop  facile  de  s’entendre ?  À  les  voir  si 
divisés, même entre compatriotes, il  me semble 
que le danger, pour eux surtout, n’était pas là.
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XIV

Trois mots terribles.

C’était  ordinairement  la  nuit  que  je  voyais 
Moustache.  Il  eût  été  dangereux  pour  nous  de 
nous promener au grand jour, car l’homme, dès 
qu’il  aperçoit  un  rat,  commence  par  l’immoler 
sans autre forme de procès, quitte à se demander 
ensuite  quel  crime le  pauvre animal  a  commis. 
Nous arpentions donc à la belle étoile le pont du 
navire, tandis que tous les bipèdes du bord, sauf 
quelques  matelots  occupés  à  la  manœuvre,  se 
livraient  aux  douceurs  du  sommeil.  Un  soir, 
Moustache me parut moins gai que d’habitude, et 
j’allais l’interroger sur la cause de sa taciturnité, 
lorsqu’il me demanda brusquement :

« Tu te plais toujours dans ta cambuse, toi ?
– Toujours,  répliquai-je.  D’une  part  je  m’y 

instruis et  de l’autre on n’y fait pas attention à 
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moi. Je n’en demande pas davantage.
– Pour  ma  part,  dit  Moustache,  je  donnerais 

beaucoup pour être au terme de notre voyage, et 
je regrette de t’avoir engagé à m’accompagner.

– Pourquoi  cela ?  Nous  sommes  assez  bien 
nourris, j’espère.

– Les  matelots  aussi  sont  bien  nourris, 
continua  Moustache  d’une  voix  grave ;  ils 
songent  pourtant  à  ajouter  un  autre  plat  à  leur 
menu.

– Tant mieux ! Tu sais que je suis gastronome, 
et  je tremperai  volontiers mes moustaches dans 
ce nouveau plat.

– Oui, mais ils ne se contenteront pas de tes 
moustaches, répliqua mon ami avec un rire forcé.

– Qu’entends-tu par là ? m’écriai-je.
– L’autre  jour,  plusieurs  marins  sont 

descendus  dans  la  cale  au  moment  où  je 
m’apprêtais  à  remonter.  Naturellement,  je  suis 
resté à l’écart, et n’ayant rien de mieux à faire, 
j’ai  écouté.  Or,  dans  le  cours  de  leur 
conversation, ils ont prononcé trois mots qui, je 
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l’avoue, m’ont donné la chair de poule.
– Quels mots ? demandai-je avec un frisson ; 

car si un héros tel que Moustache avait éprouvé 
quelque chose qui ressemblait à de la frayeur, je 
pouvais bien trembler dans ma peau. »

Moustache  baissa  un  moment  la  tête  et 
murmura :

« PÂTÉ DE RATS ! »
Je tressaillis comme si j’avais vu une légion de 

chats prêts à se précipiter sur nous du haut des 
hunes.

« Ah ! m’écriai-je, ils auront lu Shakespeare. 
Je t’ai raconté que...

– Laisse-moi  tranquille  avec  Shakespeare ! 
interrompit  mon  compagnon,  est-ce  que  les 
Chinois le connaissent, ton Shakespeare ? Ne te 
rappelles-tu pas que Bélisaire nous a dit pourquoi 
il a jugé à propos de quitter le Céleste Empire ? Il 
craignait de figurer un jour sur la table d’un gros 
mandarin ! Tu ne dois pas ignorer non plus que 
les insulaires de l’archipel Viti, qui n’ont jamais 
ouvert un livre, font de nous le plus grand cas au 
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point  de  vue  culinaire ;  ils  nous  tiennent  en  si 
haute  estime  que  « bon  comme  un  rat »  est 
devenu  chez  eux  une  locution  proverbiale.  Et 
enfin,  est-ce  que  dernièrement,  quand  ils  ont 
soutenu  avec  tant  de  persévérance  un  si  long 
siège, les Parisiens eux-mêmes n’avaient pas fini 
par déclarer que le salami de rat,  quand il  était 
bien  préparé,  pouvait  être  une  nourriture  très 
agréable ?

– Je n’aime pas les compliments de ce genre ! 
m’écriai-je en me mettant à trembler pour tout de 
bon.

– Voyons,  Dent-d’Acier,  un  peu de  courage, 
me  dit  Moustache  avec  sa  vivacité  habituelle. 
Montre  que,  par  ton  moral  du  moins,  tu  es 
supérieur aux rats vulgaires.  Il  n’y a rien de si 
bête  que  de  s’effrayer  d’un  malheur  qui 
n’arrivera  peut-être  jamais.  S’il  est  désagréable 
de se voir enterré dans un pâté, ce serait certes 
une  calamité  bien  plus  grande  que  de  redouter 
sans cesse un pareil sort. Il ne dépend pas de nous 
d’éviter  le  premier  de  ces  malheurs ;  mais  un 
effort de notre volonté nous permettra d’échapper 
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au second.  J’ai  pour  principe  de  ne  jamais  me 
tourmenter d’avance. »

C’est là, je crois, un excellent précepte, bien 
qu’il  ne  soit  pas  toujours  facile  à  mettre  en 
pratique. Lorsque j’ai vu de jeunes représentants 
de  ceux  qui  s’intitulent  fièrement  « rois  de  la 
création » trembler et même pleurer à l’idée d’un 
mal possible, j’ai songé à Moustache et aux pâtés 
de rats, et je me suis dit que les hommes n’ont 
certes pas tous la philosophie de mon ami.

Pour  moi,  j’avais  peur  d’être  pris  par  les 
matelots, et je m’aventurai plus rarement hors de 
la  cabine  où  je  me  tenais  à  proximité  de  mon 
trou, prêt à opérer ma retraite dans le cas où les 
yeux bleus du blondin viendraient à tomber sur 
moi.  Par  bonheur,  les  livres,  les  fameux livres, 
l’occupaient  d’une  façon  qui  contribuait 
beaucoup à me rassurer.

« Papa, dit-il un jour, j’aime bien à voyager, 
mais je n’aime pas les Russes, et j’aurais préféré 
aller ailleurs qu’à Saint-Pétersbourg.

– Pourquoi  donc  n’aimerais-tu  pas  les 
Russes ? demanda le capitaine.
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– Parce  qu’ils  ont  tué  beaucoup  de  soldats 
anglais et aussi des Français, nos alliés, pendant 
la campagne de Crimée.

– Il  me  semble  qu’en  obéissant  aux  dures 
nécessités  de  la  guerre,  d’une  guerre  que  nous 
leur  avions  déclarée,  après  tout,  ils  défendaient 
leur patrie, ils n’ont fait que remplir leur devoir.

– Oui, mais ils se sont montrés souvent cruels.
– Hélas ! mon enfant, répondit le capitaine, la 

cruauté semble inhérente à toutes les guerres. Il 
serait  injuste  de  rendre  une  nation  entière 
responsable  des  actes  de certains  individus.  Un 
des  plus  beaux  traits  de  générosité  que  je 
connaisse a été accompli par une dame russe. Le 
fait est authentique et il te prouvera que tu as tort 
d’accuser tout un peuple de cruauté.

« Durant  la  terrible  retraite  de  Russie,  où 
Napoléon 1er fut vaincu par le froid plutôt que par 
l’ennemi, beaucoup de Français se couchèrent sur 
la neige pour ne plus se relever. Tout était neige 
et glace ; un vent froid endolorissait la figure, les 
mains et les pieds. L’armée française, épuisée de 
fatigue et presque nue, se traînait péniblement au 
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milieu d’un désert  sous un ciel  redoutable.  Les 
vivres manquaient ; on était réduit à manger du 
seigle bouilli  sans aucun assaisonnement,  et  les 
soldats  affamés  se  trouvaient  entourés  par  les 
Cosaques, qui se ruaient sur les traînards, qu’ils 
dépouillaient  après  les  avoir  tués  à  coups  de 
lance.  Pendant  cette  fatale  campagne,  deux 
officiers  français,  incapables  de  continuer  leur 
route, se virent séparés de leurs compagnons et 
demandèrent  asile  à  une  dame  qu’ils 
rencontrèrent non loin de sa demeure.

« Vous pouvez nous sauver,  lui dirent-ils.  Si 
vous  « nous  refusez  l’hospitalité,  nous  périrons 
de  faim,  à  moins  que  le  fer  d’un  Cosaque 
n’abrège nos souffrances. »

« La  dame  était  une  comtesse  russe,  qui 
pleurait son mari, mort au début de l’invasion, et 
que  la  marche  dévastatrice  de  l’armée  de 
Napoléon avait presque ruinée, mais elle avait un 
cœur  de  femme,  et  d’ailleurs  ces  malheureux 
étaient hors d’état de nuire à son pays. Elle n’osa 
pas recevoir les officiers sous son toit ; car elle 
craignait  de  se  voir  dénoncer  par  ses  gens  et 
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d’attirer sur sa famille la colère des paysans. Elle 
les  cacha  donc  dans  un  bois  situé  à  quelque 
distance de sa maison, et chaque nuit, en dépit de 
l’intensité du froid, au risque d’être découverte, 
au risque d’être dévorée par les loups, elle allait 
porter des vivres aux deux Français qui avaient 
imploré son aide. Il  eût été beau d’affronter de 
pareils dangers pour sauver un ami ; mais ce fut 
pour sauver même des ennemis que la comtesse 
exposa sa vie.

– Et  elle  réussit  à  les  sauver ?  demanda  le 
blondin.

– Oui ; grâce à l’argent qu’elle prodigua, elle 
parvint  à  faire  passer  la  frontière  aux  deux 
officiers, et elle reçut plus tard une lettre où ses 
anciens  hôtes  reconnaissants  lui  annonçaient 
qu’ils étaient arrivés sains et saufs à Paris.

– Ah ! voilà une ennemie généreuse !  s’écria 
Georges. C’est égal, papa, j’ai lu que les gens du 
peuple,  en  Russie,  sont  très  ignorants  et  très 
méchants.

– Très  ignorants,  je  le  crains,  mais  leur 
gouvernement  est  en  progrès.  Il  fait  de  grands 
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efforts  pour  répandre  l’éducation.  Ce  n’est  pas 
l’œuvre  d’un  jour  que  de  faire  succéder  la 
lumière  aux  ténèbres.  Les  classes  pauvres  ont 
donc  encore  les  défauts  qu’entraîne  le  manque 
d’instruction. Elles ont cela de commun, hélas ! 
avec les trois quarts des populations pauvres de 
tous les pays. On ne fait que commencer encore à 
comprendre  les  dangers  de  l’ignorance ;  car,  et 
c’est  à  ne  pas  croire,  l’ignorance  a  eu  pendant 
longtemps ses partisans, ses défenseurs. Elle en a 
encore.

– Est-ce bien possible, père ! s’écria Georges.
– Oui, mon enfant. Les égoïstes ont essayé de 

faire  de  l’éducation  un  monopole,  prétendant 
qu’un  peuple  abruti  par  l’ignorance  est  d’un 
gouvernement  plus  facile.  Mais  l’expérience  a 
prouvé que ce misérable calcul n’est rien moins 
que vrai, et sur tous les points du monde un grand 
et généreux effort semble sur le point de se faire 
en faveur de l’éducation des pauvres gens. Pour 
en revenir aux Russes, ils sont peut-être plus en 
retard  que  d’autres ;  mais  les  progrès  rapides 
qu’ils  ont  accomplis  sur  d’autres  points,  ils  les 
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accompliront aussi sur celui-là s’ils persévèrent. 
C’est une race vigoureuse, intelligente et souple. 
Les  Russes,  loin  d’être  méchants,  semblent  au 
contraire  doués  d’un  bon  naturel,  car,  même 
lorsqu’ils ont commis des excès de boisson, – ce 
qui leur arrive trop souvent, – ils font rarement 
preuve de cette férocité que l’ivresse inspire chez 
nous aux Anglais.

– Ne sont-ils pas voleurs ?
– Certains voyageurs, – les voyageurs ne sont 

pas toujours très équitables dans leurs jugements 
précipités,  quelques  voyageurs,  dis-je,  leur  ont 
fait  une mauvaise  réputation à  cet  égard ;  mais 
encore une fois il est injuste de porter contre tout 
un peuple une accusation si générale. Puisque tu 
aimes  les  anecdotes,  je  vais  t’en  raconter  une 
autre qui tend, comme la première, à réhabiliter 
les Russes. Cette fois, il s’agit d’un iezdavoy.

– Un iezdavoy ? Qu’est-ce que c’est que cela ? 
demanda Georges.

– Un  iezdavoy  est  tout  simplement  un 
commissionnaire. Or une dame française, établie 
à Moscou, avait chargé un de ces messagers de 
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porter  une  somme  de  six  cents  roubles  à  une 
parente qui habitait les faubourgs de la ville. Le 
lendemain, le messager revint, baisa la main de la 
dame,  selon  la  mode  du  pays,  et  lui  dit : 
« Pardonnez-moi !  J’ai  perdu  votre  argent.  Ne 
m’interrogez  pas,  car  je  ne  puis  rien  vous 
apprendre  de  plus,  mais  punissez-moi  comme 
bon vous semblera. »

« Le malheureux s’attendait à être fouetté, ou 
pour le moins chassé de la place qu’il occupait. 
La  dame  cependant  n’usa  pas  de  rigueur  et 
s’abstint de porter plainte. Elle regarda son argent 
comme perdu et finit par oublier le coupable. Six 
ans  s’étaient  écoulés,  lorsqu’un  beau  matin, 
l’iezdavoy  se  présenta  devant  elle,  le  visage 
rayonnant, et s’empressa d’étaler sur une table six 
cents roubles qu’il lui rapportait pour remplacer 
l’argent perdu. Depuis six ans, ce brave homme 
s’imposait  de  nombreuses  privations, 
économisant  tout  ce  qu’il  gagnait.  Il  lui  aurait 
fallu  encore  plus  de  temps  pour  compléter  la 
somme si sa femme n’eût sacrifié sa dot et obligé 
son  mari  à  vendre  les  quelques  bijoux  qu’elle 
possédait.
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– Bravo ! s’écria le blondin. Je vois bien qu’il 
y  a  des  honnêtes  gens  chez  les  Russes.  Par 
exemple,  la  dame  française  n’aurait  pas  dû 
reprendre l’argent.

– Aucune prière de sa part  ne put décider le 
pauvre  iezdavoy  à  garder  les  six  cents  roubles 
qu’il avait eu tant de peine à amasser ; mais elle 
plaça l’argent à la caisse d’épargne au nom des 
enfants du brave homme.

– À la bonne heure ! C’est justement ce qu’il y 
avait de mieux à faire », dit Georges.

Décidément ce n’est pas gai, une traversée, je 
m’en  aperçois  à  la  monotonie  de  mon  journal. 
Heureusement nous voici au terme.
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XV

Impressions de voyage. – Cronstadt !

« Cronstadt ! Cronstadt ! »
Tel fut le cri qui retentit à bord du Nautilus un 

soir  que  le  soleil  allait  disparaître  et  que  son 
disque  rouge  semblait  reposer  sur  les  flots 
paisibles, tandis qu’à l’est les batteries du Fort se 
dessinaient en noir sur le ciel encore baigné de 
lumière.  Comme  je  me  trouvais  seul  dans  la 
cabine, – tous les bipèdes venaient de monter sur 
le pont, – je pus contempler ce spectacle à travers 
le sabord.

C’était une scène des plus animées. Je n’avais 
jamais  vu,  même sur  la  Tamise,  une  si  grande 
variété d’embarcations. Il y avait des vapeurs et 
des navires à voiles, des schooners, des corvettes, 
des  yachts,  des  frégates,  des  galiotes,  des 
polacres,  des  galvettes,  des  cutters,  des  sloops, 
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des  brigantins,  des  caravelles,  des  goélettes  et 
jusqu’à  des  gondoles.  J’admirai  le  merveilleux 
va-et-vient  de  ces  bâtiments  grands  et  petits, 
marchant  à  l’aide  d’une  roue,  d’un  aviron  ou 
d’une voile gonflée par le vent. Après avoir jeté 
un coup d’œil  sur  les  formidables  batteries  qui 
défendent  la  citadelle  que  l’on  a  nommée  « la 
porte d’eau de Saint-Pétersbourg », je profitai de 
l’obscurité  naissante  pour  aller  rejoindre 
Moustache dans la cale.

Je  le  trouvai  en  compagnie  d’un  rat  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  mais  dont  les 
manières  distinguées  me  prévinrent 
immédiatement en sa faveur.

« Permets-moi  de  te  présenter  mon  ami 
Gorémyka, me dit Moustache. Il m’annonce que 
nous ne tarderons pas à gagner la capitale de la 
Russie.

– Merci  de  cette  bonne  nouvelle,  monsieur, 
dis-je en saluant l’étranger. S’il y avait moyen de 
mettre  patte  à  terre,  je  m’arrêterais  volontiers 
avant même d’arriver à Saint-Pétersbourg. »

Je parlais en toute sincérité, car je n’avais pas 
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oublié les fameux pâtés.
« Je comprends, petit frère, répliqua l’étranger, 

vous voudriez visiter l’île des Rats !
– L’île des Rats ? répétai-je.
– Mais oui. Cette île hérissée de canons, située 

en face de Cronstadt et  qui donne presque à la 
baie  l’apparence  d’un  lac,  s’appelait  autrefois 
Ratusare ou l’île des Rats.

– Ce  n’est  pas  la  seule  île  que  les  rats 
possèdent, dit Moustache. Il y a sur le Rhin un 
îlot  fort  célèbre  appelé  mausethurm,  et  nous 
autres Anglais, nous avons notre île des Rats sur 
les côtes du côté de Devonshire.

– Et  elle  a  sans  doute  conservé  son  ancien 
nom ?  poursuivit  notre  nouvelle  connaissance 
avec un gracieux salut. La nôtre, par malheur, fut 
rebaptisée lorsque Pierre le Grand en chassa les 
Suédois,  en  1703.  Les  vaincus  ne  laissèrent 
derrière  eux  qu’un  chaudron.  À  défaut  d’autre 
trophée,  les  Russes  hissèrent  cet  ustensile  de 
ménage sur une perche, et à dater de cette époque 
notre île s’appelle « île du Chaudron. »
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– Seigneur rat,  lui  dis-je, – car je ne voulais 
pas  risquer  d’estropier  son  nom,  –  il  est  fort 
heureux pour nous d’avoir rencontré, au moment 
de  débarquer  sur  une  terre  étrangère,  un 
compagnon si obligeant et si instruit. »

Il s’inclina et  déclara que, de son côté, il  se 
félicitait d’avoir fait notre connaissance. Il daigna 
même ajouter que ce serait un honneur pour lui 
de  nous  recevoir  dans  l’hôtel  qu’il  occupait  à 
Saint-Pétersbourg et de nous montrer tout ce qui 
pouvait intéresser un observateur dans la capitale 
de la Moscovie. Bref, il se confondit tellement en 
politesses,  que  sa  courtoisie  nous  embarrassa, 
habitués  que  nous  étions  aux  façons  un  peu 
froides de nos compatriotes. Du reste, il ne faisait 
que suivre en cela les usages de son pays, où le 
plus pauvre paysan est d’une politesse écrasante.

Gorémyka  ayant  promis  de  nous  servir  de 
guide,  nous  nous  tînmes  cois  pendant  que  les 
passagers descendaient sur le beau quai de Saint-
Pétersbourg. Tant que le bruit des pas résonna sur 
le pont, où régnait un mouvement inusité, pas un 
rat ne s’avisa de quitter son trou. Hélas ! Malgré 
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nos  précautions,  beaucoup  d’entre  nous 
manquèrent à l’appel à l’heure du débarquement ! 
C’est  un  moment  redoutable.  Tel  objet  est 
déplacé subitement, qui, aussi longtemps qu’avait 
duré  la  traversée,  avait  paru  un  sûr  asile.  En 
disparaissant  il  met  à  découvert  des  nichées de 
malheureux  bientôt  en  butte  à  des  poursuites 
acharnées. Plus de cent des nôtres trouvèrent la 
mort dans des surprises de ce genre. C’était le cas 
de ne pas avoir ses pattes dans des coquilles de 
noix.  Ma  pensée  se  reporta  en  ce  moment  sur 
Caramel,  et  je bénis le ciel  de l’avoir laissé en 
terre ferme. Son peu d’agilité l’eût exposé dans 
cette  bagarre  plus  que  tout  autre.  Certes,  il  est 
bon  de  s’instruire  en  visitant  divers  points  du 
globe ;  mais  les  rongeurs  achètent  trop  cher 
l’instruction, quand ils sont obligés de voyager à 
bord d’une de ces demeures flottantes d’où il leur 
est impossible de s’échapper durant la traversée, 
quel que soit le danger qui les menace, et d’où il 
leur est si difficile de déménager quand on arrive 
au port.

La  nuit  venue,  nous  transformâmes  une 
seconde fois en pont suspendu un des câbles qui 
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retenaient le Nautilus au rivage, et ce fut avec une 
joie indicible que je foulai de nouveau le plancher 
des rats.

Gorémyka, suivi de près de Moustache, nous 
montra le  chemin.  Ils marchaient  si  vite  que je 
faillis à plusieurs reprises les perdre de vue, tant 
j’étais  tenté  de  m’arrêter  en  route  pour 
contempler  les  merveilles  qui  m’entouraient. 
Cependant Gorémyka nous fit admirer en passant 
le  monument  de Pierre Ier,  œuvre d’un Français 
nommé Falconnet, mais dont l’idée appartient à 
l’impératrice Catherine II. Il est, quoi qu’on en ait 
dit, d’un fort bel effet. Le czar y est représenté à 
cheval,  gravissant  au  galop  un  énorme  rocher. 
C’est  un  emblème  des  difficultés  de  la  tâche 
conçue  et  accomplie  par  lui  d’improviser  la 
civilisation  en  Russie.  De  là  nous  continuâmes 
notre  route  à  travers  les  rues.  La  belle  ville 
vraiment  que  Saint-Pétersbourg,  surtout 
lorsqu’on peut l’admirer à la clarté de la lune ! 
Quiconque  les  a  traversées  une  seule  fois, 
n’oubliera  de  longtemps  ces  rues  bordées  de 
palais, avec leurs jolis toits verts, leurs coupoles 
d’un bleu de ciel  semé d’étoiles,  leurs clochers 
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dorés,  leurs  colonnes,  leurs  statues,  leurs 
obélisques. Il y a aussi de fort beaux jardins, bien 
que pendant la mauvaise saison, il n’y ait sur les 
arbres que des glaçons ou du givre en guise de 
feuilles. À part cela, on ne trouvera dans aucune 
promenade  rien  de  plus  charmant  que  le  rond-
point de la Source au palais Impérial, et la grande 
allée du jardin d’Été. Si j’osais me permettre une 
critique, je dirais que tout cela a l’air trop neuf, – 
du  moins  telle  est  l’humble  opinion  d’un  rat 
inexpérimenté. Des monuments qui semblent nés 
d’hier n’ont jamais ce caractère imposant que les 
années donnent à nos antiques cathédrales ainsi 
qu’à nos grands parcs d’Angleterre.

« Croiriez-vous, me dit Gorémyka, que la plus 
grande partie de notre splendide cité est bâtie sur 
pilotis ?  Les fondements  seuls  de cette  superbe 
église  que  vous  venez  de  voir  ont  coûté  un 
million de roubles. Ici les habitants livrent à l’eau 
un combat perpétuel. À voir les beaux bâtiments 
qui  nous  environnent,  on  pourrait  dire  que  la 
victoire  reste  à  l’homme.  Afin  de  réunir  une 
multitude  d’îles,  il  a  jeté  sur  la  rivière  de 
nombreux  ponts  –  ponts  de  pierre,  ponts 
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suspendus, ponts de bateaux que l’on démonte à 
volonté – et il a construit de solides édifices sur 
un  marais  mouvant.  Mais  l’eau  n’est  pas 
vaincue !  J’ai  vu  des  maisons  s’écrouler  parce 
que  les  fondements  avaient  cédé ;  j’ai  vu  un 
palais séparé des marches qui menaient à la porte 
d’entrée.  Et  au  printemps,  lors  de  la  fonte  des 
neiges qui se sont accumulées pendant des mois 
entiers, les chevaux ont de la peine à patauger à 
travers  la  rivière  de  boue  dont  les  rues  sont 
inondées...

– Mais les inondations ne sont pas à craindre, 
j’aime à le croire ? » demanda Moustache.

Mon  ami,  rat  pratique  par  excellence,  ne 
formulait pas là une question oiseuse. Il savait ce 
que c’est que de vivre dans une cave et ne tenait 
nullement à être noyé par une subite invasion des 
eaux.

« Ah !  petit  frère,  répliqua  Gorémyka, 
aujourd’hui encore on raconte de terribles choses 
à propos de l’inondation qui désola notre ville en 
1824. Poussées par un vent impétueux, les eaux 
s’élevèrent  rapidement  à  une  hauteur  inusitée, 
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couvrant  les  rues,  mettant  les  voitures  à  flot, 
transformant  les  charrettes  en  bateaux  et 
soulevant même quelques maisons de bois, qui se 
mirent  à  naviguer  comme  des  vaisseaux  de 
guerre. Il y eut beaucoup de chevaux noyés. Les 
arbres  des  places  publiques  étaient  couverts  de 
gens  qui  s’y  cramponnaient,  aussi  serrés  qu’un 
essaim  d’abeilles.  On  dit  que  des  milliers  de 
créatures  humaines  trouvèrent  la  mort  durant 
cette  courte  inondation,  qui  coûta  plus  de  cent 
millions de roubles à la ville. Quant aux rats, il en 
périt un si grand nombre qu’aucun historien n’a 
eu  la  patience  de  les  compter ;  seulement,  la 
tradition déclare que, cette année-là, les pauvres 
chats russes se distinguèrent par leur maigreur.

– Ce ne sont pas les chats que je plains ! dit 
Moustache.

– Allons,  m’écriai-je,  Saint-Pétersbourg  est 
une  cité  superbe ;  mais  jusqu’ici  je  préfère  les 
rives de la Tamise et les rues enfumées de mon 
vieux Londres !

– Il  ne  faut  dire  ce  qu’on  préfère,  reprit 
Gorémyka, que lorsqu’on connaît bien les objets 
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que l’on compare. Ainsi, moi qui vous parle, et 
quoique  je  me  tienne  pour  un  bon  Russe  très 
attaché  à  son  pays,  après  avoir  habité  Saint-
Pétersbourg,  Moscou,  Constantinople,  Vienne, 
Berlin,  Dresde,  Londres  et  Paris,  je  crois,  tout 
bien considéré,  que c’est  encore à  Paris,  à  son 
climat  et  aux  mœurs  de  ses  habitants  que  je 
donnerais la préférence. On a beau dire, Paris est 
la reine des villes, et les Parisiens, quand ils se 
mêlent d’être gentils, n’ont pas leurs pareils.

– Vous  pouvez  avoir  raison,  dit  Moustache, 
mais il  n’y a que la vieille Angleterre pour les 
Anglais.

– Ils  voyagent  cependant  beaucoup,  dit  en 
souriant Gorémyka, et la quittent bien volontiers, 
leur vieille Angleterre. S’ils se trouvaient si bien 
chez  eux,  s’expatrieraient-ils  si  souvent,  tandis 
que les Français, eh bien, les Français ne peuvent 
vivre que chez eux.

– L’Anglais,  dit  Moustache,  aime  à 
s’instruire ; c’est le désir de s’instruire qui le rend 
voyageur.

– Quand  ce  n’est  pas  tout  simplement  le 

193



spleen  –  autrement  dit  l’ennui,  répliqua 
Gorémyka toujours souriant.

– Les  Allemands  voyagent  autant  que  les 
Anglais, reprit Moustache. Où n’en voit-on pas ? 
Ces forts buveurs de bière connaîtraient-ils, selon 
vous, les délicatesses de notre spleen, que vous 
appelez à tort notre ennui ?

– Pour les Allemands, reprit Gorémyka, c’est 
une toute autre affaire ; ce qui les chasse de chez 
eux ce n’est pas l’ennui, c’est la faim. Aussi ne 
peut-on  pas  dire  qu’ils  voyagent :  ils  émigrent, 
c’est  bien  différent.  Quand  ils  quittent  leurs 
pauvres villages par centaines, c’est avec l’espoir 
de n’y jamais revenir et de trouver enfin ailleurs à 
manger  tout  leur  content.  Si  l’émigration 
allemande  continue,  la  terre  dans cent  ans  sera 
tudesque.  Déjà,  dit-on,  l’Amérique  regorge  de 
Teutons.  Qu’elle  y  prenne  garde !  Le  jour  où 
d’anglaise elle sera devenue allemande, elle aura 
perdu cent pour cent des qualités qui ont fait sa 
gloire et sa force. C’est un sang égoïste que ce 
sang allemand qui se répand dans l’univers entier. 
Ces êtres au pied pesant, n’importe où ils sont, 
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n’ont  jamais  souci  que  d’eux-mêmes.  J’ai 
entendu dire qu’au fond de tout Allemand il y a 
un juif qui se cache. Je ne serais pas étonné que 
cela fût vrai. Encore est-il que les juifs ont leur 
excuse d’être ce qu’ils sont. Ce n’est pas à ceux 
qui les ont si longtemps persécutés à leur jeter la 
pierre. Mais laissez faire les Allemands et vous 
m’en direz des nouvelles. Il n’est que temps pour 
les Anglais comme pour nous-mêmes d’y prendre 
garde. Il n’y a qu’une chose qui me console : ils 
se sont mis à dos la France à tout jamais ; tôt ou 
tard il leur en cuira.

Les Russes sont fort expansifs et la discussion 
aurait pu s’éterniser ; Moustache eut le bon goût 
d’y mettre fin en ne répondant pas à notre hôte.

Chacun tient pour son pays, rien de plus juste ; 
je ne suis pas de ces prétendus philosophes qui 
soutiennent  que  la  patrie  est  partout  où  l’on 
trouve ses aises. Je veux au contraire qu’on aime 
sa  patrie  par  dessus  tout,  comme  on  aime  sa 
famille,  sa  maison.  Qu’est-ce  que  la  patrie,  en 
effet, sinon la grande famille dont chaque peuple 
se  compose ?  Sous  prétexte  de  se  dégager  des 
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préjugés surannés, il  faut se garder de renoncer 
aux sentiments les plus naturels et par conséquent 
les plus nécessaires à la vie des Sociétés.
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XVI

Une cuisine russe. – À travers Saint-Pétersbourg.

Toujours guidés par Gorémyka, qui éprouvait 
comme  nous  le  besoin  de  se  restaurer,  nous 
pénétrâmes dans une maison russe ; – je devrais 
dire  dans  un  palais,  car  si  jamais  demeure  a 
mérité ce nom, c’est l’hôtel où notre ami avait élu 
domicile.  Nous  nous  installâmes  modestement 
dans la cuisine, endroit chaud et confortable, où 
nous  pûmes  observer  à  loisir  les  mœurs 
domestiques du peuple moscovite.

« Il  me  semble,  mon  cher  Gorémyka,  dit 
Moustache, le lendemain de notre arrivée, qu’il y 
a  tout  un  régiment  de  serviteurs  dans  cette 
demeure hospitalière. J’ai habité chez plus d’un 
grand seigneur anglais, mais chez aucun d’eux je 
n’ai  vu tant  de domestiques.  Quel  est  donc cet 
individu en caftan bleu, dont la manche droite est 
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retenue par trois boutons d’argent et qui porte en 
guise de ceinture une écharpe de soie ? Sa barbe 
bien  fournie  paraît  vouloir  rivaliser  avec  la 
fourrure dont son bonnet est garni.

– C’est  notre  cocher  tartare,  répliqua 
Gorémyka. Un fier homme, qui n’a pas son pareil 
pour  conduire  un  équipage  à  travers  les  rues 
encombrées de la cité ! Ces gentils gamins assis à 
côté de lui sont nos postillons. Il faut qu’ils soient 
très  jeunes  et  très  petits  pour  plaire  à  un 
gentilhomme russe.  Tant  pis  pour  eux,  pauvres 
enfants, car à cet âge ils ne sont guère capables 
d’endurer  le  froid  pendant  nos  rudes  nuits 
d’hiver, et s’ils s’endorment sur leurs chevaux, ils 
n’ont que peu de chance de se réveiller.

– Et leurs maîtres sont assez égoïstes pour les 
exposer  à  de  telles  souffrances  et  à  de  tels 
dangers ? m’écriai-je.

– Mon aimable petit frère, répliqua Gorémyka, 
vous  avez  déjà  assez  vécu  et  vous  êtes  trop 
clairvoyant  pour  ne  pas  avoir  remarqué  que 
l’égoïsme, qui n’est autre chose que l’oubli des 
autres, est un vice inhérent à la nature humaine. 
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Un jeune noble va au bal : – faut-il qu’il quitte ce 
brillant  salon et  la  société  de sa  promise parce 
que son cocher barbu est en train de geler dans la 
rue ?  Une belle  dame  pleure  au  théâtre  sur  les 
malheurs d’un héros imaginaire : – voudriez-vous 
qu’elle séchât brusquement ses larmes et rentrât 
avant la fin du spectacle parce que des glaçons 
pendent aux cheveux de son jeune postillon, dont 
la tête se penche de plus en plus à mesure qu’un 
sommeil fatal le gagne ? Bah ! la nature humaine 
s’y  oppose ;  –  tous  les  bipèdes  sont  des 
égoïstes. »

Il y a des exceptions à cette règle, pensai-je, 
car  je  me  rappelais  les  histoires  que  j’avais 
entendues  lors  mon  séjour  dans  la  cabine  du 
Nautilus,  et  je  me  souvins  de  la  façon  dont  le 
capitaine  avait  agi  à  l’égard  des  petits 
déguenillés.  Cependant,  je crus que la politesse 
me défendait de contredire l’assertion pessimiste 
de  Gorémyka.  Les  Russes,  les  écrivains  russes 
surtout, comme ceux de tous les peuples qui sont 
à une époque de transition, font volontiers étalage 
de maximes excentriques ; mais leurs actes valent 
mieux que leurs paroles.
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« J’ai  essayé,  dit  Moustache,  de compter  les 
domestiques de cet hôtel ; mais à peine me suis-je 
flatté d’avoir achevé ma tâche, que je vois arriver 
un  nouveau  serviteur  dont  le  costume  et  le 
langage diffèrent de ceux de ses camarades.

– En effet,  répliqua  Gorémyka,  le  calcul  est 
d’autant  plus  difficile  que  beaucoup  de  gens 
attachés à la famille ne se montrent jamais dans 
nos  parages.  Moi-même,  bien  que  j’aie  passé 
plusieurs mois ici avant ma visite à Londres, je 
renonce à en faire le  dénombrement.  Cela n’en 
finit pas ! Il y a, pour polir l’esprit des enfants, le 
précepteur  allemand,  docteur  en  philosophie  de 
l’université  de  Brouderdorffsheimhausen  et  la 
gouvernante  parisienne,  qui  a  un  accent 
marseillais des plus accentués ; puis nous avons 
le médecin chargé de veiller sur la santé du corps, 
l’administrateur  général,  le  secrétaire,  le 
dworezki ou intendant, les valets, de chambre du 
prince et de la princesse, l’intendant des enfants, 
le  maître  d’hôtel,  l’ordonnateur  de  la  table,  le 
gardien de l’argenterie, les lingères, le chef des 
écuries, le cocher et les postillons du prince, le 
cocher et les postillons de la princesse
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– Quoi !  interrompit  Moustache,  vos 
équipages  sont-ils  si  petits  qu’ils  ne  puissent 
contenir  deux  personnes,  ou  bien  les  querelles 
sont-elles si fréquentes dans les ménages russes, 
que monsieur et madame hésitent à monter dans 
la même voiture ?

– Mais  non,  répliqua  Gorémyka ;  nos 
équipages sont de belle taille et on vit d’accord 
chez nous, – nous suivons la mode, voilà tout.

– J’aime à croire que vous avez terminé votre 
énumération ? dis-je à mon tour.

– Pardon,  petit  frère,  pas  encore.  Il  y  a  les 
domestiques des enfants, ceux du précepteur et de 
l’institutrice,  le  portier,  le  chef  cuisinier  et  les 
marmitons, le boulanger, le brasseur, la femme de 
chambre de la princesse, les bonnes d’enfants et 
les ex-nourrices qui, aujourd’hui se contentent de 
se nourrir elles-mêmes. N’oublions pas le maître 
de chapelle et les musiciens qu’il dirige.

– Grâce  à  tout  ce  monde,  remarquai-je,  un 
grand  seigneur  russe  doit  être  bien  servi.  S’il 
désire  quelque chose,  je  présume qu’une demi-
douzaine  de  domestiques  se  mettent  aussitôt  à 
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courir et se renversent les uns les autres dans leur 
empressement à satisfaire le maître. »

Au  même  instant,  un  valet  entra  dans  la 
cuisine où nous nous tenions à l’entrée de notre 
trou.

« Où est Ivan ? » s’écria-t-il.
Le cocher, qui jouait aux dames avec le chef 

des écuries, leva la tête, mais il ne se donna pas la 
peine de répondre.

« Madame se trouve mal et le prince demande 
un verre d’eau. Où donc est Ivan ? C’est lui que 
cela regarde.

– Voilà  Ivan,  dit  le  cuisinier,  montrant  d’un 
geste  dédaigneux un individu dont  les  cheveux 
pouvaient passer pour de la filasse et qui dormait 
sous une table.

– Debout, paresseux ! cria le valet, madame se 
trouve  mal ;  –  monte  un  verre  d’eau  sur  un 
plateau d’argent. »

Ivan se leva lentement, bâilla, s’étira, se frotta 
les yeux ; puis, prenant un verre sur un dressoir, 
le remplit avec prestesse, avala le contenu, et le 
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remplit de nouveau, mais sans le rincer et surtout 
sans  se  hâter  cette  fois.  « Où  trouverai-je  un 
plateau d’argent ? demanda-t-il alors.

– Adresse-toi  à  Matvei,  le  gardien  de 
l’argenterie, répliqua le décorateur de la table.

– Et où est Matvei ?
– Eh ! là-bas, Sachka, cria le valet, se tournant 

vers un camarade qui achevait un bol de kwas, va 
chercher Matvei ! On a besoin d’un plateau pour 
porter  un  verre  d’eau  à  madame  qui  se  trouve 
mal. »

Un  coup  de  sonnette  retentit  comme  pour 
renouveler l’ordre.

« Sei tshas ! Sei thsas ! Tout de suite ! » cria 
Sachka ;  mais  il  vida  néanmoins  son  bol  et 
s’essuya la bouche avant d’aller à la recherche de 
Matvei, afin de se procurer le plateau sur lequel 
Ivan,  le  valet  de  pied,  devait  porter  l’eau 
demandée à Paul, le valet de chambre.

Avant que tout fût prêt, un nouveau messager 
transmit à Ilia, le cocher barbu, l’ordre d’atteler, 
attendu  que  la  princesse  désirait  faire  sa 
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promenade  habituelle.  Il  paraît  qu’elle  était 
revenue de son évanouissement  sans le  secours 
du verre d’eau. Quand on a la chance d’entretenir 
cinquante ou soixante domestiques, il est bon que 
les syncopes ne durent pas trop longtemps.

Gorémyka ne  put  s’empêcher  de  rire  de  ma 
surprise.

« Vous  voyez,  dit-il,  que  l’on  est  souvent 
mieux servi par une seule paire de mains que par 
une douzaine de domestiques. Un proverbe russe 
affirme  que  tout  de  suite  signifie  « demain 
matin »,  et  dans  un  instant  « la  semaine 
prochaine. »

La nuit amena l’heure de notre repas. Dès que 
la  cuisine  fut  débarrassée  de  la  foule  des 
domestiques, nous sortîmes en tapinois de notre 
appartement,  fort  disposés  à  faire  honneur  au 
menu que le hasard nous offrirait.

« Je ne serais pas fâché, dis-je à Gorémyka, de 
goûter  cette  liqueur  que  vous  appelez  kwas,  et 
dont  vous  m’avez  parlé  en  termes  si  élogieux. 
Sachka semble l’apprécier.
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– Qui donc ne l’apprécierait pas, petit  frère ! 
s’écria Gorémyka. Le kwas est pour les Russes ce 
que  l’eau  est  pour  les  poissons.  Chez  nous, 
personne ne s’en prive, le pauvre pas plus que le 
riche.

– Pas  mauvais  du  tout !  dis-je  après  avoir 
trempé mes moustaches dans un bol que le chef 
avait mis de côté.

– Ne va pas tomber dedans, vieux, et te noyer 
comme  je  ne  sais  quel  duc  anglais  dans  un 
tonneau de malvoisie, me dit Moustache.

– Et  avec  quoi  fait-on  cette  excellente 
boisson ?  demandai-je  lorsque  je  me  fus 
longuement abreuvé.

– Je suis à même de vous renseigner, répliqua 
Gorémyka,  car  je  l’ai  vu brasser  bien des fois. 
Pour 60 bouteilles de kwas, prenez 10 livres de 
seigle,  10  livres  de  froment  et  5  livres  d’orge 
mondée,  – versez de l’eau tiède dessus afin de 
faire gonfler le grain, – ajoutez ensuite 20 livres 
de farine de seigle, 10 livres de miel et 5 livres de 
sel ; mêlez le tout avec de l’eau tiède, de façon à 
former  une  bouillie  peu  épaisse ;  mettez  le 
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mélange  dans  un  grand  pot  de  grès  que  vous 
placez dans un four modérément chauffé ; laissez 
cuire  pendant  cinq heures,  puis  versez dans un 
tonneau en ajoutant  60 bouteilles d’eau froide ; 
après un repos de deux jours, transvasez, clarifiez 
avec  une  demi-livre  de  levure  mêlée  avec  du 
madère, mettez en bouteilles au bout de quelques 
heures,  et  dans  huit  jours  vous  m’en  direz  des 
nouvelles !

– Je  m’étonne  que  ce  soit  aussi  bon, 
remarquai-je.

– Ah !  ah !  s’écria  Gorémyka,  voilà 
Moustache qui déguste son stschi, le plat national 
de la Russie, – un plat que rien ne saurait chasser 
de  la  table  ou  du  cœur  de  mes  compatriotes. 
Quand  un  Russe  quitte  son  pays,  ce  n’est  pas 
seulement  le  souvenir  des  collines  natales  qui 
amène des larmes dans les yeux de l’exilé, mais 
la perte du mets favori de son enfance.

– Laisse-m’en  un  peu !  dis-je  vivement  à 
Moustache, qui avait presque achevé une portion 
restée sur une assiette. Tiens ! ajoutai-je lorsqu’il 
m’eut  cédé  sa  place,  cela  m’a  tout  bonnement 

206



l’air d’une soupe aux choux.
– Quoi  qu’en  puisse  penser  mon  frère,  dit 

Gorémyka, qui plongea son museau dans le plat, 
il vient de goûter ce qui représente la principale 
nourriture de quarante millions d’êtres humains. 
Mieux vaut se passer de pain que de stschi !

– Et  de  quoi  se  compose  ce  fameux  plat ? 
demandai-je, car on sait que j’aime à m’instruire.

– Il  y  a  presque  autant  de  manières  de  le 
préparer que d’accommoder les pommes de terre. 
Voici la recette la plus usitée. On coupe menus 
cinq ou six choux auxquels on ajoute une demi-
livre de beurre, une poignée de sel et deux livres 
de  hachis  de  mouton ;  on  arrose  le  tout  de 
quelques  litres  de  kwas  que  l’on  fait  bouillir 
doucement, comme un simple potage. Mais il est 
temps de nous mettre en route ; il faut que je vous 
fasse  les  honneurs de ma ville  natale et  que je 
montre  à mes  illustres hôtes tout  ce  qui  mérite 
d’être vu par eux. »

« Quelle  nation  d’artistes  que  les  Russes ! » 
pensais-je  tandis  que  nous  nous  promenions 
tranquillement à travers les rues silencieuses.
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En  effet,  on  voyait  au-dessus  de  chaque 
boutique une peinture indiquant la profession du 
propriétaire. Ici, l’enseigne représentait des pains 
de toutes les dimensions ; là, un marchand de suif 
avait fait ses meilleurs efforts pour donner à des 
paquets  de  chandelles  un  aspect  pittoresque. 
Souvent,  à  la  clarté  des  étoiles,  j’aperçus,  à  la 
hauteur du second et  même du troisième étage, 
des  portraits  de  tambours,  de  violons,  de 
trompettes  et  de  flûtes,  –  des  perruques  et  des 
pots de pommade, – des montres et des horloges, 
le tout plus beau que nature. À la vue d’un vilain 
tableau, où un pauvre rat se démenait dans une 
cage, nous hâtâmes le pas.

Gorémyka,  afin  de  dissiper  la  fâcheuse 
impression  causée  par  cette  enseigne,  nous 
conduisit vers un marché désert  en ce moment. 
Des allées entières y étaient réservées à la vente 
d’un seul genre d’objets – il  y avait l’allée des 
souliers, l’allée des coiffures, où apparemment on 
aurait trouvé de quoi chausser et coiffer tous les 
habitants de l’empire russe.
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XVII

L’hiver et la Néva à Saint-Pétersbourg.

« Quel  dommage,  cher  frère,  me  dit 
Gorémyka, que vous n’ayez pas choisi pour votre 
visite la saison d’hiver ! Alors, j’aurais pu vous 
montrer un marché bien fait pour surprendre un 
étranger.  Vous  y  eussiez  vu  des  poissons,  des 
volailles, des quadrupèdes si bien gelés qu’il faut 
employer  la  hache  pour  les  découper.  Vous 
eussiez  contemplé  des  rangées  de  brebis  et  de 
taureaux qui, bien que défunts, se tiennent debout 
et ont l’air si vivant qu’on ne serait pas étonné de 
les entendre bêler ou beugler – des troupeaux de 
lièvres blancs qui semblent courir, des rennes et 
des élans sur les cornes puissantes desquels les 
pigeons se posent sans crainte.

– Votre description me donne le frisson ! On 
doit  souffrir  horriblement  du  froid  chez  vous, 
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mon cher Gorémyka.
– Oh !  les  maisons  sont  si  bien  chauffées  à 

l’aide  de  poêles  qu’on  s’y  trouve  fort  à  l’aise. 
Mais  gare  à  l’imprudent  qui  s’attarde  dans  les 
rues  quand  elles  sont  pavées  de  glace  ou 
blanchies par la neige ! Les piétons marchent au 
pas accéléré, car l’âpre vent du nord court après 
eux comme un chat après une souris. Les bipèdes 
ne se montrent dehors que le visage entouré de 
fourrure, et pour peu qu’un malheureux nez sorte 
de ce chaud abri, la gelée lui inflige une terrible 
morsure.  « Père,  père,  prends garde à ton nez ! 
dira  sans  s’arrêter  un  passant  charitable,  et  si 
l’autre ne se dépêche pas de se frotter le museau 
avec de la neige, son appareil olfactif est perdu ! 
Parfois, les yeux d’un bipède sont fermés par une 
petite couche de glace, et la victime n’a d’autre 
ressource que de gagner à tâtons la maison la plus 
voisine pour se dessiller les paupières à la chaleur 
d’un poêle.

– Tout  cela  est  très  curieux,  j’en  conviens, 
répliquai-je ;  mais j’ai le cœur trop tendre pour 
assister  volontiers  à  de  pareilles  scènes.  Quelle 
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triste chose qu’un hiver russe !
– Détrompez-vous. Les Russes sont de joyeux 

compagnons,  répondit  Gorémyka.  Au  lieu  de 
grogner  contre  la  sévérité  de  leur  climat,  ils 
s’amusent là où d’autres passeraient leur temps à 
bâiller  au  coin  du  feu.  Il  faut  voir  nos  légers 
traîneaux quand ils glissent, au son argentin des 
clochettes,  sur la surface glacée de la Neva ! Il 
faut voir les montagnes de glace que l’on élève et 
du  sommet  desquelles  l’on  descend  avec  la 
vitesse  de  l’éclair,  en  riant  et  en  chantant.  On 
empile la neige à la hauteur des toits et elle sert 
de glissade à une douzaine de gais compères qui, 
assis sur la  même natte,  descendent cette pente 
avec une rapidité vertigineuse.

« Il m’est arrivé un jour, pour avoir voulu me 
payer un de ces plaisirs d’hiver si chers à tous les 
Russes, une aventure des plus saisissantes, ajouta 
Gorémyka.

– Et  laquelle,  je  vous  prie ?  demanda 
Moustache.

– J’aime  passionnément  la  nature,  poursuivit 
Gorémyka. Je l’aime en toute saison, je l’adore 
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sous tous ses aspects. Les grands fleuves, « ces 
chemins qui marchent » me charment sans doute 
quand ils coulent entre des rives vertes et fleuries, 
mais ils ne me ravissent pas moins quand je les 
contemple  emprisonnés  dans  les  glaces, 
étincelant au soleil comme un long et gigantesque 
diamant. La Neva est surtout splendide en hiver. 
Figurez-vous un immense et large ruban de glace 
bleue,  unie  comme  un  miroir  et  qui  s’étend  à 
perte  de  vue.  Les  rives  sont  blanches...  Mais 
quand je  vous dis  qu’elles sont  blanches,  je  ne 
vous dis rien... Elles sont tantôt d’un blanc mat et 
doux,  tantôt  d’un  blanc  brillant  et  éclatant  qui 
éblouit les yeux. Les toits des maisons, et, sur les 
rives,  les  arbres,  le  sol,  les  clochers,  tout  est 
couvert,  grâce  à  la  neige,  d’une  poussière 
argentée, tout est pris, transformé par l’hiver et 
frangé de frimas. C’est un encadrement d’argent, 
admirablement  ouvragé,  disposé,  dessiné  et 
ciselé. Lorsque vous regardez la Neva du haut de 
la cathédrale, par exemple, vous croyez voir une 
espèce de miroir fantastique bordé à la vénitienne 
d’arabesques et de guirlandes de métal précieux. 
Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  point  un  rat 
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fortuné,  et  que je  ne me compte  pas parmi  les 
grands et les heureux de la terre, mais plus d’une 
fois  j’oubliais  tout,  ma  misère,  mes  infortunes 
passées, mes soucis de l’avenir, en contemplant 
ce fleuve puissant dans son repos d’hiver.

– Et c’est probablement sur la belle Neva que 
cette aventure, dont vous...

– Oui,  sur  la  Neva.  Un  jour  –  il  faisait  un 
temps superbe. Il y avait trente degrés de froid, le 
soleil  brillait,  étincelait  comme  une  fournaise, 
comme un foyer immense sur l’azur des cieux, – 
l’azur le plus pur – les rayons d’or noyaient tout 
dans leur lumière et aveuglaient par leur éclat. La 
pureté  et  le  calme de  l’air  étaient  tels,  que  les 
moindres bruits vous arrivaient comme des coups 
de  pistolet.  Les  gens  ne  marchaient  plus,  mais 
couraient, les joues rouges, les yeux brillants, les 
cheveux blanchis par la gelée. Ceux qui, comme 
nous, possédaient des barbes et des moustaches 
étaient  ornés  de  glaçons  brillants  qui  leur 
pendaient comme des grelots, comme des bijoux 
savamment travaillés.

« Je  me rappelle  que  la  petite  fille  de  notre 
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portier,  un  joli  museau  blond  aux  yeux  bruns, 
était revenue à la maison son petit nez aussi rose 
que ses joues et ses longs cils collés par la gelée.

« Les personnes étaient toutes en mouvement 
et  les bêtes aussi.  Les traîneaux glissaient  avec 
une  vitesse  incroyable,  les  voix  retentissaient 
comme des cloches.

« Et quand les cloches elles-mêmes sonnèrent, 
dans  les  églises  voisines,  et  que  les  cloches 
lointaines du monastère leur répondirent, ce fut... 
Mais jamais je ne pourrai vous dire cette étrange 
harmonie. Il fallait être là, il fallait entendre.

« Avez-vous  jamais  lu  les  contes  arabes,  les 
Mille et une Nuits ?

« Eh bien,  quand le  soir  on  alluma les  feux 
dans les maisons et les réverbères dans les rues, 
sur les quais et les ponts, je vous assure que ce fut 
bien plus féerique que tout ce que nous racontent 
les conteurs arabes.

« Cette  lumière  rouge,  bleue,  verte,  jaune, 
violette, tremblotant sur la neige et la glace, ces 
grandes rayures de flamme sur la surface glacée 
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de la Neva, ces colonnes de feu cramoisies qui se 
renversaient,  se  croisaient  et  se  reflétaient  sous 
les ponts... Ah ! il fallait voir cela ! En face de ce 
spectacle magique, je restai comme fasciné dans 
mon petit coin, les pattes croisées, l’œil rêveur.

« Bien des souvenirs poignants du temps passé 
fondaient  sur  moi  comme  une  troupe  de  bêtes 
féroces longtemps enfermées, à qui la négligence 
de leur gardien aurait laissé briser leurs cages de 
fer. »
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XVIII

Une promenade accidentée. – Les gamins de  
Saint-Pétersbourg.

Gorémyka  resta  quelques  instants  absorbé 
dans une rêverie mélancolique.

Dans  notre  existence  de  rats,  les  sujets  de 
tristes  réflexions  ne  manquent  pas.  Chacun  de 
nous  le  savait  mieux  que  par  ouï-dire.  Mais  il 
n’était  pas  dans  l’humeur  de  Moustache  de 
s’abandonner longtemps à un pareil sentiment.

« Allons,  mon  digne  ami,  dit-il,  mal  passé, 
n’est  que  songe.  Vous  nous  avez  parlé  d’une 
aventure ?

– Oui, reprit Gorémyka ; comme je vous l’ai 
dit, j’étais dans un état de demi-somnolence. Tout 
à  coup  une  voix  fraîche  et  sonore  me  fait 
tressaillir. Un petit garçon criait à tue-tête !
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« Vanuchka !  Vanuchka !  par  ici !  par  ici ! 
Viens  vite !  cher  petit  crapaud,  vite !  dépêche-
toi ! »

La voix de Vanuchka répondit de loin :
« Je viens, je viens... Où es-tu ? Pachka, où es 

tu ? Je viens, où es-tu ?
– Mais je suis par ici !  me voilà !  Regarde... 

Es-tu aveugle ? »
Et Pachkoff se mit à siffler comme un merle.
C’était un enfant de neuf à dix ans, un garçon 

serrurier à en juger par la couleur de ses mains et 
de  sa  figure,  et  par  le  bout  du  tablier  qu’on 
apercevait  à  travers  les  trous  de  sa  méchante 
pelisse de mouton.

Ce n’était pas un Antinoüs, à coup sûr, mais 
c’était  pourtant un beau jeune garçon. Toute sa 
beauté était dans une expression de franchise et 
de vaillance, qui lui gagnèrent mon cœur.

« Où es-tu ? Où es-tu ?
– Me voilà ! Me voilà !
– Pachka !
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– Vanuchka !
– Je viens !
– J’attends ! »
La  voix  approchait  toujours,  –  une  voix 

fraîche  et  vibrante,  comme  celle  d’un  petit 
tambour ;  j’entendais  déjà  le  bruit  de  la  course 
précipitée de celui à qui elle appartenait, la gelée 
criait sous ses petites bottes.

« Pachka !
– Me voilà !
– Me voilà aussi ! »
Le nouveau venu était un garçon à peu près du 

même  âge  que  Vanuchka,  noir  comme  un 
charbon, alerte comme un écureuil et gai comme 
un  pinson.  Il  avait  un  accoutrement  des  plus 
curieux ;  une  grosse,  une  immense  pelisse 
d’homme le couvrait  de la  tête  aux pieds et  se 
drapait  sur  son  petit  corps,  comme  une  toge 
romaine.  Un  grand  chapeau  d’homme,  fait 
entièrement en fourrure, lui tombait sur le nez à 
chaque  instant,  de  sorte  que  ses  yeux  noirs 
n’apparaissaient que par intervalles, comme des 
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étoiles à travers des nuages fuyant sous le vent. 
Rien de tout cela ne l’empêchait de sauter et de 
courir mieux que vous ou moi.

« Es-tu  bien  sûr  de  ton  affaire ?  demanda 
Vanuchka.

– Parfaitement  sûr.  Ils  vont  arriver  à  neuf 
heures juste.

– Cela n’est pas déjà si long à attendre : il est, 
je crois, huit heures et demie à peu près.

– Asseyons-nous  gentiment  et  attendons. 
Voyons, il faut choisir un bon coin. Là ! »

Les deux garçons vinrent se blottir juste près 
des  piliers  du  pont.  Je  m’étais  caché  sous  une 
grosse pierre grisâtre. L’immense manche de la 
pelisse  qui  couvrait  Pachka tomba toute  béante 
près de moi et semblait me dire : « Entre, tu auras 
chaud. »

J’ai un faible pour tout ce qui est mystérieux... 
Cette  espèce  de  galerie  en  fourrure  m’avait 
tenté... C’est en vain que la voix de la raison me 
criait  que  ce  serait  absurde,  dangereux,  de  s’y 
aventurer, – c’était plus fort que moi... Une force 
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inconnue, irrésistible, m’y poussait..., et peut-être 
aussi l’idée que là-dedans j’aurais, en effet, très 
chaud.

Donc je  m’y suis  aventuré.  Il  y  faisait  noir, 
comme dans un four, mais quelle douce chaleur !

En m’avançant tout doucement j’aboutis peu à 
peu presque à l’emmanchure et je sentis un petit 
bras  grêle,  recouvert  d’une  chemise  en  percale 
très usée. – Ah oui ! la chemise était bien usée, – 
j’ai payé pour le savoir, car je faillis me casser la 
patte dans un de ses trous qui me retint un instant 
prisonnier comme en un piège.

Cet accident me fit penser tout d’abord qu’il 
serait plus prudent de rebrousser chemin.

Je redescendis donc tout le long de la manche 
qui  formait  comme  une  sorte  de  long  couloir, 
mais d’un pas indécis et nonchalant ; rentrer dans 
le  froid  et  quitter  ce  bien-être  ne  m’allait  qu’à 
moitié ; tout à coup... Grand Dieu ! l’issue était 
fermée !

Pachka,  pendant  que  je  grimpais  dans  la 
hauteur,  en  avait  fait,  en  s’asseyant  sur 
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l’extrémité de la manche de sa pelisse, une prison 
fermée pour moi des deux côtés.

Jugez de mon émoi ! pourtant il fallait agir.
Je tâchai de rassembler mes idées, je pris mon 

courage  à  deux  pattes  et  j’attendis...  J’attendis 
qu’un autre mouvement de Pachka me rendît ma 
liberté.

Le temps me paraissait  long et  je  puis vous 
dire  que  mes  idées  n’étaient  pas  précisément 
couleur de rose...

Pachka ne bougeait pas. Pour la première fois 
de  sa  vie  peut-être,  ce  garçon  turbulent  était 
immobile comme une petite souche. N’ayant rien 
de  mieux  à  faire,  j’écoutai  la  conversation  des 
deux gamins.

« Comme ils tardent à venir ! disait Vanuchka.
– Patience !  répondit  Pachka,  ils  viendront. 

Oh !  ce  sera  une fameuse  course !  Attends !  Je 
crois qu’on arrive ! Oui, on arrive ! »

J’entendis,  en  effet,  le  grincement  des 
traîneaux qui couraient sur la glace ; ce bruit très 
léger n’était pas celui des lourds chevaux.

221



« Oh !  les  beaux  rennes !  ils  sont  énormes, 
s’écria Vanuchka.

– Paix ! dit Pachka à voix basse. Paix, si l’on 
t’entend, tu vas gâter toute notre affaire ! »

Les traîneaux s’arrêtèrent, un cocher descendit 
et piétina quelques minutes sur la glace pour se 
réchauffer. De ma prison je ne voyais rien, mais 
j’écoutais tout.

Six minutes ne s’étaient pas écoulées, je crois, 
que  je  distinguai  des  rires,  et  des  pas  qui 
s’approchaient.  Une  voix  de  seigneur,  –  d’un 
jeune seigneur, cria : « Ohé ! cocher, êtes-vous là 
avec vos rennes ?

– Oui, monseigneur, répondit le cocher, et je 
l’entendis grimper sur son siège. Dès qu’il y fut 
assis, il dit : « Je suis prêt, monseigneur ! »

– Arrive donc, cousine, dit le jeune seigneur ; 
veux-tu que je te porte sur le traîneau ?

– Ah ! tu es fou ! Je puis bien y monter toute 
seule... M’y voilà !

– Pas tout à fait ! Tu tombes, cousine.
– C’est vrai ! J’allais tomber sans ton bras, ton 
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bras d’Hercule, mon cher cousin. »
Les rires recommencèrent de plus belle. « Es-

tu bien maintenant ?
– Oui, merci, très bien...
– Cocher ! Ventre à terre ! »
Au même instant, Pachka s’élança comme une 

antilope agile, – je n’eus qu’à me bien tenir dans 
la galerie fourrée, – Pachka s’était cramponné à 
l’arrière  du  traîneau,  Vanuchka  aussi,  et  je  fus 
entraîné  dans  une  course  effrénée,  fantastique, 
féerique...

Le  cocher  poussait  des  cris  sauvages,  les 
rennes filaient comme des flèches, la glace criait, 
les  feux  étincelaient,  la  cousine  et  le  cousin 
riaient, Pachka et Vanuchka se tenaient cois, les 
manches de la pelisse flottaient...

J’aurais  pu  alors  me  laisser  tomber  sur  la 
glace, mais vous concevez bien que je ne m’en 
souciais  guère,  la  chute  aggravée  par  cette 
rapidité n’eût pas manqué d’être rude, et bien au 
contraire je m’accrochai de toutes mes forces à la 
fourrure de la pelisse pour n’être pas précipité par 
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terre.
Je ne saurais vous dire combien de temps dura 

cette course folle. Tout ce que je sais, c’est qu’à 
un moment donné je me sentis comme pris d’une 
sorte  de  vertige.  J’avais  une  vague  perception 
qu’il  se  passait  quelque  chose  d’extraordinaire, 
puis  ce  fut  comme  une  effroyable  secousse ! 
Qu’était-il arrivé ?

Quand je repris connaissance, Pachka était par 
terre, Vanuchka aussi, et le traîneau, les rennes, le 
jeune  seigneur  avec  sa  cousine  disparaissaient 
dans le lointain, au milieu des ténèbres pointillées 
de feux en bas, et semées d’étoiles en haut.

« Je  me  suis  cru  mort !  dit  Pachka  en  se 
relevant.

– On  n’a  rien  pour  rien,  répondit 
philosophiquement Vanuchka.

– C’est  vrai.  Nous  avons  fait  tout  de  même 
une fameuse promenade. Les rennes courent bien. 
Si j’étais roi, j’aurais des rennes dans mon écurie 
et je ferais des promenades tous les jours.

– Mais  comme  tu  n’es  pas  encore  roi,  tu 
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daignes  te  cramponner  en  cachette  au  traîneau 
des autres...

– Eh bien, oui ! Que veux-tu que je fasse ? Ça 
ne dépend pas de moi, de devenir un roi, n’est-ce 
pas ? Quant à moi ; je suis prêt, tu sais, mais la 
couronne  n’est  pas  encore  parée  de  tous  les 
rubis...

– Ah !  c’est  contrariant !  Mais,  dis  donc, 
Vanuchka,  comme  le  monde  est  drôlement 
arrangé ! Les seigneurs vivent dans les plaisirs et 
nous autres quand nous voulons y toucher – vlan, 
des coups de fouet.

– Ils  défendent  leur  bien  comme  nous 
défendons le nôtre, repartit Pachka, seulement ils 
ont tiré à la loterie un lot meilleur que le nôtre, 
c’est évident.

– Tous les lots ne peuvent probablement pas 
être égaux, répondit Vanuchka. Il y en a de plus à 
plaindre que nous-mêmes.

– C’est vrai, fit Pachka, c’est à chacun à tâcher 
de tirer bon parti de son lot. »

Ils crurent alors entendre quelque chose dans 
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les broussailles.
Un silence s’ensuivit.
Mais ce silence ne fut pas long.
« Je  commence  à  avoir  froid,  dit  Vanuchka, 

allons nous-en.
– Moi pas,  dit  Pachka ;  que cette  pelisse  est 

lourde ! »  Et  il  commença  à  tortiller  la 
malheureuse  fourrure.  Il  la  retroussait,  il  la 
secouait, il la tirait en tous sens, il la pliait et la 
repliait...  mais toujours de façon à ce que je ne 
pusse en sortir. J’étais toujours dans sa manche, 
et je peux dire que j’ai passé là un mauvais quart 
d’heure !

Enfin  les  gamins  se  décidèrent  à  retourner 
chacun à sa maison.

Quel voyage, mon Dieu !
Figurez-vous  que  Pachka  rejeta  les  manches 

de la pelisse en arrière après les avoir fait nouer 
par Vanuchka, et que je flottai ainsi au gré des 
vents  tout  le  temps  que  les  garçons  mirent  à 
arriver à la maison, où demeurait Pachka. J’étais 
pris comme dans un sac.
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« Adieu, à demain,  dit  Pachka en ouvrant  la 
porte.

– Adieu, répondit Vanuchka. »
Et il se mit à courir le long de la rue.
Pachka  entra  dans  une  chambre,  qui  n’était 

rien  moins  qu’élégante,  se  débarrassa  de  la 
pelisse et je fus jeté dans un coin.

Une  voix  ferme,  une  voix  d’homme, 
demanda :

« Eh  bien,  Pachka,  as-tu  fait  une  bonne 
promenade ?

– Oui,  père  Mikola,  répondit  Pachka, 
seulement  votre  pelisse  est  trop  lourde. 
J’étouffais dedans !

– Mieux l’avoir  grande que petite,  et  surtout 
que de ne pas en avoir du tout, répondit le père 
Mikola : grande comme elle est, nous pouvons la 
porter tous les deux, tandis que si elle était petite, 
je ne saurais m’y faufiler... Et toi, tu dors déjà ? »

Oui,  Pachka  dormait  déjà.  Il  ne  pensait  pas 
plus  aux coups  de fouet  du cocher  du traîneau 
que s’il n’en avait jamais reçu. La chambre était 
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chaude comme une serre ; après le grand froid, la 
chaleur l’avait engourdi, pour ainsi dire. Pachka 
s’était  laissé  tomber  sur  la  pelisse  dont  la 
manche,  toujours  nouée,  ne  me  laissait  aucune 
issue.

Je n’eus que le temps de faire un bond sans 
quoi j’aurais été écrasé.

Il serait trop long de vous raconter toutes les 
ruses  auxquelles  il  me  fallut  recourir  pour 
pouvoir m’échapper d’abord de cette pelisse où 
j’étouffais, puis de cette maison inconnue.

Il suffira de vous dire que j’ai mis trois longs 
mois pour retrouver mon gîte et encore ce fut un 
heureux hasard qui me permit de le regagner.

« Attention !  s’écria  tout  à  coup  Gorémyka 
interrompant  son  histoire  qui,  du  reste,  était 
finie ; regardez bien où vous marchez, petit frère, 
et vous, Moustache, faites attention à chacun de 
vos pas ;  autrement,  vous pourriez tomber dans 
une  glacière.  Il  n’y  a  pas  d’endroit  qui  vaille 
Saint-Pétersbourg  pour  les  glacières.  Aucun 
grand  hôtel  n’est  réputé  complet  à  moins  d’en 
posséder  une.  Si  les  Russes  sont  condamnés  à 
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avoir  une  abondance  de  glace  en  hiver,  ils  ne 
veulent  pas  pour  cela  s’en  passer  durant  leur 
court  mais  brûlant  été.  On aurait  de la  peine à 
croire combien nous en consommons. »

Moustache était resté en arrière de nous, dans 
une partie  du marché où il  avait  découvert  des 
provisions à son goût. S’entendant bêler et ayant 
peur de nous perdre,  il  se décida à regret à les 
abandonner  et  nous  rejoignit  en  trottant.  Nous 
passions en ce moment devant un vaste édifice et 
je ne pus m’empêcher de regarder avec surprise 
les étranges colonnes qui le soutenaient. Il y en 
avait au moins cent et les chapiteaux de chacune 
d’elles  étaient  formés  de  trois  canons  dont  la 
gueule béante semblait menacer les passants.

« Ce  monument,  nous  dit  notre  garde,  qui 
avait  suivi  la  direction  de  mon  regard,  est  le 
Spass Preobragenskoi Sabor, une église enrichie 
des dépouilles des nations vaincues par la Russie.

– Ma foi, s’écria Moustache, qui, dans le cours 
de  sa  vie  aventureuse  avait  entendu  tonner 
l’artillerie,  j’aime  mieux  ces  canons-là  que 
d’autres ; ils ne tueront personne. »
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Ces  observations  pseudo-politiques  ne 
paraissaient  pas  amuser  Gorémyka  qui  dit,  en 
levant le museau :

« C’est  là-bas  que  se  trouvent  le  Père  de  la 
marine  russe  et  la  Grand-mère  des  maisons  de 
Saint-Pétersbourg.

– Allons-y ! m’écriai-je. J’ai vu beaucoup de 
navires et de maisons depuis mon arrivée, mais je 
suis curieux de contempler le Père et la Grand-
mère de deux familles si nombreuses. »

Gorémyka  nous  mena  rapidement  vers  une 
hutte où nous pénétrâmes sans peine, attendu que 
les ferrures et les barreaux ne gênent en rien un 
rat et que tant que les concierges ne seront pas 
des chats, ils seront bien empêchés de lui refuser 
la porte.

« Comment,  c’est-là  le  Père  de  la  marine 
russe ! » s’écria Moustache d’un ton dédaigneux, 
en regardant une sorte de vieux bateau !

Et il se mit à courir audacieusement le long du 
plat bord d’un canot d’environ une trentaine de 
pieds de long qu’abritait la cabane.
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« Les  Russes  sont-ils  donc  des  enfants, 
continua-t-il, pour s’amuser avec un pareil joujou 
et garder ce vilain bateau dans une baraque où il 
n’y a pas une goutte d’eau pour le mettre à flot ? 
Le beau joyau, en vérité !

– Un Russe attache moins de prix au plus riche 
joyau de la couronne impériale qu’à ce modeste 
canot, répliqua Gorémyka. Sachez que Pierre le 
Grand  lui-même  a  de  sa  main  travaillé  à  le 
construire. Ce souverain a trouvé notre pays sans 
marine, et il nous en a légué une ; il a manié lui 
même  la  hache  du  charpentier  afin  de  donner 
l’exemple,  et  c’est  pour  cela  qu’aujourd’hui 
encore  le  peuple  russe  parle  avec  respect  du 
« Père de la marine ». Ce souvenir est fait pour 
toucher tous les cœurs vraiment russes.

– Et  où est  la  Grand-Mère de vos maisons ? 
demandai-je,  car  je  craignais  qu’une  réponse 
railleuse  de  Moustache  ne  vînt  soulever  une 
discussion.

– Tout près d’ici, répliqua Gorémyka. Ce n’est 
qu’une petite cabane en bois que Pierre le Grand 
daigna bâtir, presque entièrement de ses propres 
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mains, comme le bateau que vous venez de voir. 
Elle est située sur les bords de la Neva, et on l’y 
voyait  avant  qu’une  seule  rue  ne  traversât  les 
lugubres  marais  sur  lesquels  s’élève  cette  cité, 
aujourd’hui pleine de palais. N’est-il pas bon que 
l’orgueilleuse cité  ait  toujours sous les yeux ce 
qui lui rappelle son humble origine ? » Nous en 
tombâmes d’accord avec Gorémyka.

Nous errâmes ainsi à travers les rues, causant 
joyeusement, instruits par Gorémyka de toutes les 
particularités du pays, et grignotant un morceau 
par-ci,  un  autre  par-là,  jusqu’au  moment  où 
l’aube naissante nous avertit qu’il était temps de 
regagner  notre  demeure.  Nous nous  étions trop 
attardés, car nous n’arrivâmes pas chez nous sans 
avoir  rencontré  des  marchands  ambulants  qui 
criaient à tue-tête : « Bottes de Kasan ! Qui veut 
des bottes ? » – « Fleurs, belles fleurs ! Voulez-
vous des fleurs ? – Ou bien : « Achetez-moi mes 
images de Moscou ! » d’autres offraient d’autres 
denrées que la plupart d’entre eux portaient sur la 
tête.  C’étaient  de  robustes  gaillards  à  qui  leurs 
cheveux et leur longue barbe incultes donnaient 
un air assez sauvage, mais ils échangeaient en se 
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croisant  des paroles courtoises qui  contrastaient 
avec  leur  mise  rustique :  « Bonjour,  petit  père, 
comment  allez-vous ? »  –  « Quel  est  votre  bon 
plaisir ? » – « En quoi puis-je vous obliger ? » se 
disaient-ils. Et, saluant celui-là, souriant à celui-
ci, ils découvraient leurs têtes mal peignées. Ces 
pauvres  Russes  sont  la  personnification  de  la 
politesse cachée sous une peau de mouton.

Cependant, je me rappelai que, même chez les 
nations les plus civilisées, on ne se croit tenu à 
aucune  politesse  à  l’égard  des  rats.  Je  savais 
d’ailleurs  par  Gorémyka  que  ces  moujiks,  en 
dépit de leur bon naturel, n’auraient pas hésité à 
me  tuer  d’un  coup  de  pied.  Aussi  fus-je  très 
heureux  de  me  retrouver  dans  la  confortable 
cuisine  de  l’hôtel  Broufkouskoff  sans  que  ma 
peau eût reçu le moindre accroc.
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XIX

Retour imprévu.

Nous  visitâmes  toute  cette  grande  ville,  le 
Palais d’été dont j’ai déjà parlé et aussi le palais 
d’hiver ;  et  la  perspective de Newski qui  est  la 
promenade  du  beau  monde,  magnifique  d’effet 
surtout le soir à la lumière, et les ponts de Nicolas 
et d’Anilchkine, et les quais parmi lesquels nous 
n’eûmes garde d’oublier le quai Anglais, et une 
foule d’autres monuments, places et cités. Il y en 
a  beaucoup  à  Saint-Pétersbourg  qui  méritent 
l’attention. Peu à peu nous connûmes la capitale 
de la Russie dans ce qu’elle avait de remarquable, 
aussi bien que nous connaissions Londres.

C’était  mon  intention,  ainsi  que  celle  de 
Moustache,  de  passer  l’hiver  à  Saint-
Pétersbourg ; la description que Gorémyka nous 
avait  faite  des  gaietés  de  cette  saison  et  de 
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l’agréable chaleur qui  régnait  alors à  l’intérieur 
des maisons nous ayant décidés à prolonger notre 
séjour. Mais il était écrit que notre projet ne se 
réaliserait  pas.  Un  événement  que  personne 
n’aurait pu prévoir vint le déranger et donner à 
nos aventures une tournure inattendue.

Moustache, grâce à son caractère indépendant, 
ne se souciait pas de demeurer sous la tutelle de 
notre ami russe. La nuit, fourrageur intrépide, il 
s’aventurait souvent seul dans les rues. La lune 
avait beau briller, il ne s’effrayait pas pour si peu. 
Au retour de ses expéditions, il nous racontait en 
riant les dangers qu’il avait courus, comment il 
avait  été  aperçu par un chien, poursuivi par un 
chat  et  presque  écrasé  sous  les  roues  d’un 
droschki.

« Prenez  garde,  frère,  prenez  garde !  disait 
notre  aimable  hôte.  Le  courage  ne  doit  pas 
exclure la prudence et vos hardiesses pourraient 
vous coûter cher. »

Ces paroles me rendirent, non pas timide, mais 
circonspect. Lorsque la faim me talonnait ou que 
la  curiosité  m’entraînait,  je  savais  affronter  le 
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péril ; mais je jugeais inutile de courir des risques 
par pure forfanterie.

Un matin, au point du jour, Moustache rentra 
tout rayonnant.

« Si vous saviez quelle découverte j’ai faite ! 
s’écria-t-il, et sur quels trésors j’ai mis la patte ! 
Je sors d’un endroit où des milliers de milliers de 
rongeurs  pourraient  passer  leurs  jours  dans 
l’abondance la plus complète. Derrière la Bourse, 
j’ai  trouvé  d’immenses  magasins  sans  autre 
clôture qu’une grille de fer,  aux barreaux assez 
rapprochés pour fermer le passage aux hommes, 
mais  qui  semblent  inviter  les  rats  à  entrer.  Là, 
protégées seulement par des couvertures de toile 
cirée, s’étalent les denrées que les pays étrangers 
envoient à la Russie et celles que la Russie leur 
expédie en échange. Les belles montagnes de suif 
que j’ai vues ! »

Et  dans  l’excès  de  sa  joie,  il  exécuta  une 
cabriole des plus expressives.

« Si  vous  connaissiez  mieux  notre  pays, 
répliqua  Gorémyka,  ces  montagnes  de  suif  ne 
vous  étonneraient  pas.  Outre  les  quantités  que 

236



nous consommons nous-mêmes,  nous exportons 
chaque  année  environ  deux  cent  cinquante 
millions de livres de ce produit, dont une moitié 
est embarquée à Saint-Pétersbourg.

– Deux  cent  cinquante  millions  de  livres  de 
suif ! répétai-je. Certes, il y a là de quoi éclairer 
le  monde  entier  et  régaler  tous  les  rats  de 
l’univers.  Je  donnerais  beaucoup  pour  avoir  le 
droit de parcourir ces montagnes appétissantes.

– Accompagne-moi  ce  soir  et  je  t’y 
conduirai », me dit Moustache.

Il s’éleva alors un combat dans mon esprit ; la 
prudence  me  tirait  d’un  côté,  la  curiosité  de 
l’autre, tandis qu’une discussion s’engageait entre 
mes camarades.

« Qui  ne  risque  rien  ne  mange  rien,  disait 
Moustache.

– Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se 
brise », ripostait Gorémyka.

Bref,  ce  fut  le  rat  anglais  qui  l’emporta,  de 
sorte que ça soir-là, je me mis en campagne avec 
Moustache. Nous gagnâmes sans mésaventure les 
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magasins situés près de la Bourse. À la vue de cet 
entrepôt,  je  ne  regrettai  plus  d’avoir  suivi  mon 
ami.  Nous  étions  entourés  de  tout  ce  qui  peut 
charmer l’odorat ou le palais d’un rat. Il y avait là 
une foule de choses que je connaissais déjà – des 
caisses de thé venues de Chine, des boucauts de 
café  d’Arabie,  du  sucre  de  la  Jamaïque  et 
d’énormes piles d’étoffes de coton fabriquées en 
France  et  en  Angleterre.  Il  y  avait  aussi  une 
immense quantité de tabac, toutes sortes d’épices 
et, ce qui nous intéressait davantage, des tas de 
fromages et  d’autres comestibles  auxquels nous 
fîmes honneur. Presque rassasiés, nous passâmes 
dans la partie de l’entrepôt consacrée aux denrées 
de  provenance  russe :  toutes  celles  dont  Patte-
Alerte  m’avait  parlé  s’y  trouvaient.  Nous 
faillîmes  nous  perdre  au  milieu  des  amas  de 
fourrures et de cuir, des barils de suif et des sacs 
de  blé.  Les  heures  s’écoulaient ;  mais  nous  ne 
pouvions résister à la tentation de nous attarder 
auprès  de  ces  derniers  produits.  Enfin  un 
murmure  confus,  une  sorte  de  bourdonnement 
lointain nous annonça que la ville se réveillait. Il 
était déjà trop tard pour battre en retraite.
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« Que faire ?  demandai-je  à  Moustache d’un 
ton peu rassuré.

– Bah !  répliqua-t-il,  tu  as  tort  de  t’alarmer, 
petit frère, comme dit Gorémyka. Couchons-nous 
dans ce sac de blé.  Nous y dormirons tant  que 
durera le jour et, dès qu’il fera nuit, nous serons 
tout  portés  pour  continuer  notre  agréable 
exploration.

– Au  fait,  c’est  une  cachette  où  nous  ne 
risquons toujours pas de mourir de faim. »

Blottis dans le sac, nous ne bougeâmes plus. 
Peu  à  peu  le  bruit  augmenta  et  se  rapprocha. 
Bientôt le son des voix retentit si près de nous, 
que je me pelotonnai auprès de mon compagnon 
en poussant un cri d’effroi.

Je renonce à décrire l’émotion que j’éprouvai 
bientôt.  Je  n’en  pouvais  douter !  Des  mains 
robustes s’étaient brusquement emparées de notre 
sac et l’avaient soulevé.

« Nous sommes perdus ! » dis-je à Moustache 
qui, cette fois, ne paraissait pas plus rassuré que 
moi.
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Un  autre  genre  de  mouvement  succéda  au 
premier ; on eût dit que nous roulions rapidement 
sur une route unie. J’entendis grincer des roues, 
nous  étions  dans  un  charriot,  et  bien  que  les 
cahots fussent des plus doux, tous mes poils se 
hérissaient d’épouvante.

« Moustache,  oh !  Moustache,  m’écriai-je,  si 
l’on  allait  nous  mener  au  moulin !  Si  on  allait 
nous moudre au milieu de ce blé et réduire nos os 
en poudre entre deux grosses meules !

– Ne  te  lamente  pas  encore,  répliqua  mon 
compagnon ;  jusqu’à  présent  notre  position  n’a 
rien de désespéré. »

Je crois que ce terrible voyage ne dura que fort 
peu de temps ; mais qu’il me sembla long ! Les 
minutes  me  parurent  autant  de  siècles.  Chaque 
fois que la roue grinçait en tournant au-dessous 
de  nous,  un  frisson  d’angoisse  parcourait  tous 
mes membres. Enfin le camion, si c’en était un, 
s’arrêta ; au bout de quelques minutes le sac fut 
de  nouveau  soulevé,  puis  retomba,  avec  son 
contenu animé et inanimé, à une profondeur dont 
je ne pus me rendre un compte exact.
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Quelle secousse ! Mais aussi quelle chute ! Je 
demeurai  plusieurs  minutes  tout  étourdi.  Mon 
premier mouvement, lorsque je revins à moi, fut 
de gémir sur mon sort et d’adresser des reproches 
à mon compagnon d’infortune.

« Pourquoi  ai-je  quitté  cette  jolie  cuisine ! 
Pourquoi  ai-je  eu  la  sotte  idée  de  m’aventurer 
loin  de  cette  paisible  demeure  pour  suivre  un 
écervelé qui serait capable de jouer à cache-cache 
avec un chat et de grignoter du fromage dans la 
poche d’un marchand de mort aux rats ! »

À la place de Moustache, plus d’un rat brun 
aurait mis un terme à mes récriminations en me 
donnant,  à  coups  de  dents,  un  vrai  sujet  de 
plainte. Par bonheur, mon ami, quels que fussent 
ses défauts, avait le cœur trop bien placé pour me 
chercher querelle parce que je m’abandonnais à 
une  mauvaise  humeur  que  les  circonstances  ne 
justifiaient que trop.

« Dent-d’Acier,  me  dit-il,  je  suis  joliment 
fâché  de  t’avoir  conduit  dans  cette  souricière 
improvisée.  Je  voudrais  être  seul  à  souffrir  de 
mon  imprudence  et  de  mon  opiniâtreté.  Mais 
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puisque le mal est fait, à quoi bon l’aggraver par 
des  disputes  qui  ne  servent  à  rien ?  S’il  faut 
mourir,  mourons  comme  nous  avons  vécu,  en 
bons  amis...  Mais,  poursuivit-il,  je  parle  de 
mourir,  et  nous n’en sommes pas là...  Tout est 
tranquille maintenant. »

Sa  douceur  me  désarma  et  ses  dernières 
paroles  me  rendirent  un  peu  d’espoir,  d’autant 
plus qu’il  s’écoula  quelque temps sans qu’il  se 
produisît de nouvelles causes d’alarme.

« Je  voudrais  bien  savoir  où  nous  sommes ! 
m’écriai-je.

– Si  je  ne  me  trompe,  j’entends  crier  un 
cabestan, dit Moustache.

– Et moi j’entends comme un bruit de voiles 
frappant contre un mât, ajoutai-je. Et ne sens-tu 
pas une odeur de goudron ?

– Oui,  une  odeur  de  goudron  très 
prononcée !...  Sois-en  convaincu,  nous  sommes 
au fond d’une cale !

– Ah !  voilà  l’eau qui  clapote – le  navire se 
met en marche ! »
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Nous voguions encore une fois à la merci des 
flots !

Les  flots  et  les  destins  sont  changeants,  où 
allions-nous ?
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XX

Une tempête.

« Adieu  Saint-Pétersbourg,  cité  imposante, 
avec  tes  toitures  plates  peintes  en  vert  et  tes 
coupoles semées d’étoiles. Adieu, joyeux Russes 
aux  cheveux  blonds,  Tartares  barbus  et  gais 
Circassiens – nous ne vous reverrons plus ! Adieu 
kwas et  stschi  –  adieu,  tout  ce  luxe  dont  nous 
payons si cher la courte jouissance ! Et donnant 
enfin une pensée à Gorémyka, adieu Gorémyka, 
m’écriai-je !

– Les Russes sont aimables, dit Moustache. Je 
n’oublierai  pas  ce  brave  Gorémyka.  C’était, 
certes,  un  rat  bien  élevé.  Il  a  été  parfait  pour 
nous !

– Et il était sage et prudent, quoique brave, au 
besoin, lui !
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– J’en  conviens,  dit  Moustache.  Mais  que 
veux-tu ? Chacun a son caractère ici-bas.

– À quoi sert l’expérience, répliquai-je, si elle 
ne nous apprend pas à nous corriger ! »

Telles  furent  les  doléances  dont  j’accablai 
mon  infortuné  compagnon  au  début  de  notre 
voyage.  Moustache s’abstint  de me répondre.  – 
Une  si  grande  patience  n’était  pas  dans  ses 
habitudes.  –  Il  se  contentait  de  me  regarder 
comme on regarderait  un ami malade d’un mal 
qu’on ne peut guérir, mais qui ne peut durer, et 
grignotait son blé en silence. La chute du sac de 
blé dans la cale, qui aurait pu nous être mortelle, 
avait eu un heureux effet : elle avait fait découdre 
quelques pouces de la couture, et nous avait ainsi 
rendu possible  d’observer  ce  qui  se  passait  au-
delà du cercle d’obscurité qui nous entourait. Je 
soupçonne qu’au fond Moustache ne pouvait pas 
plus  que  moi  voir  un  matelot  sans  penser  aux 
pâtés de rats et, pour ma part, je devenais presque 
fou de terreur quand un marin apparaissait dans la 
pénombre.

« Il  faut  convenir  que  ce  blé  russe  est 

245



excellent,  me dit  Moustache,  et  je  crois  que  si 
l’on pouvait vivre sans boire, je ne quitterais pas 
mon  sac  jusqu’à  notre  arrivée  dans  un  port 
quelconque. »

Le sang-froid de mon ami était pour moi un 
continuel  sujet  d’étonnement  et  d’une  sorte 
d’agacement.

« Tu es bien heureux de n’avoir pas de nerfs !
– Soit, me dit-il, car à quoi te servent les tiens, 

sinon  à  t’empêcher  de  te  servir  de  tes  dents ? 
C’est  bien  la  peine  de  s’appeler  Dent-d’Acier 
pour rester au beau milieu d’un sac de blé comme 
celui-ci sans en tirer l’oubli de maux qui, après 
tout, ne sont peut-être qu’imaginaires. »

Moustache ne se doutait guère de quelle façon 
nous devions quitter notre refuge.

Le commencement de notre voyage fut assez 
heureux ; je le trouvais même monotone, lorsque 
je le comparais à la traversée que j’avais faite en 
compagnie du petit blondin. Mais le quatrième ou 
cinquième jour, notre navire fut assailli par une 
tempête  effroyable.  Les  vents  déchaînés 
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éclatèrent en mugissements lugubres, le vaisseau 
se mit à bondir sur les vagues comme un cheval 
rétif, et des torrents d’eau salée inondèrent la cale 
après avoir balayé le pont. Cela dura si longtemps 
que  les  murs  de  bois  du  brick  parurent 
s’entrouvrir pour livrer passage aux flots irrités. 
La  cale  entière  fut  inondée.  –  C’était  un  lac 
intérieur qu’il nous eût fallu traverser à la nage ! 
Les matelots  eurent  beau faire  jouer  la  pompe, 
l’eau montait  toujours en dépit de leurs efforts. 
Des craquements de sinistre augure retentissaient 
de  tous  les  côtés,  –  une  ou  deux  fois,  je  crus 
distinguer sur le pont des cris de détresse poussés 
par des bipèdes. Le roulis devint si violent que les 
tonneaux désarrimés  se  brisaient  les  uns contre 
les  autres.  Le  vent  et  les  vagues  formaient  un 
concert  assourdissant  qui  devait  inspirer  de  la 
terreur aux marins les plus intrépides...  Je vous 
donne à penser si je me sentais à mon aise !

Ce qu’il y avait encore de blé dans notre sac 
était devenu si mou, grâce à l’eau salée, que le 
grain  avait  acquis  l’inconsistance  d’une  pâte ; 
mais peu nous importait, nous n’étions guère en 
appétit.
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J’avais si souvent entendu la voix du capitaine 
retentir sur le pont et dominer la tempête, que je 
n’y prêtais plus d’attention ; car je ne me figurais 
pas  que  les  ordres  qu’il  donnait  pussent  nous 
concerner  directement.  Mais  un  beau  matin,  il 
commanda d’alléger le navire et le résultat de cet 
ordre ne tarda pas à se faire sentir dans la cale. 
Notre sac fut tout à coup hissé sur le pont, et sans 
nous donner le temps de deviner ce qui allait se 
passer, on le lança à la mer.

Brrr !  Comme  l’eau  bourdonna  dans  nos 
oreilles !  Quelles  tentatives  désespérées  nous 
fîmes  pour  nous  dégager !  Par  bonheur,  le 
mouvement des vagues ouvrit le sac et nous nous 
trouvâmes à flot, ballottés au milieu d’un tas de 
grains gonflés par l’humidité.

Le sac disparut  en un clin  d’œil,  tandis  que 
nous  luttions  contre  l’océan  irrité.  Nos  forces 
s’épuisaient et les flots verts nous auraient sans 
doute engloutis à notre tour sans un tonneau vide 
lancé du pont et qui passa non loin de nous.

Moustache aperçut le premier cette épave qui 
nous offrait  une chance de salut.  Quant  à  moi, 
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j’étais  trop effrayé,  trop troublé,  pour  songer  à 
regarder  autour  de  moi ;  mais  je  suivis 
instinctivement mon ami et je me trouvai bientôt 
à  son  côté  sur  la  barrique,  grelottant,  transi, 
trempé, la mine aussi piteuse qu’il est possible à 
un malheureux rat de l’avoir.

Après m’être secoué de mon mieux, je me mis 
à frissonner en contemplant le vaste désert d’eau, 
blanche  d’écume,  qui  nous  entourait  de  toute 
part. Pas la moindre île en vue ; mais il est vrai 
que  la  brume  rétrécissait  en  ce  moment  notre 
horizon.

« Si  nous  ne  sommes  pas  noyés,  nous 
mourrons de faim ! » m’écriai-je.

L’horrible  nuit  que  nous  passâmes !  Le 
manque  absolu  de  provisions  ne  nous  laissa 
d’autre ressource que de grignoter les douves de 
notre  tonneau,  nourriture  fade  qui  trompait  à 
peine  notre  faim.  Autour  de  nous,  rien  que  de 
l’eau, et pourtant nous mourions de soif ! Mieux 
eût valu être noyés tout de suite ; mieux eût valu 
être pris dans une trappe comme feu mes pauvres 
frères,  que  de  subir  la  lente  agonie  qui  nous 
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menaçait.  Cette  fois  j’étais  trop  abattu  pour 
communiquer  mes  sombres  réflexions  à 
Moustache qui, du reste, semblait peu disposé à 
m’offrir  des  consolations.  Mais  avec  l’aube  je 
sentis  l’espoir  renaître dans mon cœur.  La mer 
était beaucoup plus calme et nous vîmes, à notre 
grande  joie,  que  notre  tonneau,  entraîné  par  la 
marée, se rapprochait d’une côte sablonneuse.

« Il faut tâcher de gagner la terre à la nage », 
me dit Moustache.

Cette proposition m’épouvanta, je l’avoue.
« Non, non ! répliquai-je. Attendons plutôt que 

notre  barque  poussée  par  une  vague  propice 
échoue  sur  la  rive.  J’ai  déjà  bu  assez  d’eau 
salée. »

Les  vagues  qui  nous  portaient  menaçaient  à 
chaque  instant  de  nous  jeter  à  terre ;  mais  au 
moment  où  nous  espérions  l’atteindre,  elles 
semblaient changer d’avis et nous ramenaient en 
arrière,  comme  pour  narguer  notre  détresse  et 
notre impatience.

« Nous voilà plus loin de la rive qu’il y a dix 
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minutes ! s’écria Moustache. La marée baisse ! À 
l’eau ! C’est notre unique chance de salut : il ne 
s’agit pas d’être prudent cette fois, mais brave ! »

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  se  jeta 
résolument dans les flots.

Si je n’avais pas eu si peur de mourir de faim, 
je  m’imagine  que  je  n’aurais  jamais  osé  imiter 
mon  compagnon ;  mais  je  me  dis  qu’il  valait 
mieux  être  noyé  que  dépérir  lentement 
d’inanition.  Appelant  tout  mon  courage  à  mon 
aide, je m’élançai sur les traces du hardi nageur.

« À la bonne heure ! me cria Moustache. Je ne 
voulais  nullement  t’abandonner ;  je  savais  bien 
que tu me suivrais. En avant ! »

Je n’eus qu’à me féliciter de ma résolution, car 
peu  d’instants  après,  nous  abordâmes  sains  et 
saufs sur la  plage. Est-il  au monde un bonheur 
comparable à celui qu’on éprouve, au sortir d’une 
pareille  épreuve,  de  sentir  enfin  la  terre  ferme 
sous ses  quatre  pattes !  Néanmoins,  c’est  là  un 
bonheur  que  je  ne  tiens  pas  à  avoir  encore  à 
acheter au prix des mêmes souffrances. Je jurai 
de ne plus jamais confier ma précieuse personne 
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au caprice des flots incertains.
Notre  premier  soin  fut  de  nous  sécher  au 

soleil, tout en déjeunant d’une astérie échouée sur 
la plage. La chair de ce zoophyte calma un peu 
notre faim, mais ne fit qu’augmenter la soif qui 
nous tourmentait. Il nous fallait coûte que coûte 
trouver de l’eau, et en dépit de notre fatigue, nous 
gravîmes rapidement la côte. Nous n’eûmes pas à 
aller  bien  loin  avant  de  rencontrer  une  jolie 
maison de campagne.

« Il  doit  y  avoir  de  quoi  boire  ici,  me  dit 
Moustache. Explorons !

– Il me semble que j’entends couler de l’eau », 
m’écriai-je  en  m’approchant  de  la  porte  d’une 
cour située derrière l’habitation.

La  porte  était  fermée  et  le  haut  des  murs 
voisins  était  garni  de  fragments  de  bouteilles 
cassées. Ce dernier obstacle nous interdisait toute 
tentative  d’escalade ;  mais  je  ne  tardai  pas  à 
découvrir au bas de la porte une petite fissure où 
le bois avait  été brisé par accident ou peut-être 
rongé  par  un  de  mes  frères.  L’ouverture  était 
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juste assez grande pour permettre à un rat de se 
glisser dans la cour.
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XXI

Mort et résurrection de Moustache.

Trop prudent pour pénétrer dans le lieu habité 
avant d’avoir sondé le terrain, je regardai devant 
moi sans avancer. Tout en face de la porte – ô 
bonheur !  –  j’aperçus  une  pompe  d’où  l’eau 
coulait goutte à goutte dans une auge peu élevée. 
Cependant,  malgré  la  soif  qui  me  dévorait, 
j’hésitais à franchir le seuil et à traverser en plein 
jour une cour dont le sol uni n’offrait aucun abri 
en cas d’alerte.  Non loin de l’auge,  entre l’eau 
convoitée et l’entrée sous laquelle je me tenais, il 
y avait une autre porte grande ouverte et donnant 
sur un beau et grand jardin potager. Je ne voyais 
personne  de  ce  côté,  mais  j’entendais  certains 
bruits vagues qui ne tendaient pas à me rassurer.

« Entre  donc,  ou  laisse-moi  passer !  s’écria 
enfin Moustache, je meurs de soif.
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– Moustache, répliquai-je en me retirant, tâche 
d’être  circonspect,  pour  une  fois  dans  ta  vie. 
Regarde cette porte ouverte ; si quelqu’un arrive 
par là pendant que nous buvons, il nous coupera 
la retraite.

– J’ai soif, il me faut de l’eau, dit Moustache, 
pour le moment je ne connais que ça ! »

Il s’empressa de passer sous la porte et bientôt 
je le vis buvant avec avidité l’eau qui remplissait 
l’auge.

Comme rien ne venait justifier mes craintes, je 
m’avançai pour aller me désaltérer à mon tour. – 
Déjà j’avais fait quelques pas en avant, lorsque je 
reculai  avec  un  cri  d’effroi.  Sur  le  seuil  de  la 
porte  du  jardin  qui  avait  excité  ma  méfiance, 
apparut  un jeune homme suivi de trois chiens ! 
C’était un palefrenier, à en juger par sa tenue. Il 
s’avançait en sifflant, les mains dans les poches, 
la casquette sur l’oreille. Moustache avait toute la 
cour à traverser sous les yeux de l’ennemi, posté 
entre  lui  et  moi.  Peut-être  le  jeune  bipède 
n’aurait-il pas aperçu mon ami, mais la présence 
des chiens eût ôté au rat le plus intrépide toute 
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chance  de  salut.  En  effet,  ceux-ci  flairèrent 
immédiatement  Moustache  et  coururent  vers 
l’auge.  Mon pauvre compagnon,  qui avait  l’œil 
au guet, ne se laissa pas surprendre ; il se réfugia 
avec la  rapidité  de l’éclair  entre le  bassin et  le 
mur. Je savais qu’il se défendrait vaillamment ; 
mais  que  peut  le  plus  intrépide  des  rats  contre 
trois terriers secondés par un homme !

« Un rat ! s’écria le palefrenier, ravi à l’idée de 
voir  massacrer  un  innocent  rongeur.  Mords-le, 
Carlo ! Prend-le, Marquis ! Attrape-le, Finaud ! »

Je  n’apercevais  plus  Moustache.  Il  s’était 
évidemment  blotti  derrière l’auge,  dans un trou 
où  les  chiens  ne  pouvaient  l’atteindre ;  car  ces 
lâches assaillants aboyaient avec fureur, montrant 
leurs  dents  blanches  et  concentrant  sur  un seul 
point  leurs  regards  féroces.  Du  fond  de  sa 
cachette, Moustache aurait pu se moquer d’eux, 
si leur maître n’eût ramassé un bâton pointu qui 
se trouvait là par hasard et dont il se servit pour 
tirer,  pour  arracher  mon  infortuné  ami  de  son 
refuge.

Je  verrai  toute  ma vie  Moustache transpercé 
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d’outre en outre au bout de ce bâton comme au 
bout d’une épée.

« Quel dommage ! Il est mort ! Je l’ai tué sans 
le vouloir, dit le jeune homme en rapprochant de 
ses yeux l’extrémité de son arme, où Moustache 
sans vie était demeuré comme embroché. Tiens, 
ajouta-t-il en examinant de plus près le cadavre, 
c’est  un vieux de la vieille – il  avait  perdu ses 
oreilles  à  la  guerre.  Je  suis  fâché  de  l’avoir 
assommé... il aurait amusé les chiens !

Moustache, mon cher Moustache ! m’écriai-je, 
il  est  heureux  que  tu  sois  mort  sans  avoir  été 
torturé  par  ces  cruels  terriers ! »  Et,  car  il  faut 
tout dire, il me vint en outre la bizarre idée de me 
féliciter  qu’il  eût  pu du moins  étancher  sa  soif 
avant son horrible trépas.

Les  chiens  témoignaient  par  leurs  sauts  et 
leurs aboiements qu’ils trouvaient que leur maître 
mettait trop de temps à considérer son gibier. Je 
m’imagine  qu’il  agissait  ainsi  pour  les  agacer ; 
car  tout  à  coup,  faisant  tournoyer  les  restes 
inanimés de Moustache, il lança la curée au loin 
en criant :
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« Cours, Marquis ! Cours, Finaud ! Cherchez ! 
Voyons qui arrivera le premier ! »

Le cadavre alla tomber à quelques pas de la 
porte  sous  laquelle  je  me  tenais  immobile 
d’épouvante. Mais, spectacle inattendu ! À peine 
le  mort  supposé  eut-il  touché  le  sol,  qu’il 
ressuscita soudain et bondit vers moi avec toute 
la vitesse dont un rat est capable. Les chiens se 
livrèrent à une course effrénée pour le rejoindre, 
peine  inutile !  La  force  avec  laquelle  le 
palefrenier  avait  lancé  Moustache,  lui  donnait 
une bonne avance et il passa sous la porte avec 
une telle  rapidité  qu’il  me fit  faire  une culbute 
avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  comprendre 
comment,  l’ayant  vu mort,  le  corps traversé de 
part en part, il pouvait être vivant. J’ai un vague 
souvenir  de  l’exclamation  de  surprise  du  jeune 
homme  et  des  jappements  de  rage  des  chiens 
quand ils  virent  leur proie leur échapper ;  mais 
c’est tout ce dont je me rappelle. Ce n’était pas le 
moment de faire des discours. Moustache et moi, 
nous jouâmes des pattes comme des rongeurs qui 
savent leur existence en jeu. Heureusement pour 
nous, la porte extérieure, sous laquelle Moustache 

258



avait  si  miraculeusement  passé,  était  fermée  à 
clef pour nos persécuteurs.

Du reste, je ne crois pas que nous ayons été 
poursuivis.  Peut-être le  palefrenier  dut-il  perdre 
un temps précieux à ouvrir cette porte ; peut-être 
jugea-t-il indigne de lui de chasser un gibier de 
notre  calibre,  ou  peut-être  pensa-t-il  (mais  je 
doute qu’il ait donné cette preuve de générosité) 
que la tactique habile de Moustache méritait une 
récompense.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  nous 
enfuîmes  sans  regarder  derrière  nous,  pour  ne 
reprendre haleine que lorsque nous fûmes à l’abri 
dans un champ épais de blé.

« Et te voilà vraiment sain et sauf, mon ami, 
mon cher ami, par quel miracle ? demandai-je à 
Moustache, quand je m’arrêtai haletant.

– Je me sens un peu meurtri par ma chute, me 
répondit  Moustache ;  mais  les  os  sont  toujours 
solides. Quelle chance que la cour n’ait pas été 
pavée ! Sans cela je n’en aurais pas été quitte à si 
bon compte. Je m’y serais brisé contre les pierres.

– Mais  quoi !  ce  bâton  ne  t’avait-il  pas 
absolument transpercé ? N’ai-je pas vu la pointe 

259



de cette arme terrible sortir de ton pauvre corps 
d’un côté après que de l’autre elle y était entrée ?

– Allons donc, dit Moustache en riant de bon 
cœur, s’il en eût été ainsi, est-ce que nous serions 
dans ce sillon à causer comme une paire d’amis ?

– Mais je l’ai vu, de mes yeux vu, lui dis-je : 
voyons,  examine-toi,  tu  dois  être  blessé  et 
mortellement ; il est impossible que tu ne le sois 
pas.

– Grosse  bête !  me  dit  Moustache,  après  un 
nouvel accès de gaieté. Je ne sais pas ce que tu as 
vu, mais voici ce que tu aurais dû voir si la peur 
ne t’avait pas brouillé la vue. Le trou dans lequel 
je  m’étais  réfugié  manquait  de  profondeur ; 
quand j’ai vu ce bâton pointu essayer d’y entrer, 
je me suis dit : Il faut que cet instrument de mort 
soit celui de mon salut. J’y enfonçai mes dents, je 
me  pelotonnai  tout  autour  avec  mes  griffes,  et 
quand l’homme aux trois chiens le retira de mon 
trou,  il  est  clair  qu’il  dut  croire  m’avoir 
embroché. Tu sais le reste.

– Moustache, m’écriai-je, tu es un héros : tu es 
le premier des rats ; tu es un grand homme !
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– Laisse donc, dit-il, je n’ai été là qu’un habile 
comédien. Si j’ai  si  bien joué la comédie de la 
mort, c’est qu’il y allait de ma vie. Je l’ai échappé 
belle, je l’avoue ! Je n’ai jamais été si près d’être 
mis en morceaux, même lors de mon duel avec le 
furet.

– Je n’approcherai plus d’une maison en plein 
jour ! m’écriai-je.

– Bah ! répliqua Moustache, c’est la soif qui te 
rend nerveux ; tu souffres encore des efforts que 
tu as faits dans ton voyage sur le tonneau. Il y a 
une rigole autour de ce champ, viens y humecter 
ton museau. »

Bien que l’eau de la rigole ne fût pas des plus 
limpides,  elle  me  désaltéra  et  je  me  sentis 
renaître.

« Où sommes-nous ? demandai-je alors à mon 
compagnon .

– Comment,  tu  n’as  pas  reconnu  ton  pays 
natal ? Nous sommes chez nous, dans la vieille 
Angleterre.  L’aspect  de  cette  maison,  la  façon 
dont les buissons sont taillés et le costume de cet 

261



aimable palefrenier...
– Ne me parle pas de ce monstre.
– Ne sois donc pas injuste envers lui, répliqua 

Moustache avec sa bonne humeur habituelle ; il 
n’est  pas  plus  méchant  que  ses  semblables. 
Depuis  le  premier  jusqu’au  dernier  ils  pensent 
tous qu’il n’y a pas le moindre mal à massacrer 
un rat. Je m’imagine que ton ami aux yeux bleus, 
le père de ton blondin lui-même, serait enchanté 
de nous voir aux prises avec un bouledogue...

– Je suis convaincu du contraire ! dis-je d’un 
ton  indigné.  Un  cœur  noble  et  généreux  ne 
laissera  jamais  torturer  un  malheureux  sans 
défense.

– Veux-tu parier deux noix que... »
Notre entretien fut soudain interrompu par un 

petit cri joyeux qui sortit du buisson contre lequel 
nous étions adossés.

« Il  me semble  que je  connais  cette  voix ! » 
m’écriai-je.  À  peine  eus-je  parlé  que  je  vis 
s’élancer hors du taillis ma cousine Patte-Alerte. 
Je croyais rêver.
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XXII

Nouveau prodige ! – Un chien de garde d’un 
nouveau genre.

Quels  frottements  de  museaux  célébrèrent 
notre  heureuse  et  si  inopinée  rencontre  avec 
Patte-Alerte ! Il serait superflu de le dire. Ce fut 
une grande joie pour moi, après mes tribulations, 
de revoir tout à la fois un pays et un visage amis. 
L’effusion  de  ma  petite  belle-sœur  était 
empreinte  d’un  sentiment  de  gravité  qui  me 
surprit et me toucha plus que je ne saurais le dire. 
Je voulus tout d’abord faire parler Patte-Alerte, 
mais elle s’y refusa.

« C’est  aux  arrivants  de  parler  les  premiers, 
me dit-elle, vous êtes chez moi, je vous écoute.

« J’avais  tant  de  choses  à  raconter,  que  je 
m’essoufflai  presque avant d’arriver au bout de 
mon  récit.  Je  couronnai  l’histoire  de  mes 
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impressions de voyage par la  dernière aventure 
de Moustache, que je regardais plus que jamais 
comme un demi-dieu.

« Et  maintenant  que  j’ai  vidé  mon  sac  aux 
nouvelles,  ouvre  un  peu  le  tien,  dis-je  en 
terminant. D’abord, où est Caramel ? »

Patte-Alerte  alors  baissa  la  tête  et  laissa 
retomber  sa  longue  queue  avec  un  abandon 
mélancolique.

Cette démonstration de la part d’une personne 
dont je connaissais l’humeur enjouée, me fit enfin 
comprendre qu’il était arrivé malheur à mon cher 
bon frère. À vrai dire, l’obstination de ma belle-
sœur à me faire raconter toute notre histoire avant 
de  m’avoir  dit  la  sienne  et  celle  de  Caramel 
m’avait tout d’abord un peu serré le cœur. Patte-
Alerte n’était pas de nature à laisser la parole aux 
autres quand elle avait  quelque chose de bon à 
dire.

« Mon frère  serait-il  malade,  blessé,  lui  dis-
je ?  Est-il  en  danger ?  Expliquez-vous,  Patte-
Alerte ; cette attente est un supplice.
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– Je suis veuve ! ! s’écria Patte-Alerte en me 
jetant les pattes autour du cou. Veuve, mon cher 
Dent-d’Acier ; Caramel n’est plus ! J’ai perdu le 
meilleur, le plus aimable des maris...

– Comment,  comment  la  chose  est-elle 
arrivée ?  demandai-je  d’une  voix  qu’étouffaient 
les sanglots.

– Huit jours à peine après notre arrivée dans 
ces parages, balbutia Patte-Alerte, – huit jours à 
peine.  –  Tout  nous  souriait  dans  ce  charmant 
pays, tout allait à souhait ; Caramel me répétait à 
tout instant du jour qu’il connaissait enfin, grâce 
à  moi,  le  parfait  bonheur.  Nous  résolûmes  ce 
matin-là,  d’aller  à  quelque  distance  d’où  nous 
sommes,  passer  les  premières  heures  de  la 
journée,  au  bord  d’un  ruisseau  dont  les  rives 
fleuries  plaisaient  à  mon  bon  Caramel.  Des 
noisetiers, des châtaigniers ombragent cette rive, 
et  nous  étions  assurés  d’y  trouver  un  déjeuner 
abondant. Nous causions comme deux êtres qui 
n’ont  rien  à  désirer,  au  pied  d’un  vieux  saule, 
quand, du haut de ce saule, un énorme chat noir 
bondit sur nous comme un tigre. Le monstre nous 
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avait vus venir sans doute et avait préparé avec 
soin son embuscade. Caramel était  plus éloigné 
que moi du féroce animal.  J’allais donc être sa 
victime,  quand  d’un  bond  dont  je  ne  l’aurais 
jamais cru capable, mon pauvre mari s’interposa 
entre  moi  et  la  griffe  de  notre  sanguinaire 
ennemi.  Il  n’eut  que  le  temps  de  me  crier : 
« Sauve-toi,  pense  à  nos  petits ! »  Je  le  vois 
encore  dans  la  gueule  de  ce  bandit.  Le  lâche 
fuyait emportant sa proie, emportant mon époux, 
mon bonheur !

« Ah !  Dent-d’Acier,  je  n’aurais  jamais  cru, 
avant de vous revoir, qu’il pût y avoir une sorte 
de joie possible en ce monde pour la malheureuse 
Patte-Alerte ! La vue du frère de Caramel pouvait 
seule faire trêve un instant à ma douleur.

– Cher  et  bon  Caramel,  m’écriai-je,  tu  étais 
certes tout à la fois le plus laid, le plus sage et le 
meilleur  des  rats !  Si  quelqu’un  méritait,  après 
une  vie  honnête,  une  mort  douce  et  tranquille, 
c’était  toi  assurément,  et  c’est  par  une tragédie 
que s’est accomplie ta destinée ! J’ai traversé le 
vaste Océan ; j’ai été comme un fou au devant de 
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périls sans nombre,  et  j’ai  pu rentrer dans mon 
pays  natal  sans  avoir  attrapé  la  moindre 
égratignure. Qui aurait pu prévoir que celle qui 
avait tout fait pour éloigner de toi les catastrophes 
qu’elle me prédisait, aurait à m’annoncer à mon 
retour que tu venais de périr misérablement sous 
la dent vulgaire d’un obscur assassin ?

– Misérablement !  s’écria  Moustache  en 
s’essuyant les yeux ; que dis-tu là, Dent-d’Acier ? 
Jamais  mort  fut-elle  plus  belle  que  celle  de 
l’heureux Caramel ? Il est mort pour celle qu’il 
aimait,  gloire à lui ! Tu parlais de héros, tout à 
l’heure ; eh bien, sache-le, ton gros frère Caramel 
en est  un et  de la vraie espèce. Je déclare que, 
quant à moi, sa mort est digne d’envie ! »

Et se tournant vers madame Caramel : « Vous 
avez des enfants, dit-il, élevez-les dans le respect 
de la mémoire de leur père, et qu’ils tâchent de 
devenir  dignes  de  porter  son  nom  à  jamais 
glorieux ! »

Je n’avais jamais vu Moustache si ému. Patte-
Alerte pleurait de joie qu’un rat de la valeur de 
Moustache  appréciât  si  dignement  son  défunt 
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mari.
À mon grand étonnement, Moustache qui, on 

l’a vu, du reste, ne pouvait tenir en place, resta 
quinze jours avec nous. Il était plein d’attentions 
pour ma belle-sœur et pour sa nichée, jouait avec 
les  enfants,  leur  racontait  des  histoires  à  leur 
portée,  et  semblait  oublier  son  goût  pour  les 
voyages et les aventures. Mais le repos n’était pas 
dans  sa  nature.  S’adressant  un  jour  à  Patte-
Alerte : « Madame Caramel, lui dit-il, je suis trop 
heureux ici ; bien manger, bien dormir, être sûr 
du  jour  et  du  lendemain,  n’est  décidément  pas 
mon  affaire.  Il  me  semble  que  mes  pattes  se 
rouillent ; votre petit dernier m’a dit hier que je 
prenais du ventre et que je ressemblerais bientôt à 
son  papa  Caramel.  Au  moral,  c’est  plus 
d’honneur que je n’en mérite ; au physique, c’est 
une gloire qui ne me tente pas. Je ne suis propre à 
rien, hélas ! qu’à la vie de combat.

« Sommes-nous loin de Londres ? J’ai hâte de 
revisiter  mon  ancien  domicile  et  de  m’y 
retremper  dans  une  existence  active,  après  ces 
longues vacances.
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– Par terre, vous avez devant vous un voyage 
d’une quinzaine  de jours,  répliqua  Patte-Alerte. 
Moi  j’ai  abrégé  de  beaucoup  la  distance  en 
venant  par  eau,  à  bord  d’un  navire  marchand, 
pour ne pas fatiguer Caramel. Je m’étais assurée 
tout d’abord, il est superflu de vous le dire, que 
ce  petit  voyage  par  eau  était  absolument  sans 
danger.

– Je ne tiens plus à naviguer d’ici à quelque 
temps, répondit Moustache, et aujourd’hui que le 
fruit  abonde  dans  les  jardins,  rien  ne  saurait 
n’être plus agréable qu’un voyage à patte. Qu’en 
penses-tu, Dent-d’Acier ?

– Je  ne  suis  guère  disposé,  pour  le  quart 
d’heure,  à  entreprendre  un  long  trajet,  soit  par 
terre, soit par mer ; je t’accompagnerai cependant 
un bout de chemin,  mon cher Moustache,  je te 
ferai, comme on dit, un pas de conduite, mais je 
préfère ne pas retourner tout de suite à Londres. 
Je veux passer quelque temps encore en famille 
près de l’endroit où Caramel est mort.

– Et  vous ?  demanda  Moustache  à  Patte-
Alerte. Retournez-vous à Londres avec moi ?
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– Excusez-moi,  monseigneur,  répondit  ma 
belle-sœur  en  secouant  les  oreilles  avec  une 
vivacité  comique.  Je  suis  de  l’avis  de  feu 
Caramel.  Des héros tels que vous sont  les plus 
dangereux  compagnons  de  voyage  que  l’on 
puisse rencontrer, et je n’ai pas la moindre envie 
de courir les mêmes risques que vous. Je ne tiens 
pas plus à figurer dans un pâté qu’à être écrasée 
sous un drochki, poursuivie par des chiens, noyée 
dans un sac ou balancée par la queue. Non, non, 
vaillant Moustache, je me contenterai d’admirer 
vos exploits à distance. Quant à vous imiter, c’est 
là un honneur dont une mère de famille comme 
moi a le droit de se reconnaître indigne. Gardez 
votre  gloire ;  moi  je  garde  mes  oreilles  et  mes 
enfants ! Adieu, bon voyage et au revoir ! »

Moustache  se  mit  à  rire  de  cette  sortie,  et 
Chiffon  Patte-Alerte  disparut  en  courant,  avant 
que nous eussions pu dire un mot pour la retenir.

Le  lendemain,  je  prévins  Patte-Alerte  que 
j’allais  partir  avec  Moustache  pour  lui  faire  la 
conduite : « N’allez pas trop loin, ne vous laissez 
pas entraîner par l’éloquence et par l’exemple de 
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Moustache ; vous avez le caractère moins solide 
que les dents, méfiez-vous de votre faiblesse.

– Soyez tranquille, lui dis-je, dans deux jours, 
trois  au  plus,  vous  me  reverrez.  –  La  vie  de 
famille me convient, le métier d’oncle me paraît 
décidément avoir des charmes. »

Et sur ces bonnes résolutions nous nous dîmes 
adieu et au revoir.

Hélas ! Il  y avait  près de trois semaines que 
j’avais quitté ma belle-sœur et mes petits neveux, 
et Moustache, chaque fois que je faisais mine de 
rebrousser  chemin,  trouvait  le  moyen  de  me 
garder encore. C’était ceci, c’était cela, il fallait 
voir  la  montagne,  il  fallait  visiter  le  vallon.  Le 
pays  valait  la  peine  d’être  vu  à  fond.  Il  ne 
convenait pas de voyager ainsi en étourneaux qui 
regardent sans voir et voient sans regarder. Nous 
aurions  déjà  dû être  à  Londres,  nous  en  étions 
encore  loin.  Aurais-je  bien  le  cœur  de 
l’abandonner déjà ? Et il  chantonnait alors d’un 
air si gai le refrain de Béranger :
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Vie errante
Est chose enivrante,

que je  remettais  notre séparation au lendemain. 
Avec lui on ne sentait pas la fatigue. Pourtant un 
jour, après une rude étape, beaucoup plus longue 
qu’à l’ordinaire, faite par une chaleur accablante, 
nous éprouvâmes, Moustache et moi, le besoin de 
nous  donner  quelques  heures  de  repos ;  aussi, 
passâmes-nous le reste de la journée à dormir. Le 
soir, nous n’eûmes pas loin à aller pour souper 
copieusement ; les gerbes ne manquaient pas, on 
était en pleine moisson. Le lendemain, la chaleur 
fut accablante.  Naturellement,  la  chaleur amena 
la soif.

« Il  n’y a personne dans les champs,  me dit 
Moustache, en se glissant hors de la haie où nous 
étions  cachés.  Tiens,  Dent-d’Acier,  vois-tu  là-
bas,  près  de  ce  chêne,  un  objet  qui  brille  au 
soleil ?

– Oui,  répliquai-je,  cela  m’a  tout  l’air  d’être 
un pot  à bière,  et  il  appartient  sans doute à un 
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moissonneur.
– Je ne serais pas étonné si le mouchoir que 

j’aperçois  à  côté  du  pot  contenait  une  bonne 
miche de pain, accompagnée d’un beau morceau 
de fromage.

– Ni moi non plus ; mais peu m’importe.
– Comment, peu t’importe ? Tu n’as donc pas 

la  même  envie  que  moi  de  comparer  la  bière 
anglaise au kwas ?

– Je  t’en  prie,  ne  t’expose  pas  de  nouveau ! 
Songe au sort de Caramel ! m’écriai-je.

– Ta, ta, ta ! Il  n’y a rien à craindre. Pas un 
campagnard  en  vue !  Dans  tous  les  cas,  je  me 
flatte  d’être  assez  leste  pour  ne  pas  me laisser 
prendre au milieu d’un champ. »

Sur  ce,  l’audacieux  Moustache  me  brûla  la 
politesse. Après avoir prudemment regardé dans 
toutes les directions, je me décidai à le suivre, car 
j’ai toujours eu un faible pour la bière.

« Mon  pauvre  Dent-d’Acier,  me  dit  mon 
compagnon pendant que nous nous dirigions vers 
le  chêne,  tu  manqueras  toujours  d’initiative. 
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Tâche  donc  d’avoir  un  peu  plus  de  résolution 
Ah ! ah ! j’avais bien deviné. Ce parfum alléchant 
annonce  du  fromage.  Nous  allons  voir  si  les 
villageois ont bon goût. »

À peine eut-il touché du bout de son museau le 
mouchoir  qui  couvrait  les  provisions,  qu’un rat 
étrange surgit de derrière le paquet et cria d’un 
ton féroce :

« Arrière, ou je mords ! »
Moustache,  peu  habitué  à  ce  qu’on  osât  lui 

porter  un défi  de  ce  genre,  montra  aussitôt  les 
dents ; mais jugez de notre stupéfaction lorsque 
nous  reconnûmes  –  était-ce  bien  possible !  – 
Dans ce rat audacieux, les formes grassouillettes, 
le museau pointu et la robe tachetée de Caramel !

Pour le coup c’était trop fort. Avoir été tant et 
si sincèrement pleuré, avoir laissé tant de regrets 
et être florissant, resplendissant de santé, c’était 
invraisemblable,  c’était  à  n’en  pas  croire  ses 
yeux !

N’importe,  la  nature  l’emporta  sur 
l’étonnement,  et  je  m’élançai  au-devant  de 
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Caramel  avec  un cri  de  joie.  Mon frère  ne  fut 
sans doute pas moins ravi de me revoir, bien qu’il 
se  bornât  pour  toute  démonstration  à  frotter 
affectueusement son museau contre le mien, mais 
il continuait à surveiller le mouchoir, et dès que 
Moustache  s’en  approchait,  il  répétait : 
« Arrière ! » d’un ton décidé dont je ne l’aurais 
pas cru capable.

« Qu’y  a-t-il  donc  dans  ce  paquet  que  tu 
gardes si soigneusement ? lui demandai-je.

– C’est le goûter de mon maître.
– Ton  maître ?  dit  Moustache.  Qui  a  jamais 

entendu parler du maître d’un rat ? Depuis quand 
as-tu accepté les fonctions de chien de garde au 
profit de notre ennemi commun ?

– Depuis  que  notre  ennemi  a  usé  de 
miséricorde envers moi, depuis qu’il a épargné un 
rat sans défense qu’il tenait en son pouvoir, je lui 
ai  juré  dans  mon  cœur  une  reconnaissance 
éternelle.  Je  te  connais,  Moustache,  poursuivit 
Caramel,  tandis  que  les  poils  de  son  dos  se 
hérissaient à la vue de mon compagnon qui faisait 
mine de soulever de nouveau avec ses dents le 
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coin du mouchoir, tu passes à bon droit pour un 
héros parmi les rats, on n’en pourrait certes pas 
dire  autant  de  moi,  et  cependant  moi  aussi,  je 
saurai me battre même contre toi pour défendre 
ce qu’on a confié à ma garde. Tu as vaincu un 
furet, et tu n’auras pas de peine à me tuer ; mais 
tant qu’il me restera une dent dans la gueule, une 
goutte de sang dans les veines,  tu ne toucheras 
pas  une  miette  de  ce  qui  appartient  à  mon 
maître. »

Moustache aurait mis à mal en un clin d’œil 
trois rongeurs comme Caramel, qui n’avait ni la 
taille, ni l’adresse, ni l’expérience de mon illustre 
ami. Mais en cette occasion, le vainqueur du furet 
ne se montra, à ma grande joie, nullement disposé 
à  abuser  de  sa  force.  Il  avait  cette  qualité  des 
vrais braves, de ne pas se croire obligé de faire à 
tout propos montre de sa bravoure. Je suis sûr que 
personne ne  l’accusera  de  lâcheté  en  apprenant 
qu’il s’éloigna, sans se faire prier davantage, du 
fromage  tentateur  et  n’essaya  même  pas  de 
regarder ce qu’il y avait dans le pot dont l’éclat 
nous avait attirés.
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Il  va  sans  dire  que  je  brûlais  d’impatience 
d’apprendre comment mon frère avait échappé à 
la mort. Après la résurrection de Moustache, se 
trouver devant un second ressuscité, c’était à se 
croire  revenu  pour  tout  de  bon  aux  temps  des 
prodiges.  Caramel  s’empressa  de  satisfaire  ma 
curiosité, sans toutefois perdre de vue le précieux 
paquet  confié à ses soins.  Pendant ce temps-là, 
Moustache, qui ne s’endormait jamais, faisait le 
guet afin de nous prévenir au cas où aurait apparu 
dans le paysage un être humain.

Je raconterai l’incroyable aventure de Caramel 
en me servant autant que possible de ses propres 
paroles ;  je  regrette  seulement  de  ne  pouvoir 
rendre les jeux de physionomie de son honnête 
visage.
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XXIII

Jean et Madeleine.

« Ainsi  que  vous  l’a  dû  raconter  ma  chère 
Patte-Alerte,  dit  mon frère,  j’étais donc dans la 
gueule d’un chat – et quel chat, mes amis ! Non 
pas un chat apprivoisé, de ceux qui ne touchent 
aux rats, quand ils sont bien nourris, que du bout 
des dents – mais un chat sauvage qui était devenu 
à ce point la terreur de tout le pays, que tous les 
fermiers  de  la  contrée  s’étaient  juré  de 
l’exterminer. Je sentais ses dents s’enfoncer dans 
mes  chairs  quand  de  derrière  une  futaie  partit 
comme un coup de tonnerre. Mon ravisseur était 
foudroyé ; moi j’étais évanoui. Lorsque je repris 
mes  sens,  je  sentis  qu’une  main,  une  main 
d’homme, me tenait par la nuque, et pour du coup 
je me crus plus perdu encore que lorsque j’étais 
dans  la  gueule  de  mon  chat.  « Un  rat  pie ! La 
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drôle de bête ! » disait le fermier qui venait de me 
saisir.

Je croyais qu’il allait me lancer contre le mur 
voisin, puis poser le talon sur mon pauvre corps. 
Loin de là – il se mit à m’examiner avec intérêt et 
continua :

« Ma foi, Madeleine rira bien ! Je n’ai jamais 
vu son pareil. Je mettrai ce monsieur dans la cage 
vide et je tâcherai de l’apprivoiser pour elle. »

« Je ne m’attendais pas à ce sursis, et je vous 
réponds que si jamais vous vous trouvez dans la 
même position, vous serez joliment contents de 
sentir les doigts qui vous tiennent disposés à se 
desserrer, ne fût-ce que pour vous enfermer plus 
tard dans une cage, comme cela, en effet, devait 
m’arriver.  En  attendant,  Jean,  le  fermier  qui 
m’avait pris, continua de me tenir d’une main par 
la peau du cou, et ayant de l’autre ramassé son 
fusil,  il  se  mit  à  marcher,  à  marcher.  Quelles 
enjambées ! La course dura bien trois ou quatre 
heures,  au  bout  desquelles  il  entra  dans  une 
ferme, puis dans une chambre de cette ferme où 
se trouvait sur un meuble de chêne la cage qu’il 
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me destinait. Il en ouvrit la porte, m’y fit entrer, 
et  la referma. J’étais son prisonnier.  La nuit  se 
passa,  une  nuit  qui  me  rappela  celle  que  mes 
frères avaient dû passer dans leur prison la veille 
de leur supplice.

« Où  suis-je ?  me  disais-je,  retrouverai-je 
jamais Patte-Alerte et  nos enfants ? » Le matin, 
mon fermier vint me voir. Au lieu de me tuer, il 
me parla doucement et me donna à manger ; en 
un  mot,  il  me  traita  en  ami.  Décidément  cet 
homme-là ne ressemblait en rien à ce que j’avais 
entendu dire de tous les autres. Il était bon. Il ne 
méprisait aucune créature de Dieu et alors même 
qu’il avait à sévir contre l’une d’elles on sentait 
qu’il y mettait une sorte d’humanité. « Cependant 
il  avait  tué  mon  ravisseur,  direz-vous. »  C’est 
vrai ; mais il avait affaire là à un de ces bandits 
qui ne méritent aucune pitié. Encore est-il qu’il 
avait dit en le regardant après lui avoir lâché son 
coup de fusil : « Le coup a porté en plein dans la 
tête ; elle a souffert le moins possible ! »

Peu à peu je m’habituai à mon gardien, et mon 
plus grand plaisir fut de le voir s’approcher de ma 
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cage. Bientôt il se hasarda à passer les doigts à 
travers les barreaux de ma prison, et voyant que 
je ne songeais pas à le mordre, il  en vint à me 
caresser. Enfin, quand il me vit bien apprivoisé, il 
me tira de là pour me donner un abri bien plus 
chaud et  plus confortable,  c’est-à dire la  poche 
même de son paletot...

– Tu appelles cela un logement confortable ? 
M’écriai-je.  Allons,  il  ne  faut  pas  disputer  des 
goûts.

– Je  l’accompagnais  partout,  poursuivit 
Caramel sans se formaliser de cette interruption. 
Il m’enseigna bien des choses nouvelles pour un 
rat. Il est dans notre nature de prendre tout ce que 
nous  pouvons  attraper ;  mon  maître  m’apprit  à 
respecter  le  bien  d’autrui !  Du  reste,  il  ne  me 
laissait jamais souffrir de la faim ; il causait avec 
moi comme avec un compagnon, et jamais il ne 
m’a  donné  la  moindre  chiquenaude.  Rester 
insensible à tant de bonté eût été de l’ingratitude.

– Et  tu  dois  tout  cela  à  ta  robe  tachetée ! 
m’écriai-je.

– J’appris  bientôt,  continua  tranquillement 

281



Caramel  sans  s’offusquer  de  ma  raillerie,  que 
Jean  Shillish,  mon  maître,  allait  partir  pour 
Londres, dans le but d’épouser la Madeleine dont 
il parlait si souvent et à laquelle il m’avait tout 
d’abord destiné. Sans doute ce voyage à Londres 
devait me séparer à jamais de ma famille, mais 
que faire ? Je ne savais même plus dans quel coin 
du monde j’étais. Comment chercher les miens, 
comment m’orienter dans ce vaste univers avec le 
peu  de  connaissances  géographiques  que  je 
possédais ? Il n’y avait pas même à y songer ; je 
dus donc me résigner à partir avec mon maître. 
Nous voyageâmes ensemble, et je dormis tout le 
long de la route dans sa poche. Certes, si j’avais 
su  où aller,  pour  rejoindre  Patte-Alerte,  malgré 
les  bons  procédés  de  Jean,  je  lui  aurais  faussé 
compagnie ; mais pour peu que vous veuilliez y 
penser, vous conviendrez avec moi qu’il eût été 
impossible à un maladroit de ma sorte de se tirer 
jamais d’affaire. »

Moustache  l’interrompit :  « Et  quand  à 
Londres,  il  fut  arrivé  chez  sa  Madeleine,  il  te 
donna à elle ?
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– Comme vous dites, répondit Caramel ; oui, il 
me plaça sur une table devant elle, dans le petit 
salon  où  ils  causaient  ensemble.  Elle  m’a 
beaucoup admiré.

– Non,  non !  interrompis-je  à  mon  tour  en 
riant.  C’est  impossible !  C’est  trop  fort !  Je 
croirai tout ce que tu voudras, excepté cela.

– Dame, répliqua Caramel avec son sang-froid 
habituel, Madeleine l’a dit. Il se peut qu’elle ait 
feint  de  m’admirer  pour  faire  plaisir  à  mon 
maître ; mais il est certain qu’elle a déclaré que je 
lui plaisais beaucoup, qu’elle n’avait pas du tout 
contre  moi  la  répugnance  qu’on  a  d’ordinaire 
contre les rats. Elle ajouta que l’étrangeté de ma 
fourrure me donnait une physionomie à part,  et 
que, pour tout dire, elle n’avait jamais vu un si 
agréable  rat  de  sa  vie.  Pour  faire  voir  à  Jean 
qu’elle disait vrai, elle me caressa et me nourrit 
de sa main. L’accord fait en ce qui me concernait, 
je me couchai, comme toujours, sous la chaise de 
mon ami Jean et ils se remirent à parler de leurs 
projets d’avenir. Le fermier raconta ce qu’il avait 
fait pour rendre sa demeure agréable à sa femme ; 
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il  lui  dit  qu’il  avait  planté  dans  son  jardin  les 
fleurs qu’elle préférait  et  ajouta un tas d’autres 
jolies choses à l’usage des fiancés. Enfin, il lui a 
demandé  si  elle  serait  heureuse  de  devenir  sa 
femme.

« Très  heureuse,  a  répondu  Madeleine,  les 
yeux fixés sur le plancher, tandis que ses joues 
ressemblaient  à  un  nuage  au  lever  du  soleil.  – 
Seulement  je  ne  puis  m’empêcher  de  regretter 
d’être obligée de quitter mon père et la maison où 
je  suis  née  et  les  pauvres  petits  déguenillés  de 
l’école  à  qui  je  donne depuis  si  longtemps des 
leçons.  Qui  sait  si  celle  qui  me  remplacera 
réussira aussi bien que moi à se faire comprendre 
d’eux ?

– Allons,  Madeleine,  répondit  gaiement  le 
fermier, il ne faut pas vous chagriner. Votre père 
viendra nous voir aussi souvent qu’il le voudra. 
Chez nous il  se sentira bientôt aussi à son aise 
que chez lui. Quant à la maison, vous en aurez 
une autre, et vous ne perdrez rien de ce côté-là. 
Pour ce qui est des petits déguenillés, eh bien, j’ai 
besoin d’un gars actif et intelligent, et quoique je 
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n’aime guère les pâlots de Londres,  si  vous en 
connaissez un qui vaille quelque chose, et à qui 
vous portiez un intérêt particulier, eh bien, nous 
l’emmènerons. »

C’est Madeleine qui eut l’air content de cette 
offre ! Elle répondit qu’elle connaissait un pauvre 
enfant  sans  mère,  un  des  meilleurs  élèves  de 
l’école, et dont elle garantissait la probité.

Il fut convenu qu’elle parlerait à son protégé et 
lui dirait de se présenter le soir même. Le jeune 
bipède vint en effet. J’avais repris ma place sous 
la  chaise  de  mon  maître  et  je  commençais  à 
sommeiller  lorsqu’on  frappa  timidement  à  la 
porte.  Madeleine  cria  de  sa  voix  joyeuse : 
« Entrez ! » et je vis apparaître devinez un peu ?

– Bob et Billy, peut-être ! répondis-je.
– Oui, Bob et Billy, reprit Caramel avec une 

vivacité inusitée. Bob et Billy, nos anciens petits 
amis.  Je  n’espérais  plus  les  revoir.  Dame !  ils 
étaient  joliment  changés  à  leur  avantage !  Bob 
surtout  paraissait  beaucoup  plus  fort  et  plus 
dégourdi qu’autrefois. Ce n’était plus le petit être 
misérable  et  abattu  que  vous  avez  connu, 
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tremblant  dans  ses  guenilles  et  dont  le  sort 
inspirait de la pitié aux rats eux-mêmes. Il portait 
une  tunique  de  laine,  un  pantalon  bleu  et  une 
casquette  entourée  d’une  bande  de  drap  rouge. 
Billy n’avait pas, comme son frère l’uniforme des 
décrotteurs de Londres ; mais il était proprement 
mis.  Tous les deux souriaient et  regardaient les 
gens en face, comme doivent le faire de braves 
garçons.  Si  jamais  visage  rayonna  de 
reconnaissance et d’affection, ce fut celui de Bob 
lorsqu’il regarda Madeleine. Il paraît qu’à l’école 
Madeleine  avait  été  bonne  et  patiente  pour  lui 
comme une mère.

« Pardon, excuse d’avoir amené Billy, dit Bob 
d’un ton à la fois franc et modeste. Je ne pouvais 
pas le laisser seul. »

Jean lui parla avec bienveillance et offrit de lui 
donner un emploi à sa ferme. Les yeux de Bob 
brillèrent de plaisir ; mais ce ne fut qu’un éclair 
qui  s’éteignit  dès  que  son  regard  tomba  sur  le 
petit boiteux. Je vis que Billy lui serrait la main, 
et cette étreinte parlait plus clairement que toutes 
les paroles du monde.
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« Merci,  monsieur,  dit  le  frère  aîné,  je 
voudrais bien... mais je crois... il vaut mieux que 
je reste encore à gagner ma vie à Londres.

– Et comment la gagnes-tu, mon garçon ?
– S’il vous plaît, monsieur, je suis décrotteur ; 

j’appartiens  à  la  brigade  rouge,  comme  vous 
pouvez le voir.

– Diable,  dit  Jean,  voilà  un petit  bonhomme 
indépendant !  Il  est  facile  de deviner à ta  mine 
que tu gagnes honnêtement ton pain. Seulement 
je m’étonne que tu préfères rester ici à Londres 
rien que pour le plaisir d’y décrotter des bottes. 
C’est là un drôle de goût, à mon avis.

– Oh ! monsieur, répliqua Bob, tandis que son 
frère lui pressait la main plus fort que jamais, et 
semblait sur le point de fondre en larmes, je ne 
veux pas abandonner  mon pauvre Billy  – c’est 
mon petit  frère,  il  n’est  pas  fort,  il  est  un  peu 
infirme encore, il a été si malade ; il n’a plus que 
moi au monde.

– Est-ce là tout ce qui te retient ? demanda le 
fermier  en se frappant la  jambe de façon à me 
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faire  tressauter.  Voyons,  Madeleine,  j’ai  bien 
mon  idée ;  mais  c’est  à  vous  de  décider.  Ces 
braves  petits  ont  toujours  vécu  ensemble,  ce 
serait  dommage  de  les  séparer...  Si  nous  les 
emmenions tous les deux ? »

Madeleine et Bob regardèrent le fermier sans 
répondre ; leur respiration paraissait gênée. Que 
d’admiration  et  de  reconnaissance  dans  leurs 
yeux, qui, si leur langue restait muette, parlaient 
éloquemment !  Billy,  lui,  n’essaya  pas  de 
combattre son émotion. Il  pleura bel et bien de 
joie en s’écriant :

« Oh  oui,  monsieur,  prenez-moi  aussi,  s’il 
vous  plaît.  Ne  nous  séparez  jamais.  J’ai  bon 
courage et je travaille déjà ; je ferai des paniers 
pour vos fruits.

– Et des cages pour mes poules, hein ? On est 
toujours utile, quand on aime le travail. Je veux 
bien, si Madeleine veut. »

Et il  se tourna vers elle avec ce bon sourire 
qui,  si  je ne me trompe, illumine le visage des 
bipèdes eux-mêmes lorsqu’ils accomplissent une 
action charitable.
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« Oui,  oui,  je  le  veux,  mon  bon  Jean ! » 
répliqua  Madeleine  qui  saisit  la  main  de  son 
futur.

Puis, sans ajouter un mot, elle laissa couler à 
son tour des larmes d’attendrissement.

Je  fus  si  ravi  de  ce  dénouement,  continua 
Caramel, que je sortis de dessous ma chaise. Billy 
m’aperçut aussitôt, et, s’adressant à Bob, s’écria :

« Oh Bob ! Tiens, regarde donc ! Si je ne me 
trompe  pas,  c’est...  oui,  c’est  notre  joli  rat 
tacheté !

– C’est ma foi vrai, s’écria Billy, car il n’est 
pas possible qu’il y ait deux rats aussi singuliers 
que celui-ci dans le monde. »

Ils furent obligés de raconter notre histoire et 
ce fut de la part de Madeleine et du fermier des 
cris d’étonnement.

« En  voilà  une  rencontre !  s’écriait  le  bon 
fermier. Les amis de Madeleine amis de mon rat ! 
Qui est-ce qui aurait jamais pu s’attendre à une 
chose pareille ! »

Cet  incident  avait  mis  toute  la  maison  en 
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gaieté, et les choses n’en allèrent que mieux.
– Ainsi  donc,  dit  Moustache,  vous demeurez 

tous ici, le fermier, sa femme, les deux enfants et 
toi ?

– Oui,  et  ils  sont  plus heureux que des rois. 
J’avoue que rien ne manquerait à mon bonheur à 
moi-même si  je  pouvais  espérer  revoir  un  jour 
Patte-Alerte et nos petits.

– Ma  foi,  rien  ne  me  paraît  impossible  à 
présent, reprit Moustache. Toutefois ne pense pas 
trop à cela, mon pauvre Caramel, et puisque tu as 
la chance d’avoir le caractère bien fait, jouis en 
attendant du genre de vie que tu as trouvé ici.

– Il  a  du  bon,  son  genre  de  vie,  dis-je  à 
Moustache.

– Certainement, dit Caramel, certainement, et 
si mon épouse était là avec sa nichée...

– Peuh !  fit  mon  compagnon,  je  préfère  la 
liberté au bien-être, ou plutôt je me figure qu’il 
n’y a pas de bien-être sans liberté. Mais toi, mon 
pauvre  Caramel,  tu  n’as  jamais  ressemblé  aux 
autres rats, et ta vocation était de passer chien de 
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garde.  Ainsi  tu  es  de  force  à  surveiller  ce  pot 
d’ale et ce fromage pendant des heures entières 
sans  céder  à  la  tentation  de  grignoter  ou  de 
boire ?

– Mon  bienfaiteur  a  confiance  en  moi, 
répondit  simplement  Caramel.  Je  dois  justifier 
cette confiance. Je ne fais que mon devoir en lui 
consacrant la vie que je lui dois.

– Bons sentiments ! reprit Moustache, qui était 
fort  honnête  après  tout :  mais  quelle  drôle 
d’existence ! Je donnerais quelque chose pour te 
voir  dans  ta  nouvelle  demeure,  entouré  de  tes 
amis à deux pattes.

– Rien  de  plus  facile,  répliqua  Caramel,  en 
tournant le museau vers la droite. La ferme est là-
bas : tu n’auras qu’à grimper ce soir à la hauteur 
de cette croisée du rez-de-chaussée, que tu peux 
apercevoir d’ici, et qui est encadrée de verdure.

– Bon !  Je  jouirai  volontiers  du  coup  d’œil, 
s’écria  Moustache ;  mais  après,  en  route  pour 
Londres !

– Moustache,  dit  Caramel  avec  beaucoup de 
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majesté,  jure-moi  que  tu  ne  prendras  rien  chez 
nous ?

– Pas même une épluchure de pomme de terre, 
répondit mon ami en riant.

– Maintenant,  je  vous  engage  à  filer,  reprit 
Caramel. Jean ne peut tarder à venir chercher son 
goûter. »

Nous  nous  dépêchâmes  de  profiter  de  ce 
conseil, et nous partîmes au grand trot ; car nous 
savions  quel  sort  nous  attendait  si  l’excellent 
fermier  nous attrapait :  nous n’avions pas,  pour 
nous  protéger  auprès  de  lui,  l’avantage  d’être 
ornés  d’une  vilaine  robe  tachetée  comme 
Caramel.

« C’est  merveilleux !  dis-je  à  Moustache, 
pendant que nous détalions. Voilà Caramel qui a 
été  épargné  par  un  homme,  caressé  par  une 
femme, admiré et aimé par un enfant, et tout cela 
parce qu’il n’est pas fait comme il devrait l’être ! 
En  vérité,  je  finirai  par  le  trouver  beau  moi-
même, pour peu que cela continue. Sa laideur, du 
moins,  ne  lui  a  fait  aucun  tort ;  il  paraît 
décidément que la modestie et la bonté suffisent 
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pour nous valoir des amis.
– C’est  égal,  tu  peux  te,  vanter  d’avoir  un 

drôle de frère, dit Moustache. »
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XXIV

Coup d’œil à travers les roses et beaucoup de  
choses très étonnantes. Conclusion.

Lorsque l’heure de la veillée fut venue, tandis 
que  la  lune  répandait  sur  les  champs  sa  douce 
clarté,  nous  grimpâmes  le  long  des  rosiers  qui 
entouraient  la  fenêtre  que  Caramel  nous  avait 
désignée. Écartant doucement les branches et les 
fleurs  qui  interceptaient  la  vue,  nous  fûmes 
témoin d’une scène qu’il est rarement donné à un 
rat de contempler.

La croisée s’ouvrait sur une belle cuisine qui 
remplissait aussi l’office de salle à manger. Les 
murs étaient simplement blanchis à la chaux, et le 
parquet  dallé  disparaissait  sous  une  couche  de 
sable  fin.  Des  rangées  d’assiettes  de  faïence 
peinte  et  de  casseroles  resplendissantes 
décoraient un des côtés de la salle. Un bon feu 
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flambait dans la vaste cheminée et, non loin de la 
porte, résonnait le tic-tac monotone d’un coucou. 
Tout rayonnait de propreté. Près de la croisée se 
trouvait  une  table  couverte  d’une  nappe  d’une 
blancheur  neigeuse  sur  laquelle  s’étalait  un 
souper aussi copieux qu’appétissant.

Autour de cette table étaient assis le fermier, 
sa femme et nos deux anciennes connaissances, 
Bob et Billy, les ex-locataires de l’appentis. Les 
ci-devant déguenillés portaient de jolies blouses 
grises, et sur leurs visages naguère si souffreteux 
brillaient sous un teint déjà hâlé, les roses d’une 
santé campagnarde.

En  voyant  le  fermier,  je  ne  m’étonnai  plus 
qu’il  eût  eu  pitié  de  Caramel.  Il  avait  l’air  si 
franchement gai et bon, que je suis persuadé que 
c’est lui qui a dû écrire les vers attribués à Robert 
Burns  et  adressés  à  une  souris  dont  le  poète 
venait de mettre le nid à jour sous le soc de sa 
charrue.

« Petite  bête  à  la  robe  lisse,  petite  bête 
effarouchée,  quelle  panique  j’ai  soulevée  dans 
ton sein ! Tu as eu tort de t’enfuir si vite. Va, je 
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regrette  que  la  royauté  de  l’homme  soit  venue 
troubler  la  paix  de  ton  ménage  et  justifier  la 
mauvaise  opinion  qui  cause  ton  effroi.  Après 
tout,  je  ne  suis  que  ton  pauvre  compagnon 
terrestre, mortel comme toi. Parfois, je n’en doute 
pas, il doit t’arriver de voler. Mais quoi ! Tu n’as 
pas  de  rentes,  tu  n’as  ni  moyens  de  travail,  ni 
instruction, ne faut-il pas que tu vives ? Un épi 
sur douze, pris çà et là, n’est qu’un léger emprunt 
qui portera bonheur au reste de la récolte et dont 
je ne m’apercevrai guère. »

Par une bizarre coïncidence, au moment même 
où je songeais à ces jolis vers que j’avais entendu 
réciter à M. Georges, le fermier frappa trois petits 
coups sur la table ; à ce signal mon frère Caramel 
que je n’avais pas encore aperçu, grimpa sur les 
genoux de son maître, puis sauta sur la nappe. Il 
fit  le  tour  de  la  table  et  chacun  des  convives 
trouva quelque  chose  à  lui  offrir.  Billy  caressa 
son favori et s’écria :

« Tu as couru les champs, mon gaillard ? Je ne 
t’avais pas vu de la journée. Est-ce que tu aurais 
trouvé un autre aveugle à conduire, par hasard ?
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– Il  paraît,  Bob,  interrompit  Jean,  tout  en 
faisant rouler une noisette tout épluchée du côté 
de Caramel, que tu as reçu une lettre ce matin ?

– Oui,  répliqua Bob, dont les yeux brillèrent 
de plaisir, j’allais justement vous en parler. C’est 
monsieur Georges qui m’a écrit.

– Il revient de chez les Russes et le capitaine 
aussi ; ils sont bien aises d’être de retour, parce 
qu’il  fait  un  froid  de  loup  là-bas,  ajouta  Billy, 
toujours disposé à bavarder. La lettre est d’abord 
allée  à  l’école,  à  la  chère  vieille  école ! 
M. Georges et son père ne savaient pas que nous 
sommes  ici,  et  ils  seront  joliment  contents 
d’apprendre  par  le  directeur  combien  nous 
sommes heureux, car ils ont été bien bons pour 
nous, eux aussi.

– Tu dois beaucoup au capitaine, je crois ? dit 
le fermier en s’adressant à Bob.

– Oh, monsieur, il m’a sauvé de... »
L’enfant  rougit,  ses  yeux  se  baissèrent,  une 

grosse larme s’échappa d’entre ses cils,  et  il  la 
dissimula  du  mieux  qu’il  put ;  mais  au  lieu 
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d’achever sa phrase interrompue, il resta pensif.
« Il  t’a  sauvé de  la  misère,  je  le  sais,  reprit 

Jean tout en caressant les oreilles de Caramel. Il 
feignait  de ne pas s’apercevoir de l’émotion de 
Bob.

– Il  m’a  sauvé  de  pis  que  cela,  répondit 
l’enfant dont la voix tremblait.

– Pas de la mort, hein ?
– De pis que cela encore, monsieur ! »
Le  brave  fermier  secoua  la  tête  et  passa  à 

diverses  reprises  les  doigts  dans  son  épaisse 
chevelure.  Bob  s’était  levé ;  il  s’approcha  de 
Jean, le regarda en face, et dit :

« Il y a longtemps que j’aurais dû vous le dire, 
monsieur,  pardonnez-moi.  Sans le  capitaine,  où 
serions-nous,  Billy  et  moi ?  Pas  à  votre  table, 
pour sûr... Oui, il y a longtemps que je veux tout 
vous avouer, et j’aurais dû le faire avant de me 
laisser  amener  ici.  La  veille  du  jour  où  le 
capitaine – que Dieu le bénisse ! – m’a conduit à 
l’école des Déguenillés, je n’étais qu’un petit...

– Je vois ce que tu es maintenant, interrompit 
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le  fermier  avec  bonté ;  je  ne  m’occupe  pas  du 
passé.

– J’ai besoin de vous en parler, moi, répliqua 
Bob, dont les larmes coulèrent en abondance. Le 
jour  où  le  capitaine  m’a  rencontré,  j’étais  un 
pauvre  ignorant ;  personne  ne  me  connaissait, 
personne ne se donnait la peine de me dire : « Il 
vaut  mieux  mourir  de  faim que  de  voler. »  Le 
capitaine  m’a  pris  la  main  dans  sa  poche et  je 
m’attendais  à  être  battu  ou livré  au  policeman. 
Mais il m’a regardé. – Dans ses yeux, j’ai vu la 
pitié,  non la  colère.  Il  m’a  parlé  doucement,  si 
doucement  même  que  ce  jour-là,  je  me  suis 
promis de ne plus voler, et mon bienfaiteur m’a 
mis à même de tenir ma promesse.

– Il avait raison de ne pas désespérer de toi, dit 
Jean, car tu es devenu un honnête garçon, et la 
confession que tu viens de faire, suffirait pour me 
le prouver, si j’avais conservé le moindre doute. 
Ma femme aussi t’avait bien jugé elle savait que 
tu ne tarderais pas à me faire cet aveu que nous 
attendions afin de n’y plus songer.

– Quoi, monsieur, vous saviez ?...
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– Encore  une  fois,  ne  parlons  plus  de  cela, 
mon garçon. Maintenant, tout est oublié... Tiens, 
où donc est mon garde du corps ? Bon, il  s’est 
fourré dans ma poche... Allons, Billy, cours me 
chercher  ma  pipe,  et  toi,  Bob,  tire  les  volets 
pendant que je vais voir si toutes les portes sont 
bien fermées. »

« Puisque  l’on  se  dispose  à  tirer  les  volets, 
nous  n’avons  qu’à  nous  en  aller,  me  dit 
Moustache.  As-tu  vu  comme  on  bourre  de 
friandises cet animal de Caramel ? »

Moustache avait la parole un peu vive, mais il 
rendait  justice à Caramel  et  me parla de lui  en 
très  bons termes tandis  que nous regagnions le 
champ où nous comptions souper.

« Mon  cher  Moustache,  répliquai-je,  ce  que 
nous  venons  de  voir  du  sort  de  Caramel  me 
donnerait presque envie d’être à sa place.

– Moi, je ne suis pas de ton avis. La nature ne 
nous a pas destinés à remplir le rôle d’un animal 
domestique.

– Nous serons donc toujours détestés par les 
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rois de la création ? Nous ne saurons donc jamais 
nous rendre utiles à l’humanité ?

– J’ignore si les hommes cesseront un jour ou 
l’autre de nous persécuter ; mais il est certain que 
nous leur sommes plus utiles qu’ils ne pensent.

– Oui, aux barbares qui nous mettent dans un 
pâté,  aux  habitants  des  pays  qui  se  servent  de 
notre  malheureuse  peau  pour  fabriquer  des 
chapeaux ou des gants ; mais à Londres...

– Ami  Dent-d’Acier,  à  Londres  comme  à 
Paris,  nous  rendons  de  fiers  services  à  nos 
tourmenteurs ;  courageusement  nous 
débarrassons  toutes  les  grandes  villes  d’une 
masse  de  restes  et  de  détritus  qui,  sans  nous, 
finiraient  par  vicier  l’atmosphère.  Chacun  a  sa 
fonction  ici-bas,  –  celle-là  est  la  nôtre ;  ils  ne 
devraient  pas  en  méconnaître  la  nécessité. 
Pourquoi serions-nous créés si nous ne pouvions 
être que nuisibles ? J’ai idée que celui qui a fait le 
monde savait ce qu’il faisait. »

J’allais  répondre  que  l’homme  n’a  pas  trop 
l’air de se douter de ce que nous faisons pour lui, 
lorsque  nous  entendîmes  une  voix  bien  connue 
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qui  criait  à  s’épuiser :  –  « Caramel !  Dent-
d’Acier,  Moustache !  Où  êtes-vous ?  Êtes-vous 
par  ici ?  Pour  l’amour  de  Dieu,  si  vous 
m’entendez,  répondez  moi.  Hélas !  m’aurait-on 
mal renseignée ? »

C’était,  oui  en  vérité,  c’était  Chiffon  Patte-
Alerte.  Moustache  répondit  à  ses  cris  par  un 
sifflement  qui  perça  l’espace  et  fut  entendu 
d’elle.

Elle arriva toute essoufflée :
« Ah ! quel bonheur, s’écria-t-elle, le vieux rat 

que j’ai rencontré ne m’a donc pas trompée. Mais 
quoi ! vous êtes seuls ? Où est Caramel ? Grand 
Dieu !  je  ne  le  vois  pas  avec  vous !  Le  vieux 
coquin  qui  m’a  rendu  à  l’espérance  m’avait 
affirmé cependant que mon Caramel habitait dans 
les environs de cette  ferme,  et  que bien que je 
l’eusse vu, de mes deux yeux vu dans la gueule 
d’un chat,  le père de mes enfants chéris n’était 
pas mort. »

Moustache voyant qu’elle ne tarissait  pas de 
questions, prit le parti de lui mettre sa queue entre 
les dents, comme un bâillon.
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« Et  maintenant,  lui  dit-il  avec  une  gravité 
comique, mords, si tu veux, mais écoute ! »

Après quoi : – « Patte-Alerte, ma mie, ajouta-
t-il,  quand on veut  apprendre  quelque  chose  et 
obtenir réponse à une question, on donne, à ceux 
à qui on la pose, le temps de vous la faire. »

La pauvre Patte-Alerte baissa la tête sous cette 
semonce,  et  Moustache  et  moi  la  mîmes  au 
courant de tout ce que nous savions nous-mêmes. 
Quand  ce  fut  fini :  « Et  maintenant,  ma  chère 
Patte-Alerte, reprit Moustache, permettez que je 
vous  questionne  à  mon  tour.  Comment  diable 
avez-vous  pu  apprendre  que  votre  époux  avait 
échappé à la mort, et qu’il avait terres et maisons 
dans ces lointains parages ?

Mme Caramel  nous  apprit  alors  que  tout  le 
temps qu’elle n’avait pas à donner aux soins que 
réclamaient ses enfants, elle l’employait, depuis 
notre départ, à courir de ci, de là, et à questionner 
les rats qu’elle rencontrait. L’un lui avait appris 
que le chat qui lui avait ravi son mari n’avait pas 
joui longtemps du fruit de son crime ; on l’avait 
trouvé  mort  dans  le  champ,  tué  d’un  coup  de 
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fusil, à vingt-cinq pas du lieu où s’était passé le 
drame qui l’avait rendue veuve. Patte-Alerte avait 
eu alors  le  courage de  retourner  à  cet  endroit : 
« Qui sait, se disait-elle, si je ne retrouverai pas 
les  restes  de  mon  pauvre  Caramel ?  Le  chat 
fuyait,  il  n’a  peut-être  pas  pu  le  dévorer  tout 
entier en fuyant. »

Elle  n’avait  rien  trouvé  du  tout.  Mais  cette 
absence de tout vestige du cadavre de son époux, 
loin de lui ôter l’espoir, l’avait conduite à se dire 
qu’un miracle s’était fait peut-être dans un sens 
conforme  à  ses  désirs.  Si  rien  ne  restait  de 
Caramel dans le lieu où il  avait  dû mourir,  qui 
pouvait  dire  que  Caramel  ne  pût  se  retrouver 
ailleurs dans son entier ?

Quelques  jours  plus  tard,  un  vieux  rat,  une 
espèce  de  mendiant,  habitué  à  parcourir  la 
contrée,  et  qui  connaissait  tout  le  pays  à  dix 
lieues à la ronde, l’avait abordée :

« Madame  Caramel,  lui  avait-il  dit,  il  n’est 
bruit  du côté de la  ferme de Jean que d’un rat 
extraordinaire,  plus  semblable  à  un  cochon 
d’Inde qu’à un rat, et qui aurait été adopté par la 
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famille de ce fermier.
– Un cochon d’Inde ! s’était écrié Patte-Alerte 

palpitante, c’est mon mari cela ne peut-être que 
mon mari. Il ne saurait y avoir deux Caramel au 
monde. »

Et,  en personne expéditive,  elle  avait  conclu 
avec  le  rat  mendiant  le  traité  suivant :  Elle  lui 
donnait  en  toute  propriété  les  réserves  de 
noisettes,  de châtaignes et  de blés qu’elle  avait 
amassées, à la seule condition qu’il la conduirait 
à cette ferme de Jean qu’habitait un rat dont le 
signalement répondait évidemment si bien à celui 
de son cher Caramel.

Le mendiant avait accepté, Patte-Alerte s’était 
mise en route avec ses quatre petits Caramel qui 
avaient  déjà  de  bonnes  jambes ;  on  avait 
proportionné  la  marche  à  leurs  forces.  –  Elle 
venait de les coucher dans un coin bien abrité, et, 
pour ne pas perdre de temps, sachant qu’elle était 
en vue de la ferme de Jean et de Madeleine, elle 
avait  voulu  reconnaître  le  soir  même  les 
alentours.  La  providence  avait  secondé  ses 
efforts,  puisqu’elle  nous  avait  retrouvés.  Mais 
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tout n’était pas dit pour elle. Comment informer 
son  mari  de  sa  présence  dans  les  environs,  et 
d’ailleurs  Caramel  aurait-il  assez  de  décision 
pour quitter son sauveur, dans le cas où celui-ci 
ne consentirait pas à se charger de sa famille et ne 
lui permettrait pas d’aller la rejoindre ? Toute la 
question était là. Il était impossible de la résoudre 
pendant la nuit.

« Couchons-nous,  lui  dit  Moustache,  allez 
retrouver  vos  petits,  calmez-vous  par  un  bon 
somme. Le Dieu des pauvres gens, qui a tant fait 
déjà pour vous, ne vous laissera pas échouer au 
port.  Dès  l’aube,  je  me  dirigerai  avec  Dent-
d’Acier  du côté  de  la  ferme et  nous  viendrons 
bien à bout d’en faire sortir  Caramel,  et  de lui 
expliquer le bonheur inespéré qui l’attend. Je ne 
doute pas qu’il ne réussisse à arranger tout cela à 
l’amiable, avec le bon fermier. Jean et Madeleine 
ne  doivent  pas  être  de  ceux qui  font  le  bien  à 
demi.  Quel  malheur  que  les  petits  Caramel  ne 
soient pas des petits monstres, couleur de cochon 
d’Inde, comme monsieur leur père ! La chose en 
serait plus facile. Rien qu’en les voyant le fermier 
comprendrait tout.
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– N’est-ce que cela ? s’écria Patte-Alerte. Mes 
enfants sont dès à présent tout le portrait de leur 
père. Depuis que vous nous avez quittés, leur poil 
peu à peu a changé et l’on voit, à n’en pouvoir 
douter,  qu’ils  seront  tous  les  quatre  « Pies ! 
Pies ! »  c’est-à-dire  mouchetés  de  blanc  et  de 
brun comme des châtaignes à demi mûres sortant 
de leur écorce, ou, pour mieux dire, comme leur 
père ;  et,  ne  vous  en  déplaise,  j’en  suis  très 
fière ! »

Ami lecteur, je devrais terminer ici mon récit. 
On a  dit :  « Heureux les  peuples  qui  n’ont  pas 
d’histoire »,  et  c’est  sans  doute  parce  que  j’ai 
joui, moi et mes amis, d’un bonheur si paisible 
depuis  mon  retour  de  Russie,  dans  la  paisible 
campagne  où  nous  avons  trouvé  une  si  douce 
retraite,  que  je  n’ai  presque  plus  rien  à  te 
raconter.  Il  convient  cependant  que  je  te  fasse 
savoir  que  tout  se  passa  le  lendemain  pour  le 
mieux.

Le fermier Jean et la fermière Madeleine, Bob 
et Billy virent arriver avec des cris de joie le bon 
Caramel escorté de Patte-Alerte et de ses quatre 
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petits  Caramel.  Comme l’avait  dit  Patte-Alerte, 
des  taches  brunes  et  café  au  lait,  absolument 
pareilles  à  celles  de leur  père,  commençaient  à 
moucheter leurs petites robes ; ces taches criaient 
que Caramel seul pouvait être le père de ces jolis 
ratons ;  c’était  un  certificat  de  naissance 
indiscutable, et leur adoption par les gens de la 
ferme ne fit pas un pli.

Moustache lui-même, vaincu enfin par la vue 
du bonheur général, se décida subitement à finir 
avec nous ses jours à la campagne.

« Dent-d’Acier,  me  dit-il,  c’en  est  fait !  Je 
renonce aux voyages... Je renonce à Satan, à ses 
pompes  et  à  ses  œuvres.  Je  me  ferai  ermite  si 
vous  ne  voulez  pas  me  permettre  de  finir  mes 
jours  au  milieu  de  vous.  Adoptez-moi,  Patte-
Alerte ; vos fils peuvent avoir besoin d’un oncle 
de rechange. Ils sont assez diables pour en lasser 
deux.

– Comment, illustre Moustache, lui dit Patte-
Alerte  d’un  ton  tant  soit  peu  railleur,  quand  il 
nous  annonça  cette  bonne  nouvelle,  vous  vous 
résignez à habiter un village où l’on ne rencontre 
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pas un chat ? Je vous croyais déjà en route pour 
Londres. Auriez-vous donc changé d’avis ?

– Absolument,  madame Patte-Alerte, et votre 
aimable humeur y est pour quelque chose. Vous 
êtes  passablement  taquine,  chère  madame 
Caramel ; avec vous je suis assuré du moins que 
la controverse ne nous fera pas défaut. Au besoin, 
si  par  impossible  elle  venait  à  languir,  la 
différence de nos opinions sociales et politiques 
viendrait  la  réveiller.  Les  sujets  de  querelle  ne 
nous manqueront pas. Ces batailles de langue en 
valent d’autres.

– Grand merci, s’écria gaiement Patte-Alerte, 
sur  ce  terrain-là  je  ne  vous  crains  pas.  Et 
d’ailleurs, j’ai mon idée...

– Et  pourrait-on  savoir  ce  qu’elle  est  votre 
idée,  et  ce  qu’elle  peut  valoir,  chère  madame 
Patte-Alerte ?

– Mon  idée,  mon  idée,  reprit  vivement  Mme 

Patte-Alerte,  c’est  que  j’ai  une petite  sœur  très 
gentille que je crois de force à mettre même un 
grand vainqueur comme vous à la raison. Quand 
j’aurai  besoin  d’aide,  je  l’appellerai  à  la 
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rescousse.
– Eh ! eh ! dit Moustache d’un air un peu fat, 

une seconde Mme Patte-Alerte n’est pas pour me 
faire peur.

– En  attendant,  tremblez  toujours,  répondit 
Mme Patte-Alerte.  Vous ne savez  pas  ce  que je 
vous ménage, monsieur l’intrépide. »

Le bon Caramel avait les larmes aux yeux.
Après un moment de silence, Moustache reprit 

la parole :
« Au fond, dit-il, je commence à croire qu’on 

ne gagne pas grand-chose à courir à la recherche 
des aventures et à se poser en casseur d’assiettes. 
L’exemple de Caramel me prouve, au contraire, 
qu’il  vaut  mieux  se  faire  aimer  que  se  faire 
craindre, et je ne désespère pas d’approcher d’un 
si beau modèle. »

Caramel  répondit  par  un  bon  sourire  à  ce 
compliment  de  Moustache,  et  la  petite  Mme 

Caramel par une jolie révérence.
La vérité est que Moustache se montre si doux 

que je lui demande parfois en riant s’il ne songe 
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pas à entrer au service de Jean et de Madeleine.
« Non,  me  dit-il,  j’aime  mieux  la  vie 

indépendante de gentilhomme campagnard et de 
soldat  laboureur  que  nous  menons  que  la  vie 
absolument calme de Caramel. Mais après tout je 
comprends qu’il s’arrange de son sort. »

Chose étrange, loin de prendre la douceur de 
Moustache  pour  un  signe  de  faiblesse,  ses 
nouveaux compagnons, les rats des champs, nos 
voisins, lui témoignent un profond respect et le 
consultent  dans les  circonstances difficiles.  Il  a 
une grande autorité dans la colonie et est comme 
le juge de paix du canton. Ai-je besoin d’ajouter 
que Bob et  Billy,  qui  grandissent,  continuent  à 
mériter  la  confiance  qu’on  leur  témoigne ?  Je 
prévois le jour où, devenus fermiers à leur tour, 
ils travailleront pour leur propre compte. Billy ne 
boite  plus  et  il  déclare  que  lorsqu’il  aura  une 
maison bien à lui, il ira à l’école des Déguenillés 
chercher un élève dont il fera un bon fermier. Un 
jour, – il y a déjà assez longtemps de cela, – son 
frère lui demandait je ne sais plus à quel propos : 
« As-tu remercié Mme Jean ? » Et il  a répondu : 
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« Je crois bien !... Seulement je ne lui ai pas dit 
comment je la remercie tous les soirs dans mes 
prières. » Il la remerciera encore en rendant aux 
autres le bien qu’elle lui a fait, et cette façon de 
témoigner sa reconnaissance ne me paraît pas la 
plus mauvaise. Je finis, cher lecteur. Puissent les 
fermiers  de  l’avenir  apprendre  de  Jean  et  de 
Madeleine, à ne pas maltraiter les rats, et puisse 
quelque  petit  déguenillé  trouver  en  toi  un  ami 
capable  de  faire  un  honnête  homme  de  son 
protégé.

Lorsque  toutes  les  créatures  comprendront 
qu’elles  se  doivent  une  mutuelle  assistance, 
lorsque l’huile de bonté et de charité coulera sans 
interruption  dans  les  rouages  de  la  machine 
ronde,  on  entendra  sur  cette  terre  moins  de 
plaintes,  moins  de  gémissements,  moins  de 
grincements  de dents,  et  le globe n’en tournera 
que mieux sous le regard satisfait du Créateur de 
toutes choses.

J’allais oublier de dire, et c’est, au moins pour 
les intéressés, le principal, que la sœur de Patte-
Alerte  arriva  un  beau  matin  avec  une  de  ses 
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cousines.  Patte-Alerte  avait  prophétisé ! 
Moustache est marié, – moi aussi ! ! ! Moustache 
et  moi  sommes  d’excellents  pères  de  famille. 
Nous  l’avions  ignoré  longtemps  mais  au  fond, 
c’était là notre véritable vocation.

Je vous souhaite autant de bonheur qu’à nous 
tous.
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