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Dédicace du « Maitre de Ballantrae » a sir
Percy Florence et lady Shelley

Voici une histoire qui s’étend sur de
nombreuses années et emmene le lecteur dans
bien des pays. Grace a des circonstances
particulicrement  favorables D’auteur la
commenca, la continua et la termina dans des
deécors ¢loignés les uns des autres et tres
différents. Avant tout, i1l s’est trées souvent
trouvé en mer. Le personnage et le destin des
freres ennemis, le chateau et le parc de
Durrisdeer, le probleme du drap de Mackellar
et de la forme a lui donner pour les grandes
migrations ; tels furent ses compagnons sur le
pont, dans bien des ports ou I’eau reflétait les
¢toiles, telles furent les 1dées qui traverserent
souvent son esprit au chant de la voile qui
claque et furent interrompues (quelquefois tres



brutalement) a I’approche des requins. Mon
espoir est que 1’entourage ayant ainsi presidé a
la composition de cette histoire réussisse dans
une certaine mesure a lui assurer la faveur des
navigateurs et des amoureux de la mer que
vous étes.

Et au moins, cette dédicace vient de tres
loin : elle a été écrite sur les rivages hauts en
couleur d’une ile subtropicale a prés de dix
mille milles de Boscombe Chine et du Manoir :
deécors qui m’apparaissent tandis que j’écris, en
méme temps que je crois voir les visages et
entendre les voix de mes amis.

Eh bien, me voila une fois de plus reparti en
mer ; sans aucun doute il en est de méme de Sir
Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R.LS
Waikiki, 17 mai 1889.



Ce qui se passa en l’absence du Maitre'

Tout le monde aspire depuis longtemps a
connaitre la vérit¢é vraie sur ces singuliers
¢vénements, et la curiosit¢ publique lui fera
sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je
fus intimement meélé a I’histoire de cette
maison, durant ces derniéres années, et
personne au monde n’est aussi bien placé pour
¢claircir les choses, ni tellement désireux d’en
faire un récit fidele. J’ai connu le Maitre. Sur
beaucoup d’actions secretes de sa vie, j’al entre
les mains des mémoires authentiques ; je fus

' Le Maitre, Master, titre du fils ainé de certaines
familles €cossaises, répondant a notre mot chevalier, quand
c’est le titre du fils d’un baron (Cette note et les suivantes
sont — sauf indication contraire — du traducteur).



presque seul a I’accompagner dans son dernier
voyage ; je fis partie de cette autre expedition
d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont couru ;
Jassistai @ sa mort. Quant a mon feu
Durrisdeer, je le servis avec amour durant pres
de trente ans, et mon estime pour lui s’accrut a
mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne
crois pas convenable que tant de témoignages
viennent a disparaitre : je dois la vérit¢ a la
mémoire de Mylord, et sans doute mes
dernicres anne€es s’¢couleront plus douces, et
mes cheveux blancs reposeront sur 1’oreiller
plus paisiblement, une fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae'
¢taient une grande famille du Sud-Ouest, des
I’époque de David I°* Ces vers qui circulent
encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,

' La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2 Roi d’Ecosse, 1124-1153.



Ils montent a cheval avec plusieurs lances’,

portent le sceau de leur antiquit¢. Le nom est
¢galement cit¢é dans une strophe que la
commune renommee attribue (est-ce avec
raison, je 1’ignore) a Thomas d’Ercildoune lui-
meéme, et que certains ont appliquée (est-ce
avec justice, je n’ose le dire) aux événements
de ce récit :

Deux Durie a Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari

Et pire jour pour [’épousée’.

L’histoire  authentique  est  remplie
¢galement de leurs exploits, lesquels, a notre
point de vue moderne, seraient peu

"'En dialecte écossais dans le texte.
2 En dialecte écossais dans le texte.



recommandables ; et la famille prend sa bonne
part de ces hauts et bas auxquels les grandes
maisons d’Ecosse ont toujours été sujettes.
Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver a
cette mémorable année 1745, ou furent posées
les bases de cette tragédie.

A cette époque, une famille de quatre
personnes habitait le chateau de Durrisdeer,
proche Saint-Bride, sur la rive du Solway',
résidence principale de leur race depuis la
Réforme. Le vieux Lord huitieme du nom,
n’¢tait pas tres Aagé, mais 1l souffrait
prématurément des inconvénients de 1’age. Sa
place favorite €tait au coin du feu. Il restait 1a,
dans son fauteuil, en robe de chambre ouatée, a
lire, et ne parlant guere a personne, mais sans
jamais un mot rude a quiconque. C’¢était le type
du vieux chef de famille casanier. Il avait
néanmoins I’intelligence fort développée grace
a I’étude, et la réputation dans le pays d’étre

' Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre
I’ Angleterre et I’Ecosse.



plus malin qu’il ne semblait. Le Maitre de
Ballantrae, James, de son petit nom, tenait de
son pere ’amour des lectures s€rieuses ; peut-
¢tre aussi un peu de son tact, mais ce qui était
simple politesse chez le peére devint chez le fils
noire dissimulation. Il affectait une conduite
uniment grossiere et farouche : il passait de
longues heures a boire du vin, de plus longues
encore a jouer aux cartes ; on le disait dans le
pays «un homme pas ordinaire pour les
filles » ; et on le voyait toujours en téte des
rixes. Mais, par ailleurs, bien qu’il fit le
premier a y prendre part, on remarquait qu’il
s’en tirait immanquablement le mieux, et que
ses compagnons de débauche étaient seuls,
d’ordinaire, a payer les pots cassés. Ce bonheur
ou cette chance lui suscita quelques ennemis,
mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ;
au point qu’on augurait pour lui de grandes
choses, dans 1’avenir, lorsqu’il aurait acquis
plus de pondération. Une fort vilaine histoire
entachait sa réputation ; mais elle fut étouffee a



I’époque, et la légende ID’avait tellement
defigurée des avant mon arrivée au chateau,
que j’a1 scrupule de la rapporter. Si elle est
vraie, ce fut une action atroce de la part d’un si
jeune homme ; et si elle est fausse, une infame
calomnie. Je dois faire remarquer d’abord qu’il
se targuait sans cesse d’étre absolument
implacable, et qu’on I’en croyait sur parole :
aussi avait-il dans le voisinage la réputation
d’étre «un homme pas commode a
contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas
encore vingt-quatre ans en 1745) ¢&tait, pour
son age, fort connu dans le pays. On s’étonnera
d’autant moins qu’il fit peu question du
second fils, Mr. Henry (mon feu Lord
Durrisdeer), lequel n’était ni trés mauvais, ni
tres capable non plus, mais un gargon de cette
espece honnéte et solide, fréquente parmi ses
voisins. Il €tait peu question de lui, dis-je ;
mais il n’y avait effectivement pas grand-chose
a en dire. Il ¢était connu des pécheurs de



saumon du firth', car il aimait beaucoup a les
accompagner ; 1l était en outre excellent
vétérinaire et il donnait un bon coup de main,
presque des ’enfance, a 1’administration du
domaine. Combien ce role était difficile, vu la
situation de la famille, nul ne le sait mieux que
moi ; et non plus avec quelle faible apparence
de justice un homme pouvait y acquérir la
réputation d’€tre un tyran et un ladre. Le
quatrieme personnage de la maison ¢tait Miss
Alison Graeme, une proche parente, orpheline
et I’hériticre d’une fortune considérable que
son pere avait acquise dans le commerce. Cet
argent ¢tait fort nécessaire aux besoins de
Mylord, car les terres ¢étaient lourdement
hypothéquées; et Miss Alison fut en
conséquence destinée a é&tre 1’épouse du
Maitre, ce qui lui plaisait assez, a elle ; mais
quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une
autre question. C’¢tait une fille avenante et, en

" Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de
Norvege, qui indentent le littoral de I’Ecosse.



ce temps-la, trés vive et volontaire ; car le
vieux Lord n’avait pas de fille a lui, et, sa
femme étant morte depuis longtemps, elle avait
grandi au petit bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince
Charles' parvint alors a ces quatre personnes,
et les divisa. Mylord, en homme de coin du feu
qu’il était, inclinait a temporiser. Miss Alison
prit le parti oppos€, vu son allure romanesque,
et le Maitre (bien que j’aie entendu dire qu’ils

! Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte
d’Albany. N¢é en 1720. Vint en France en 1744, comptant y
trouver des secours afin de reconquérir le trone d’Angleterre
pour son pére Jacques-Edouard (dit le Chevalier de Saint-
George, qui fut nommé Jacques III a la seule cour de Louis
XIV ; fils de Jacques II, exclu du trone d’Angleterre par la
révolution de 1688). Il alla débarquer en Ecosse, en 1745,
réunit autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders,
entra dans Edimbourg, battit ’ennemi a Preston-pans, et
pénétra jusqu’a Derby, a deux journées de Londres. Mais
I’irrésolution et 1’indiscipline des chefs écossais le forcerent
a la retraite. De retour en Ecosse, il gagna la bataille de
Falkirk, mais fut vaincu a Culloden (1746). Il se vit oblige
de se cacher et ne réussit qu’avec des peines inouies a
regagner la France. Ses partisans s’appelaient les jacobites.



ne s’accordaient pas souvent) fut pour cette
fois du méme avis. L’aventure le tentait,
J’imagine : 1l était séduit par cette occasion de
relever 1’éclat de sa maison, et non moins par
I’espoir de régler ses dettes particulicres,
excessivement lourdes. Quant a Mr. Henry, il
ne dit pas grand-chose, au début : son role vint
plus tard. Tous trois passerent une journce
entiere a discuter, avant de tomber d’accord
pour adopter un moyen terme : I’un des fils
irait se battre pour le roi Jacques; |’autre
resterait avec Mylord, pour conserver la faveur
du roi Georges'. Sans nul doute, cette décision
fut inspirée par Mylord ; et, comme on le sait,
maintes familles considerables prirent un parti
analogue. Mais cette discussion termin¢e, une
autre commenca. Car Mylord, Miss Alison et

" George 1II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en
1727, a son pere George 1%, le premier roi d’Angleterre de la
maison de Hanovre, qui €tait monté sur le trone en 1714 a la
mort de la reine Anne, comme son plus proche héritier dans
la ligne protestante, a I’exclusion du prétendant catholique,
Jacques III.



Mr. Henry étaient tous d’un méme avis : ¢’était
au cadet de partir ; et le Maitre, par impatience
et vanité, ne voulait a aucun prix rester au
chateau. Mylord argumenta, Miss Alison
pleura, Mr. Henry fut plein de franchise. Rien
n’y fit.

— C’est I’héritier direct de Durrisdeer qui
doit chevaucher aux cotés de son roi, dit le
Maitre.

—Si nous jouions franc jeu, répliqua
Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de
sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous
trichons aux cartes !

— Nous sauvons la maison de Durrisdeer,
Henry ! reprit son pere.

— Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je
pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera
facile de faire votre paix avec le roi Jacques.
Mais si vous partez, et que I’expédition avorte,
nous séparons le droit du titre. Et que serai-je,
alors ?



— Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maitre.
Je mets sur table tout ce que je possede.

—Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria
M. Henry. Je me trouverais dans une situation
que pas un homme d’honneur ne consentirait a
supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! —
ajouta-t-11. Et, peu apres, il eut une autre
expression, peut-étre plus claire qu’il ne
voulait : — C’est votre devoir d’étre ici aupres
de mon pere, dit-il. Vous savez bien que vous
etes le favori.

— En vérité ? dit le Maitre. Voila ’envie qui
parle ! Prétendriez-vous me supplanter...
Jacob ? dit-il, en appuyant sur le mot avec
malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta
le bas bout de la salle, car il avait une faculté
de silence admirable. Puis il s’en revint.

—Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il.
Mylord ici présent est le maitre, et il dit que je
partirai. Qu’avez-vous a répondre, mon frére ?



—J’ai a répondre ceci, Harry, répliqua le
Maitre. Lorsque des gens tres obstinés se
heurtent, 1l n’y a que deux moyens d’en sortir :
se battre — et je crois bien que ni I’un ni 1’autre
ne voulons aller jusque-la — ou s’en rapporter
au sort. Voict une guinée. Acceptez-vous la
decision de la piece ?

—Jen accepte le risque, dit Mr. Henry.
Face, je pars ; pile, je reste.

La piece fut jetée. Elle retomba pile.
— Voici une legon pour Jacob, dit le Maitre.

—Toute notre vie, nous nous en
repentirons ! dit Mr. Henry.

Et il quitta aussitot la salle.

Quant a Miss Alison, elle ramassa la picce
d’or qui venait d’envoyer son fiancé a la
guerre, et la projeta au travers du blason de la
famille qui décorait la grande verriere de la
fenétre.

— Si vous m’aviez aimee autant que je vous



aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.

—Je ne vous aimerais pas autant, ma tres
chere, si je n’aimais ’honneur encore plus,
déclama le Maitre.

—Oh'! s’¢cria-t-elle, vous n’avez pas de
ceeur ... Je souhaite que vous soyez tué !

Et quittant la piece, toute en pleurs, elle
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maitre alors se tourna vers Mylord et, de
son air le plus drdle, lui dit :

— En voila une diablesse de femme !

— C’est plutdt vous qui €tes pour moi un
diable de fils, répliqua son pere ; vous qui avez
toujours €t¢ mon favori, soit dit a ma honte.
Jamais vous ne m’avez fait passer une heure
agréable depuis votre naissance ; non, jamais
une heure agréable, — et il le répéta une
troisieme fois.

Si1 ce fut la légeret¢ du Maitre, ou son
insubordination, ou le mot de Mr. Henry



concernant le fils favori, qui troubla ainsi
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers
que ce fut ce mot, car tout démontre qu’a partir
de cette heure Mylord fit plus de cas de
Mr. Henry.

Bref, ce fut en trés mauvais termes avec sa
famille que le Maitre partit pour le Nord, — et
le souvenir de son départ en devint d’autant
plus amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par
menaces que par promesses, il avait rassemblé
pres d’une douzaine d’hommes, principalement
fils de tenanciers. Tous avaient beaucoup bu
lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade
monta la cote et dépassa la vieille abbaye avec
des cris et des chants, la cocarde blanche a tous
les chapeaux. (C’¢tait une entreprise
désespérée, pour une aussi faible troupe, que
de traverser isolément la plus grande partie de
I’Ecosse. Et chacun le crut d’autant plus que,
tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers
trottait sur la colline, un grand vaisseau de la
marine royale, dont une seule embarcation



aurait pu les anéantir, ¢tait mouillé dans la
baie, enseigne déployee. L’aprés-midi, ayant
donné au Maitre une bonne avance, ce fut le
tour de Mr. Henry. Il partit a cheval, tout seul,
offrir son épée et porter une lettre de son pere
au gouvernement du roi George. Miss Alison
resta enfermée dans sa chambre et ne fit que
pleurer jusqu’apres leur départ a tous deux ;
seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du
Maitre, et (comme le dit John-Paul) la cocarde
¢tait toute mouillée de pleurs lorsqu’il la lui
porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en
tinrent fid¢lement a leur marché. Qu’ils
accomplirent quelque chose, c’est plus que je
n’en sais; et qu’ils furent bien fermement
attachés au roi, plus que je n’en saurais croire.
Mais ils observerent la lettre de la loyauté,
correspondirent avec le Lord Président, se
tinrent tranquilles chez eux, et n’eurent que
peu ou point de rapports avec le Maitre, tant
que dura la lutte. Lui, de son coté, ne fut guere



plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne
cessait de lui envoyer des expres, mais je doute
qu’elle recut beaucoup de  réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle,
et trouva les Highlanders devant Carlisle' et,
non loin du Prince, le Maitre a cheval et en
haute faveur. Il prit la lettre (raconte
Macconochie), I’ouvrit, la parcourut en pingant
les levres comme pour siffler, et la mit dans sa
ceinture. Son cheval fit un écart ; elle tomba
sans qu’il s’en aperc¢iit, et Macconochie la
ramassa par terre : il I’a toujours gardée, et je
I’ai vue entre ses mains. Des nouvelles,
pourtant, arrivaient a Durrisdeer, par cette
rumeur publique qui va se répandant a travers
un pays, — ce qui m’a toujours emerveillé. Par
ce moyen, la famille en sut davantage
concernant la faveur du Maitre aupres du
Prince, et sur quel pied il était cense étre. Par
une condescendance singuliere chez un homme

' Ville d’ Angleterre, comté de Cumberland, prise par les
jacobites en 1745.



aussi orgueilleux — mais plus ambitieux encore
— 1l avait, parait-il, gagné de la notori¢té¢ en
flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan,
le colonel Burke, et les autres, €taient ses amis
de chaque jour, et il s’¢loignait de plus en plus
de ses compatriotes. Il prenait part a la
fomentation des moindres intrigues ; il raillait
Lord George' sur mille détails ; toujours de
I’avis qui semblait bon au Prince, bon ou
mauvais, il n’importe. En somme, — joueur
comme 1l ne cessa de 1’étre toute sa vie, — 1l se
souciait moins du succes de la campagne que
de la haute faveur ou il pouvait aspirer, au cas
ou par chance elle réussirait. D’ailleurs, il se
comporta fort bien sur le champ de bataille ;
personne ne le contestait, car il n’était pas
lache.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden,
apportées a Durrisdeer par un des fils de
tenanciers, — ’'unique survivant, affirmait-il, de

' Lord George Murray, principal commandant de 1’armée
¢cossaise.



tous ceux qui €taient partis en chantant sur la
colline. Par un malheureux hasard, John-Paul
et Macconochie avaient, le matin méme,
découvert la guinée — origine de tout le mal —
enfoncée dans un buisson de houx. Ils s’en
ctaient allés « haut le pied » comme disaient
les serviteurs a Durrisdeer, chez le changeur ;
et 1l leur restait peu de chose de la guinée, mais
encore moins de sang-froid. Aussi John-Paul
ne s’avisa-t-il pas de se précipiter dans la salle
ou la famille était en train de diner, en s’écriant
que « Tam Macmorland venait d’arriver et —
hélas ! hélas ! — 1l ne restait plus personne pour
venir apres lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence
de condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la
main devant le visage, et Miss Alison cacha
entierement sa téte entre ses bras étendus sur la
table. Quant a Mylord, 1l était couleur de
cendre.

— J’a1 encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je
vous rends cette justice : c’est le meilleur qui



reste.

C’¢tait 1a une chose singuliere a dire en
pareil temps; mais Mylord se souvenait
toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait
sur la conscience des années d’injustice.
C’¢était néanmoins une chose singuliere, et plus
que Miss Alison n’en pouvait supporter. Elle
¢clata, blamant Mylord pour ce mot dénature,
et Mr. Henry parce qu’il était assis la en
sécurite, alors que son frere €tait mort, et elle-
meéme parce qu’elle avait parlé durement a son
fiancé lorsqu’il ¢€tait parti, I’appelant a présent
la fleur des hommes, se tordant les mains,
protestant de son amour, et criant son nom a
travers ses larmes, — au point que les serviteurs
en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise.
C’¢était a son tour d’étre couleur de cendre.

— Oh'! s’écria-t-11 soudain. Je sais combien
vous I’aimiez.

—Tout le monde le sait, grace a Dieu !



s’exclama-t-elle ; puis, a Mr. Henry : — Il n’y a
personne autre que moi a savoir une chose,
c’est que vous le trahissiez du fond du cceur.

—Dieu sait, gémit-il, ce fut de I’amour
perdu des deux cotés.

Apres cette scene, le temps s’¢coula sans
amener grand changement dans le chateau,
sauf qu’ils étaient désormais trois au lieu de
quatre, ce qui leur rappelait sans cesse leur
perte. L’argent de Miss Alison ¢était
grandement ne€cessaire pour le domaine, et,
I’un des freres étant mort, Mylord résolut
bientdt qu’elle épouserait I’autre. Jour apres
jour, il agissait sur elle, assis au coin du feu, le
doigt dans un livre latin, et les yeux fixés sur
son visage avec une sorte d’attention aimable
qui seyait fort bien au vieux gentilhomme.
Pleurait-elle, 1l la consolait comme un vieillard
qui a vu de pires temps, et qui commence a ne
plus faire grand cas méme du chagrin.
S’irritait-elle, il se remettait a lire dans son
livre latin, mais toujours en s’excusant avec



politesse. Offrait-elle — comme elle le faisait
souvent — de leur faire donation de tous ses
biens, 1 lui démontrait combien cela
s’accordait peu avec son honneur a lui, et lui
rappelait que méme si elle y consentait,
Mr. Henry refuserait a coup sir. Non vi sed
saepe cadendo’, tel était son mot favori ; et nul
doute que cette persecution débonnaire
n’emportat beaucoup de sa résolution ; nul
doute encore qu’il n’elt sur la demoiselle une
grande influence, car 1l avait servi de pere et de
mere ; et, sur ce point, elle-méme était pleine
de I’esprit des Duries, et aurait fait beaucoup
pour la gloire de Durrisdeer, sauf toutefois, je
pense, d’épouser mon pauvre maitre, n’elt €té
— assez singulierement — le fait de son extréme
impopularité.

Celle-ci fut I’ceuvre de Tam Macmorland.
Tam n’était guere méchant ; mais il avait une
facheuse faiblesse : la langue trop longue ;
puis, en sa qualit¢ de seul homme du pays qui

" Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



fit partt — ou plutét qui fit revenu —, les
auditeurs ne lui manquaient pas. Ceux qui ont
eu le dessous dans une lutte, je I’ai remarqueé,
tiennent toujours a se persuader qu’on les a
trahis. D’apres le récit de Tam, les rebelles
avaient ¢été trahis a tout bout de champ et par
chacun de leurs officiers : trahis a Derby, trahis
a Falkirk ; la marche de nuit fut un coup de
traitrise de Mylord George ; la bataille de
Culloden fut perdue par la trahison des
Macdonalds. Cette habitude d’accuser de
trahison se développa chez I’imbécile, au point
qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-
méme. Mr. Henry (a I’entendre) avait trahi les
garcons de Durrisdeer : il avait promis de
suivre avec des renforts ; et, en place, il avait
¢té trouver le ro1 George.

— Oui, et des le lendemain ! geignait Tam ;
le pauvre bon Maitre, et les pauvres chers gars
qui ’accompagnaient, ne furent pas au haut de
la cote, qu’il €tait en route, le Judas ! Ah ! oui !
il a réussi ; 1l va étre Mylord, a présent, mais il



y a bien des cadavres refroidis sur la bruyere
du Highland !

Apres quoti, s’1l avait bu, Tam se remettait a
larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des
gens pour vous croire. Cette maniere
d’envisager la conduite de Mr. Henry se
répandit peu a peu dans le pays: des gens
I’affirmaient, qui savaient le contraire, mais se
trouvaient a cours de sujets; quant aux
1gnorants et aux malintentionnés, ils y prétaient
I’oreille, y ajoutaient foi, et redisaient ensuite
cette parole d’Evangile. On s’écarta de
Mr. Henry ; bient6t méme, le populaire
murmura sur son passage, et les femmes
(toujours plus hardies parce qu’elles n’ont rien
a craindre) lui criaient des reproches en pleine
figure. Le Maitre fut proclamé saint. On
rappela qu’il n’avait jamais rien fait pour
pressurer les tenanciers ; — et, en effet, il se
contentait de dépenser 1’argent. Il était un peu
sauvage, peut-étre, disaient les gens; mais



combien un gar¢on naturellement sauvage, qui
se serait bientdt amendé, valait mieux qu’un
fesse-mathieu et un €trangleur, toujours le nez
dans ses registres de comptes, a persecuter les
pauvres tenanciers ! Une vulgaire trainée, qui
avait eu un enfant du Maitre et qui, d’un
commun accord, avait ét¢ fort mal traitée par
lui, se posait néanmoins en une sorte de
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une
pierre a Mr. Henry, en criant :

—Ou est le brave garcon qui s’est fi¢ a
vous ?

Mr. Henry arréta son cheval et la considéra,
tandis que le sang lui coulait de la levre.

— Comment, Jess ? dit-1l, vous aussi ? Vous
devriez pourtant mieux me connaitre.

Car c’¢tait lui qui D’avait secourue
pécuniairement.

La femme tenait prét un autre caillou,
qu’elle fit mine de jeter ; et lui, par un geste
défensif, leva la main qui tenait la cravache.



— Quoi ! vous iriez battre une femme, vous
vilain... s’écria-t-elle ; et elle s’enfuit en
hurlant comme s’1l 1’avait frappee.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays,
comme un feu de bruyere, que Mr. Henry avait
battu Jessie Broun qui en était a deux doigts de
la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la
facon dont grossissait la boule de neige, une
calomnie entrainant I’autre. A la fin, mon
pauvre maitre fut si perdu de réputation qu’il
se mit a garder la maison comme Mylord.
Cependant, soyez sir qu’il ne prononga pas
une plainte chez lui : le fond méme du scandale
¢tait un sujet trop scabreux a traiter; et
Mr. Henry ¢tait tres fier et singulierement
obstiné dans son silence. Mon vieux Lord en
apprit sans doute quelque chose par John-Paul,
ou par un autre; a tout le moins dut-il
remarquer a la fin le changement survenu dans
les habitudes de son fils. Mais il est probable
que lui-méme ignorait a quel point I’opinion
publique ¢tait montée. Quant a Miss Alison,



elle ¢était toujours la derniere a écouter les
nouvelles, et ne s’y intéressait guere.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions
(car elles se dissiperent comme elles étaient
venues, personne n’elt su dire pourquoi) une
¢lection se préparait dans la ville de Saint-
Bride, qui est la plus proche de Durrisdeer, et
se trouve sur 1’Eau-de-Swift. On réclamait
contre un abus, j’ai oubli¢ lequel, si je D’ai
jamais su ; et ’on disait couramment qu’il y
aurait des tétes cassées avant le soir, et que le
shérif' avait fait venir de la troupe d’aussi loin
que Dumfries. Mylord ¢émit 1’idée que
Mr. Henry devait s’y montrer, lui affirmant que
cette apparition €tait nécessaire pour 1’honneur
de la maison :

— L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous
n’avons pas d’influence, méme dans notre
voisinage.

—C’est une singuliere influence que la
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mienne, répliqua Mr. Henry ; — et, quand on
I’eut pouss€ encore un peu : — je vous dirai la
simple verité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon
visage.

— Vous étes le premier de notre maison qui
ait jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

— Nous irons tous les trois, dit Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la
premicre fois depuis quatre ans, ce fut pour
John-Paul toute une affaire de les lui enfiler),
Miss Alison revétit son amazone, et tous trois
monterent a cheval et gagnerent Saint-Bride.

Les rues ¢taient pleines de la racaille de tout
le pays, et I’on n’eut pas plus tot jeté les yeux
sur Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les
huées, et les cris: «Judas! — Ou est le
Maitre ? — Ou sont les pauvres gars qui s’en
sont allés avec lui ?» Une pierre méme fut
lancée ; mais la plupart se récrierent que c’était
une honte, a cause de Mylord et de Miss
Alison. Il ne fallut pas dix minutes pour



persuader a Mylord que Mr. Henry avait
raison. Sans dire un mot, il fit faire volte-face a
son cheval et s’en retourna, le menton sur la
poitrine. Miss Alison non plus ne dit pas un
mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ;
sans doute elle eut sa fierté piquée, car c’était
une Durie de la vraie sorte ; et sans doute elle
fut touchée au fond du cceeur de voir son cousin
traité aussi indignement. Cette nuit-1a, elle ne
se coucha pas. J’ai souvent blam¢ Mylady ;
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prét a lui
tout pardonner ; et, dés le matin, elle s’en alla
trouver le vieux Lord a son fauteuil habituel.

— Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il
peut m’avoir a présent.

A lui-méme, elle parla différemment.

— Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ;
mais, Dieu le sait, toute la pitié du monde.

Le 1* juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut
en décembre de la méme année que je vins
frapper a la porte du chateau ; et depuis lors



j’ai consigné [’histoire des ¢veénements a
mesure qu’ils se deroulerent sous mes yeux,
comme un t€émoin en justice.



11

En [’absence du Maitre

J’accomplis ma derniere ¢€tape, en cette
froide fin de décembre, par une journée de
gelée tres seche, et mon guide n’¢tait autre que
Patey Macmorland, le frére de Tam. Ce gamin
de dix ans, a cheveux d’¢toupe et a jambes
nues, me débita plus de méchants contes que je
n’en ouis jamais ; car il avait bu parfois au
verre de son frere. Je n’étais pas encore bien
age moi-méme ; ma fiert€¢ n’avait pas encore la
haute main sur ma curiosité ; et, d’ailleurs,
n’importe qui et €t¢ séduit, par cette froide
matinée, d’entendre tous les vieux racontars du
pays et de se voir montrer au long du chemin
tous les endroits ou s’étaient passés des
¢vénements singuliers. Il me servit les contes



des Claverhouse quand nous flimes aux
fondrieres, et les contes du diable quand nous
arrivames au haut de la cote. En longeant la
facade de I’abbaye, ce fut le tour des vieux
moines, et plus encore des contrebandiers, a
qui les ruines servent de magasins, de qui, pour
ce motif, débarquent a une portée de canon de
Durrisdeer ; et tout le long de la route, les
Duries et le pauvre Mr. Henry occuperent le
premier rang de la calomnie. J’¢tais donc
grandement prévenu contre la famille que
j’allais servir, et je fus a moiti¢ surpris de voir
s’¢lever, dans une jolie baie abritée, le chateau
de Durrisdeer lui-méme, construit a la mode
frangaise, ou peut-€tre italienne, car je ne suis
guere compétent la-dessus ; et le lieu que j’aie
jamais vu le plus embelli de jardins, de
pelouses, de charmilles et de grands arbres.
L’argent improductif absorbé dans tout cela elt
rétabli entierement la famille ; mais, en réalité,
I’entretien seul du domaine cottait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit des la



porte. C’¢tait un grand jeune homme brun
(comme tous les Duries), au visage franc et
sans gaiete, tres robuste de corps mais non de
sant¢. Il me prit par la main sans la moindre
morgue et me mit a l’aise par des propos
simples et cordiaux. Il m’introduisit dans la
salle, tout botte que je fusse, pour me présenter
a Mylord. Il faisait encore jour ; et la premiere
chose que je remarquai fut un losange de verre
incolore au milieu des armoiries de la verriére,
a la fenétre. Je m’en souviens, je trouvai que
cela déparait une salle autrement si belle, avec
ses portraits de famille, le plafond de stuc a
pendentifs, et la cheminée sculptée, ou mon
vieux Lord était assis dans un coin, a lire son
Tite-Live. Il ressemblait a Mr. Henry, avec le
méme air franc et simple, quoique plus fin et
agréable, et d’une conversation cent fois plus
intéressante. Il me posa beaucoup de questions,
sur ’Université d’Edimbourg ou je venais de
passer maitre ¢s arts, et sur les différents
professeurs, dont il paraissait bien connaitre les



noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses
familieres, je pris vite mon franc-parler dans
ma nouvelle demeure.

Nous en ¢tions la, quand M™ Henry entra
dans la salle. Elle était dans un ¢&tat de
grossesse avancée, car elle attendait dans
moins de six semaines la naissance de Miss
Katharine et, a premicre vue, sa beauté me
sembla meédiocre ; de plus, elle me traita avec
plus de condescendance que les autres ; aussi,
sous tous rapports, je la placai au troisicme
rang dans mon estime.

Au bout de trés peu de temps, j’avais cesse
de croire un mot de toutes les histoires de
Patey Macmorland, et j’étais devenu, ce que je
suis toujours resté, un fidele serviteur de la
maison de Durrisdeer. Mr. Henry possédait la
meilleure part de mon affection. C’est avec lui
que je travaillais, et je trouvai en lui un maitre
exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les
heures ou nous ¢étions de loisir. Dans le bureau
du régisseur, non seulement il me chargeait de



besogne, mais il me surveillait avec sévérité.
Un jour, cependant, il leva de son papier des
yeux presque timides, et me dit :

— Mr. Mackellar, je crois devoir vous
déclarer que je suis tres satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’¢loge ; et, de ce
jour, son espece de mefiance au sujet de mon
travaill se relacha; bientét ce furent des
Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-la, de
toute la famille ; et pendant la plus longue
durée de mon service a Durrisdeer, j’ai
accompli toute chose a mon loisir et a ma
fantaisie, et sans qu’on me chicanat d’un
farthing. Alors méme qu’il me tenait
séverement, j’avais sentt mon cceur se porter
vers lui, en partie par piti¢ sans doute, car
c’était un homme évidemment malheureux. Au
beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de
tomber dans une profonde réverie, les yeux
fixés sans voir sur la page ou par la fenétre, au-
dehors ; et, a ces moments-la, I’air de son
visage et les soupirs qu’il laissait €chapper



¢veillaient en moi de vifs sentiments de
curiosité¢ et de commisération. Un jour, je me
souviens, nous nous ¢tions attardes a quelque
affaire dans la chambre du régisseur. Cette
piece est au haut de la maison, et a vue sur la
baie, et sur un petit promontoire boise, au
milieu des vastes greves ; et 1a, se découpant
en plein sur le soleil, qui s’enfoncait a
I’horizon, nous aperc¢imes les contrebandiers,
un grand nombre d’hommes et de chevaux qui
couraient sur le sable. Mr. Henry venait de
regarder fixement vers 1’ouest, et je le croyais
¢bloui par le soleil, lorsque tout a coup le voila
qui fronce les sourcils, se passe la main sur le
front, et se tourne vers moi en souriant :

— Vous ne devineriez pas a quoi je pensais,
dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je
partais a cheval pour courir des dangers de
mort avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet 1l m’avait paru
jouir de peu de gaieté ; mais que c’¢€tait une
illusion fréquente d’envier les autres et de



croire que le changement nous serait
profitable ; et je citai Horace, en jeune ¢émoulu
de college.

— C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons
mieux de nous remettre a nos comptes.

Bientot apres, j’eus vent des causes de sa
tristesse. D’ailleurs, un aveugle méme aurait
vite deécouvert qu’une ombre pesait sur le
chateau, I’ombre du Maitre de Ballantrae. Mort
ou vif (on le croyait mort a 1’époque), cet
homme fut le rival de son frére : son rival au-
dehors, ou personne n’avait jamais une bonne
parole pour Mr. Henry, et ou chacun regrettait
et louangeait le Maitre ; et son rival dans le
chateau, non seulement aupres de son pere et
de sa femme, mais chez les domestiques
memes.

C’¢taient deux vieux serviteurs qui
donnaient le branle. John-Paul, un petit homme
chauve, solennel et ventru, grand professeur de
piéte et (tout compte fait) un serviteur vraiment



fidele, était le chef de la faction du Maitre. Nul
n’osait aller aussi loin que John. Il prenait
plaisir a ¢taler publiquement son dédain de
Mr. Henry, souvent méme avec une
comparaison offensante. Mylord et M™ Henry
le réprimandaient, certes, mais jamais aussi
résolument qu’ils ’auraient da ; il lui suffisait
de montrer son visage en pleurs et de
commencer ses jérémiades sur le Maitre, —
« son petit gars », comme il I’appelait, — pour
se faire tout pardonner. Quant a Mr. Henry, il
laissait parler la chose en silence, parfois avec
un regard navre, parfois avec un air sombre.
Pas de rivalit¢ possible avec le mort, il le
savait ; et quant a blamer un vieux serviteur
pour un manque de fidélité, il n’y songeait
méme pas. Sa langue en elit ét¢ incapable.

Le chef de l’autre parti était Macconochie,
un vieil ivrogne mal embouché, sans cesse a
brailler et sacrer; et j’ai toujours consideré
comme un trait singulier de la nature humaine
le fait que chacun de ces deux serviteurs fht



ainsi destin¢ a étre le champion de son
contraire, et a condamner ses propres vices et
faire bon marché de ses vertus, lorsqu’il les
retrouvait chez un de ses maitres. Macconochie
cut vite fait de flairer mon inclination secrete,
il me mit dans ses confidences, et déblatéra
contre le Maitre, des heures d’affilée, au point
que mon travail en souffrait.

—Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils
soient damnés ! Le Maitre... le diable les
¢toufte, de I’appeler ainsi ! c’est Mr. Henry qui
doit étre le maitre, a cette heure ! IlIs n’étaient
pas tellement férus du Maitre, quand ils
I’avaient ici, je vous le garantis. Malheur sur
son nom ! Jamais une bonne parole ne sortait
de ses levres, pour moi ni pour personne ; rien
que railleries, réprimandes et jurons profanes,
— le diable soit de lui ! Personne n’a connu
toute sa mechanceté : lui un gentilhomme !...
Avez-vous jamais entendu parler,
Mr. Mackellar, de Willy White le tisserand ?
Non? Eh bien, Willy ¢était un homme



singulierement pieux ; un assommant individu,
pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais
pu le supporter ; seulement, 1l avait beaucoup
de savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir téte
au Maitre et le gourmander a plusieurs
reprises. C’¢tait un haut fait, pour le Maitre de
Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec un
tisserand, n’est-ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne
pronongait jamais le nom tout entier sans une
espece de rale haineux.

— Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller
beugler a la porte de cet homme, lui crier :
Bou ! dans le dos, mettre de la poudre dans son
feu, et des pétards sur sa fenétre ; tant que
notre homme se figurait que c’était le vieux
Cornu' qui venait le chercher. Eh bien, pour
abréger, Willy s’affecta. En fin de compte, on
ne pouvait plus le faire lever de ses genoux, il
ne cessait de prier avec de grands éclats,
jusqu’a ce qu’il en mourat. Ce fut un meurtre
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véritable, de 1’avis de chacun. Demandez a
John-Paul : — 1l était franchement honteux d’un
pareil jeu, lui, le bon chrétien ! Quel haut fait
pour le Maitre de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maitre lui-méme
en pensait.

— Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il
ne disait rien.

Et il revint a sa maniere habituelle de sacrer
et maudire, répétant a tout coup : « Maitre de
Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce
fut au cours d’une de ces confidences qu’il me
fit voir la lettre de Carlisle, qui portait encore
I’empreinte du fer a cheval. En fait ce fut la
notre derniere confidence ; car i1l s’exprima
d’une facon tellement inconvenante sur
M™ Henry, que je dus le réprimander
vertement et, par la suite, le tenir a distance.

Mon vieux Lord était d’une amabilite
uniforme envers Mr. Henry ; il avait méme de
jolies fagons de gratitude, et parfois lui donnait



une tape sur I’épaule, en disant, comme si tout
le monde devait I’entendre : — « J’ai 1a un bon
fils ! » Et, certes, i1l était reconnaissant, vu son
grand sens de justice. Mais je crois que c¢’était
tout, et je suis slr que Mr. Henry pensait de
méme. Tout son amour allait au fils défunt.
Non qu’il y fit guere allusion ; en ma présence,
du moins, une seule fois. Mylord m’avait
demandé en quels termes j’¢tais avec
Mr. Henry, et je lui avais répondu la vérite.

—Oui, dit-il, en regardant briler le feu,
Henry est un bon gar¢on, un trés bon gargon.
Vous savez sans doute, Mr. Mackellar, que
j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains,
aussi vertueux que Mr. Henry ; mais, mon
Dieu, 1l est mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il
vivait, nous ¢tions tous fiers de lui, tres fiers.
S’il ne fut pas tout ce qu’il eGt di étre, sous
certains rapports, ma foi, peut-étre ne 1’en
aimions-nous que davantage !

Ces derniers mots, 1l les prononga en
regardant pensivement le feu ; puis s’adressant



a mol, avec une grande vivacité :

— Mais je suis enchanté que vous vous
accordiez si bien avec Mr. Henry. Vous
trouverez en lui un bon maitre.

La-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa
maniere habituelle de congédier. Mais il ne dut
guere lire, et moins encore comprendre : le
champ de bataille de Culloden, et le Maitre,
voila sans doute ce qui occupait son esprit ; et
ce qui occupait le mien, c¢’était une jalousie
mauvaise contre le défunt, a la pensée de
Mr. Henry, jalousie qui deés alors avait
commenceé de m’envabhir.

J’ai réserve M™ Henry pour la fin; c’est
pourquoi I’expression de mes sentiments
paraitra naturellement plus forte : le lecteur en
jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre
affaire qui rendit plus étroite mon intimité avec
mon maitre. Je n’€tais pas encore de six mois a
Durrisdeer, que John-Paul tomba malade, et
qu’il dut s’aliter. A mon humble avis, la



boisson ¢tait I’origine de son mal ; mais 1l fut
soigné, et se comporta lui-méme, comme un
saint dans le malheur ; et le ministre qui vint le
voir se déclara fort e€difi¢ en se retirant. Le
troisieme matin de sa maladie, Mr. Henry vint
me trouver avec une mine quasi patibulaire.

— Mackellar, dit-il, je vais vous demander
un petit service. Nous payons une pension ;
c’est John qui est chargé¢ de la porter et, a
présent qu’il est malade, je ne vois personne
autre que vous a qui m’adresser. Il s’agit d’une
commission tres delicate : je ne ’exécute pas
moi-méme, et pour cause; je n’ose envoyer
Macconochie, car c’est un bavard, et je suis...
J’al... je suis désireux que cela n’aille pas aux
oreilles de M™ Henry, ajouta-t-il, en rougissant
jusqu’au cou.

A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait
porter de 1’argent a une Jessie Broun, qui ne
valait pas mieux qu’il ne fallait, j’1imaginai que
Mr. Henry avait l1a quelque farce de jeunesse a
dissimuler. Je fus d’autant plus impressionné



quand la vérité se fit jour.

C’¢était au haut d’une allée, donnant sur une
petite rue de Saint-Bride, que Jessie avait son
logement. L’endroit ¢tait fort mal peuple,
surtout de contrebandiers. Il y avait a I’entrée
un homme au crane fendu ; un peu plus haut,
dans une taverne, des gens criaient et
chantaient, bien qu’il ne fit pas neuf heures du
matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage,
méme dans la grande ville d’Edimbourg, et je
fus a deux doigts de m’en retourner.
L’appartement de Jessie comprenait une piece
avec ses dépendances, et elle-méme ne valait
guere mieux. Elle refusa de me donner un regu
(que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car il
¢tait fort méthodique) avant d’avoir envoyé
chercher des alcools, et sans que j’eusse
trinque avec elle ; et tout le temps elle ne cessa
de se comporter d’une manicre folatre et
detachee, — singeant parfois les manieres d’une
dame, parfois €clatant d’une gaieté sans cause,
ou bien me faisant des agaceries et des avances



qui me remplissaient de dégolt. Sur le chapitre
de I’argent, elle fut tragique.

— C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi
que je le regois ; le prix du sang de celui qui fut
trahi ! Voyez a quoi j’en suis réduite ! Ah ! si
le bon petit gars ¢€tait de retour, cela marcherait
autrement. Mais 1l est mort, — 1l est couché
mort dans les montagnes du Highland, — le bon
petit gars ! le bon petit gars !

Elle avait une telle facon inspirée de
larmoyer sur le bon petit gars, mains jointes et
yeux au ciel, qu’elle devait, je pense, 1’avoir
apprise des comédiens ambulants. Je crus voir
que son chagrin était pure affectation et qu’elle
insistait sur sa dégradation uniquement parce
que c’¢tait alors la seule chose dont elle plt se
glorifier. I serait faux de dire que je ne la
plaignais pas, mais c¢’était avec un melange de
degouit, et sa derniere fagon d’agir balaya
entierement cette piti€. Lorsqu’elle en eut assez
de me donner audience, elle apposa son nom
au bas du recu. « Voila ! » dit-elle, et, lachant



une bordée de blasphémes les moins féminins,
elle m’enjoignit de partir et de porter cela au
Judas qui m’avait envoye. C’¢était la premiere
fois que j’entendais qualifier de la sorte
Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures,
et sortis de la chambre sous une gréle de
malédictions, comme un chien battu. Méme
dehors, je n’en fus pas quitte : la mégere ouvrit
la fenétre et, se penchant, continua de me
vitupérer, tandis que je descendais I’allée. Les
contrebandiers, sortant sur le seuil de la
taverne, joignirent leurs sarcasmes aux siens, et
I’'un d’eux eut la cruauté¢ de lancer a mes
trousses un petit roquet féroce, qui me mordit a
la cheville. C’¢était 1a un bon avertissement, au
cas ou j’en aurais eu besoin, d’éviter les
mauvaises fréquentations ; et je tournai la bride
vers le chateau, souffrant beaucoup de la
morsure, et considérablement indigne.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du
régisseur, simulant d’€tre occupé ; mais je vis



bien qu’il était uniquement impatient de savoir
les nouvelles de mon expédition.

— Eh bien ? dit-1l, dés mon entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était
passe, ajoutant que Jessie me paraissait loin de
mériter ses bontés, et incapable de
reconnaissance.

— Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je
n’al guere d’amis, et Jessie a quelque raison
d’étre injuste. Je ne dissimulerai pas ce que
tout le pays connait : elle fut assez mal traitée
par un membre de la famille.

C’¢tait la premicre fois que je 1’entendais
faire une allusion, méme lointaine, au Maitre ;
et il me parut que sa langue se refusait presque
a en dire autant. Mais il reprit :

— Voila pourquoi je voulais qu’on n’en st
rien. Cela ferait de la peine a M™ Henry... et a
mon pere, ajouta-t-il, en rougissant de
nouveau.

— Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez



prendre la liberté, je vous conseille de ne plus
vous occuper de cette femme. De quelle utilité
peut Etre votre argent a quelqu’un de son
espece ? Elle n’a ni sobriété, ni épargne, — et
pour la reconnaissance, vous tireriez plutot du
lait d’'une meule de rémouleur; et si vous
voulez mettre un terme a vos bontés, cela n’y
changera rien, si ce n’est d’épargner les
chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.

— Mais je suis désol¢ pour votre cheville,
dit-1l I’instant d’apres, avec le sérieux voulu.

— Et remarquez, continuai-je, que je vous
donne cet avis apres reflexion, et bien que mon
ceeur flit ému par cette femme, tout d’abord.

—N’est-ce pas? vous voyez bien! dit
Mr. Henry. Et il faut vous souvenir que je I’ai
connue jadis trés convenable. Outre cela, bien
que je ne parle guere de ma famille, sa
réputation me tient a cceur.

La-dessus, 1l coupa court a cet entretien, le



premier que nous elimes ensemble sur ce genre
de sujet. Mais I’apres-midi méme, j’acquis la
preuve que son pere ¢tait parfaitement au
courant de I’histoire, et que c’¢tait seulement
pour sa femme que Mr. Henry désirait le
secret.

—Ja1 bien peur que vous n’ayez fait
aujourd’hui une commission pénible, me dit
Mylord. Et, comme elle ne releve en aucune
facon de vos attributions, je tiens a vous en
remercier, et a vous rappeler en méme temps
(au cas ou Mr. Henry I’aurait oubli¢) qu’il est
fort a désirer que pas un mot n’en soit
prononcé devant ma fille. Les réflexions sur les
défunts, Mr. Mackellar, sont doublement
pénibles.

La colere me remplit le ceceur, et je faillis
dire en face, a Mylord, combien peu c’¢était son
role, de grandir I’'image du défunt aux yeux de
M™ Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait
de détroner cette fausse idole ; car des cette
¢poque, je voyais tres bien sur quel pied se



trouvait mon maitre vis-a-vis de sa femme.

Ma plume possede la clarté nécessaire pour
raconter simplement une histoire ; mais rendre
I’effet d’une multitude de petits details, dont
pas un seul ne meérite d’étre rapporté ; traduire
le langage des coups d’ceil, et 1’intonation de
voix qui ne disent pas grand-chose, et
condenser en une demi-page 1’essentiel de
presque dix-huit mois, — je désespere d’y
arriver. La faute, pour parler net, fut toute a
M™ Henry. Elle s’estimait fort méritante
d’avoir consentt a ce mariage qu’elle
supportait comme un martyre ; a quoi Mylord,
a son insu ou non, I’excitait encore. Elle se
faisait aussi un merite de sa constance envers
le défunt, quoique le simple prononcé de son
nom ft apparu a une conscience plus droite
comme une deéloyauté envers le vivant. La-
dessus, ¢galement, Mylord lui donnait
I’approbation de son attitude. Je suppose qu’il
¢tait heureux de parler de sa perte, et répugnait
a le faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils



formaient une petite coterie a part dans cette
famille de trois personnes, et ¢’¢tait le mari qui
en ¢tait exclu. Il semble que ce fit une vieille
coutume, lorsque la famille se trouvait seule au
chateau, que Mylord biit son vin au coin de la
cheminee, et que Miss Alison, au lieu de se
retirer, apportat un tabouret aupres de ses
genoux, pour bavarder privément avec lui.
Lorsqu’elle fut devenue 1’épouse de mon
maitre, la méme manicre d’agir continua. Il
m’elit sembl¢ agréable de voir ce vieux
gentilhomme si aimant avec sa fille, si je
n’avais €té partisan de Mr. Henry au point
d’étre faché de son exclusion. Maintes fois, je
I’a1 vu prendre une résolution évidente, quitter
la table et aller se joindre a sa femme et a
Mylord Durrisdeer. Eux, de leur coté, ne
manquaient jamais de lui faire bon accueil, se
tournaient vers lui en souriant comme a un
enfant intrus, et 1’admettaient dans leur
conversation avec un effort si peu dissimul¢
qu’il revenait bientdt s’attabler aupres de moi,



et la salle de Durrisdeer était si vaste que nous
entendions a peine le murmure des voix aupres
de la cheminée. Il restait a les regarder, et moi
de méme ; et de temps en temps, a voir Mylord
hocher tristement la téte, ou poser sa main sur
le front de M™ Henry, ou elle la sienne sur son
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un
¢change de regards pleins de larmes, nous
tirions la conclusion que [’entretien ¢&tait
retombé sur 1’éternel sujet, et que I’ombre du
defunt planait dans la salle.

A certains jours, je blame Mr. Henry
d’avoir pris le tout avec trop de patience ; mais
nous devons nous rappeler qu’épousé par pitie,
il avait accepté sa femme sous cette méme
condition. Une fois, je m’en souviens, il
annonca qu’il avait trouvé quelqu’un pour
remplacer le vitrail de la verriere, — ce qui
rentrait clairement dans ses attributions,
puisqu’il dirigeait toutes les affaires du
chateau. Mais, pour les fervents du Maitre, ce
vitrail ¢€tait une espece de relique; et au



premier mot de remplacement, le sang monta a
la face de M™ Henry.

— Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.

—C’est moi qui m’étonne, répliqua
Mr. Henry, avec plus d’amertume que je ne lui
€n connus jamais.

La-dessus, mon vieux Lord intervint avec
ses discours apaisants, de sorte qu’avant méme
la fin du repas tout parut oubli¢. Néanmoins,
apres le diner, lorsque le couple se fut retiré
comme d’habitude au coin de la cheminée,
nous vimes la jeune femme pleurer, la téte sur
le genou du vieillard. Mr. Henry soutint la
conversation avec moi, sur quelque maticre
concernant le domaine, — car 1l ne savait guere
parler que d’affaires, et sa sociét¢ manquait un
peu d’intérét ; — mais il conversa ce jour-la
avec plus de continuité, langant a tout moment
des regards vers la chemineée, et modifiant sans
cesse I’intonation de sa voix, mais sans faire
mine de s’arréter. Le vitrail, en tout cas, ne fut



point remplacé, et je pense qu’il y vit une
grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais
Dieu sait qu’il était trop bon. M™ Henry
affectait envers Ilui une sorte de
condescendance qui, venant d’une femme, et
piqué mon amour-propre jusqu’au sang ; lui
acceptait cela comme une grace. Elle le tenalt a
distance ; faisait mine de 1’oublier, puis de se
souvenir de lui, et se déridait un peu, comme
on fait avec les enfants; I’accablait d’une
froide amabilité ; le reprenait en changeant de
couleur et se mordant les Ilevres, comme
quelqu’un regrettant son malheur ; lui donnait
des ordres avec un regard mauvais, lorsqu’elle
ne se surveillait pas; lorsqu’elle faisait
attention, lui demandait humblement, comme
s’il se fit agi de faveurs inouies, les services
les plus naturels. Il n’opposait a tout cela que
la plus inlassable complaisance ; il eit, comme
on dit, bais¢ la trace de ses pas, et portait cet
amour dans ses yeux comme [|’éclat d’une



lampe. Juste avant la naissance de Miss
Katharine, 1l voulut tenir lieu de tous les
serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il
¢tait assis derriére le chevet du lit, aussi blanc
(me dit-on) qu’un drap, et le front baign¢ de
sueur ; et le mouchoir qu’il tenait a la main
¢tait tordu en une petite boule pas plus grosse
qu’une balle de fusil. Durant plusieurs jours, il
ne put supporter la vue de Miss Katharine ; et
je doute méme qu’il fut jamais ce qu’il elt di
étre envers ma jeune Lady: — defaut de
sentiment paternel dont on le blama beaucoup.

Tel fut I’intérieur de cette famille jusqu’au 7
avril 1749, date ou arriva le premier de ces
e¢vénements destines par la suite a briser tant de
ceeurs et perdre tant d’existences.

Ce jour-la, un peu avant I’heure du souper,
j’étais assis dans ma chambre, lorsque John-
Paul ouvrit brusquement la porte sans se
donner la peine de frapper, et me dit qu’il y
avait en bas quelqu’un désirant parler au
régisseur ; — et il ricana en pronongant le mot.



Je demandai quel genre de personnage
c’¢tait, et son nom. Mais je compris alors d’ou
venait la mauvaise humeur de John, car le
visiteur avait refus¢ de se nommer, excepté a
moi, — affront pénible pour I’importance du
majordome.

— Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais
voir ce qu’il me veut. Je trouvair dans le
vestibule un gros homme, trés simplement
vétu, et enveloppé d’un manteau de marin,
comme un nouveau débarqué, et c’était
d’ailleurs son cas. Non loin, Macconochie ¢était
aux aguets, la langue hors de la bouche, et la
main au menton, comme quelqu’un d’obtus qui
réfléchit profondément ; et 1’€tranger, qui avait
ramene son manteau sur son visage, paraissait
mal a D’aise. Il ne m’eut pas plus tot apercu,
qu’il s’avanga a ma rencontre avec des
manieres démonstratives.

—Mon cher garcon, dit-il, un millier
d’excuses pour vous avoir dérang€, mais je
suis dans la plus génante situation. Et il y a la



un ¢couteur dont je connais trop bien la mine,
et qui me regarde je voudrais savoir pourquoi.
Les fonctions que vous remplissez dans cette
famille, monsieur, impliquent une certaine
responsabilit¢ (c’est d’ailleurs pourquoi j’ai
pris la libert¢ de vous faire appeler) et vous
¢tes sans doute du parti honnéte ?

— Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que
tous les gens de ce parti-la sont en parfaite
sécurité a Durrisdeer.

— Mon cher gargon, dit-1l, ¢’est bien ainsi
que je ’entends. Voyez-vous, je viens d’étre
dépos¢ a terre ici pres par un trés honnéte
homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et
qui va louvoyer et m’attendre jusqu’au matin,
non sans danger pour lui ; et, a parler franc, j’ai
mes raisons de croire que ce danger me
concerne ¢également. J’ai sauvé ma vie si
souvent, Mr..., j’ai oubli¢ votre nom,
cependant trés honorable, — que ma foi, je
répugne assez a la perdre. Et cet écouteur la-
bas, que je suis sir d’avoir vu devant Carlisle...



— Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous
fier a Macconochie jusqu’a demain.

— Bon, et c’est un plaisir de vous entendre
parler de la sorte, dit 1’¢tranger. Le fait est que
mon nom n’est guere convenable a porter dans
cette région de I’Ecosse. Avec un gentleman
comme vous, mon cher gar¢on, je ne veux rien
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le
glisser dans [’oreille. Je m’appelle Francis
Burke, — le colonel Francis Burke ; et je suis
venu ici, a mon plus grand péril, pour voir vos
maitres — vous me pardonnerez, mon brave
garcon, de leur donner ce nom, car c’est 1a un
detail que je n’aurais a coup sir jamais deving,
au premier abord. Et si vous voulez bien avoir
I’extréme obligeance d’aller leur dire mon
nom, vous pourriez ajouter que je leur apporte
des lettres dont j’aime a croire que la lecture
leur fera trés grand plaisir.

Le colonel Francis Burke ¢tait un de ces
Irlandais du Prince, qui firent tant de mal a sa
cause, et que détestaient tellement les Ecossais,



a I’époque de la révolte ; et je me rappelai
aussitot que le Maitre de Ballantrae avait
¢tonné tout le monde en se liant avec ces gens-
1a. A I’instant méme, un vif pressentiment de la
vérité¢ envahit mon ame.

— Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui
ouvrant la porte d’une chambre, je vais avertir
Mylord.

— Et ce sera fort bien a vous, Mr. Quel-est-
donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai a pas lents I’extrémité de la salle.
[ls €taient la tous trois : — mon vieux Lord a sa
place, M™ Henry travaillant auprés de la
fenétre ; Mr. Henry (selon sa coutume)
arpentant le bas bout. Au milieu, la table était
dressée pour le souper. Je leur dis briecvement
ce que j’avais a dire. Mon vieux Lord se laissa
aller dans son fauteuil, M™ Henry se mit
debout, d’'un mouvement machinal, et elle et
son mari se regarderent dans les yeux, d’une
extrémité a 1’autre de la salle : ce fut le plus



singulier regard de défi qu’ils échangerent tous
deux et, en méme temps, leurs visages palirent.
Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non pour
parler, mais pour me faire un signe du doigt.
Mais cela me suffit, et je redescendis chercher
le colonel.

A notre retour, tous trois ¢taient encore dans
la situation ou je les avais laissés ; ils n’avaient
pas di prononcer un mot.

— Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le
colonel en s’inclinant, et Mylord s’inclina en
guise de réponse. — Et Monsieur, continua le
colonel, est sans doute le Maitre de
Ballantrae ?

— Je n’a1 jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ;
je suis Henry Durie, pour vous servir.
Puis le colonel se tourna vers M™ Henry, et

la salua, en portant son chapeau sur son cceur,
et avec la plus parfaite galanterie.

—On ne peut s’y méprendre devant une
aussi exquise lady, reprit-il. Je m’adresse a la



séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent oui
parler ?

De nouveau, mari et femme échangerent un
regard.

— Je suis M™ Henry Durie, dit-elle ; mais,
avant mon mariage, mon nom ¢tait Alison
Graeme.

Alors, Mylord parla.

—Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et
d’une santé délicate. Ce sera de votre part une
grace que d’€tre prompt. M’apportez-vous des
nouvelles de... Il heésita, puis, avec un
changement de ton singulier, il laissa
¢chapper : — mon fils ?

— Mon cher Lord, je serai franc avec vous,
comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; il semblait faire un
signe, mais €tait-ce pour lui donner du temps
ou pour le faire parler, nul n’elt pu le deviner.
A la fin, il prononca ce seul mot :



— Bonnes ?

—Mais oui, les meilleures du monde !
s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et
honoré camarade est a cette heure dans la belle
ville de Paris et vraisemblablement, si je
connais ses habitudes, il se met a table pour
diner... Mais parbleu, je crois que Mylady va
s’évanouir !

M™ Henry, en effet, pale comme la mort,
s’¢tait accotée a D’appui de la fenétre. Mais
quand Mr. Henry fit un mouvement comme
pour I’¢lancer, elle se redressa avec une espece
de frisson.

—Je suis trés bien, dit-elle, les levres
blanches.

Mr. Henry s’arréta, et une expression de
colere passa sur ses traits. Au bout d’un
instant, il se retourna vers le colonel.

—Vous n’avez pas de reproches a vous
faire, dit-i, au sujet de ce malaise de
M™ Durie. C’est trop naturel : nous avons tous



1c1 été élevés comme fréres et soeur.

M™ Henry lanca a son mari un regard mélé
de soulagement et de reconnaissance. Dans ma
facon de penser, cette phrase lui fit faire son
premier pas dans les bonnes graces de sa
femme.

— Il faut tacher de me pardonner, M™ Durie,
car, en fait, je ne suis qu’un brutal d’Irlandais,
dit le colonel ; et je mériterais d’étre tué pour
n’avoir pas su présenter la chose avec plus
d’art devant une lady. Mais voici les propres
missives du Maitre ; une pour chacun de vous
trois ; et a coup slr (si je connais tant soit peu
I’esprit de mon ami) il vous raconte son
histoire avec meilleure grace.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois
lettres, les arrangea par ordre d’aprés leurs
suscriptions, offrit la premiere a Mylord, qui la
prit avidement, et s’avanga vers M™ Henry, en
lui tendant la deuxieme.

Mais elle le repoussa d’un geste.



— A mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.

Le colonel ¢était prompt, mais ceci le
démonta un peu.

— Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien
entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.

Enfin, Mr. Henry avanga la main, et il ne lui
resta plus qu’a la donner. Mr. Henry prit les
lettres (la sienne et celle de sa femme) et
considéra leurs enveloppes, les sourcils
froncés, comme s’1l réfléchissait
profondément. Il venait de m’étonner par son
attitude parfaite ; mais a ce moment, 1l se
surpassa.

— Permettez que je vous reconduise chez
vous, dit-il a sa femme. L’événement a été un
peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans
doute lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lanca le méme regard de
surprise ; mais sans lui laisser de temps, il
s’avanca vers elle.

— Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ;



et le colonel Burke est trop intelligent pour ne
pas vous excuser.

La-dessus, 1l lui prit le bout des doigts et
I’emmena hors de la salle.

M™ Henry ne reparut plus de la soirée ; et
lorsque Mr. Henry alla lui rendre visite le
lendemain matin, comme je 1’al su longtemps
apres, elle lui rendit la lettre, non décachetee.

— Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-
il.
— Epargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, a mon idée, chacun
defit une grande part de ce qu’ils avaient si
bien commencé auparavant. Mais la lettre,
pour finir, parvint entre mes mains, et fut
brilée par moi, non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite
les aventures du Maitre, apres Culloden,
j’écrivis dernierement au colonel Burke,



aujourd’hui chevalier de 1’ordre de Saint-
Louis, pour lui demander quelques notes
¢crites, car je ne pouvais guere me fier a ma
mémoire apres un si long intervalle. Sa
réponse, je I’avoue, m’embarrassa un peu ; car
il m’envoyait les mémoires complets de sa vie,
n’ayant trait au Maitre que ¢a et la ; s’étendant
sur une periode beaucoup plus longue que mon
histoire entiere, et dont certains passages me
semblaient peu édifiants. Il me priait dans sa
lettre, datée d’Edimbourg, de lui trouver un
¢diteur pour le tout, apres en avoir fait ’'usage
que bon me semblerait. Je pense mieux servir
mon dessein personnel et répondre a son désir,
en imprimant tout au long certains passages.
Mes lecteurs y trouveront un recit détaillé et, je
crois, véridique, de quelques ¢épisodes
essentiels ; et si le style du chevalier séduit
quelque ¢diteur, 1l sait a qui demander le reste,
que je tiens a sa disposition. J’insere ici mon
premier extrait, qui tiendra lieu du récit fait par
le chevalier, apres souper, dans la salle de



Derrisdeer. Vous supposerez toutefois qu’il
offrit a Mylord non pas le fait brutal, mais une
version tres expurgee.



111

Les pérégrinations du maitre

(Extrait des Meémoires du Chevalier de
Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?)
avec beaucoup plus de satisfaction que je n’y
¢tais arrivé ; mais soit que je me trompai de
chemin dans les solitudes, ou soit que mes
compagnons m’abandonnerent, je me trouvai
bient6t seul. Ma situation ¢était  fort
deésagréable ; car je n’ai jamais rien compris a
cet affreux pays ni a ses sauvages habitants, et
le dernier coup de la retraite du Prince nous
avait rendus, nous autres Irlandais, plus
impopulaires que jamais. Je réfléchissais a mes



tristes perspectives, lorsque je découvris sur la
colline un autre chevalier, que je pris d’abord
pour un fantdme, car le bruit de sa mort, en
plein front de bataille, a Culloden, avait couru
dans DP’armée entiere. C’était le Maitre de
Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune
gentilhomme exceptionnellement brave et
doug, et destin¢ par la nature aussi bien a faire
I’ornement d’une cour, qu’a moissonner des
lauriers sur le champ de bataille. Cette
rencontre nous fit grand plaisir a tous deux, car
il était de ces rares Ecossais qui avaient traité
les Irlandais avec bienveillance, et il pouvait a
présent m’étre des plus utiles en favorisant
mon ¢vasion. Toutefois, notre amiti¢ ne devint
plus intime qu’apres une aventure romanesque
comme une légende du roi Arthur. C’était le
second jour de notre fuite. Nous venions de
passer la nuit sous la pluie, au flanc de la
montagne. Il se trouva qu’un homme d’Appin,
Alan Black Stewart' (ou quelque nom de ce

' Note de Mr Mackellar — Ne s’agirait-il pas ici d’Alan



genre, mais je I’ai revu depuis en France),
suivait aussi notre chemin, et qu’il eut une
pique avec mon compagnon. Des paroles fort
inciviles furent €changées, et Stewart somma
Ballantrae de mettre pied a terre et de lui
rendre raison.

— Non, Mr. Stewart, dit le Maitre, j’ai plutot
idée, pour I’heure, de faire la course avec vous.

Et il donna de I’éperon a son cheval.

Stewart courut derriere nous durant pres
d’un mille; et — ce qui ¢tait un vrai
enfantillage — je ne pus m’empécher de rire
lorsqu’en me retournant pour la derniere fois je
le vis dans une montée, qui se tenait le flanc et
n’en pouvait plus de courir.

— Quand méme, ne pus-je m’empécher de
dire a mon compagnon, je ne laisserais
personne courir ainsi derriere moi, apres de
telles paroles, sans lui donner satisfaction. La

Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier
d’Appin ? Le chevalier n’est pas tres ferré sur les noms.



plaisanterie est bonne, mais elle fleure un peu
la couardise.

Il me regarda en frongant le sourcil.

— J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le
dos I’homme le plus impopulaire d’Ecosse ; et
le courage est suffisant.

— Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire
voir un plus impopulaire encore, et a 1’ceil nu.
Et si vous n’aimez pas ma société, vous pouvez
vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

— Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre
nous et, a ce propos, je dois vous avertir que je
suis I’homme du monde le moins patient.

— Je suis aussi peu patient que vous, dis-je,
et peu m’importe qui I’entend.

— De ce pas, dit-il, en retenant son cheval,
nous n’irons guere loin. Je propose que nous
fassions sur-le-champ de deux choses 1’une :
ou bien nous battre et en finir, ou bien conclure
un pacte ferme de supporter n’importe quoi
I’un de I’autre.



— Comme un couple de fréres ? demandai-
je.

— Je ne dis pas semblable bétise, répliqua-t-
il. J’ai un frere, moi, et je ne I’estime pas plus
qu'un chou vert. Mais si nous devons
réciproquement nous ¢étriller un peu au cours
de cette fuite, que chacun ose étre lui-méme
comme un sauvage, et que chacun jure qu’il
n’aura ni ressentiment ni meépris envers ’autre.
Je suis un trées méchant individu, au fond, et
J’estime tres fastidieuse 1’affectation de la
vertu.

— Oh'! je suis aussi méchant que vous, dis-
je. Francis Burke n’a pas du lait battu dans les
veines. Mais que décidons-nous ? Le combat
ou ’amiti¢ ?

—Bah! dit-il, le mieux sera, je pense, de
jouer la chose a pile ou face.

La proposition ¢€tait trop chevaleresque pour

ne pas me séduire ; et, aussi étrange que cela
puisse paraitre pour deux bons gentilshommes



contemporains, nous lan¢cames en [’air une
demi-couronne (tels deux paladins de jadis)
afin de savoir si nous allions nous couper la
gorge ou devenir amis jurés. Une aventure plus
romanesque n’a pas di arriver souvent; et
c’est 1a pour moi un de ces exemples d’ou il
appert que les contes d’Homere et des poctes
sont encore vrais aujourd’hui, — du moins chez
les nobles et les gens de bon ton. La picce
decida la paix et nous scellames le pacte d’une
poignée de main. Ce fut alors que mon
compagnon m’expliqua pour quelle raison il
avait fui Mr. Stewart, raison digne a coup sir
de son intelligence politique. Le bruit de sa
mort, dit-1l, était sa meilleure sauvegarde.
Mr. Stewart 1’ayant reconnu devenait un
danger, et il avait pris le chemin le plus court
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

— Car, dit-1l, Alan Black est trop vain pour
raconter de lui-méme pareille aventure.

Dans I’aprés-midi, nous atteignimes les



bords de ce loch' qui était notre but. Le navire
¢tait 1la, qui venait a peine de jeter ’ancre.
C’¢tait la Sainte-Marie-des-Anges, du Havre
de Grace. Le Maitre, apres avoir appelé par
signaux une embarcation, me demanda si je
connaissais le capitaine. Je lui répondis que
c’était un mien compatriote de la plus entiere
probite, mais, je le craignais, assez timore¢.

— Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut
qu’il sache la vérité.

Je lui demandai s’il voulait parler de la
bataille ? car si le capitaine apprenait le
mauvais ¢tat des affaires, nul doute qu’il ne
remit a la voile aussitot.

— Et quand bien méme ! dit-1l ; les armes ne
sont plus d’aucune utilit€ a présent.

—Mon cher ami, dis-je, qui pense aux
armes ? Ce sont nos amis dont il faut se
souvenir. Ils doivent &tre sur nos talons, voire

' Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu’un
bras de mer long et étroit.



le Prince en personne, et, si le navire est parti,
voila maintes existences précieuses en peril.

— A ce compte, le capitaine et I’équipage
ont aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait 1a un faux-fuyant, déclarai-je ;
et je ne voulais toujours pas qu’il dit rien au
capitaine. Ce fut alors que Ballantraec me fit
une reponse spirituelle, a cause de quoi (et
aussi parce que I’on m’a blameé pour cette
affaire de la Sainte-Marie-des-Anges) je
rapporte ici nos paroles textuelles.

— Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte.
Je n’ai rien a objecter a ce que vous teniez
votre langue, ce que je vous engage méme a
faire par la suite; mais, d’aprés nos
conventions, vous devez me laisser libre de
parler.

Je ne pus m’empécher de rire ; mais je
persistai a I’avertir de ce qui en sortirait.

— Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit
I’enragé garcon. J’ai toujours exactement suivi



mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se
réalisa. Le capitaine n’eut pas plus tot appris
les nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit
la mer. Avant 1’aube, nous étions dans le

Grand Minch'.

Le navire était trés vieux ; et le capitaine,
encore que tres honnéte homme (et Irlandais en
outre), ¢tait des moins capables. Le vent
soufflait avec fureur, et la mer était
excessivement grosse. Tout ce jour, 1l nous fut
impossible de boire ni de manger; nous
allames nous coucher de bonne heure, non sans
inquiétude ; et (comme pour nous donner une
legon) dans la nuit le vent passa subitement au
nord-est, et se mit a souffler en ouragan. Nous
fimes éveillés par ’effroyable fracas de la
tempéte, et les pas précipités des matelots sur
le pont; de sorte que je crus notre derniere
heure arrivée; et ma terreur s’accrut

' Détroit situé entre la cote N.O. de I’Ecosse et les
Hébrides septentrionales.



démesurément a voir Ballantrae railler mes
devotions. C’est en des heures comme celle-1a
qu’un homme de piti¢ apparait sous son vrai
jour, et que nous découvrons (ce qu’on nous
enseigne des notre plus jeune age) quelle faible
confiance on peut mettre en ses amis profanes :
je serais indigne de ma religion si je laissais
passer 1’occasion de faire cette remarque.
Pendant trois jours nous restames dans
I’obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un
peu de biscuit a grignoter. Le quatrieme jour,
le vent tomba, laissant le navire dématé et se
balangant sur d’énormes lames. Le capitaine
n’avait aucun soupcon des parages ou nous
avions €t¢ chassés ; il ignorait parfaitement son
metier, et ne savait faire autre chose
qu’invoquer la sainte Vierge: excellente
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le
talent du marin. Nous avions pour unique
espoir d’étre recueillis par un autre navire ;
mais s’il arrivait que ce navire flit anglais, cela
ne profiterait guere au Maitre ni a moi.



Les cinquieme et sixieme jours, nous flimes
ballottés sans remede. Le septieme, on hissa de
la toile, mais le navire était lourd, et nous ne
fimes guere que dériver. Tout le temps, en
effet, nous avions porté vers le sud-ouest, et,
durant la tempéte, nous avions diO étre
entrainés dans cette direction avec une
violence inouie. Le neuvieme jour se leva froid
et sombre, avec une grosse mer et tous les
symptomes du mauvais temps. Dans cette
situation, nous euimes le ravissement
d’apercevoir a 1’horizon un petit navire, et de
voir qu’il s’approchait et venait droit sur la
Sainte-Marie. Mais notre joie ne fut pas de
longue durée, car lorsqu’il fut assez proche
pour mettre a la mer une embarcation, celle-ci
fut 1mmeédiatement remplie d’une tourbe
désordonnée de gens qui chantaient et criaient
en ramant vers nous, et qui se répandirent sur
notre pont, le coutelas nu au poing, et
blasphémant effroyablement. Leur chef ¢€tait un
odieux sacripant, le visage noirci et les favoris



frisés en bouclettes : 11 se nommait Teach, et
c’¢tait un pirate tres notoire. Il frappait du pied
le pont, s’€criant qu’il s’appelait Satan, et son
navire I’Enfer. Il y avait dans ses allures
quelque chose de I’enfant vicieux et de
I’individu timbré, qui me stupéfia. Je glissai a
I’oreille de Ballantrae que je ne serais certes
pas le dernier a m’engager, et que je priais
seulement Dieu qu’ils fussent a court de
matelots. Il m’approuva d’un signe de téte.

— Parbleu, dis-je a Maitre Teach, si vous
¢tes Satan, voici un diable pour vous.

Le mot lui plut; et (pour ne m’appesantir
sur ces détails révoltants) Ballantrae et moi,
plus deux autres, fiimes admis comme recrues,
mais le capitaine et tout le reste furent précités
a la mer par la méthode de « la promenade sur
la planche ». C’¢était la premicre fois que je la
voyais experimenter, mon cceur défaillit a ce
spectacle, et Master Teach, ou 'un de ses
acolytes, fit remarquer ma paleur, d’un air tres
inquiétant. J’eus le courage de leur danser deux



ou trois pas de gigue, et de lacher quelque
grossiereté, ce qui me sauva pour l’instant ;
mais quand 1l me fallut descendre dans la yole,
au milieu de ces mécréants, mes jambes
faillirent se dérober sous moi; et tant par
dégolit de cette société¢, que par effroi des
lames monstrueuses, je fus a peine capable
d’user de ma langue en bon Irlandais, et de
lancer quelques plaisanteries durant le trajet.
Par la bénédiction de Dieu, i1l y avait un
crincrin sur le bateau pirate, et je ne 1’eus pas
plus tot apercu que je m’en emparai ; et ma
qualit¢ de ménétrier me valut la chance
merveilleuse de gagner leurs bonnes graces.
Pat-le-Violoneux', tel fut le sobriquet dont ils
m’affublérent ; mais je me souciais peu du
nom, tant que ma peau ¢€tait sauve.

Quel genre de pandémonium ¢était ce navire,
je ne saurais le decrire, mais il était commande

' Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais,
en mémoire de leur patron, saint Patrick.



par un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam'
flottant. Buvant, braillant, chantant, querellant,
dansant, jamais tous a la fois n’¢étaient sobres ;
a certains jours méme, s’il €tait survenu un
grain, il nous aurait envoyés au fond ; ou si un
vaisseau du roi avait passé pres de nous, il
nous aurait trouves incapables de défense.
Deux ou trois fois, nous aper¢climes une voile
et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, on s’en
emparait, Dieu nous pardonne! et si nous
¢tions tous trop ivres, elle s’€chappait, et je
bénissais les saints a part moi. Teach
gouvernait, si 1’on peut dire, bien qu’il ne fit
régner aucun ordre, par la terreur qu’il
Inspirait ; et je vis que notre homme était
infatu¢ de son importance. J’ai connu des
maréchaux de France moins ouvertement
bouffis de la leur ; ce qui jette un jour singulier
sur la poursuite des honneurs et de la gloire. En
fait, a mesure que nous avangons en age, nous
percevons mieux la sagacit¢ d’Aristote et des

' Le Charenton anglais.



autres philosophes de I’antiquité ; et, bien que
j’aie toute ma vie recherche les distinctions
légitimes, je puis, a la fin de ma carriere,
declarer, la main sur la conscience, qu’il n’en
est pas une, — non, et pas méme la vie non plus,
— qui vaille d’€tre acquise ou conserveée au
moindre préjudice de notre dignité.

Je fus longtemps avant de pouvoir
m’entretenir en particulier avec Ballantrae ;
mais a la fin, une nuit, nous allames en
rampant nous poster sur le beaupre, alors que
les autres ¢étaient mieux occupés, et nous
causames de notre situation.

— Nul ne peut nous délivrer que les saints,
dis-je.

—Mon opinion est tout autre, répliqua
Ballantrae ; car je vais me délivrer moi-méme.
Ce Teach est la derniére des nullités ; 1l ne
nous sert de rien, et nous expose sans cesse a
etre capturés. Je n’ai pas envie de faire le pirate
goudronné pour rien, ni de me laisser pendre si



je puis ’empécher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait congu pour
ameéliorer la discipline du navire, ce qui nous
donnerait la sécurité pour le présent, et I’espoir
d’une prochaine de¢livrance, lorsqu’on aurait
gagné assez pour rompre 1’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les
nerfs tres €prouvés par cet horrible milieu, et
que je n’osais guere lui répondre de moi.

—Je ne me laisse pas effrayer aiseément,
répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident
qui faillit nous faire pendre tous, et qui offre
I’exemple le plus extravagant de la folie qui
présidait a notre conduite. Nous €tions tous tres
ivres ; et quelque bedlamite ayant signalé une
voile, Teach la prit en chasse, sans méme y
regarder, et nous commencames le branle-bas
de combat et les vantardises des horreurs a
venir. Ballantrae demeurait tranquillement au
bossoir, a regarder sous sa main en abat-jour ;



mais quant a moi, suivant ma politique vis-a-
vis de ces sauvages, j’étais tout a la besogne
avec les plus actifs, et les divertissais par mes
boutades irlandaises.

—Hissez le pavillon! s’¢cria Teach.
Montrez a ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’¢tait, en I’occurrence, pure forfanterie, et
qui pouvait nous coliter une prise de valeur ;
mais je ne me permis pas de discuter et, de ma
main, je hissai le pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitot vers l’arriere,
avec un sourire sardonique.

— Vous aurez peut-€tre plaisir a apprendre,
vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez
la chasse a un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ; mais il
se précipita néanmoins aux bastingages, et tous
I’imiterent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes
ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur
avait vir¢ de bord a notre impudente
démonstration ; ses voiles s’enflaient dans la



nouvelle direction ; son enseigne se déployait,
bien visible ; et, tandis que nous regardions, il
y eut une bouffée de fumée puis une
deétonation, et un boulet plongea dans les
vagues, a bonne distance de nous, trop court.
On s’¢lanca aux manceuvres, et la Sarah
s’¢loigna avec une célérit¢ incroyable. Un
matelot attrapa le fiit de rhum qui €tait en perce
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord.
Quant a moi, je m’occupai du Jolly-Roger,
I’amenai et le jetai a la mer, ou je me serais
volontiers précipité avec lui, tant j’étais vexe
de ma maladresse. Pour Teach, il devint pale
comme la mort, et descendit sur-le-champ dans
sa cabine. Deux fois seulement, de tout I’apres-
midi, il se montra sur le pont : il s’accouda au
bordage de poupe, considéra longuement le
vaisseau royal qu’on apercevait encore a
I’horizon, s’acharnant apres nous ; puis, sans
mot dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il
nous déserta ; et, n’eussent été un matelot fort
capable que nous avions a bord, et la jolie brise



qui souffla tout le jour, nous ¢étions
immanquablement pendus a la grand-vergue.

On 1magine combien Teach fut humili€,
voire inquiet pour son prestige aux yeux de
I’équipage ; et la méthode qu’il employa pour
regagner le terrain perdu fut tout a fait dans son
caractere. Le lendemain matin, tres tot, I’odeur
du soufre qui brile s’échappa de sa cabine, et
on I’entendit «crier: «Enfer! enfer!»
exclamation bien connue de I’équipage, qui
remplit chacun d’appréhension. Puis il monta
sur le pont, en parfait personnage de farce, le
visage noirci, les cheveux et les favoris nattes,
la ceinture bourrée de pistolets ; du sang plein
le menton, 1l machait des fragments de verre, et
brandissait un poignard. Je ne sais s’il avait
emprunt¢ ces fagons aux Indiens de
I’ Amérique, dont il €tait originaire ; mais telle
¢tait sa coutume, et il préludait toujours ainsi a
d’effroyables exécutions. Le premier qu’il
trouva sur son chemin fut I’individu qui avait
envoy¢ le rhum par-dessus bord, la wveille.



Celui-la, il lui transperga le coeur, en le traitant
de mutin; puis, sautant sur le cadavre, en
beuglant et sacrant, i1l nous défia tous
d’approcher. C’¢tait le plus absurde spectacle ;
et redoutable, aussi, car le vil personnage
s’apprétait, de toute évidence, a commettre un
nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avanca.

— En voila assez de cette représentation, dit-
il. Croyez-vous nous faire peur avec vos
grimaces ? On ne vous a pas vu hier, quand
c’était utile ; mais nous nous sommes bien
passes de vous, sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement,
parmi I’équipage, de plaisir et d’inqui¢tude, me
sembla-t-il, en proportions €gales. Teach, lui,
poussa un hurlement féroce, et balanca son
poignard comme pour le projeter, — exercice
qui lui était familier, ainsi qu’a beaucoup de
marins.

— Faites-lui tomber cela de la main !



ordonna Ballantrae, si prompt et si net que mon
bras lui obéit avant méme que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses
pistolets.

—Descendez a votre cabine, s’écria
Ballantrae. Vous remonterez sur le pont quand
vous serez de sang-froid. Vous imaginez-vous
que nous allons nous laisser pendre pour vous,
brute d’ivrogne au visage noirci, espece de
boucher toqué ? Descendez !

Et 1l frappa du pied d’un air si menagant que
Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

— Et maintenant, camarades, dit Ballantrae,
un mot pour vous. Je ne sais si vous €tes des
gentlemen de fortune pour la blague, mais moi
pas. Je veux de I’argent, puis retourner a terre,
le dépenser en homme. Et sur un point je suis
bien résolu : je ne me laisserai pendre que si je
ne puis I’éviter. Allons, donnez-moi un
conseil ; je ne suis qu’un débutant ! N’y a-t-il
pas moyen d’introduire un peu de discipline et



de sens commun dans cette entreprise ?

L’un des hommes parla: il dit que,
régulierement, ils devraient avoir un quartier-
maitre ; et i1l n’eut pas plus tot prononce le mot,
que tous furent de son avis. La chose passa par
acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maitre,
le thum fut remis a sa discrétion, des lois
furent votées a I’instar de celles d’un pirate
nommeé Roberts, et la derniere motion fut d’en
finir avec Teach. Mais Ballantrae craignit
qu’un autre capitaine plus effectif ne vint
contrebalancer son autorit¢, et il s’opposa
fortement a la chose. Teach, dit-il, était bon
assez pour aborder les navires et épouvanter les
imbéciles avec sa figure noircie et ses
blasphémes ; nous ne pouvions guere trouver
meilleur que Teach pour jouer ce role ; et,
d’ailleurs, I’individu pouvant étre considéré
comme déposé, on diminuerait sa part de butin.
Ce dernier argument décida 1’équipage : la
portion de Teach fut réduite a une pure
dérision, — moindre que la mienne ! — et il ne



resta plus a résoudre que deux difficultés :
consentirait-il ; et qui irait lui annoncer les
decisions prises ?

— Ne vous occupez pas de ¢a, dit Ballantrae.
Je m’en charge.

Et il descendit par le capot d’échelle, pour
aller seul affronter dans sa cabine le sauvage
vre.

—Voila notre homme ! s’é¢cria 'un des
matelots. Trois hourras pour notre quartier-
maitre !

Les hourras furent aussitot poussés avec
unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et
je crois bien que ces acclamations produisirent
leur effet sur maitre Teach dans sa cabine, tout
comme nous avons vu naguere a quel point les
clameurs de la rue peuvent troubler ’esprit des
législateurs eux-mémes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut
jamais ; par la suite seulement, 1l transpira
quelques détails de leur conversation ; mais



nous flimes tous aussi €tonnés que contents de
voir Ballantrae déboucher sur le pont bras
dessus bras dessous avec Teach, et nous
annoncer que ce dernier consentait a tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze
mois durant lesquels nous continuames de
naviguer dans 1’Atlantique Nord, tirant notre
eau et nos vivres des navires capturés et, bref,
faisant de tres bonnes affaires. Certes, nul
n’aimerait lire des mémoires d’aussi mauvais
golit que ceux d’un pirate, méme involontaire,
comme moi ! Les choses tournerent au mieux
de nos desseins, et dorénavant Ballantrae
suivait sans dévier la ligne de conduite qu’il
s’¢tait tracée. Je croirais volontiers qu’un
gentilhomme doit nécessairement occuper la
premiere place, méme a bord d’un écumeur de
mer ; mais je suis d’aussi bonne naissance que
n’importe quel lord d’Ecosse, et je confesse
sans nulle honte que je demeurai jusqu’a la fin
Pat-le-Violoneux, et que je ne valais guere
mieux que le bouffon de 1’équipage. En



somme, ce n’¢tait pas un théatre propice a
manifester mes talents. Ma santé souffrait pour
divers motifs ; je me suis toujours trouve
mieux a ma place sur un cheval que sur un
pont de navire ; et, pour étre franc, la crainte de
la mer, alternant avec «celle de mes
compagnons, affligeait sans cesse mon esprit.
Je n’ai pas besoin de rappeler mon courage : je
me suis vaillamment comporté en maintes
batailles, sous les yeux de généraux illustres, et
J’ai merité mon dernier avancement par un haut
fait des plus remarquables, executé devant de
nombreux témoins. Mais lorsqu’il nous fallait
procéder a un abordage, le cceur defaillait a
Francis Burke ; la petite coquille de noix dans
laquelle je devais embarquer, 1’effroyable
dénivellation des lames, la hauteur du navire a
escalader, la pensée qu’il pouvait y avoir la-
haut une nombreuse garnison en ¢tat de
légitime défense, le ciel tempétueux qui (sous
le climat) étalait si souvent sur nos exploits sa
sombre menace, et jusqu’au hurlement du vent



dans mes oreilles, étaient toutes conditions fort
deéplaisantes a ma valeur. En outre, comme je
fus toujours de la plus exquise sensibilite, les
scenes qui devaient suivre notre succes me
tentaient aussi peu que les chances de défaite.
Par deux fois, 1l se trouva des femmes a bord ;
et J’ail beau avoir assist¢ a des sacs de ville, et
dernicrement, en France, aux plus affreux
exces populaires, 1l y avait dans le petit nombre
des combattants, et dans les dangers de cette
immensit¢ de mer a ’entour de nous, un je ne
sais quoi qui rendait ces actes de piraterie
infiniment plus révoltants. J’avoue
franchement qu’il me fut toujours impossible
de les exécuter avant d’€tre aux trois quarts
ivre. Il en allait de méme pour 1’équipage ;
Teach en personne n’était bon a rien, s’il
n’¢tait gorgé de rhum; et la fonction de
Ballantrae la plus délicate consistait a
distribuer les liqueurs en juste quantite. Cela
méme, 1l s’en tirait a la perfection, car 1l était
sur toutes choses I’homme le plus capable que



j’aie jamais rencontre, et du génie le plus reel.
Il ne cherchait pas a capter les bonnes graces
de [I’équipage, comme moi, par des
bouffonneries continuelles, exécutées d’un
ceeur anxieux ; mais, dans la plupart des
occasions, il demeurait grave et distant ; on elt
dit un pere au milieu d’une famille de jeunes
enfants, ou un maitre d’école avec ses éleves.

Ce qui augmentait les difficultés de son
role, c’est que les hommes ¢taient d’invétérés
mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute
minime qu’elle fit, pesait a leur amour de la
licence ; et, ce qui était pis, en les empéchant
de boire, il leur donnait le loisir de penser.
Plusieurs, en conséquence, commencerent a
regretter leurs abominables forfaits ; I'un en
particulier, bon catholique, et avec qui je me
retirais parfois a I’écart pour dire une priere,
surtout par mauvais temps, brouillard, pluie
battante, etc., lorsque I’on ne nous remarquait
pas ; et je suis sir que deux criminels sur la
charrette n’ont jamais accompli leurs dévotions



avec une plus anxieuse sincérité. Mais le reste
de I’¢équipage, n’ayant pas de semblables
motifs d’espoir, se livrait a un autre passe-
temps, celui des calculs. Tout le long du jour,
ils ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du
résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien.
Mais 1l faut remarquer ceci: que dans ce
monde, en aucune entreprise de ma
connaissance, les bénéfices ne sont a la hauteur
de l’attente. Nous rencontrames de nombreux
navires, et en primes beaucoup ; cependant
bien peu contenaient de 1’argent, leurs
marchandises ne nous ¢étaient a 1’ordinaire
d’aucun usage, — qu’avions-nous besoin d’une
cargaison de charrues, ou méme de tabac ? — et
il est triste de songer au nombre d’équipages
tout entiers auxquels nous avons fait faire la
« promenade de la planche » pour guere plus
qu’un stock de biscuits ou deux ou trois
quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup
d’eau, et il ¢tait grand temps de nous diriger



vers notre port de carénage, qui ¢tait
I’embouchure d’une riviere environnée de
marais. Il était bien entendu que nous devions
alors nous séparer en emportant chacun sa part
du butin, et ceci rendait nos hommes plus
avides de I’augmenter encore, de sorte que la
résolution était ajournée quotidiennement. Ce
qui, pour finir, décida les choses, fut un banal
incident, qu’un ignorant pourrait croire
familier a notre fagon de vivre. Mais je dois
donner ici une explication. Sur un seul de tous
les navires que nous abordames, le premier de
ceux ou se trouvaient des femmes, on nous
opposa une résistance réelle. Dans cette
occasion, nous elimes deux tués et plusieurs
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous
aurions ¢t¢ finalement repoussés. En tout cas,
la défense (lorsqu’elle se produisait) était de
nature a faire rire les plus mauvaises troupes de
I’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre
meétier était d’escalader le flanc du navire, et
7’ai méme vu de pauvres ames nous jeter du



bord une amarre, dans leur empressement a
s’engager au lieu de passer sur la planche.
Cette impunité constante avait rendu nos gens
s mous, que je comprenais sans peine
comment Teach avait fait une telle impression
sur leurs esprits ; car, en fait, la société de ce
lunatique était le plus grand danger de notre
existence. Voici D’incident auquel j’ai fait
allusion. Nous venions de découvrir fort pres
de nous dans le brouillard un petit navire toutes
voiles dehors. Il marchait presque aussi bien
que nous, — il serait plus vrai de dire : presque
aussi mal, — et nous dégageames la piece de
chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer
deux ou trois coups aux oreilles. La mer était
tres forte, le roulis du navire indescriptible ;
rien d’étonnant si nos canonniers firent feu a
trois reprises sans atteindre, et de loin, leur but.
Mais cependant sur [’autre navire on avait
apprété un canon de poupe, que le brouillard
¢pais nous dissimulait ; et comme ils avaient
de meilleurs pointeurs, leur premier boulet



nous atteignit par I’avant, réduisit nos deux
canonniers en bouillie, si bien que nous flimes
tous €claboussés de sang, et plongea dans le
gaillard ou nous logions. Ballantraec voulait
qu’on mit en panne ; en réalité, il n’y avait rien
dans ce contretemps’ qui dit affecter 1’esprit
d’un soldat ; mais il eut une prompte intuition
du désir de 1’équipage, et il ¢€tait clair que ce
coup de hasard les avait tous dégottés de leur
meétier. Sur 1’instant, nous fiimes d’un commun
accord : le navire s’¢loignait de nous, il
devenait inutile de mettre en panne, la Sarah
¢tait trop avariée pour embarquer un verre
d’eau de plus; c’était folie de tenir la mer
davantage ; et sous ces prétextes, on vira de
bord immédiatement pour se diriger vers la
riviere. Je vis avec surprise la joie se répandre
parmi I’équipage, et tous se mettre a danser sur
le pont en plaisantant, et chacun calculer de
combien sa part s’était accrue grace a la mort
des deux canonniers. Il nous fallut neuf jours

" En frangais dans le texte.



pour gagner notre port, tant la brise ¢tait faible
et notre carene avariée ; mais le dixiéme, avant
I’aube, par une légere brume, nous doublames
la pointe. Peu apres, la brume se leva un instant
et, avant de retomber, nous laissa voir un
croiseur, tout proche. Le coup ¢était
desagréable, survenant si pres de notre asile. Il
y eut grande discussion pour savoir si I’on
nous avait apercus, et s’il était vraisemblable
qu’ils eussent reconnu la Sarah. Nous prenions
grand soin, en supprimant jusqu’au dernier
membre des €quipages capturés, de ne laisser
subsister aucune preuve contre nous, mais
I’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois
avariée, et quand nous elimes poursuivi sans
succes plusieurs navires, sa description avait
certainement €té publiée. Cette alerte aurait di
nous inciter a une séparation immediate. Mais
ici encore le génie de Ballantrae me réservait
une surprise. Teach et lui (et ce fut son succes
le plus remarquable) avaient marché la main



dans la main depuis le premier jour de son
¢lection. Je I’ai souvent questionné la-dessus,
mais sans obtenir de réponse qu’une fois, ou il
me dit que Teach et lui avaient passé une
convention « qui surprendrait beaucoup
I’équipage, s’il 1’apprenait, et qui le
surprendrait lui-méme encore plus, si elle se
réalisait ». Eh bien, cette fois encore, Teach et
lui furent du méme avis ; et, de leur commun
accord, I’ancre ne fut pas plus tot mouillée, que
tout I’équipage se livra a une scene d’orgie
indescriptible. Dans I’apres-midi, nous n’étions
plus qu’une troupe de déments, jetant les
choses par-dessus bord, braillant plusieurs
chansons a la fois, nous querellant et nous
battant, puis oubliant la querelle pour nous
embrasser. Ballantrac m’avait enjoint de ne
rien boire et de simuler I’ivresse si je tenais a
ma vie ; et je n’al jamais pass€ journee plus
fastidieuse, couché la plupart du temps sur le
gaillard d’avant a considérer les marécages et
les buissons qui semblaient enfermer de toutes



parts notre petit bassin.

Peu apres le crépuscule, Ballantrae vint
trébucher contre moi, feignit de tomber, avec
un rire d’ivrogne et, avant de se relever, me
chuchota de « descendre dans la cabine et
feindre de m’endormir sur une couchette, car
on aurait bient6t besoin de moi ». Je fis comme
il me le disait et, m’en allant dans la cabine, ou
1l faisait tout a fait obscur, me laissait tomber
sur la premicre couchette venue. Il s’y trouvait
déja un homme; a la facon dont i1l me
repoussa, je ne pouvais croire qu’il et
beaucoup bu ; et pourtant, lorsque j’eus trouvé
une autre place, 1l parut se rendormir. Mon
coeur se mit a battre avec force, car je voyais
qu’il se préparait quelque coup désespére.
Alors descendit Ballantrae, qui alluma la
lampe, regarda autour de lui dans la cabine,
hocha la téte avec satisfaction, et retourna sur
le pont sans mot dire. Je risquai un coup d’ceil
entre mes doigts, et vis que nous ¢€tions trois
sur les couchettes a sommeiller ou faire



semblant : moi, un certain Dutton et Grady,
deux hommes résolus. Sur le pont, les autres en
arrivaient a un point d’ivresse veritablement
inhumain, et nul qualificatif raisonnable ne
peut décrire les sons qu’ils émettaient a cette
heure. J’ai entendu pas mal de cris d’ivrognes,
pour ma part, dont beaucoup a bord de cette
méme Sarah, mais jamais rien qui ressemblat a
ceux-ci, de sorte que j’en vins a croire que la
boisson avait ¢té droguée. Il se passa
longtemps avant que ces cris et ces hurlements
se réduisissent a de lugubres gémissements,
puis au silence ; et cela me parut long, ensuite,
jusqu’a ce que Ballantrae redescendit, cette
fois avec Teach sur ses talons. Ce dernier se
mit a jurer en nous voyant tous trois sur les
couchettes.

—Ta! ta! dit Ballantrae, vous pouvez leur
tirer un coup de pistolet aux oreilles. Vous
savez quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un
panneau sous lequel le plus précieux du butin



avait ¢té renfermé jusqu’au jour du partage. Il
se fermait a ’aide d’un anneau muni de trois
cadenas, dont les clefs étaient réparties, pour
plus de sireté, I'une a Teach, l'autre a
Ballantrae, la troisiéme au capitaine en second,
un nomm¢ Hamond. Cependant, je fus surpris
de voir que toutes trois étaient a cette heure
dans la méme main, et plus surpris encore
(toujours regardant entre mes doigts) lorsque
Teach et Ballantrae sortirent I’un apres 1’autre
quatre ballots, trés soigneusement ficelés et
munis d’une courroie pour les porter.

— Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.

— Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un
homme qui, en dehors de vous, connait un
passage secret a travers le marais, et le sien a
I’air plus court que le votre.

Teach s’écria qu’alors ils €taient perdus.

— Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae.
Car 1l y a encore d’autres particularités que je
dois vous révéler. Premierement, il n’y a pas



de balles dans vos pistolets que, s’il vous en
souvient, j’al eu I’amabilité¢ de charger tous les
deux pour vous, ce matin. Deuxieémement,
puisqu’un autre connait le moyen de traverser,
vous pensez bien que je ne vais pas
m’encombrer d’un lunatique de votre espece.
Troisiemement, ces gentlemen (ce n’est plus la
peine qu’ils fassent semblant de dormir) sont
tous de mon parti, et vont maintenant procéder
a I’opération de vous baillonner et ficeler au
mat ; et lorsque vos hommes s’éveilleront (s’ils
s’éveillent jamais, apres les drogues que nous
avons melées a leur rhum) je suis sir qu’ils
auront 1’obligeance de vous délier, et que vous
n’aurez aucune difficulte¢ a expliquer 1’affaire
des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa baillonner et
garrotter, en nous regardant comme un bébé
effrayé.

—Vous voyez donc a présent, espece
d’imbécile, dit Ballantrae, pourquoi nous avons
fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous



appeliez le capitaine Teach, mais je crois que
vous étes devenu le capitaine Learn'.

Il ne nous restait plus rien a faire sur la
Sarah. Tous quatre, chargés de nos quatre
ballots, descendimes sans bruit dans la yole, et
laissames derriere nous le navire muet comme
la tombe, sauf quelque vagissement d’ivrogne.
La couche de brume reposant sur [’eau
s’¢levait a hauteur de poitrine ; Dutton, celui
qui savait le chemin, ¢tait obligé de se tenir
debout afin de diriger notre nage, ce qui nous
forcait de ramer doucement, mais aussi nous
sauva. Nous ¢tions encore peu ¢loignés du
navire, quand 1’aube commenca a poindre, et
les oiseaux a tournoyer au ras de 1’eau. Tout a
coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et
nous susurra de ne plus faire le moindre bruit,
et de préter Doreille. Nous entendimes,
indéniable, un tres léger bruit d’avirons, sur un

' Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne
(to teach — enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to
learn — apprendre, au sens passif)



bord, et puis, mais plus ¢loigné, un bruit
d’avirons, de I’autre. Il était clair qu’on nous
avait apercus, la veille; c’¢taient les
embarcations du croiseur qui venaient nous
couper la retraite ; et nous €tions pris entre les
deux, sans défense. Jamais, a coup silr, on ne
vit pauvres ames en un peéril aussi imminent ;
et, tandis que nous restions penchés sur nos
avirons, a prier Dieu que le brouillard tint, la
sueur me ruisselait du front. Alors nous
entendimes 1’une des embarcations passer si
pres que nous aurions pu lancer dedans un
biscuit. « En douceur, les hommes », disait bas
un officier ; et je crus qu’ils entendraient battre
mon Cceur.

—Ne nous occupons plus du sentier, dit
Ballantrae ; a tout prix nous mettre en slrete :
nageons droit au rivage.

Nous lui obéimes avec les plus grandes
précautions, nageant du mieux possible,
presque couchés dans le fond de la yole, et
nous dirigeant au hasard dans la brume, qui



restait notre unique protection. Mais le ciel
nous guida ; nous allames toucher contre un
buisson, escaladames la rive avec nos trésors ;
et, la brume commencant a se dissiper, faute de
pouvoir cacher autrement la yole, nous la
chavirdmes pour la couler. A peine étions-nous
a couvert que le soleil se leva; en méme
temps, du milieu du bassin, une grande
clameur s’¢leva, et nous apprit que la Sarah
venait d’€tre abordée. J’entendis par la suite
faire grand honneur de son exploit a I’officier
qui s’en empara ; et, a la vérité, il s’en était
approch¢ avec assez d’habileté; mais je
soupconne qu’une fois a bord, la capture fut
aisée’'.

Je rendais grace aux saints de notre €vasion,
lorsque je m’apercus que nous ¢étions tombés

' Note de Mr. Mackellar. — On ne doit pas confondre ce
Teach de la Sarah avec le célebre Barbe-Noire. Les dates et
les faits ne concordent en rien. Il est possible que le second
ait emprunté a la fois le nom et imité les allures du premier
dans ce qu’elles avaient d’excessif. — Le Maitre de
Ballantrae eut bien des imitateurs !



en d’autres maux. Nous avions abordé au
hasard sur la cote d’un marécage étendu et
périlleux ; et Dentreprise d’arriver au sentier
¢tait pleine d’aléas, de fatigues et de dangers.
Dutton était d’avis d’attendre le départ du
croiseur, pour aller repécher la yole ; car tout
delai serait plus sage que de nous lancer a
I’aveuglette dans ce marais. L’un de nous
retourna donc au rivage et, regardant a travers
le buisson, vit le brouillard completement
dissipé, et le pavillon anglais flottant sur la
Sarah, mais nul préparatif pour son
appareillage. Notre situation devenait fort
inquié¢tante. Le marais était un lieu des plus
malsains ; dans notre rage d’emporter des
richesses, nous avions presque néglige les
vivres ; il était nécessaire, en outre, de quitter
ce voisinage et d’arriver aux colonies avant la
nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes
ces considérations, il y avait, en regard, les
périls de la traversée. Rien d’¢tonnant a ce que
nous nous décidames pour 1’action.



La chaleur était déja étouffante lorsque nous
entreprimes le passage, ou plutot la recherche
du passage, a I’aide du compas. Dutton prit
I’instrument et I’un de nous trois se chargea de
sa part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait
activement le porteur, car c’¢tait comme son
ame qu’il lui avait confiée. La brousse était
aussi dense qu’un fourre ; le terrain absolument
perfide, si bien que souvent nous nous
enfoncions de la plus terrifiante maniere, et
qu’il fallait faire un détour ; la chaleur, du
reste, était accablante, I’atmosphere
singulierement lourde, et les insectes piquants
abondaient par myriades, au point que chacun
de nous marchait sous sa nu¢e propre. Ce fait a
¢té souvent commenté, que les personnes bien
nées supportent la fatigue beaucoup mieux que
les gens du commun ; en sorte que les officiers
forcés de marcher a pied a cote de leurs
hommes les humilient par leur endurance. La
chose se vérifia une fois de plus, car nous
¢tions la, deux gentilshommes des meilleures



familles, d’une part ; et de 1’autre, Grady, un
vulgaire  matelot, d’un  développement
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors
de cause, car j’avoue qu’il se comporta aussi
bien que nous'. Mais Grady, lui, ne tarda pas a
se lamenter sur son sort ; il restait en arriére,
refusait de porter le ballot de Dutton lorsque
venait son tour, réclamait continuellement du
rhum (nous n’en avions que trop peu) et finit
méme par nous menacer de derriere avec son
pistolet tout arme, si nous ne lui accordions du
repos. Ballantrae aurait voulu le combattre ;
mais je I’en dissuadai, et nous fimes halte pour
manger quelque chose. Ce repas ne fit guere de
bien a Grady : 1l recommenga tout aussitot a
rester en arricre, grommelant et murmurant
contre son sort et, finalement, faute d’attention
a marcher exactement sur nos traces, 1l
trébucha dans un endroit du bourbier ou I’eau

' Note de Mr. Mackellar. — En voici, je crois, une
explication concordante avec le fait invoqué: Dutton,
exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, une
certaine part de responsabilité.



¢tait profonde, poussa quelques cris affreux, et
avant que nous eussions pu le secourir, il avait
disparu avec sa charge. Sa fin et surtout ses
cris nous terrificrent; cependant, la
circonstance fut en somme heureuse et
contribua a notre salut. En effet, Dutton eut
alors I’1dée de grimper sur un arbre d’ou il put
distinguer et me désigner, car j’étais monté
derriere lui, un boqueteau ¢levé, qui repérait le
sentier. Il s’avanca ensuite d’autant plus
négligemment, je suppose, car peu apres, nous
le vimes s’enfoncer un peu et retirer ses pieds,
pour enfoncer de nouveau, et cela par deux
fois. Alors il se tourna vers nous, tres pale.

— Donnez-mo1 un coup de main, dit-il ; je
suis dans un mauvais endroit.

— Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrétant.

Dutton éclata en blasphéemes violents,
s’enfoncant toujours davantage, tant que la lise
atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :

— Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et



soyez damngés !

—Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me
Voicl.

Et il déposa son ballot avec celut de Dutton,
que c’était son tour de porter.

— Ne vous risquez pas plus pres, tant que je
ne vous appelle, me dit-1l, en s’avancant tout
seul vers ’homme enlisé.

Celui-c1 a présent restait tranquille, mais
tenait toujours son pistolet, et la terreur que
decelaient ses traits m’émut profondément.

— Pour I’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae ¢tait tout proche de lui.

—Ne bougez pas, dit-il; et il sembla
réfléchir ; puis : Tendez-moi vos deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface
¢tait si aqueuse qu’il fut absorbé et disparut
aussitot ; avec un blaspheme, il se baissa pour
le reprendre ; au méme instant, Ballantrae se
pencha et le poignarda entre les épaules. Ses



deux mains s’agiterent au-dessus de sa téte, —
je ne sais si ce fut de douleur ou pour se
defendre ; mais une seconde plus tard, il
retombait le nez dans la vase.

Ballantrae en avait déja par-dessus les
chevilles ; mais il se dépétra et revint vers moi.
Mes genoux s’entrechoquaient.

— Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je
crois apres tout que vous n’étes qu’un poltron.
Je viens de faire justice d’un pirate. Et nous
voici entierement libres de la Sarah ! Qui peut
dire a présent si nous avons trempe dans
quelque irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais
mon sens de I’humanité était si touché par cette
action atroce que le souffle me manquait pour
lui répondre.

— Allons, dit-1l, tachez d’€tre plus résolu.
Notre besoin de cet homme cessait du moment
ou il vous avait montré le sentier ; et vous ne
nierez pas que j'eusse ¢té fou de laisser



¢chapper une si belle occasion.

Je reconnus qu’il avait raison, en principe.
Néanmoins, je ne pouvais m’empécher de
verser des pleurs, — nullement déshonorants ; et
il me fallut boire une gorgée de rhum pour me
rendre la force d’avancer. Je le répete, je suis
loin d’avoir honte de ma généreuse €émotion :
la piti¢ honore le guerrier ; et cependant je ne
saurais tout a fait blamer Ballantrae, dont le
geste fut réellement heureux, car nous
trouvames le sentier sans autre mésaventure et,
le méme soir, vers le coucher du soleil, nous
atteignimes 1’extrémité du marais.

Nous ¢tions trop harassés pour aller plus
loin ; sur le sable sec, encore échauffe par les
rayons du soleil, et a 1’abri d’un bois de pins,
nous nous couchames et fames aussitot
plonges dans le sommeil.

Nous nous éveillames trés tot, fort abattus,
et commencames un entretien qui faillit
dégénérer en coups. Nous ¢€tions la, jetés sur la



cote des provinces du Sud, a mille milles de
tout ¢tablissement frangais : voyage
redoutable, au cours duquel nous attendaient
mille périls ; et a coup sir, si notre amiti¢ fut
jamais necessaire, ¢’était en une pareille heure.
J’imagine que Ballantrae avait perdu le sens
exact de la politesse ; en fait, ma supposition
n’a rien d’¢trange, apres notre longue
cohabitation avec de tels loups de mer ; mais
bref, 1l me rabroua si grossierement, que tout
homme d’honneur s’en serait formalisé.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa
conduite ; il s’¢loigna de quelques pas, tandis
que je le suivais, parlant toujours ; enfin, il
m’arréta d’un geste.

— Francis, dit-i1l, vous savez ce que nous
avons jur¢ ; cependant, il n’existerait pas de
serment capable de me faire avaler pareilles
expressions, si je ne vous €tais sincerement
attaché. Il est impossible que vous en doutiez :
vous en avez la preuve. Il me fallait emmener
Dutton, parce qu’il connaissait le passage, et



Grady, parce que Dutton ne voulait pas
marcher sans lui ; mais quel besoin avais-je de
vous ? Vous €tes pour moi un danger perpétuel
avec votre maudite langue irlandaise.
Régulierement, vous devriez €tre a cette heure
aux fers sur le croiseur. Et vous me cherchez
noise puérilement, pour des vétilles !

Je considere ce discours comme un des plus
désobligeants qui furent jamais et, aujourd’hui
encore, je ne puis concilier son souvenir avec
celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui
renvoyais que son accent €cossais, sans avoir
rien d’exagére, suffisait néanmoins a le rendre
incorrect et ridicule ; et, comme je parlais sans
circonlocutions, 1’affaire aurait pu aller loin s’1l
ne s’¢tait produit une alerte inquictante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable.
L’endroit ou nous avions dormi, avec les
ballots tout défaits, et de I’argent éparpillé
alentour, se trouvait alors entre nous et les
pins ; et ce dut étre de derriere ceux-ci que
I’étranger sortit. En tout cas, il y avait la devant



nous un grand et solide gaillard du pays,
portant une large hache sur [’épaule, qui
regardait bouche bée tantot le trésor, juste a ses
pieds, et tantot notre combat, car nous venions
de tirer nos épées. A peine I’eiimes-nous
remarqué, il retrouva 1’usage de ses jambes, et
s’éclipsa derriere les pins.

Cette apparition ¢€tait peu propre a nous
rassurer. Deux hommes armés et vétus en
marins, que 1’on trouve a se quereller aupres
d’un trésor, non loin de 1’endroit ou I’on vient
de capturer un pirate, — c’en ¢tait assez pour
nous amener tout le pays. La querelle ne fut
pas simplement interrompue : elle nous sortit
de ’esprit ; en un clin d’ceil, nos ballots étaient
refaits et nous repartis, courant de la meilleure
volont¢ du monde. Mais le malheur fut que
nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il
nous fallut sans cesse retourner sur nos pas.
Ballantrae avait en effet tiré de Dutton tous les
renseignements possibles, mais il n’est pas ais¢
de voyager par oui-dire; et I’estuaire, qui



forme un vaste havre irrégulier, nous présentait
de tous co6tés une nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la téte et n’en pouvions
plus de courir, lorsque, arrivant au haut d’une
dune, nous nous vimes encore une fois coupés
par une autre ramification de la baie. Cette
crique-ci, toutefois, etait tres différente de
celles qui nous avaient arrétés auparavant ; elle
¢tait formée par des rochers si abruptement
taillés qu’un petit navire avait pu aborder tout
contre, et s’y amarrer ; méme, son équipage
avait dispos¢ une planche pour accéder au
rivage. La aupres, ils étaient assis, autour d’un
feu, a manger. Quant au navire, c’¢tait un de
ceux que 1’on construit aux Bermudes.

La soif de I’or et la grande haine que chacun
nourrit envers les pirates ¢taient bien de quoi
lancer tout le pays a nos trousses. De plus,
nous n’€tions maintenant que trop certains de
nous trouver sur une sorte de presqu’ile
découpée a I’instar des doigts de la main ; et le
poignet, c’est-a-dire I’acces a la terre ferme,



que nous aurions da suivre tout d’abord, était a
cette heure probablement gardé. Ces
considerations nous firent prendre un parti des
plus téméraires. Aussi longtemps que nous
I’0osames, nous attendant sans cesse a percevoir
des bruits de poursuite, nous restames couchés
derricre les buissons, sur la dune. Puis, ayant
repris haleine, et un peu plus présentables,
nous descendimes enfin, affectant un air tres
détaché, vers la compagnie assise aupres du
feu.

C’¢taient un trafiquant et ses negres, du port
d’Albany, dans la province de New York, qui
revenaient des Indes, avec une cargaison ; — je
ne puis me rappeler son nom. Nous fiimes
stupéfaits d’apprendre qu’il s’¢était réfugié ici
par crainte de la Sarah ; car nous n’avions pas
idée que nos exploits fussent si notoires. Des
que I’Albanien sut qu’elle avait éte prise la
veille, 1l se leva d’un bond, nous donna un
gobelet de rhum pour notre bonne nouvelle, et
envoya ses negres mettre a la voile sur le



bermudan. De notre coté, nous profitames de la
goutte pour devenir plus communicatifs, et
nous offrir a la fin comme passagers. Il regarda
de travers nos vétements tachés de goudron et
nos pistolets, et répondit poliment qu’il n’avait
pas trop de place pour lui. Impossible, ni par
nos prieres, ni par nos offres d’argent, de plus
en plus fortes, d’ébranler sa résolution.

— Je vois que vous n’avez pas confiance en
nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver
la ndtre en vous disant la vérité. Nous sommes
des Jacobites fugitifs, et nos tétes sont mises a
prix.

Ce discours toucha visiblement I’ Albanien.
Il nous posa sur la guerre en Ecosse maintes
questions, auxquelles Ballantrae répondit fort
patiemment. Puis, avec un clin d’ceil, et d’un
ton vulgaire, ’homme conclut :

— Il me semble que vous et votre prince
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

— Parbleu, c’est bien ca, dis-je. Et, mon cher



ami, je souhaite que vous en donniez une
nouvelle preuve, en nous prenant a votre bord.

Je dis cette phrase a la fagon irlandaise, que
I’on s’accorde a trouver assez plaisante. C’est
un fait remarquable et qui témoigne de la
faveur avec laquelle on regarde notre peuple,
que cette facon ne manque guere son effet sur
les honnétes gens. Je ne saurais dire combien
de fois j’ai vu un simple soldat esquiver une
punition, ou un mendiant attraper une bonne
aumone, grace a son accent. Et, en fait, aussitot
que 1’Albanien eut ri de moti, je fus tout a fait
tranquille. Méme alors, il est vrai, 1l posa
beaucoup de conditions et, — entre autres, —
nous enleva nos armes, avant de nous admettre
a son bord. Ce fut le signal de I’appareillage et,
un instant plus tard, nous filions sur la baie
avec une bonne brise, bénissant Dieu de notre
delivrance. Presque a l’entrée de [’estuaire,
nous dépassames le croiseur et, un peu plus
loin, la pauvre Sarah avec son équipage de
prise ; et la vue de ces deux navires ¢tait bien



propre a nous faire trembler. Sur le bermudan,
toutefois, nous ¢€tions saufs et la réussite de
notre coup d’audace nous parut plus heureuse,
de nous rappeler ainsi le sort de nos
compagnons. Malgre cela, nous n’avions guere
que changé de picge, sauté de la poéle a frire
dans le feu, couru de la vergue au billot, et fui
I’hostilité ouverte du vaisseau de guerre, pour
nous en remettre a la bonne foi douteuse de
notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous deémontrerent
bientdt que nous étions plus en slireté qu’on ne
pouvait ’espérer. Les gens d’Albany, a cette
¢poque, s’occupaient beaucoup de la
contrebande, a travers le désert, avec les
Indiens et les Francais. Ces trafics illégaux
relachaient leur loyauté et, les mettant en
relations avec le peuple le plus policé de la
terre, divisaient leurs sympathies. Bref ils
¢taient comme tous les contrebandiers du
monde, espions et agents tout préts pour I’un et
I’autre parti. Notre Albanien, en outre, était un



homme vraiment honnéte et trés avide ; et pour
mettre le comble a notre chance, il prit
beaucoup de golt a notre socicté. Avant
d’avoir atteint la ville de New York, nous
avions fait une convention ferme, qu’il nous
emmenerait sur son navire jusqu’a Albany, et
de la nous mettrait sur le chemin pour gagner
les fronticres et les établissements francais.
Pour tout cela, nous elimes a payer un bon
prix ; mais ce ne sont pas les mendiants qui
choisissent, ni les hors-la-lo1 qui dictent les
marchés.

Nous remontames donc la riviére d’Hudson,
un tres beau fleuve, a mon avis, et descendimes
aux « Armes royales » en Albany. La wville
regorgeait des milices de la province qui ne
respiraient que massacre contre les Francais.
Le gouverneur Clinton, un personnage tres
actif, y €tait aussi et, d’apres ce que j’entendis,
I’esprit factieux de son Assemblée le rendait
presque fou. Les Indiens des deux partis étaient
sur le sentier de la guerre ; nous en vimes des



troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce
qui était pire) des scalps, d’hommes et de
femmes, dont ils recevaient un bon prix ; mais
je vous assure que cette vue n’était gucre
encourageante. En somme, nous ne pouvions
arriver en un temps moins propiceé a nos
desseins ; notre situation dans [1’auberge
principale ¢était terriblement remarquable ;
notre Albanien nous lanternait de mille
manieres, et semblait sur le point d’¢luder ses
engagements ; rien que des dangers, semblait-
il, environnaient les pauvres fugitifs; et
pendant quelques jours, nous noyames nos
soucis dans un train de vie fort désordonnée.

Ceci méme tourna a bien; et ’on a trop
omis de remarquer, a propos de notre €vasion,
la mani¢re providentielle dont tous nos pas
furent conduits jusqu’au bout. Quelle
humiliation pour la dignit¢ humaine ! Ma
philosophie, le génie supérieur de Ballantrae,
notre valeur, en laquelle nous €tions, je crois,
¢gaux, — tout cela n’elt servi de rien, si la



bénédiction de Dieu n’elit second¢ nos efforts.
Et comme il est exact, selon ce que 1’Eglise
nous enseigne, que les Verités de la Religion
sont, apres tout, applicables entierement a nos
affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au
cours de nos orgies que nous fimes la
connaissance d’un jeune homme d’esprit
distingué¢, nomme Chew. C’était ’un des plus
audacieux trafiquants indiens, trés familier
avec les pistes du désert, nécessiteux, dissolu,
et, par une derniere chance heureuse, un peu
brouill¢ avec sa famille. Nous lui persuadames
de venir a notre aide ; il appréta en secret tout
ce qui était nécessaire a notre fuite et, un beau
jour, nous nous esquivames d’Albany, pour
nous embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce
voyage, et leur rendre pleine justice, il faudrait
une plume autrement habile que la mienne. Le
lecteur doit imaginer 1’effrayante solitude qu’il
nous fallait parcourir : fourrés, fondrieres,
rochers, précipices, rivicres impetueuses et



cascades fantastiques. Au milieu de ces
paysages barbares, nous peinions tout le jour,
parfois pagayant ou bien portant notre canot
sur nos ¢paules; et la nuit, nous dormions
aupres d’un feu, environnés des hurlements des
loups et autres bétes feroces. Notre plan était
de remonter I’Hudson jusqu’a sa source, au
voisinage de Crown Point, ou les Frangais ont
un fort dans les bois, sur le lac Champlain.
Mais 1l et été fort dans les bois, sur le lac
Champlain. Mais il elit €té trop périlleux de le
faire directement ; aussi nous passames par un
tel labyrinthe de rivieres, de lacs et de
portages, que la téte m’en tourne a me les
rappeler. En temps ordinaire, ces chemins
¢taient absolument déserts, mais le pays était
alors en effervescence, les tribus sur le sentier
de la guerre, les bois remplis d’éclaireurs
indiens. A diverses reprises nous tombames sur
I’une ou l’autre de ces troupes quand nous
nous y attendions le moins ; et, un jour en
particulier, je n’oublierai jamais comment, au



lever de ’aube, nous fimes soudain entourés
par cinq ou six de ces diables peinturlurés,
poussant une maniere de cri rauque, et
brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut
inoffensive, d’ailleurs, comme les autres ; car
Chew ¢tait bien connu et trés apprécie des
différentes tribus. C’¢était, en effet, un trés
honnéte et respectable jeune homme ; mais on
peut croire que, méme avec 1’avantage de sa
sociéte, ces rencontres n’allaient pas sans un
réel danger. En vue de prouver notre amitié,
nous devions de notre part puiser a notre stock
de rhum, — et d’ailleurs, au fond, sous toute
espece de déguisement, c’est toujours la
véritable affaire du trafiquant indien, de tenir
un cabaret ambulant dans la forét: et quand
une fois les braves ont recu leur bouteille de
scaura (comme 1ils appellent cet abominable
liquide) il convenait de nous mettre en route et
de pagayer pour sauver nos scalps. Sitot qu’ils
avaient un peu bu, adieu toute convenance ; il
ne leur restait plus qu’une idée : avoir encore



du scaura. S’il leur avait aussi bien pris la
fantaisie de nous donner la chasse, et que nous
eussions €te rattrap€s, je n’aurais jamais écrit
ces memoires.

Nous ¢tions arrives a la partie la plus
critique de notre trajet, ou nous pouvions
¢galement nous attendre a tomber aux mains
des Francais ou des Anglais, lorsqu’il nous
arriva un grand malheur. Chew fut pris d’un
mal subit offrant tous les symptomes d’un
empoisonnement et, au bout de quelques
heures, il expirait au fond du canot. Nous
venions de perdre a la fois notre guide, notre
interprete, notre batelier et notre passeport, car
il était tout cela réuni ; et nous nous trouvames
réduits tout d’un coup et sans remede a la plus
sombre détresse. Chew, qui s’enorgueillissait
de son savoir, nous avait fait souvent des
confeérences geographiques ; et Ballantrae avait
di les €couter. Mais, pour ma part, ce genre
d’enseignement m’a toujours caus€¢ un ennui
souverain ; et, en dehors du fait que nous



¢tions alors dans le pays des Indiens
Adirondacks, et pas tres loin de notre
destination, si toutefois nous en avions trouve
le chemin, je ne savais rien d’autre. La sagesse
de ma méthode apparut bientdt car, en dépit de
toutes ses peines, Ballantrae n’était pas plus
avancé que moi. Il savait bien que nous
devions remonter un cours d’eau, puis, par voie
de portage, en redescendre un autre ; et puis
remonter un troisieme. Mais il faut se rendre
compte que dans un pays de montagnes, une
foule de cours d’eau ruissellent de toutes parts.
Et comment un gentilhomme, un parfait
¢tranger dans cette partie du monde, ira-t-il les
distinguer 1’un de 1’autre ? Et ce n’¢était pas la
notre unique souci. Nous €tions trés novices
dans la manceuvre du canot: les portages
dépassaient presque nos forces, a ce point que
je nous ai vus rester accablés de désespoir
pendant toute une demi-heure, sans dire un
mot ; et I’apparition d’un unique Indien, depuis
que nous n’avions plus le moyen de converser



avec eux, aurait amene fort probablement notre
perte. Il n’est donc pas trop €tonnant que
Ballantrae ftit d’'une humeur plutét sombre ;
son habitude, de rejeter la faute sur des gens
tout aussi capables que lui, s’accrut de facon
intolérable, et son langage devint parfois
inadmissible. Auparavant dé&ja, 1l avait
contractt a bord d’un bateau pirate une
maniere de vous parler des plus inusitées entre
gentlemen ; et, a cette €poque, lorsqu’il €tait un
peu fébrile, cette fagon s’accentuait chez lui a
I’exces.

Le troisiéme jour de ces tribulations, tandis
que nous remontions un portage au milieu des
rochers, avec le canot sur nos épaules, celui-ci
tomba, et fut entiecrement défoncé. Le portage
menait d’un lac a l’autre, tous deux fort
¢tendus ; la piste, a peine visible, aboutissait a
I’eau, des deux extrémités et, a droite comme a
gauche, la forét vierge 1’entourait. De plus, les
bords des lacs étaient vaseux et absolument
impraticables : ainsi, nous ¢€tions condamnes



non seulement a nous passer d’embarcation et
de la plus grande partie de nos provisions, mais
a plonger dans les fourrés impénétrables, et
abandonner le dernier fil conducteur qui nous
restat, — le cours de la riviere. Nous mimes
chacun nos pistolets a nos ceintures, une hache
sur I’épaule, nous fimes un ballot de nos
richesses et d’autant de vivres que nous en
pouvions porter ; et, abandonnant le reste de
notre avoir, jusqu’a nos ¢épées, qui nous
auraient beaucoup génés parmi les bois, nous
entreprimes cette deplorable aventure. Les
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homere,
¢taient une bagatelle, comparés a ceux que
nous subissions. Certains endroits de la forét
¢taient un parfait massif jusqu’au niveau du
sol, et nous devions nous y frayer un chemin
comme des vers dans un fromage. Ailleurs, le
terrain était profondément marécageux, et les
arbres tout a fait pourris. J’al sauté sur un
grand fit renversé¢ par terre, et m’y suis
enfoncé jusqu’aux cuisses, comme dans de



I’amadou. Une autre fois, en tombant, je
voulus m’appuyer contre ce qui avait I’air d’un
tronc solide, lequel sous mon toucher céda
comme une feuille de papier. Trébuchant,
tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux,
taillant notre chemin a la hache, a demi
¢borgnes par les €pines et les branches, les
vétements en lambeaux, nous peinames tout le
jour, et je doute que nous ayons fait deux
milles. Le pis, c’est que nous pouvions
rarement jeter un coup d’ceil sur les alentours,
et que nous ¢tions perpétuellement détournés
de notre chemin par des obstacles, — d’ou il
nous ¢était impossible d’avoir le moindre indice
sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une
clairicre au bord d’un cours d’eau et
environnée de montagnes farouches, Ballantrae
jeta son chargement par terre.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, i1l m’ordonna d’allumer du feu,



maudissant ma race, en termes peu propres a
un homme bien élevé.

Je le priai d’oublier qu’il elt jamais ét€¢ un
pirate, et de se souvenir qu’il avait €té un
gentilhomme.

— Etes-vous fou ? s’¢cria-t-il. Ne me
contrariez pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

— Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais
laisser mes os dans ce misérable désert ! PIGt a
Dieu que je sois mort sur ’échafaud en bon
gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et
puis il s’assit, mordant ses poings, les yeux
fixés sur le sol, I’air aussi peu chrétien que
possible.

Il m’inspira une veritable horreur, car je
pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait
di envisager sa fin avec plus de philosophie. Je
ne lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la
nuit tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer



du feu pour mon propre compte. Dieu sait
cependant que, dans un lieu aussi découvert, et
avec le pays plein de sauvages, c’était la
presque un acte de folie. Ballantrae ne semblait
pas me voir ; mais a la fin, comme je faisais
griller un peu de blé¢, il leva les yeux.

— Avez-vous jamais eu un frére ? demanda-
t-l.

—Par la permission du ciel, dis-je, pas
moins de cing.

—Je n’en a1 qu’un, reprit-il, d’une voix
bizarre ; et, aussitot : — Il me paiera tout ceci,
ajouta-t-il. — Et quand je lui eus demandé quel
role jouait son frére dans notre malheur ? —
Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place, 1l
porte mon nom, il courtise ma femme ; et me
voila seul ici avec un damné Irlandais, a
claquer les dents au fond de ce désert ! Oh !
quelle vulgaire dupe je fais !

Cette sortie ¢tait de tous points si opposée
au caractere de mon ami, que la stupéfaction



¢moussa mon juste ressentiment. Et puis, une
expression injurieuse, méme vive, apparait une
bien petite affaire en des conjonctures aussi
angoissantes. Mais il faut noter un point
singulier. Une seule fois auparavant, il avait
fait allusion a la dame sa fiancée : nous
arrivions alors devant New York, et i1l me dit
que, s’il avait joui de ses droits, 1l €tait alors en
vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme
posseédait dans cette province des biens
considérables. L’occasion ¢€tait sans doute
naturelle, ce jour-la; mais aujourd’hui qu’il
nommait la dame pour la seconde fois, se
produisait une coincidence bien digne de
remarque : en ce méme mois de novembre
1747 et, je crois ce méme jour ou nous €tions
perdus au milieu de ces montagnes farouches,
son frére épousait Miss Graeme'. Je suis le
moins superstitieux des hommes ; mais le doigt
de la Providence est ici trop visible pour n’en

' Note de Mr Mackellar. — Erreur absolue ; il n’était pas
question de mariage a cette époque. Voir plus haut mon récit
personnel.



point faire 1’observation.

Le jour suivant, puis I’autre, se passerent en
travaux analogues. Ballantrae décidait a pile ou
face de notre direction ; et une fois, comme je
lui reprochais cet enfantillage, i1l me fit une
réponse que je n’ai jamais oublice :

— C’est le meilleur moyen que je connaisse
d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisiéme jour, que nous
découvrimes le cadavre d’un chreétien, scalpe et
affreusement mutilé, gisant dans une mare de
son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient
sur lui a grands cris, aussi nombreux que des
mouches. Je ne saurais dire a quel point ce
spectacle nous fut odieux ; en tout cas, il me fit
perdre mes dernieres forces et tout espoir de ce
monde. Le méme jour, et peu apres, nous
traversions péniblement une partie de la forét
qui avait brhlé, quand je vis soudain
Ballantrae, qui me précédait, se baisser derricre
un tronc abattu. Je le rejoignis dans sa cachette,



d’ou I’on voyait aux alentours, sans étre vu ; et,
au fond du ravin proche, je découvris une forte
troupe de sauvages armes en guerre, dont la
marche allait couper notre chemin. Il y avait 1a
peut-étre 1’équivalent d’un bataillon ; leurs
torses ¢taient nus, enduits de graisse et de noir
de fumée, et peinturlurés de céruse et de
vermillon, suivant leur coutume barbare. Ils
s’avancaient 1’un derriere Dautre, a la file,
comme des oies, et a un petit trot assez rapide,
en sorte qu’ils mirent peu de temps a passer et
a disparaitre de nouveau parmi les bois.
Pourtant, je crois bien que nous souffrimes une
plus forte torture d’hésitation et de suspens au
cours de ces quelques minutes qu’il n’en tient
d’ordinaire en toute la vie d’un homme. Ces
Indiens ¢étaient-ils Frangais ou Anglais ?
voulaient-ils des scalps ou des prisonniers ?
Devions-nous a tout hasard nous montrer, ou
rester cachés pour continuer ensuite notre
démoralisant voyage ? Ces questions auraient
mis en ¢chec le cerveau d’Aristote lui-méme.



Ballantrae se tourna vers moi. Un rictus
affreux lui tordait la bouche et laissait voir ses
dents, comme j’ai lu que cela se produit chez
ceux qui meurent de faim. Il ne dit rien, mais
toute sa personne semblait poser une question
redoutable.

—1Ils sont peut-étre du parti anglais,
chuchotai-je, et songez, alors! ce que nous
aurions de mieux a esperer, ce serait de
recommencer pareille évasion !

— Je sais... je sais... dit-il. Cependant, 1l faut
en finir.

Et soudain 1l tira son éternelle piece de
monnaie, 1’agita dans le creux de ses mains,
regarda, puis se coucha la face dans la
poussiere.

Addition de Mr. Mackellar



J’abandonne le récit du chevalier, parce que
tous deux se querellérent et se séparcrent le
meéme jour; et la facon dont le chevalier
rapporte les querelles me semble (je dois
I’avouer) tout a fait incompatible avec le
caractere des deux personnages. Par la suite, ils
errerent  1solément, et connurent des
souffrances indicibles. A la fin, 1’un, puis
I’autre furent recueillis par une patrouille du
fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus a ajouter que
deux choses. Primo (et c’est ce qui importe
surtout a mon récit) le Maitre, au cours de ces
tribulations, enterra ses richesses, en un point
qui n’a pas ¢€té retrouveé, mais dont il leva la
topographie, a 1’aide de son propre sang, sur la
doublure de son chapeau. Et secundo, en
arrivant ainsi sans le sou au fort, 1l fut accueilli
comme un frere par le chevalier, qui plus tard
lui paya son retour en France. La simplicité de
caractere de Mr. Burke I’induit a cet exces de
louer le Maitre. A des yeux plus
mondainement sages, i1l semblerait que le



chevalier seul fit digne d’¢loges. J’ai d’autant
plus de plaisir a citer ce noble trait de mon
honorable correspondant, que je crains de
I’avoir blessé, quelques lignes plus haut. Je me
dispense de tous commentaires sur aucune de
ses opinions si extraordinaires et (2 mon sens)
immorales, car je le sais fort pointilleux en
maticre de respect. Mais sa version de la
querelle dépasse vraiment ce que je puis
reproduire ; car j’ai moi-méme connu le
Maitre, et on ne peut imaginer homme moins
susceptible de crainte. Je déplore cette
négligence du chevalier, et d’autant plus que
I’allure de son récit (a part quelques fioritures)
me frappe par sa haute ingénuite.



1A%

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures
le colonel s’étendit principalement. A coup sir,
si nous les avions ouies au complet, il est a
croire que le cours des €vénements elit éte
modifi¢ de beaucoup; I’épisode du bateau
pirate fut tres expurgé. Et je n’entendis méme
pas jusqu’a la fin ce que le colonel voulut bien
en réveler, car Mr. Henry, qui depuis un
moment paraissait plongé en de sombres
réflexions, se leva de son siege et (s’excusant
aupres du colonel sur ce que des affaires le
réclamaient) m’ordonna de le suivre au bureau.

Une fois 1a, il ne chercha plus a dissimuler
son souci, et se mit a marcher de long en large



avec un visage bouleversé, et se passant la
main sur le front a diverses reprises.

— Nous avons a faire, commenca-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous
fallait boire un coup de vin et envoya chercher
un magnum du meilleur. Ceci ¢€tait tout a fait
en dehors de ses habitudes et, davantage,
quand le vin fut apporte, il avala coup sur coup
deux verres, comme Iinsoucieux de tout
décorum. Mais de boire le remonta.

— Vous ne serez pas ¢tonne, Mackellar, dit-
il, d’apprendre que mon frére — que nous
sommes tous heureux de savoir en slreté — se
trouve dans un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais
que le moment était mal choisi, car les fonds
¢taient bas.

— Pas les miens, dit-il. Il y a ’argent pour
I’hypotheque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait
a M™ Henry.



—Jen répondrai aupres de ma femme,
répliqua-t-il violemment.

— Et, puis, ajoutai-je, 1l y a I’hypotheque
elle-méme.

— Je sais, dit-1l, et c’est la-dessus que je
voulais vous consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le
moment de détourner ces fonds de leur
destination ; et aussi que, ce faisant, nous
perdions le bénéfice de nos €conomies passees,
pour replonger le domaine dans le bourbier. Je
pris méme la libert¢ de lui faire des
remontrances ; et comme il persistait a
m’opposer le méme hochement de téte et un
sourire d’amere  résolution, mon z¢le
m’emporta tout a fait hors de mon role.

— Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-
je ; et quant a moi, je n’y prendrai aucune part.
— Vous avez I’air de vous figurer que je le
fais pour mon plaisir, dit-il. Mais j’ai
maintenant un enfant; et, de plus, j’aime



I’ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar,
je commencais a mettre ma fiert¢ dans le
domaine. — Il réfléchit une minute. — Mais que
voulez-vous, poursuivit-il. Rien n’est a moi,
rien. Depuis ce que je viens d’apprendre, mon
existence a perdu toute valeur. Je suis réduit au
nom et a I’ombre des choses, — oui, a I’ombre ;
il n’y a pas de réalité dans mes droits.

—1IIs se trouveront assez réels devant les
tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur
le point de dire quelque chose; et je me
repentis de ce que je venais de dire, car je
voyais que, tout en parlant du domaine, il avait
aussi en vue son mariage. Et alors,
brusquement, il tira de sa poche la lettre toute
froissée, la lissa sur la table avec rage, et me
lut d’une voix tremblante ces mots : « Mon
cher Jacob... voila comme il débute, s’écria-t-
il. — Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom
une fois, vous vous le rappelez sans doute, et
vous avez a présent realisé la chose, et m’avez



envoy¢ par-dessus les moulins... » Que pensez-
vous de ceci, Mackellar, venant d’un frere
unique ? J’affirme devant Dieu que je 1’aimais
bien ; je lui fus toujours attaché, et voila ce
qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous
cette imputation — (marchant de long en large)
— je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je le
prouverai devant Dieu! je ne saurais lui
donner les sommes énormes qu’il réclame ; il
sait que nos biens n’y suffiraient pas, mais je
veux lui donner ce que j’ai, et ¢’est plus qu’il
n’espere. J’ai  support¢ tout ceci trop
longtemps... Voyez ce qu’il écrit encore, lisez
vous-méme : « Je vous connais pour un chien
d’avaricieux... » Un chien d’avaricieux ! Moi,
avaricieux ! Est-ce vrai, Mackellar ? le croyez-
vous ? — (Je pensai réellement qu’il allait me
frapper.) — Oh ! vous le croyez tous ! Eh bien,
vous verrez, et il verra, et Dieu verra. Dussé-je
ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai
cette sangsue. Qu’il demande tout... tout, et il
I’aura! Tout est a lui, régulierement... Ah !



s’écria-t-1l, et dire que j’avais prévu tout ceci,
et pis méme, quand il refusa de me laisser
partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le
porter a ses levres, quand je me permis de
poser le doigt sur son bras. Il s’arréta.

— Vous avez raison, dit-il. — Et 1l jeta dans
I’atre le verre avec son contenu. — Allons
compter 1’argent.

Je n’osai plus ’empécher ; d’ailleurs, j’étais
fort affecté¢ de voir tellement bouleversé un
homme d’habitude si retenu. Je m’assis a coté
de lui, comptai I’argent, et ’empaquetai, pour
la plus grande commodité du colonel, qui
devait le prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry
s’en retourna dans la salle, ou Mylord et lui
passerent la nuit a causer avec leur hote.

Un peu avant ’aube, on m’appela pour
escorter le colonel. Il elt préfeére sans doute un
autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ;
mais nous ne piimes lui en offrir un plus digne,



car Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec
les contrebandiers. C’¢tait une matinée de vent
trés apre et, comme nous descendions sous la
grande charmille, le colonel s’emmitoufla dans
son manteau.

— Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme
d’argent que réclame votre ami. Je suppose
qu’il a de treés grands besoins.

— Supposons-le, dit-il (un peu sechement,
pensai-je, mais c’¢tait peut-€tre a cause du
manteau sur sa bouche).

— Je ne suis que le serviteur de la famille,
repris-je. Vous pouvez causer sans detours
avec moi. Je pense que nous n’avons pas
grand-chose de bon a espérer de lui ?

— Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae
est un gentilhomme des plus hautes capacités
naturelles, et je I’admire et le révere jusqu’a la
semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une
difficulte.



— Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons
pas grand-chose de bon a espérer de lui ?

— Pour sir, et vous avez raison de le croire,
mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arriveés au bord de la crique ou
le canot I’attendait.

— Eh bien, dit-il, je reste a coup slr votre
debiteur pour vos civilités, Mr. Quel-est-votre-
nom ; et pour dernier mot, et puisque vous
montrez une curiosité si intelligente, je vous
confieral un petit détail qui peut servir a la
famille. Car je crois que mon ami a oubli¢ de
mentionner que le Secours-Ecossais lui sert
une pension plus forte qu’a aucun réfugié de
Paris, et le plus honteux, monsieur, ajouta-t-il
en s’¢chauffant, — c’est qu’ils n’ont pas un
traitre sou pour moi !

Il mit son chapeau de c6té en me regardant,
comme s’il me rendait responsable de cette
injustice ; puis il revint a son habituel exces de
politesse, me serra la main, et descendit vers le



canot, son argent sous le bras, et sifflant 1’air
pathétique de Shule Aroon. C’était la premiere
fois que j’entendais cet air; je devais
I’entendre a nouveau, avec les paroles, comme
on le verra, mais je me souviens que cette
simple mesure me trotta dans la téte apres que
les contrebandiers 1’eurent fait taire d’un :
« Chut! au nom du diable!» Les avirons
grincerent, et je restai a regarder ’aube se
répandre sur la mer, ou le canot s’¢loignait,
vers le lougre qui I’attendait, sa voile d’avant
masquce.

La breche faite a notre budget nous
embarrassa  beaucoup, et entre autres
conséquences, il me fallut faire le voyage
d’Edimbourg et, 1a, obtenir un nouveau prét, a
des conditions fort onéreuses pour maintenir
I’autre a flot ; et je fus ainsi, pendant pres de
trols semaines, absent du chateau de
Durrisdeer.

Ce qui se passa dans D’intervalle, je n’eus
personne pour me le raconter, mais a mon



retour, je trouvai M™ Henry fort changée
d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord
¢taient devenus rares ; elle avait parfois 1’air
d’adresser comme une pricre muette a son
mari, et il me sembla qu’elle lui parlait plus
souvent ; enfin, elle était absolument férue de
Miss Katharine. On croit peut-&tre que ce
changement était agréable a Mr. Henry ? En
aucune facon. Au contraire, chacune de ces
innovations lui portait un coup ; il croyait y lire
I’aveu des coupables désirs de sa femme. Cette
fidelité constante au Maitre, dont elle était si
ficre lorsque nous le pensions mort, elle avait a
en rougir, depuis qu’elle le savait en vie, et
cette vergogne ¢tait la source de sa nouvelle
maniere d’€tre. Je ne dois cacher aucune
vérite ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je
crois, ’époque ou Mr. Henry se comporta le
plus mal. En public, il savait se contenir ; mais
on percevait en lui une irritation profonde et
latente. Avec moi, 1l prenait moins de
précautions pour la dissimuler, et se montrait



souvent des plus injustes. Méme avec sa
femme, il lui échappait des réponses acerbes :
soit qu’elle I’elit froissé par quelque amabilite
intempestive ; ou peut-étre  sans motif
plausible, et par un simple ¢panchement
spontan¢ de I’irritation habituelle chez lui.
Quand 1l s’oubliait de la sorte (ce qui jurait
singuliecrement avec les conditions de leur
union), un malaise passait sur la sociéte, et le
couple se regardait avec une sorte
d’é¢tonnement douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait
par ce défaut d’humeur, il compromettait sa
position par un silence dont je n’ose décider
s’1l provenait de la générosité ou de 1’orgueil.
Les contrebandiers revinrent a plusieurs
reprises, amenant des messagers du Maitre, et
aucun ne s’en retourna les mains vides. Je
n’osais plus discuter avec Mr. Henry ; il
donnait ce qui lui était demand¢, avec une sorte
de noble rage. Peut-&tre parce qu’il se savait
d’un naturel enclin a la parcimonie, il prenait



un plaisir pervers a fournir sans tréve aux
exigences de son frere. Peut-Etre la fausseté de
sa position aurait aiguillonné un homme moins
fier jusqu’au méme exces. Mais le domaine
gémissait, pour ainsi dire, sous le faix ; nos
dépenses quotidiennes se restreignaient chaque
jour ; les écuries se vidaient, 1l n’y resta plus
que quatre bidets de fatigue ; les domestiques
furent congediés, ce qui fit murmurer
hautement dans le pays, et raviva I’ancienne
animosit¢ contre Mr. Henry. Finalement, il
fallut renoncer au voyage annuel d’Edimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre
compte que depuis sept ans cette sangsue
pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et que
durant tout ce laps de temps, mon maitre s’¢était
tu. C’¢tait en effet de sa diabolique malice que
le Maitre s’adressait a Mr. Henry seul sur le
chapitre des demandes, et qu’il n’en touchait
pas un mot a Mylord. La famille avait
considéré avec surprise nos ¢€conomies. Elle
s’¢tait plainte, je n’en ai pas le moindre doute,



que mon maitre fit devenu d’une telle ladrerie,
— défaut toujours méprisable, mais répugnant
chez les personnes jeunes, et Mr. Henry n’avait
pas trente ans.

A cette époque, je crois bien que mon
maitre et sa femme se voyaient a peine en
dehors des repas. Immédiatement apres la
révélation du colonel Burke, M™ Henry avait
fait des avances visibles a son mari; on
pourrait presque dire qu’elle lui fit alors une
espece de cour timide, en absolu contraste avec
ses maniceres d’autrefois, indifférentes et
hautaines. Je n’ai jamais eu le courage de
blamer Mr. Henry pour avoir décliné ces
avances, non plus que de blamer sa femme
lorsqu’elle se piquait au vif de les voir rejeter.
Mais ils devinrent de plus en plus étrangers
I’un a I’autre, et finirent par ne plus guere se
parler (comme je 1’ai dit) en dehors des repas.
Méme le sujet du voyage a Edimbourg fut
d’abord entamé¢ a table, et il se trouva que
M™ Henry ¢tait ce jour-la souffrante et mal



disposée. Elle n’eut pas plus to6t compris ou
voulait en venir son mari, que le rouge lui
monta au visage.

—C’en est trop, a la fin! s’écria-t-elle. Je
n’al d¢ja pas tant de plaisirs dans 1’existence,
qu’on doive me priver de cette unique
consolation. Il faut refouler ces honteux
penchants ; nous sommes d¢ja la risée de tout
le voisinage. Je ne souffrirai pas cette nouvelle
insanite.

— Je n’y puis rien, répliqua Mr. Henry.

—Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas
honte ! Heureusement, j’ai de I’argent a moi.

—Tout est mien, madame, de par notre
mariage, langa-t-il, rageusement. Et aussitot, il
quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et
sa fille se retirérent au coin de la cheminée, ce
qui me signifiait mon congé¢. J’allal retrouver
Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau
du régisseur. Il ¢€tait assis au bord de la table,



dans laquelle il enfoncait son canif, d’un air
sinistre.

— Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de
tort, et 1l est temps que cela cesse.

—Oh! s’¢cria-t-il, personne ne s’en
apercoit, ici. Ils se figurent que c’est tout
naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un
chien d’avaricieux (et il enfonga le canif
jusqu’a la garde). Mais je ferai voir a cet
individu, langa-t-il avec un juron, je lui ferai
voir qui est le plus génereux.

—Ceci n’est pas de la gencrosité, dis-je,
c’est simplement de 1’orgueil.

— Croyez-vous que j’aie besoin de morale ?
répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que
je lui en donnerais, bon gré mal gré. M™ Henry
ne fut pas plus tot retirée chez elle, que je me
présentai a sa porte, et lui demandai une
audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.



— Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ?
dit-elle.

— Dieu sait, madame, répondis-je, que je ne
vous al jamais jusqu’ici importunée de mes
libertés ; mais cette fois, la chose me pese trop
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-
on veritablement €tre aussi aveugle que vous et
Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d’années
avec un noble cceur comme Mr. Henry, sans
mieux comprendre son caractere ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

—Ne savez-vous donc pas ou va son
argent ? le sien... et le votre... et I’argent méme
du vin qu’il ne boit pas a table ?... A Paris !... &
cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de
nous en sept ans, et mon maitre assez fou pour
n’en rien dire !

— Huit mille livres ! répéta-t-elle. C’est
impossible : les revenus n’y suffiraient pas.

— Dieu sait comment nous avons usé les
farthings pour faire la somme, dis-je. Mais elle



est de huit mille soixante, et des shillings. Si
vous pouvez croire apres cela que mon maitre
est regardant, je ne me mele plus de rien.

— N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar,
répondit-elle. Vous avez parfaitement agi de
vous en méler, comme vous le dites trop
modestement. Je suis fort a blamer, et vous
devez me croire incapable d’observation (et
elle me regardait avec un singulier sourire),
mais je veux sur-le-champ remettre les choses
au point. Le Maitre a toujours €té d’un naturel
fort irréfléchi ; mais 1l a un ceeur d’or, il est la
générosité incarnée. Je vais lui écrire moi-
méme. Vous ne pouvez vous figurer combien
votre communication m’a fait de peine.

— J’avais espéré plutot, madame, vous faire
plaisir, dis-je, car j’étais furieux de la voir
toujours penser au Maitre.

— Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien
entendu.

Le méme jour (je ne puis dire que je ne les



guettais pas), j’eus la satisfaction de voir
Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en
un ¢tat qui lui ressemblait fort peu ; car son
visage portait des traces abondantes de pleurs,
et néanmoins, il ne touchait plus terre. Je
compris, a le voir, que sa femme lui avait fait
amende honorable. — « Ah ! me dis-je en moi-
méme, j’ai fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’¢tais assis devant mes
livres, quand Mr. Henry arriva doucement
derricre moi, me saisit aux ¢paules et me
secoua en maniere de jeu.

—Ah! ah! je sais tout; vous n’€tes donc
pour finir qu’un individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion ; mais il la fit d’un
ton plus ¢loquent que toute protestation de
gratitude. Et 1a ne se borna pas ma réussite ;
car lorsqu’un nouveau messager se présenta (et
ce ne fut guere longtemps apres) de la part du
Maitre, 1l n’emporta rien qu’une missive.
Depuis quelque temps, ¢’€tait moi qui traitais



ce genre d’affaires. Mr. Henry ne mettait pas la
main a la plume et, moi-méme, je n’usais que
des termes les plus secs et les plus formalistes.
Mais cette epitre-la, je ne la vis méme point.
Elle ne devait pas étre d’une lecture fort
agréable, car Mr. Henry se sentait soutenu par
sa femme, — et je remarquai, le jour ou il
I’expédia, qu’il avait une expression tres
satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, —
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien.
Du moins n’y avait-il plus désormais de
malentendu : on ¢tait aimable des deux parts ;
et je crois qu’un retour d’intimité n’était pas
impossible entre mon maitre et sa femme, s’ils
eussent pu seulement, lui, mettre son orgueil
dans sa poche, et elle oublier (ce qui était
I’origine du mal) ses révasseries sur un autre
homme. C’est merveille comme une pensce
cachée transpire au-dehors ; c¢’est merveille a
présent pour moi de me rappeler a quel point
nous suivions le cours de ses sentiments. Elle



avait beau é&tre d’allures paisibles, et de
dispositions ¢gales, nous savions toujours
quand son imagination 1I’emportait vers Paris.
Et qui ne se serait figuré¢ voir 1’idole abattue
par ma révelation ? C’est a croire que les
femmes sont possédées du diable. Toutes ces
annees €coulées sans jamais revoir 1’homme,
bien peu de tendresse a se rappeler (d’un
commun accord) méme du temps ou il était
aupres d’elle, la nouvelle de sa mort et, depuis,
sa rapacité sans cceur ¢talée a nu devant elle ;
que tout cela ne pit suffire, et qu’elle gardat
touyjours la meilleure place en son cceur a ce
maudit individu, 1l y a de quoi exaspérer un
honnéte homme. Je n’eus jamais beaucoup de
sympathie naturelle pour la passion amoureuse,
mais cette démence chez la femme de mon
maitre me dégolita enticrement de la chose. Je
me souviens d’avoir repris une servante parce
qu’elle chantait une bétise sentimentale tandis
que j’¢tais dans ces dispositions; et ma
sévérit¢ me valut la rancune de tous les



cotillons du chateau. Je m’en souciais fort peu,
mais cela amusait Mr. Henry, qui me raillait
souvent sur notre impopularit¢ jumelle. La
chose est singuliecre (car ma mere ¢tait
assurément la perle des femmes, et ma tante
Dickson, qui paya mes ¢études a 1’Université,
une femme remarquable), mais je n’al jamais
eu grande indulgence pour le sexe féminin, ni
méme peut-&tre beaucoup de compréhension ;
et comme je suis loin d’€tre un homme hardi,
J’ai  toujours esquive leur sociéte. Non
seulement je ne vois aucun motif de regretter
ma défiance, mais  j’al remarqué
invariablement que les pires catastrophes
frappent ceux qui ont ét€ moins sages. C’est
par crainte de m’€tre montré injuste envers
M™ Henry que j’ai jugé utile de consigner
cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la
remarque m’est venue tout naturellement, a
relire la lettre qui provoqua de nouveaux
¢vénements, et qui me fut, a mon grand
¢tonnement, remise en particulier, une semaine



environ apres le départ du précédent messager.

Lettre du colonel Burke (par la suite
chevalier) a Mr. Mackellar

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir
une communication d’'une personne Si peu
connue de vous,; mais cette fois ou j'eus
[’heureuse chance de vous rencontrer a
Durrisdeer, j'ai distingué en vous un jeune
homme du caractere le plus seérieux; et
J 'admire cette qualité et [’estime a peine moins
que le génie spontané ou la hardiesse
chevaleresque du soldat. Je m’intéresse en
outre a la famille que vous avez [’honneur de
servir, ou plutot, dont vous étes [’humble et
respectable ami ; et une conversation que j eus
le plaisir d’avoir avec vous, un matin de tres
bonne heure, ne m’est pas sortie de la



memoire.

Me trouvant ces jours-ci a Paris, ou je
m’étais rendu, de cette cité fameuse ou je suis
en garnison, je m’informai de votre nom (que
j avais oublie, je ['avoue) a mon ami le Maitre
de Ballantrae, et je saisis une occasion
favorable pour vous écrire et vous mander les
nouvelles.

Le Maitre de Ballantrae (la derniere fois
que nous en parlames, vous et moi) était
titulaire, je crois vous [’avoir dit, d’une
pension trés avantageuse du Secours-Ecossais.
On lui donna ensuite une compagnie, puis
bientot un régiment. Mon cher monsieur, je ne
tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus
pourquoi moi-méme, qui ai chevauche a la
droite des princes, on me berne sous divers
prétextes, et on m’envoie pourrir dans un trou
perdu de province. Accoutume comme je le
SULS aux cours, je ne puis ne pas m’apercevoir
que [’atmosphere ici n’est point faite pour un
vrai soldat; et je n’ai aucun espoir



d’avancement analogue, dussé-je méme
m’abaisser a le solliciter. Mais notre ami a
une aptitude spéciale pour réussir par les
dames ; et si tout ce que [’on raconte est vrai,
il jouissait d’une protection exceptionnelle.
Vraisemblablement, la chose s’est retournee
contre lui, car lorsque j’eus [’honneur de lui
serrer la main, il sortait de la Bastille, ou il
s’etait vu enfermer sur une lettre de cachet ;
et, malgré sa mise en liberté, il a perdu son
régiment et sa pension. Mon cher monsieur, la
simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici
de savoir-faire, et je suis certain qu'un
gentleman de votre honnéteté sera d’accord
avec moi.

Maintenant, monsieur, le Maitre est un
homme dont j’admire le génie au-dela de toute
expression et, de plus, il est mon ami,; mais
j'ai pense qu’un petit mot de la révolution
survenue dans [’état de ses affaires ne serait
pas de trop, car, a mon avis, il est désespére. 1l
parlait, la derniere fois que je l’ai vu, d’aller



aux Indes (ou j’ai moi-méme quelque espoir
d’accompagner mon illustre concitoyen
Mpr. Lally', mais pour cela, il aurait besoin, a
ce que j 'ai compris, de plus d’argent qu’il n’en
avait a sa disposition. Vous connaissez peut-
étre ce proverbe militaire : « Il vaut mieux
faire un pont d’or a ’ennemi qui fuit. » Vous
me comprenez, j 'en suis persuadé, et je me dis,
avec mes respects a Mylord Durie, a son fils,
et a la charmante M™ Durie.

Mon cher monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je portai sur-le-champ cette missive a
Mr. Henry. Nous elimes tous deux la méme
pensee : elle arrivait une semaine trop tard. Je
me hatai de répondre au colonel Burke, et le

' Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des
¢tablissements francais dans I’Inde, qu’il défendit peu
habilement contre les Anglais.



priai, au cas ou il verrait le Maitre, de lui
garantir que son prochain messager recevrait
satisfaction. Mais j’eus beau me hater, j’arrivai
trop tard et je ne pus détourner le coup qui
nous menagait : la fleche était décochee, elle
devait atteindre son but. Ce serait a se
demander si la Providence a le pouvoir (ou
plutot la volonté) de prédéterminer le résultat
des événements ; car il est ¢trange de songer
combien chacun de nous a accumulé, pendant
longtemps et avec une aveugle ignorance, tous
les ¢léments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel,
J’avais une longue-vue dans ma chambre, et
posais des questions aux tenanciers. Comme
les contrebandiers ne se souciaient guere du
secret, et qu’ils exergaient leur métier par force
autant que par ruse (du moins dans nos
environs) j’eus tot fait de connaitre les signaux
en usage, et je sus a une heure preés quand il
fallait attendre un messager. Je questionnai,
dis-je, les tenanciers ; car, avec les fraudeurs



eux-mémes, affreux gredins qui allaient
toujours armes, j’aurais difficilement pris sur
moi de me frotter a eux. En fait (et la
circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais
un objet de risée pour quelques-uns de ces
bravaches. Non seulement ils m’avaient
gratifi¢ d’un sobriquet, mais ils m’attraperent
un soir dans un chemin de traverse, et comme
ils €taient tous (selon leur expression) un peu
gais, 1ls me contraignirent a danser pour leur
amusement. La méthode employ¢€e consistait a
taillader les bouts de mes chaussures avec leurs
coutelas nus, en criant : « Bouts-carrés ! » Je
n’en subis aucun mal physique, mais n’en fus
pas moins déplorablement affecté, et dus
garder le lit plusieurs jours: — scandaleux
échantillon de 1’état de I’Ecosse, sur lequel il
est inutile d’insister.

Dans I’aprés-midi du 7 novembre de cette
malheureuse année, il m’arriva, tout en me
promenant, de remarquer un feu sur le
Muckleross. L’heure de mon retour



approchait ; mais j’avais 1’esprit si inquiet ce
jour-la que, m’¢langant a travers les buissons,
j’escaladai la pointe nommeée Craig Head. Le
soleil était déja couché, mais il subsistait a
I’occident une vaste luminosité qui me laissa
voir sur le Ross quelques contrebandiers
occupes a entretenir leur signal et, dans la baie,
le lougre immobile sous sa voilure carguce.
Celui-ci venait évidemment de jeter 1’ancre,
mais la yole ¢€tait déja mise a 1’eau, et faisait
force de rames vers le débarcadere a
I’extrémite de la grande charmille. Et cela, je le
savais, ne pouvait signifier qu’une chose : la
venue d’un messager a Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la
pente abrupte — ou je ne m’étais jamais
aventuré¢ — et parvins a me cacher parmi les
buissons du rivage assez tot pour voir aborder
la yole. Contrairement a son habitude, le
capitaine Crail lui-méme tenait la barre ;
aupres de lui était assis un passager ; et les
hommes manceuvraient avec difficulté,



encombrés qu’ils €taient par une douzaine de
valises, grandes et petites. Mais 1’affaire de les
debarquer fut menc¢e rondement, et bientot le
bagage fut empilé sur la rive, la yole s’en
retourna vers le lougre, et le passager resta seul
sur la pointe du roc. C’¢tait un grand et svelte
gentleman vétu de noir, 1I’épée au cote et la
canne de promenade au poignet. Il agita sa
canne dans la direction du capitaine Crail, en
guise d’adieu, et avec un mélange de grace et
de raillerie qui grava profondément le geste
dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tot ¢éloignée avec
mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie
de mon assurance, m’avangcai sur la lisiere des
buissons, et fis halte de nouveau, partage entre
ma défiance naturelle et un sinistre
pressentiment de la vérité. J’aurais pu rester la
toute la nuit a balancer, mais I’¢étranger se
retourna, m’apercut dans la brume qui
commencait a se lever, et me fit signe en me
criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon cceur



¢tait de plomb.

— Voici, mon brave, dit-il avec 1’accent
anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.

J’étais alors assez pres de lui pour
distinguer ses traits fins et son visage brun,
mince et allongé, son regard vif, alerte et
sombre, qui deécelait ’homme de guerre et
I’habitude du commandement. Il avait sur la
joue une envie, qui ne lui seyait pas mal ; un
gros diamant ¢€tincelait a son doigt ; ses habits,
quoique de couleur uniforme, étaient d’une
coupe et d’une ¢légance frangaises; ses
manchettes, plus longues qu’il n’est d’usage,
de dentelle tres fine ; et je m’étonnais d’autant
plus de le voir en si bel appareil, qu’il venait de
débarquer d’un sale lougre de contrebandiers.
Apres m’avoir mieux examing, il me toisa une
seconde avec séveriteé, et puis sourit :

— Je gage, mon garcon, dit-il, que je connais
a la fois votre nom et votre surnom. J’avais
deviné a votre écriture cette facon de vous



vétir, Mr. Mackellar.
A ces mots, je me mis a trembler.

—Oh! dit-il, vous n’avez pas a avoir peur
de moi. Je ne vous en veux pas pour VoS
ennuyeuses ¢pitres ; et j’ai ’intention de me
servir beaucoup de vous. Vous m’appellerez
Mr. Bally : c’est le nom que j’ai choisi, ou
plutdt (car je parle a un grand formaliste) ¢’est
ainsi que j’ai abrégé le mien. Allons, attrapez
ceci, et cela — (et il m’indiquait deux des
valises). — C’est tout ce que vous €tes capable
de porter, et le reste peut fort bien attendre.
Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous
plait.

Son ton ¢tait si tranchant que je lui obéis
comme par une sorte d’instinct, bien que mon
esprit demeurat entierement éperdu. Dés que
j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos
et se mit en route sous la grande charmille, ou
d¢ja il commencait a faire noir, car le bois est
¢pais et toujours vert. Je suivais, pliant sous ma



charge, bien que je n’eusse pas conscience du
fardeau : j’¢étais absorbé dans la stupéfaction de
ce retour, et mon esprit oscillait comme une
navette de tisserand.

S()udain, e déposai les valises sur le sol, et
b
m’arrétai. Il se retourna pour me regarder.

— Hé bien ? dit-il.
— Vous étes le Maitre de Ballantrae ?

— Vous me rendrez cette justice, dit-il, que
je ne me suis pas caché de [ astucieux
Mackellar.

—Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que
venez-vous faire ici ? Retournez, i1l en est
encore temps.

— Non, merci, dit-il. Votre maitre a choisi ce
moyen, pas moi ; mais ayant fait ce choix, il
doit (et vous aussi) en subir les conséquences.
Et maintenant, ramassez mes affaires que vous
avez deposées dans un endroit fort humide, et
occupez-vous de la besogne dont je vous ai
chargé.



Mais je n’avais plus aucune intention
d’obéir ; je m’avancai jusqu’a lui.

— Si rien ne peut vous faire retourner, dis-
je ; quoique, a tout point de vue, un chrétien ou
un simple gentleman se ferait scrupule
d’avancer...

—Voila des  expressions  flatteuses,
interrompit-il.

— Si rien ne peut vous décider a repartir,
continuai-je, il y a néanmoins des convenances
a respecter. Attendez ici avec votre bagage, et
j’irai en avant préparer votre famille. Votre
pere est vieux, et... (j’hésitai)... il y a des
convenances a respecter.

— En verité, dit-il, ce Mackellar gagne a étre
connu. Mais écoutez un peu, mon gargon, et
comprenez-le une fois pour toutes: vous
perdez votre salive avec moi, et je vais droit
mon chemin, d’une force inéluctable.

— Ah'! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous
allons voir !



Et, faisant volte-face, je courus a toutes
jambes vers Durrisdeer. Il taicha de me retenir,
avec un cri de colere, et puis je crois que je
I’entendis ricaner, et je suis certain qu’il me
poursuivit deux ou trois pas et, sans doute, y
renonca. Mais le fait est que j’arrivai quelques
minutes plus tard a la porte du chateau, hors
d’haleine, et seul. Je montai 1’escalier quatre a
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrétai
en présence de la famille, incapable de parler.
Mais on devait lire dans mes yeux toute
I’histoire, car ils se leverent de leurs sieges, et
me regarderent, méduses.

— Il est venu, haletai-je enfin.
— Lui ? demanda Mr. Henry.
— Lui-méme, dis-je.

—Mon fils ? s’écria Mylord. Imprudent !
imprudent garcon ! Oh ! que ne restait-il ou il
se trouvait en streté !

M™ Henry ne prononga pas une parole ; et
je ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.



—Eh bien, dit Mr. Henry, apres avoir
longuement pris sa respiration, ou est-il ?

— Je I’a1 laissé€ sous la grande charmille, dis-
je.

— Menez-moi aupres de lui, dit-il.

Nous partimes tous les deux, lui et moi, sans
¢changer un mot de plus; et au milieu de
I’allée nous rencontrames le Maitre, qui
arpentait le gravier en sifflant et battant 1’air
avec sa canne. Il y avait encore assez de

lumiere pour reconnaitre un visage, mais non
son expression.

— Ah! Jacob! dit le Maitre. Voici donc
Esau de retour.

— James, dit Mr. Henry, pour I’amour de
Dieu, appelez-moi par mon nom. Je ne dirai
pas que je suis bien aise de vous recevoir ;
mais je vous accueillerai le mieux possible
dans la maison de nos peres.

— Ou dans ma maison ? ou la votre ? dit le
Maitre. Lequel des deux alliez-vous dire ?



Mais c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas
raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec
moi lorsque j’¢tais a Paris, j’espere que vous
ne refuserez pas a votre frere ain€ une place au
coin du feu de Durrisdeer.

— Voila qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et
vous sentez admirablement la force de votre
situation.

— Ma foi, je le pense, dit I’autre, avec un
petit rire.

Et ce fut Ia, bien qu’ils ne se fussent pas
donné la main, toute la bienvenue des deux
fréres ; car le Maitre se tourna ensuite vers moi
et m’ordonna de prendre son bagage.

Moi, de mon coOté, je me tournai vers
Mr. Henry pour avoir confirmation ; et non
sans quelque défi, peut-Etre.

— Aussi longtemps que le Maitre sera ici,
Mr. Mackellar, vous m’obligerez beaucoup en
regardant ses désirs comme vous feriez des
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous



importuner : voulez-vous avoir 1’obligeance
d’envoyer un des domestiques ? — et il appuya
sur le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle
¢tait a coup sir un blame bien mérité par
I’étranger ; et cependant, sa diabolique
imprudence était telle, qu’il la prit au rebours.

— Et aurons-nous la wvulgarit¢ d’ajouter :
Baissez le nez ? interrogea-t-il doucement, en
me regardant de coté ?

Quand bien méme un royaume en et
dépendu, je n’aurais su prononcer une parole :
méme appeler un domestique était hors de mon
pouvoir ; je preférai servir moi-méme cet
homme; je me détournai en silence et
descendis la grande charmille, le cceur plein de
rage et de désespoir.

Il faisait obscur sous les arbres, et je
marchai devant moi sans plus savoir ce que
j’étais venu faire la, jusqu’au moment ou je
faillis me rompre le cou sur les valises. Ce fut



alors que je fis une curieuse remarque : tout a
I’heure, j’en portais deux sans presque m’en
apercevoir ; a présent, une me suffisait, et au-
dela. Il me fallut donc faire deux voyages, ce
qui me retint un bon moment ¢loigné de la
salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de 1’accueil
avaient pris fin depuis longtemps : on venait de
se mettre a table ; mais, inadvertance qui me
piqua au vif, ma place avait été oublice. Je
venais de voir le retour du Maitre sous une
face ; j’allais apercevoir I’autre. 11 fut le
premier a remarquer mon arriveée, et eut un
léger mouvement de recul analogue au mien.
Puis, 1l se leva avec vivacité.

—Voila que j’ai pris la place du bon
Mackellar ! s’écria-t-il. John, mettez un autre
couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il n’est
venu déranger personne ; et votre table est
assez grande pour nous tous.

J’en crus a peine mes oreilles, et mes sens,



lorsqu’il me saisit aux €paules et, tout riant,
m’assit @ ma place ordinaire, — tant sa voix
c¢tait affectueuse et gaie. Et tandis que John
mettait le nouveau couvert (il y insista encore :
pour lui), il alla s’accouder au fauteuil de son
pere, en considérant le vieillard qui se détourna
pour lever les yeux vers son fils, avec une si
douce tendresse mutuelle que je faillis, de
stupéfaction, me prendre la téte a deux mains.

Et tout fut a I’avenant. Ses Ieévres n’eurent
pas un mot rude, ni le moindre ricanement.
Renongant méme a son roide accent anglais, il
parlait la chére langue €cossaise, qui donne
plus de valeur aux paroles tendres ; et bien
qu’il conservat une gracieuse ¢légance fort
¢trangere a nos facons de Durrisdeer, ses airs
de cour se faisaient néanmoins familiers, et
nous flattaient, loin de nous humilier. Il ne s’en
departit point de tout le repas, buvant a ma
santé avec un ¢gard sensible, se tournant pour
adresser a John un mot aimable, caressant la
main de son pere, contant avec gaieté des



bribes de ses aventures, rappelant avec bonheur
les souvenirs de pass€ ; — tout ce qui €émanait
de lui était si plein de grace et d’accord avec sa
distinction personnelle, que je ne m’étonnais
pas de voir Mylord et M™ Henry avec des
visages rayonnants, et derriere eux John faire
son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitot le souper termine, M™ Henry se leva
pour se retirer.

—Tiens, ce n’était pas votre habitude,
Alison, dit le Maitre.

— Ce I’est, a present, répondit-elle ; — ce qui
¢tait notoirement faux ; — et je vous donne le
bonsoir, James, et je salue votre retour...
d’entre les morts, — acheva-t-elle apres une
hésitation, et d’une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le
repas une assez pietre figure, s’assombrit
encore : 1l aima de voir sa femme se retirer,
malgre le deéplaisir de songer aux motifs qui la
poussaient ; et I’instant d’apres, il fut confondu



par la chaleur de son discours.

De mon c6te, je sentis que j’étais de trop ; et
j’allais suivre I’exemple de M™ Henry, mais le
Maitre s’en apercut.

— Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est gucre
aimable. Je ne vous laisse par sortir : vous
faites du fils prodigue un étranger ; et cela,
laissez-moi1 vous le rappeler, sous le toit de ses
peres ! Allons, rasseyez-vous, et buvez a la
sant¢ de Mr. Bally !

— Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord,
nous ne ferons un €tranger pas plus de lui que
de vous. Je disais justement a mon fils, ajouta-
t-1, — en soulignant le mot avec sa
complaisance ordinaire, — combien nous
appreécions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence,
jusqu’a mon heure habituelle ; et je me serais
peut-€tre laissé abuser sur le caractere de cet
homme, n’elit ét¢ un incident ou sa perfidie
apparut en plein. Voici le fait ; et le lecteur en



jugera par lui-méme, d’apres ce qu’il sait de la
rencontre des deux freres. Mr. Henry ¢tait
assis, un peu morne, en dépit de tous ses efforts
pour garder les apparences, vis-a-vis de
Mylord. Soudain, le Maitre se leve, fait le tour
de la table, et va frapper sur I’épaule de son
frere.

— Allons, allons, Hairry mon garcon, dit-il,
— avec le fort accent qu’ils devaient avoir entre
eux dans leur enfance — il ne faut pas vous
laisser abattre par 1’arrivée de votre frere. Tout
est a vous, c’est certain, et je ne vous
chicanerai pas sur grand-chose. Vous ne devez
pas non plus me chicaner ma place au foyer
paternel.

— C’est trop juste, Henry, dit mon vieux
lord, en frongant un peu le sourcil, chose rare
chez lui. Vous avez ¢té le frere ainé de la
parabole dans le bon sens; ne le soyez pas
dans ’autre.

— Je me laisse facilement induire en erreur,



dit Mr. Henry.

—Qui vous induit en erreur? s’écria
Mylord, un peu rudement, me sembla-t-il, pour
un homme si doux. Vous avez mérité ma
reconnaissance et celle de votre frére, mille et
mille fois ; vous pouvez compter sur sa durée ;
et c’est assez.

— Sans nul doute, Harry, vous pouvez y
compter, dit le Maitre ; et je crus voir une lueur
féroce dans le regard que lui langa Mr. Henry.

Concernant les malheureux ¢pisodes qui
vont suivre, il y a quatre questions que je me
suis souvent posées a cette époque, et que je
me pose toujours. — L’homme était-il ma par
un ressentiment particulier envers Mr. Henry ?
ou par ce qu’il croyait €tre son intérét ? ou par
ce simple golit de la cruauté que manifestent
les chats et que les théologiens attribuent au
diable ? ou par ce qu’il e(t appele de
I’amour ?... Je m’en tiens le plus frequemment
aux trois premicres hypotheses ; — mais 1l est



possible que sa conduite participat de toutes
quatre. En effet, I’animosité¢ contre Mr. Henry
expliquerait la fagon haineuse dont il le traitait
lorsqu’ils ~ étaient  seuls; ses  intéréts
expliqueraient son attitude tres différente
devant Mylord ; ses intéréts encore, plus une
pointe de galanterie, son désir de bonne entente
avec M™ Henry ; et le plaisir du mal pour lui-
méme, les peines qu’il prenait sans cesse a
entreméler et opposer ces diverses lignes de
conduite.

En partie parce que j’¢étais si ouvertement
I’ami de mon maitre, en partie parce que, dans
mes épitres adress€es a Paris, j’avais souvent
pris la libert¢ de lui faire des remontrances, je
fus englobé dans son diabolique amusement.
Lorsque j’¢étais seul avec lui, il me harcelait de
sarcasmes ; devant les autres, il était tout a fait
aimable et familier. Ce contraste était d’abord
pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse
en erreur; mais surtout, i1l comportait un
¢lément d’injures inexprimable. Qu’il voullt



ainsi me tenir en dehors de sa dissimulation,
comme si mon t€émoignage méme ¢tait trop vil
pour compter, me blessait jusqu’a [’ame...
Mais ce que j’en pensais n’a pas d’importance.
Je le note simplement pour mémoire, et surtout
parce que cette persécution me fit deviner plus
tot le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd.
Comment répondre en public aux avances de
celui qui ne perdait jamais une occasion de le
mortifier en particulier 7 Comment sourire a
qui le trompait et ’insultait ? Il était condamne
a paraitre malgracieux. Il était condamné au
silence. S’1l elit €t¢é moins fier, s’il elt parle,
qui aurait cru la verité ? La calomnie en action
avait donc réussi. Mylord et M™ Henry ¢étaient
les témoins journaliers de ce qui se passait : ils
auraient pu affirmer sous serment que le Maitre
¢tait un modele de douceur et de longanimite,
et Mr. Henry la jalousie et [D’ingratitude
incarnées. Et ces défauts, si1 vilains en
quiconque, semblaient dix fois plus laids chez



Mr. Henry ; car personne ne pouvait oublier
que la vie du Maitre ¢tait en danger, et qu’il
avait d¢ja perdu sa fiancée, son titre et sa
fortune.

— Henry, sortez-vous a cheval avec moi ?
demanda un jour le Maitre.

Et Mr. Henry, qui avait ¢ét¢ mortifi¢ par
I’homme toute la matinée, de répondre
sechement :

— Non.

—Je souhaiterais parfois vous voir plus
aimable, Henry, dit I’autre d’un air peiné.

Je cite cet exemple; mais des scenes
analogues avaient lieu sans cesse. Rien
d’¢tonnant si Mr. Henry ¢était blamé ; rien
d’¢tonnant si je me tourmentais, presque a en
avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette
période me fait bouillir le sang dans les veines.

A coup sir, jamais en ce monde il n’y eut
plus diabolique machination : si perfide, si
simple, si impossible a combattre. Et pourtant,



je crois, et croirai encore et toujours, que
M™ Henry ¢tait a méme de lire entre les
lignes ; elle aurait di mieux connaitre le
caractere de son mari ; apres tant d’années de
mariage, elle aurait di posséder ou capter sa
confiance. Et mon vieux lord aussi, — ce
gentleman si avis¢, ou ¢était sa faculte
d’observation ? Mais 1l est vrai, la ruse était
pratiquée de main de maitre, et aurait décu un
ange. D’autre part (en ce qui concerne
M™ Henry) j’al remarqué que deux individus
ne sont jamais plus étrangers 'un a 1’autre
qu’en ¢tant a la fois maries et brouill€s : on les
croirait alors sourds ou parlant une autre
langue. En troisieme lieu (dans le cas de nos
deux spectateurs) ils €taient aveuglés par une
prédilection invétérée. Et quatriemement, le
risque suppos¢ du Maitre (supposé, dis-je, — on
saura bientot pourquoi) rendait toute critique
des moins généreuses ; et, en leur inspirant une
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa
vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts.



Ce fut a cette époque que je commencai a
mieux comprendre le prestige des bonnes
manieres, et a déplorer profondément la
vulgarit¢ des miennes. Mr. Henry avait
I’essentiel du gentleman : une fois ému, ou si
la circonstance I’exigeait, il jouait son role
avec esprit et dignité ; mais dans le commerce
de tous les jours (il serait vain de le nier) il
manquait d’¢légance. Le Maitre, au contraire,
ne faisait pas un geste qui ne fit réfléchi et
voulu. Et, par conséquent, lorsque 1’un se
montrait aimable et ’autre malgracieux, le
moindre trait de leurs personnes venait
confirmer leur attitude. Il y avait pis : car plus
Mr. Henry s’empétrait dans les pieges de son
frere, plus gauche il devenait ; et plus le Maitre
jouissait de son odieux plaisir, plus il
apparaissait aimable et souriant. De sorte que
la trame, en s’allongeant et progressant, se
développait et se renforgait d’elle-méme.

Entre autres astuces, cet homme mettait a
profit le danger (comme je I’ai dit) qu’il était



cense courir. Il en parlait a ceux qui 1’aimaient,
sous forme d’agréable badinage, ce qui le
rendait plus intéressant. Il en faisait contre
Mr. Henry une arme offensive cruelle. Je le
vois encore poser son doigt sur le losange
incolore de la verriére, un jour que nous étions
seuls a trois dans la salle.

— C’est par la qu’a passe votre bienheureuse
guinée, Jacob, dit-il. — Et, comme Mr. Henry le
regardait sombrement :

— Oh, ajouta-t-1l, ne prenez donc pas
inutilement cet air féroce, ma bonne mouche.
Vous serez débarrass¢ de votre araignée des
qu’ill vous plaira. Jusques a quand, O
Seigneur ? Quand serez-vous mir pour me
dénoncer, frére scrupuleux ? C’est une de mes
distractions dans ce trou lugubre. J’ai toujours
aimé les expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer
sur lui un regard sombre, et 1l changea de
couleur. Mais le Maitre, avec un éclat de rire,



lui frappa sur 1’épaule, en 1’appelant balourd.
Sur quoi mon maitre fit un bond en arriere avec
un geste qui me sembla fort menacant ; et je
suppose que 1’autre pensa de méme, car 1l parut
un rien décontenancé, et jamais plus, a ma
connaissance, il ne porta la main sur
Mr. Henry.

Mais bien qu’il elt sans cesse a la bouche
son danger, sous une forme ou I’autre, je
trouvais sa conduite singulicrement
imprudente, et commencais a me dire que le
Gouvernement, — lequel avait mis sa téte a
prix, — avait le sommeil bien dur. Je ne nierai
pas quelle tentation m’effleura de le dénoncer ;
mais deux considérations me retinrent.
D’abord, s’il finissait honorablement sur
I’échafaud, le personnage serait canonis¢ pour
de bon dans les esprits de son pere et de sa
belle-sceur ; d’autre part, si j’étais le moins du
monde mél¢é a DPaffaire, Mr. Henry
n’échapperait pas aux soupg¢ons. Et cependant,
notre ennemi allait et venait au-dehors plus que



je ne I’aurais cru possible, la nouvelle de son
retour s’¢tait répandue sur toute la cote, et
jamais 1l ne fut inqui€té. Parmi toutes les
personnes au courant de sa présence, pas une
qui fit cupide, — comme je songeais avec
tristesse, — ni attachée au gouvernement ; et
I’homme courait le pays a cheval, — beaucoup
mieux re¢u, en dépit dun reste de
I’impopularité passée, que Mr. Henry, — et, au
regard des contrebandiers, bien plus en slreté
que moi.

Il n’était pas n€anmoins sans avoir sa
tablature ; et, comme il en résulta les plus
graves conséquences, je dois relater ’affaire.
Le lecteur n’a sans doute pas oubli¢ Jessie
Broun. Sa facon de vivre la mettait en contact
fréquent avec les contrebandiers ; le capitaine
Crail lui-méme était de ses intimes ; et elle fut
des premieres a savoir la présence de Mr. Bally
au chateau. A mon idée, elle n’avait cure
depuis longtemps de la personne du Maitre ;
mais elle avait pris I’habitude de s’associer



perpétuellement au nom du Maitre : c’était le
fond de toute sa comédie ; en conséquence,
puisqu’il était revenu elle crut de son devoir a
elle de hanter le voisinage de Durrisdeer. Le
Maitre ne pouvait sortir qu’il ne trouvat a
I’attendre cette femme de scandale, presque
toujours ivre. Elle hélait a grands cris « son
bon petit gars», lui débitait des vers de
mirliton, et méme, parait-il, fit semblant de
pleurer sur son épaule. Je I’avoue, je me frottai
les mains de cette persécution ; mais le Maitre,
si rude a autrui, €tait, pour soi-méme, le moins
patient des hommes. Il se passa d’étranges
scenes en leur particulier. Certains disent qu’il
leva sa canne sur elle, et que Jessie recourut a
ses armes de jadis, — les pierres. Il est certain
que pour finir il demanda au capitaine Crail
d’attirer la femme dans un guet-apens, et que le
capitaine repoussa la proposition, avec une
chaleur inusitée. A la fin du compte, Jessie
I’emporta. On réunit de I’argent, il y eut une
entrevue, au cours de laquelle mon fier



gentilhomme dut consentir a recevoir des
baisers et des larmes ; et la femme fut installée
dans un cabaret a elle, situé¢ quelque part sur le
Solway (mais ou, je 1’ai oublié) et, d’apres le
peu que j’en sais, des plus mal fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque
temps que Jessie s’attachait a ses pas, lorsque
le Maitre vint un jour me trouver dans le
burecau du régisseur, et me dit, avec plus de
politesse qu’a I’ordinaire :

— Mackellar, 1l y a une maudite folle de
trainée qui rode aux alentours. Il ne m’est
guere possible de m’en occuper moi-méme,
aussi j’ai recours a vous. Ayez I’obligeance de
voir a ce que nos gens aient ’ordre strict de
chasser cette trainée.

— Monsieur, dis-je, en tremblant un peu,
vous pouvez faire vous-méme vos sales
commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.

Peu apres arriva Mr. Henry.



—Voici du nouveau ! s’€cria-t-il. Il parait
que tout ne suffit pas encore, et que vous
voulez ajouter a mes maux. Il parait que vous
avez offens¢ Mr. Bally.

— Avec votre permission, Mr. Henry,
répliquai-je, c’est lui qui m’a offense¢ ; et, a
mon avis, grossiecrement. Mais je n’ai peut-€tre
pas assez consideré votre situation, en parlant ;
et si vous le croyez aussi, lorsque vous saurez
tout, mon cher maitre, vous n’avez qu’un mot a
dire. Pour vous, j’obéirai sur n’importe quoi,
méme jusqu’au peche, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, — je n’ai jamais
vu plus affreux sourire.

— Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira
jusqu’a la lie sa Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maitre au-dehors, il
ouvrit la fenétre, et lui cria, en [’appelant
Mr. Bally, de monter un instant.

— James, dit-il, — quand notre persécuteur



fut entré et qu’il eut refermé la porte derriere
lui, en me regardant avec un sourire, comme
s’1l se figurait que j’allais étre tancé, — vous
¢tes venu vous plaindre a moi de
Mr. Mackellar. J’ai pris mes renseignements.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je le croirai
toujours de préférence a vous; car nous
sommes seuls, et je vais user un peu de votre
libert¢. Mr. Mackellar est un gentleman que
Jestime; et vous devez tacher, aussi
longtemps que vous serez sous ce toit, de ne
plus entrer en collision avec une personne que
je soutiendrai quoi qu’il doive en cofiter a moi
ou aux miens. Quant a la commission que vous
lui proposiez, vous pouvez aller vous-méme
vous dépétrer des conséquences de votre
meéchanceté, et nul de mes serviteurs ne sera
employ¢ en pareil cas.

— Les serviteurs de mon pere, je crois, dit le
Maitre.

— Allez donc lui raconter cette histoire, dit
Mr. Henry.



Le Maitre devint tres pale. 11 me désigna du
doigt.

—Je veux que vous renvoyiez cet homme,
dit-il.
— Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.

— Vous me le paierez joliment cher, dit le
Maitre.

— J’a1 payé si cher déja pour un mauvais
frere, dit Mr. Henry, que j’ai fait banqueroute,

méme de craintes. Il ne reste plus d’endroit ou
vous puissiez me frapper.

— C’est ce que nous verrons, dit le Maitre.
Et il se retira lentement.

—Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda
Mr. Henry.

— Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher
maitre, laissez-moi partir : je vais vous attirer
de nouveaux ennuis.

— Voudriez-vous me laisser tout seul ?
demanda-t-il.



Notre incertitude sur le nouveau genre
d’attaque ne fut pas longue. Jusqu’a cette
heure, le Maitre avait joué tres serré avec
M™ Henry. Il évitait délibérément de rester
seul avec elle, ce que je pris d’abord pour un
respect des convenances, mais ce que j’attribue
auyjourd’hui a une habileté plus insidieuse ; il
ne la voyait pour ainsi dire qu’au moment des
repas, et se comportait alors en frére
affectionné. Jusqu’a cette heure, on peut dire,
qu’il ne s’était pas directement interpos¢ entre
Mr. Henry et sa femme ; il s’était content¢ de
soustraire a I’un les bonnes graces de 1’autre.
Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce par
vengeance réelle, ou parce qu’il était las de
Durrisdeer, et cherchait une distraction, le
diable seul peut le dire.

Des cette heure, en tout cas, il entreprit le
sicge de M™ Henry. Les opérations furent
menées si  habilement qu’elle-méme s’en
apercut a peine, et que son mari dut y assister
en silence. La premiere tranchée fut ouverte



(semble-t-11) par accident. La conversation
tomba, une fois de plus, sur les exilés de
France ; puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient.

— Voici une de leurs chansons, dit le Maitre,
si cela vous intéresse, qui m’a toujours paru
trés émouvante. Les vers en sont mauvais ; et
cependant, peut-€tre a cause de ma situation,
ils me sont toujours allés au cceur. Celle qui
chante, je dois vous le dire, est supposée étre la
fiancée d’un exilé ; et les paroles expriment
moins ses vraies pensees a elle que ce que lui
espere d’elle, en ces terres lointaines — (et ici le
Maitre soupira). — Je vous assure que c’est un
spectacle poignant, de voir une vingtaine de
grossiers Irlandais, tous simples soldats,
entonner cette chanson ; et ’on peut se rendre
compte, a voir couler leurs larmes, a quel point
elle les émeut. Elle commence ainsi, pere —
(dit-1l, en prenant fort habilement Mylord pour
auditeur), — et si je ne puis aller jusqu’au bout,
vous songerez que c’est un cas ordinaire chez
nous autres exiles.



Et alors 1l chanta cet air que j’avais entendu
siffler par le colonel ; mais cette fois avec les
paroles, frustes en effet, mais exprimant avec
d’autant plus de force les désirs d’une pauvre
fille envers son amant exilé. Je m’en rappelle
ces quelques vers (si I’on peut dire) :

Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garcon, j’irai mendier
/ mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me
/ voir morte

Pour Willie dans les roseaux ! O !

Il la chanta bien, mais la mima encore
mieux. J’al entendu des acteurs fameux, alors
qu’il n’y avait pas un ceil sec dans tout le
théatre d’Edimbourg, spectacle bien étonnant ;
mais pas plus e€tonnant que de voir le Maitre
jouer de cette petite ballade, et de ceux qui



I’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois,
on le croyait prét a défaillir, puis il domptait sa
faiblesse, tant que les paroles et la musique
semblaient sortir de son cceur et de son passé
propres, et viser directement M™ Henry. Et son
art alla plus loin : car le tout fut si subtilement
nuanceé qu’il était impossible de le soupgonner
de la moindre intention, et loin de faire étalage
de son trouble, on elt juré qu’il s’efforcait de
rester calme. Quand il eut fini, nous
demeurames tous silencieux un moment. Il
avait choisi I’heure du crépuscule, et personne
ne distinguait les traits de son voisin ; mais il
sembla que nous avions cess¢ de respirer ; seul,
Mylord s’éclaircit la gorge. Le premier a faire
un mouvement fut le chanteur, qui soudain se
leva sans bruit, et se mit a marcher lentement
et de long en large au bas bout de la salle, ou
M™ Henry se tenait d’habitude. Nous devions
supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion ;
mais il revint bientdt s’asseoir, et s’embarqua
dans un examen du caractére irlandais



(toujours si mal interprété, et qu’il défendit) de
sa voix normale ; et, par suite, les lumicres
n’¢taient pas encore apportées, que nous
causions tous comme a I’ordinaire. Méme
alors, toutefois, je crus remarquer une certaine
paleur sur le visage de M™ Henry ; en outre,
elle se retira presque tout de suite.

Un nouvel indice fut DP’amiti€¢ que cet
insidieux démon sut inspirer a I’innocente Miss
Katharine. Ils étaient toujours ensemble, la
main dans la main, ou bien elle grimpait sur
son genou : — on elt dit une paire d’enfants.
Comme toutes ses actions diaboliques, celle-ci
atteignit plusieurs buts. Ce fut pour Mr. Henry
le dernier coup, de voir sa propre fille
détournée de lui ; il en devint dur a I’égard de
la pauvre innocente, ce qui le mit encore un
cran plus bas dans I’estime de sa femme ; et
(pour conclure) ce fut un trait d’union entre
Mylady et le Maitre. Sous cette influence, leur
réserve ancienne se fondit chaque jour
davantage. Bientot, ce furent des promenades



sous la grande charmille, des causeries dans le
belvédere, et je ne sais quelle tendre
familiarité. Je suis sir que M™ Henry était
comme beaucoup d’honnétes femmes : elle
avait la conscience en repos, mais peut-€tre
s’aveuglait-elle un peu. Car méme a un
observateur aussi obtus que moi, son affection
apparaissait plus tendre qu’il ne convient a une
sceur. Sa voix s’enrichit de notes plus
mélodieuses ; son regard s’illumina de
douceur ; elle devint plus aimable avec nous
tous, méme avec Mr. Henry, méme avec moi ;
il émanait d’elle une sorte de bonheur discret et
mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister a
ces changements! FEt toutefois, notre
delivrance finale en fut le résultat, comme je
vais bientot I’exposer.

Le but du Maitre en restant au chateau était
tout bassement (quelque dorure qu’on y mit) de
soutirer de I’argent. Il avait projeté¢ de faire
fortune aux Indes francaises, comme I’écrivit



le chevalier; et c’était la somme nécessaire
qu’il ¢était venu chercher. Pour le reste de la
famille, cela signifiait la ruine ; mais Mylord,
dans son incroyable partialité, nous poussait
continuellement a céder. La famille était a
présent si réduite (elle comprenait juste le pere
et les deux freres) qu’il devenait possible
d’entamer le patrimoine et d’aliéner une piece
de terre. A quoi Mr. Henry, d’abord par des
allusions, puis par une pression directe, fut
amen¢ a consentir. Il n’y aurait jamais
consenti, j’en suis persuade, sans le faix du
malheur sous lequel il succombait. N’eflit éte
son désir passionné de voir son frére parti, il
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres
sentiments et les traditions de sa race. Méme
ainsi, 1l leur vendit cher son acceptation. Il
parla pour une fois sans detours, et fit voir la
honteuse affaire sous son véritable jour.

— Vous remarquerez, dit-il, que c’est une
injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.

— Mais il est peu probable que vous en ayez



un, dit Mylord.

—Dieu le sait! dit Mr. Henry. Et
considérant la position cruellement fausse dans
laquelle je me trouve vis-a-vis de mon frere, et
aussi que vous, Mylord, €tes mon pere, et avez
le droit de me condamner, je signerai ce papier.
Mais je dirai d’abord une chose: on m’y
contraint d’une maniere peu généreuse ; et
ensuite, Mylord, quand vous serez tenté de
comparer vos deux fils, je vous prie de vous
rappeler ce que j’ai fait et ce que lui a fait. Les
actes sont la vraie pierre de touche.

Mylord était I’homme le plus mal a 1’aise
que j’aie vu. Sa vieille face trouva moyen de
s’empourprer.

— Le moment, je crois, n’est pas trés bien
choisi pour vous plaindre, Henry, dit-il. Cela
diminue le mérite de votre générosite.

—Ne vous y trompez pas, Mylord, dit
Mr. Henry. Ce n’est point par générosite
envers lui que je commets cette injustice, ¢’est



pour vous obéir.

—Devant des étrangers... commenga
Mylord, encore plus mal inspiré.

—1Il n’y a ic1 que Mackellar, dit Mr. Henry,
et il est mon ami. D’ailleurs, Mylord, comme
Mackellar est le témoin fréquent de vos
blames, il ne serait pas juste que je I’empéche
d’ouir une chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa
décision ; mais le Maitre veillait.

— Ah! Henry, Henry ! dit-1l, c’est encore
vous qui €tes le meilleur de nous tous. Rude,
mais franc! Ah! mon ami, je voudrais avoir
votre bonté.

A cette nouvelle preuve de la générosité de
son favori, I’hésitation de Mylord cessa, et
I’acte fut signé.

Dans le plus bref délai possible, la terre
d’Ochterhall fut vendue bien au-dessous de sa
valeur, et ’argent remis a notre sangsue, qui
I’expédia en France par ses moyens privés. Ou



du moins, 1l nous le fit croire, et j’ai soupgonne
depuis qu’il n’alla pas aussi loin. Les
manigances de ’homme avaient donc abouti
heureusement, et ses poches, une fois de plus,
regorgeaient de notre or ; mais nous attendions
toujours la récompense de nos sacrifices, et le
visiteur s’attardait a Durrisdeer. Etait-ce par
malignité, ou parce que le temps n’était pas
encore venu pour lui de gagner les Indes, ou
parce qu’il avait un espoir de réussite aupres de
M™ Henry, ou bien par ordre du
gouvernement, qui peut le dire ? Mais bref, il
s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous I’avez remarqué : par ordre du
gouvernement ; car ce fut vers cette €poque
que le déshonorant secret de cet homme
transpira au-dehors.

Ce qui me donna I’éveil fut le propos d’un
tenancier, commentant le s€¢jour du Maitre, et
surtout ma sécurité ; car ce tenancier €tait de
sympathies jacobites, et avait perdu un fils a
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.



— Il y a un détail que je ne puis m’empécher
de trouver bizarre, me dit-il ; c’est le fait de
son arrivée a Cockermouth.

— A Cockermouth ? dis-je, me rappelant
alors ma surprise de voir I’homme débarquer
en un tel point de vue', aprés un si long
voyage.

— Eh bien oui, dit le tenancier, c’est la qu’il
fut recueilli par le capitaine Crail. Vous vous
figuriez qu’il ¢€tait venu de France par mer ?
Nous aussi.

Je retournai dans ma téte cette nouvelle, que
j’allai communiquer a Mr. Henry.

— Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui
contai la chose.

— Qu’importe la fagon dont il est venu,

Mackellar, aussi longtemps qu’il est ici?
répliqua tristement Mr. Henry.

— Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne

" En frangais dans le texte.



sent-11 pas la connivence gouvernementale ?
Vous savez combien de fois déja la sécurite de
I”’homme nous a étonnés.

— Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi
réfléchir.
Et peu a peu je vis naitre sur son visage ce

sourire feroce qui ressemblait un peu a celui du
Maitre.

— Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire
a un gentleman de ses connaissances, — le nom
est inutile, mais c’¢tait quelqu’un de haut
placé. Je fis porter cette lettre par le seul
messager auquel je pusse me fier en
I’occurrence, — Macconochie. Le vieill homme
dut galoper, car 1l €tait revenu avec la réponse
avant méme que mon impatience osat
commencer a esperer. En la lisant, Mr. Henry
eut le méme sourire feroce. « Voici le meilleur
tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar,
dit-1l. Avec ce document, je vais lui donner une



fiere secousse. Observez-nous au diner. »

Au diner donc, Mr. Henry proposa une
visite ou le Maitre serait fort en vue; et,
comme il s’y attendait, Mylord objecta le
danger.

—Oh! dit Mr. Henry d’un air détache, ce
n’est plus la peine de m’en faire un secret. Je
suis dans la confidence tout comme vous.

— La confidence ? dit Mylord. Un secret ?
Que voulez-vous dire, Henry ? Je vous donne
ma parole que je n’ai pas de secret dont vous
soyez exclu.

Le Maitre avait changé de contenance, et je
vis qu’il était touché au défaut de la cuirasse.

— Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort
¢tonné. Je sais que vous servez vos maitres
avec fidelité ; mais je me figurais que vous
aviez eu piti¢ de notre pere, et 1’aviez
tranquillisé.

— De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que
I’on discute mes affaires en public. J’ordonne



que cela cesse, s’écria le Maitre, avec une folle
impetuosite, plus digne d’un enfant que d’un
homme.

—On n’attendait pas de vous semblable
discrétion, je vous affirme, continua
Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon
correspondant — (il déploya le papier, et lut :) —
« Il est en effet de I'intérét du gouvernement
comme du gentleman qu’il vaut mieux
continuer d’appeler Mr. Bally, que cet accord
demeure secret; mais on n’eut jamais
I’intention de laisser aujourd’hui encore sa
famille dans les transes que vous dépeignez si
chaudement ; et je suis heureux de venir le
premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi
bien que vous en sécurit¢ dans la Grande-
Bretagne. »

— Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant
son fils avec beaucoup d’étonnement, et plus
encore de soupgon.

— Mon cher pere, dit le Maitre, qui s’était



dé¢ja ressaisi, je suis enchanté de pouvoir enfin
parler. Mes instructions, a moi, ¢€taient tout
autres, et m’obligeaient de garder le secret a
tout le monde, sans vous excepter, et méme a
vous expressément désigné, — comme je puis
vous le faire voir par €crit, si je n’ai supprimé
la lettre. Ils ont di changer d’avis tres
promptement, car la chose est encore toute
récente ; ou plutot, Henry, votre correspondant
aura mal interprété ce point, comme il a mal
interprété les autres. A vous dire vrai,
monsieur, continua-t-il, avec toujours plus
d’assurance, j’avais supposé€ que cette faveur
inattendue accordée a un rebelle était un effet
de votre intervention ; et ’ordre de garder le
secret méme de ma famille, le résultat d’un
désir a vous de cacher votre bonte. C’est
pourquoi j’obéissais aussi strictement aux
ordres. Il nous reste maintenant a deviner par
quelle entremise cette faveur s’est posée sur un
coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois
pas que votre fils ait besoin de se justifier de



cette 1mputation que renferme la lettre
d’Henry. On n’a pas encore oui-dire qu’un
Durie fiit jamais un traitre ou un espion, ajouta-
t-11 avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce
mauvais pas ; mais il comptait sans une bévue
qu’il avait commise, et sans la peénétration de
Mr. Henry, qui allait manifester quelque chose
de ’esprit de son frere.

— Vous dites que I’affaire est toute récente ?
dit Mr. Henry.

— Elle est récente, dit le Maitre, d’un ton
tres assuré, mais non sans une légere
hésitation.

— Si récente que cela ? demanda Mr. Henry
d’un air intrigue, et déployant de nouveau sa
lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la
date ; mais comment le Maitre ’aurait-il su ?

— En tout cas, la faveur est venue bien tard
pour moi, dit-il, avec un rire.



Au son de ce rire, faux comme une cloche
félée, Mylord le regarda encore une fois par-
dessus la table, et je vis ses vieilles levres se
pincer.

— Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa
lettre, mais je me rappelle votre expression.
Vous disiez que c’était tout récent.

Et alors, nous elimes la preuve de notre
victoire, et le plus fort exemple de I’incroyable
faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint
pour ¢pargner la honte a son favori.

—Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte
d’empressement piteux, je crois superflu de
disputer davantage. Nous nous réjouissons
tous, pour finir, que votre frére soit sauf : nous
sommes tous d’accord la-dessus ; et, en sujets
reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire
que de boire a la sant¢ du roi et a sa clémence !

Le Maitre ¢était donc hors d’affaire ; mais il
avait été réduit a se défendre, i1l s’en était tiré
sans gloire, et le prestige de son danger



personnel lui était publiquement retiré. Mylord,
dans son for intérieur, connaissait désormais
son favori pour un espion du gouvernement ; et
M™ Henry (quel que fit son avis) se montra
visiblement plus froide envers le héros de
roman déchu. C’est ainsi que le meilleur
¢difice de duplicit¢ possede quelque point
faible, et il suffit de 1’atteindre, pour que tout
croule ; et si, par cet heureux coup, nous
n’avions pas €branlé I’idole, qui peut dire ce
qui en aurait résult¢ pour nous lors du
dénouement ?

Toutefois, a I’époque, c’était comme si nous
n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il
avait effacé les traces de sa défaite, et, selon
toute apparence, restait aussi fort que jamais.
Quant a Mylord Durrisdeer, il €tait plonge dans
sa prédilection paternelle ; il s’agissait moins
d’amour, qualit¢ active, que d’une apathie
torpide de ses autres facultés; et le pardon
(pour employer aussi mal ce terme noble)
s’échappait de lui par pure faiblesse, comme



des larmes séniles. Le cas de M™ Henry ¢tait
tres différent ; et Dieu sait ce qu’il trouva a lui
dire, ou comment il parvint a esquiver son
mépris. C’est 'un des pires privileges du
sentiment, que le ton de voix prenne plus
d’importance que les mots, et celui qui parle,
plus que ce qu’il dit. Mais le Maitre dut trouver
une excuse, ou peut-étre méme il découvrit le
moyen de tourner ce scandale a son avantage ;
car, apres un temps de froideur, les relations se
firent plus étroites que jamais entre lui et
M™ Henry. Ils ¢étaient  perpétuellement
ensemble. Je ne veux pas avoir I’air de jeter
une ombre de blame, en dehors de ce qui est di
a un aveuglement semi-volontaire, sur cette
malheureuse lady ; mais je crois que, durant
ces derniers jours, elle joua de trés pres avec le
feu ; et que je me trompe ou non la-dessus, une
chose du moins est claire et suffisante :
Mr. Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme
restait assis des journées enticres dans ma
chambre, avec un air si malheureux que je



n’osais m’aventurer a lui parler ; cependant, il
faut croire qu’il trouvait quelque réconfort
dans ma simple présence et dans la conscience
de ma sympathie. A d’autres fois, nous
causions, et c’était une singuliere causerie :
personne n’¢tait nomme, ’on ne citait aucun
detail personnel ; mais nous avions le méme
sujet dans D’esprit, et nous le savions I’un et
I’autre. C’est 1a un curieux exercice auquel on
peut se livrer : parler d’une chose pendant des
heures, sans la désigner, ni méme y faire
allusion. Et je me demandai si ce n’était pas a
I’aide d’un artifice analogue que le Maitre
courtisait M™ Henry tout le long du jour
(comme 1l €tait manifeste), sans jamais alarmer
sa pudeur.

Pour montrer a quel point en €taient venues
les choses, je rapporterai quelques mots de
Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons pour ne
pas [’oublier) le 26 février 1757. C’¢était par un
temps hors de saison, un retour a I’hiver : pas
de vent, un froid glacial, un monde tout blanc



de givre, un ciel bas et gris, une mer noire et
silencieuse comme 1’ouverture d’un puits de
mine. Mr. Henry était assis devant le feu, et se
demandait (ce qui ¢€tait devenu fréquent chez
lui) si « un homme » doit « agir », si « une
intervention serait opportune », et autre
propositions générales, dont chacun de nous
faisait 1’application. J’¢tais a la fenétre,
regardant au-dehors, quand passerent au-
dessous de moi le Maitre, M™ Henry et Miss
Katharine, ce trio devenu sempiternel. L’enfant
courait ¢ca et la, enchantée de la gelée ; le
Maitre parlait a I’oreille de Madame avec une
grace qui semblait (méme de si loin) insinuante
et diabolique ; et elle, de son coté, regardait a
terre comme absorbée dans son attention. Je
sortis de ma réserve.

— Si j’¢étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je
m’ouvrirais franchement a Mylord.
— Mackellar, Mackellar, dit-1l, vous ne

voyez pas la fausseté de ma position. Je ne puis
révéler d’aussi basses pensées a personne — a



mon pere encore moins ; ce serait me vouer a
son plus profond mépris. La fausseté de ma
situation, reprit-il, elle est en moi: ma
personne n’attire pas la sympathie. Je possede
leur reconnaissance, chacun me dit cela ; et je
n’en suis pas plus riche ! Mais je ne figure pas
dans leurs esprits ; ils ne sont tentés ni de
penser comme moi, ni de penser a moi. C’est 1a
ce qui me perd ! — (il se mit debout, et donna
un coup de pied sur une biiche). — Mais il faut
trouver un moyen, Mackellar, dit-1l, me
regardant tout a coup par-dessus son €paule ; —
nous devons trouver un moyen. J’ai beaucoup
de patience... beaucoup trop. Je me méprise, a
la fin. Et cependant, 1l est sir que personne
jamais ne fut enveloppé dans une pareille
trame !

Et 1l retomba dans sa méditation.

— Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-
meme.

— J’a1 depuis longtemps dépassé la colere, a



cette heure, dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec
ma remarque, que je n’insistai pas.



v

Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757

Le soir de I’entrevue racontée plus haut, le
Maitre sortit du chateau, et ne rentra que dans
la journée du lendemain, ce fatal 27 février ;
mais ou il alla, et ce qu’il fit, personne ne se
donna la peine de le demander avant le
surlendemain. Si nous ’avions fait, cependant,
ce que nous fimes alors, fut fait sans rien
savoir, et doit €tre jugé pareillement : aussi
raconté-je les ¢vénements tels qu’ils nous
apparurent a 1’origine, et je garde tout ce que
j’ai découvert depuis pour 1’époque de la
découverte. Car j’en suis arrive maintenant a
I’un des épisodes les plus sombres de mon
récit, et je dois réclamer pour mon maitre
I’indulgence du lecteur.



Ce temps rigoureux dura toute la journée du
27. Le froid était mortel ; les gens que 1’on
croisait fumaient comme des cheminées ; les
blches s’empilaient dans 1’atre spacieux de la
salle; quelques oiseaux printaniers qui
s’étaient d¢ja fourvoyés jusque dans nos
contrées du nord assi¢geaient les fenétres du
chateau, ou sautillaient sur le gazon gel¢,
comme dépayses. Vers midi, un rayon de soleil
perca, ¢clairant un merveilleux paysage
hivernal et glacé de collines et de bois tout
blancs. La-bas, derricre le cap, le lougre de
Crail attendait le vent, et de chaque ferme ou
cottage, les fumées montaient droit dans 1’air.
Avec le soir, la trouée se referma dans la
brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et
excessivement froide : une nuit des plus hors
de saison, digne d’événements singuliers.

M™ Henry se retira, selon sa nouvelle
habitude, trés to6t. Nous nous étions mis
récemment a passer les soirées en jouant aux
cartes, — nouveau symptome que notre hote



s’ennuyait profondément de [’existence de
Durrisdeer ; — et nous jouions depuis peu de
temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa
place au coin du feu et partit sans rien dire se
réchauffer dans son lit. Les trois personnes
restantes n’avaient ni sympathie ni politesse a
¢changer ; pas un de nous ne serait demeuré un
instant pour en obliger un autre ; néanmoins,
par la force de I’habitude, et comme on venait
de distribuer les cartes, nous continuames la
partie. Je dois dire que nous nous couchions
tard ; et bien que Mylord se fiit retiré¢ plus tot
qu’a son ordinaire, la pendule avait déja
dépasse minuit, et les domestiques €taient au lit
depuis longtemps. Je dois dire €¢galement que
le Maitre, bien que je ne 1’aie jamais vu
influencé par la boisson, avait bu
abondamment, et se trouvait peut-étre un peu
¢chauffe sans toutefois qu’il y partt.

En tout cas, i1l recourut alors a une de ses
transitions ; et, sitot la porte refermée derricre
Mylord, et sans le moindre changement de ton,



il passa de la conversation polie habituelle a un
torrent d’injures.

— Mon cher Henry, c’est a vous de jouer,
venait-il de dire; — et 1l continua: — il est
vraiment curieux de vous voir, jusque dans
cette mince affaire d’un jeu de cartes, déployer
une telle rusticit€¢. Vous jouez, Jacob, comme
un vieux laird' & bonnet, ou un matelot dans
une taverne. Méme pesanteur, méme avidité
mesquine, cette lenteur d’hebété qui me fait
rager” ; il est bizarre que j’aie un pareil frére.
Méme Bouts-Carrés montre une certaine
vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais
toute la fastidiosité de jouer avec vous, je
manque de mots pour I’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes,
comme s’il méditait longuement quelque
coup ; mais il avait ’esprit ailleurs.

— Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fin1 ? s’écria

" Titre écossais correspondant a celui de lord.
* En francais dans le texte.



le Maitre. Quel lourdaud'. Mais que vais-je
embarrasser d’expressions frangaises
quelqu’un perdu dans une telle ignorance ? Un
lourdaud, mon cher frere, est comme qui dirait
un colas, un benét, un crotiton, un individu
sans grace, sans légeret¢ ni alacrit€¢ ; aucun
talent de plaire, aucun brillant naturel : celui
que vous pourrez voir quand vous le voudrez,
en regardant un miroir. Je vous dis cela pour
votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-
Carrés — (et 11 me regarda en étouffant un
baillement) — c’est une de mes distractions en
ce lieu d’ennui, de vous retourner, vous et
votre maitre, comme des chataignes au feu. Je
prends un vif plaisir a votre cas, et observe que
le surnom, tout grossier qu’il soit, a toujours le
pouvoir de vous faire faire la grimace. Mais
j’a1r parfois plus de difficulté avec ce cher
garcon-ci, qui semble s’étre endormi sur ses
cartes. Ne voyez-vous pas [’application de
I’épitheéte que je viens de vous gloser, mon

" En frangais dans le texte.



cher Henry ? Je vais vous la faire voir. Par
exemple, avec toutes ces solides qualités que
J’a1 plaisir a vous reconnaitre, je ne sache pas
de femme qui ne me préfere, — ni, je pense
(poursuivit-il avec la plus suave délibération) —
je pense, qui ne continue a me préférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva tres
lentement, sans cesser de paraitre absorbé en
de profondes réflexions.

—Lache ! dit-il doucement, comme a lui-
méme. Et puis, sans nulle hate ni violence
spéciales, 1l frappa le Maitre sur la bouche.

Le Maitre bondit et sembla transfigure. Je
ne le vis jamais aussi beau.

—Un coup! s’écria-t-il. Je n’en recevrais
pas du Dieu Tout-Puissant !

— Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-
vous donc que votre pere intervienne de
nouveau en votre faveur ?

— Messieurs !  Messieurs !  m’écriai-je,
tachant de m’interposer.



Le Maitre me prit par I’épaule, me tint a
bout de bras, et s’adressant toujours a son
frere :

— Savez-vous ce que cela signifie ?
demanda-t-il.

— Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie,
répliqua Mr. Henry.

— Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela,
dit le Maitre.

— Le votre, s’il plait a Dieu, dit Mr. Henry.

Et il s’en alla décrocher a une panoplie du
mur une paire de sabres nus. Puis il les
présenta au Maitre par les pointes.

— Mackellar, veillez a ce que le combat soit
loyal. Je crois la chose indispensable.

—Vous n’avez pas besoin de m’insulter
davantage, dit le Maitre, qui prit ’'un des
sabres au hasard. Je vous ai hai depuis
toujours.

— Mon pere vient seulement de se mettre au



lit, dit Mr. Henry. Il nous faut aller quelque
part en dehors du chateau.

—La grande charmille conviendrait tout a
fait, dit le Maitre.

— Messieurs, dis-je, honte sur vous deux !
Allez-vous, fils de la méme mere, détruire la
vie qu’elle vous a donnée ?

— Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la
méme tranquillité d’allures qu’il n’avait cessé
de manifester.

— C’est ce que je saural empéecher, dis-je.

Il y a ici une tache sur ma vie. A ces mots
que je venais de prononcer, le Maitre dirigea sa
lame contre ma poitrine. Je vis la lueur courir
le long de ’acier ; et je levai les bras au ciel en
tombant a genoux devant lui.

— Non ! non ! m’écriai-ije. comme un enfant.
9

— Il ne nous génera plus, dit le Maitre. C’est
une bonne chose que d’avoir un lache a son
service.



— Il nous faut de la lumicre, dit Mr. Henry,
comme s’il ne s’était rien passe.

—Ce trembleur portera une couple de
bougies, dit le Maitre.

Soit dit a ma honte, j’¢tais encore tellement
aveugle par 1’éclat de ce sabre nu que j’offris
d’aller chercher une lanterne.

— Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne,
dit le Maitre, en me contrefaisant. Il n’y a pas
un souffle d’air. Allons, debout, prenez une
couple de bougies et marchez devant. Je viens
derricre vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit
¢tinceler la lame.

Je pris les flambeaux et le précédai ; — je
donnerais ma main droite pour racheter cette
démarche ; mais un couard ne peut é&tre
qu’esclave, et tout en marchant, mes dents
s’entrechoquaient. Il en était comme il ’avait
dit : I’air, sans un souffle, était saisi par une
constriction glacée, et tandis que nous
avancions a la clarté des bougies, les téncbres



faisaient comme un toit par-dessus nos tétes.
Pas un mot ne fut prononcé : on n’entendait
d’autre bruit que le craquement de nos pas sur
le chemin gelé. Le froid de la nuit tombait sur
mo1 comme une seillée d’eau ; je ne tremblais
pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu-
téte comme moi, et venant de la salle chauffée,
ne semblaient pas méme s’apercevoir du
changement.

— Voici ’endroit, dit le Maitre. Déposez les
bougies.

J obéis, et les flammes montérent aussi
droites que dans une chambre, au milieu des
ramures givrées. Je regardai les deux freres
prendre leurs places.

— J’ai un peu de lumiere dans les yeux, dit le
Maitre.

—Je vous donnerai tous les avantages,
répliqua Mr. Henry, en se déplacant, car je
crois que vous allez mourir.

Sa voix ¢€tait plus triste qu’autre chose, mais



avec une sonorité speciale.

— Henry Durie, dit le Maitre, deux mots
avant de commencer. Vous €tes un escrimeur,
vous savez tenir un fleuret ; mais vous ne savez
pas quel changement cela fait de tenir un
sabre ! Et a ce que je pense, c’est vous qui
tomberez. Mais voyez la force de ma
situation ! Si vous tombez, je m’évade de ce
pays et vais rejoindre mon argent. Si je tombe,
qu’advient-il de vous? Mon pere, votre
femme, — qui est en galanterie avec moi, vous
le savez trés bien — comme ils me vengeront !
Aviez-vous pens¢ a cela, mon cher Henry ?

Il regarda son frere en souriant, puis fit un
salut de salle d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et
les sabres se croiserent.

Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs,
J’avais perdu la téte, de froid, de crainte et
d’horreur ; mais i1l me semble que Mr. Henry
prit et garda le dessus deés I’engagement,



pressant son adversaire avec une furie
contenue et bouillonnante. Il le serrait de plus
en plus pres, quand soudain le Maitre fit un
bond en arriere et ¢touffa un juron ; et je crois
que ce mouvement lui mit une fois de plus la
lumiere dans les yeux. Ensuite, ils reprirent,
sur le nouveau terrain ; mais d’un peu plus
pres, ce me semble, et Mr. Henry avec une
ardeur toujours croissante, le Maitre avec une
confiance sans nul doute ¢branlée. Car il est
sir qu’il se sentait perdu, et goltait quelque
chose de la froide agonie de la peur ; sinon, il
n’elit pas tenté¢ son coup de traitre. Je ne puis
dire que je le suivais, car mon ceil inexpert
n’¢tait pas assez prompt pour saisir les details,
mais 1l dut empoigner la lame de son frere avec
sa main gauche, — pratique non autorisée. — Il
est stir que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant
un bond de co6té ; et sir aussi que le Maitre,
emporté par son ¢lan, tomba sur un genou, et,
avant qu’il pit faire un geste, 1l avait recu le
sabre dans le corps.



Je poussai un cri étouffeé, et accourus ; mais
le corps ¢tait déja étendu sur le sol, ou il se
debattit un instant comme un ver €cras€, puis
resta immobile.

— Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.
— Elle est pleine de sang, dis-je.

— A Pintérieur ? demanda-t-il.

— Elle est coupée a I’intérieur, répondis-je.
— Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.

J ouvris les vétements de I’homme ; le coeur
¢tait muet : 1l ne battait plus.

—Dieu nous pardonne, Mr. Henry !
m’écriai-je. Il est mort !

— Mort ? répéta-t-il, avec stupeur ; puis,
¢levant la voix : — Mort ? mort ? dit-il. Et tout a
coup il jeta sur le sol son sabre ensanglant¢.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-
méme, monsieur. Il est trop tard, maintenant, il
faut vous ressaisir.



Il se retourna, les yeux fixés sur moi.

— Oh! Mackellar! dit-il, en cachant son
visage entre ses mains.

Je le tirai par son habit.

— Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus
courageux ! dis-je. Qu’allons-nous faire ?

Il me montra de nouveau son visage avec le
méme regard stupide.

— Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba
sur le corps, et il cria : Oh ! en portant la main
a son front, comme s’il ne se souvenait plus ;
et, me laissant 1a, 1l s’en fut vers le chateau,
courant et titubant.

Je demeurai un instant pensif; puis il
m’apparut clairement que mon devoir était du
coté des vivants ; et je courus apres lui, laissant
les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant
a leur clart¢ sous les arbres. Mais j’eus beau
courir, 1l avait de ’avance sur moi, et 1l était
rentré dans la maison et mont¢ a la salle, ou je
le trouvai debout devant le feu, le visage une



fois de plus entre les mains. II tremblait
visiblement.

— Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va
causer notre perte a tous.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’€cria-t-il.

Puis me regardant avec une expression que
je n’oublierai jamais :

— Qui va le dire au vieux' ? dit-il.

Le mot me frappa au cceur ; mais ce n’¢était
pas le moment des faiblesses. J’allai lui verser
un verre d’eau-de-vie.

— Buvez cela, dis-je, buvez tout.

Je le forcai d’avaler, comme un enfant ; et
comme j’¢tais tout transi du froid nocturne, je
suivis son exemple.

—II faut qu’il le sache, Mackellar, dit-1l, il
faut qu’il sache.

Et 1l se laissa tomber dans un fauteuil —

" L’«old man» anglais, appliqué au pére, n’a rien
d’irrespectueux.



celui de Mylord, au coin de la cheminée — et
fut secoué de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; il €tait clair que je
n’avais rien a attendre de Mr. Henry.

— Allons, dis-je, restez ici, je me charge de
tout.

Et prenant un flambeau a la main, je
m’avangai hors de la piece dans I’obscurite de
la maison. Personne ne bougeait : il ¢tait a
croire qu’on ne s’¢tait apergu de rien; et
J’avais a chercher le moyen d’accomplir le
reste dans le méme secret. Ce n’était pas
I’heure des cérémonies : j’ouvris la porte de
Mylady sans me donner la peine de frapper, et
pénétrai directement chez elle.

— 11 est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de
son lit, en se mettant sur son séant.

— Madame, dis-je, je vais retourner dans le
corridor, et vous vous vétirez au plus vite. Il y
a beaucoup a faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne



se fit pas attendre. Je n’avais pas eu le temps
de préparer un mot de ce que je devais lui dire,
lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe
d’entrer.

— Madame, dis-je, si vous n’étes pas résolue
a montrer beaucoup de courage, j’irai
m’adresser ailleurs ; car si personne ne m’aide
cette nuit, c’en est fait de la maison de
Durrisdeer.

— Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle
me regarda avec une espece de sourire, tres
pénible a voir, mais trés brave aussi.

— On en est venu a un duel, dis-je.

— Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry
et...

— Et le Maitre, dis-je. On a supporté si
longtemps des choses, des choses dont vous ne
savez rien, et que vous ne croiriez pas si je
vous les disais. Mais cette nuit, cela a €té trop
loin, et lorsqu’il vous eut insultée...

— Attendez, dit-elle. Qui, il ?



— Oh ! Madame, m’écriai-je, donnant libre
cours a mon amertume, vous me posez une
telle question ? En ce cas, je n’a1 plus qu’a
chercher de 1’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

— Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-
elle. Pardon. Mais tirez-moi de cette
incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas
sir d’elle; et, dans ce doute, et avec la
sensation d’impuissance qu’il créait en moi, je
m’adressai a la malheureuse avec une sorte de
colere.

— Madame, dis-je, 1l est question de deux
hommes. L’un d’eux vous a insultée, et vous
me demandez lequel. Je vais vous aider a
répondre. Avec I’'un de ces hommes vous avez
pass¢ toutes vos heures : 1’autre vous 1’a-t-il
reproché ? Envers I’un, vous avez toujours ¢€té
aimable, envers I’autre, comme Dieu me voit et
nous juge, non, je ne le crois pas : vous en a-t-
1l moins aimée ? Ce soir, ’'un de ces deux



hommes a dit a ’autre, devant moi — moi, un
¢tranger a gages — que vous €tiez en galanterie
avec lui. Sans que je dise un mot de plus, vous
pouvez répondre a votre question : Qui était-
ce ? Mais, madame, répondez encore a cette
autre : S’ils en sont venus a cet affreux
dénouement, a qui la faute ?

Elle me regarda comme égarée. — Grand
Dieu ! exclama-t-elle une premicre fois ; puis
une seconde fois, elle se répéta tout bas : —
Grand Dieu !... Par pitié, Mackellar, qu’est-il
arrivé ? Je suis préte a tout entendre.

— Vous n’étes pas préte, dis-je. N’ importe
ce qui est arrive, il vous faut d’abord avouer
que c’est par votre faute.

— Oh ! s’¢écria-t-elle en se tordant les mains,
— cet homme me rendra folle ! Ne pouvez-vous
me separer de vos pensées ?

— Je ne pense aucunement a vous, m’¢criai-
je. Je ne pense a rien qu’a mon cher et
infortuné maitre.



— Ah! s’écria-t-elle, en portant la main a
son cceur, est-ce que Henry est mort ?

— Baissez la voix, dis-je. — L’ autre.

Elle vacilla comme sous une rafale; et
j’ignore si ce fut par lacheté ou par deétresse,
elle se détourna et regarda le parquet.

— Voila de terribles événements, dis-je a la
fin, lorsque son silence eut commencé a me
faire peur ; — et nous avons besoin, vous et
moi, de tout notre courage, si nous voulons
sauver la maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :

— Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne
venons a bout d’étouffer cette affaire, le
deéshonneur sera son seul heritage.

Je ne sais si ce fut I’idée de son enfant, ou le
simple mot de déshonneur qui la ranima ; mais
je n’eus pas plus tét parlé, qu’un soupir
s’échappa de ses levres, un soupir tel que je
n’en ouis jamais: on et dit qu’elle était
¢crasée sous une montagne, et qu’elle cherchait



a rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle avait
recouvre la voix.

— Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne
fut pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.

— Ce fut un combat loyal du co6té de mon
maitre, dis-je. Quant a autre, il fut tué tout
juste comme 1l employait un coup de traitrise.

— Impossible ! s’écria-t-elle.

— Madame, dis-je, la haine de cet homme
flambe dans mon sein comme un feu ; oui, et
malgré sa mort. Dieu sait, j’eusse arrété¢ le
combat, si j’avais os¢€. J’avoue a ma honte que
je ne I’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si
ma piti¢é envers mon maitre m’avait laissé le
loisir de penser a autre chose, c’elit été pour
me réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde a mes paroles.
Elle prononga :

— Et Mylord ?



— Je m’en charge, dis-je.

—Vous ne lui parlerez pas comme vous
m’avez parlé ? demanda-t-elle.

— Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre
soucl ? Remettez-moi1 Mylord.

— Et qui encore ? reprit-elle.

— Votre mari, dis-je.

Elle me regarda d’un air impénétrable.

— Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.

Elle me regardait toujours. Puis sa main se
posa de nouveau sur son cceur.

— Non, dit-elle.

— Dieu vous bénisse pour ce mot! Allez
donc le trouver : 1l est dans la salle. Parlez-lui,
— peu importe ce que vous direz ; tendez-lui la
main : dites : Je sais tout... et si Dieu vous en
donne la grace, ajoutez : Pardonnez-moi.

— Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la
piti¢, dit-elle. Je vais trouver mon mari.



— Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en
prenant le flambeau.

—Je trouverai bien ma route dans
I’obscurité, dit-elle, avec un frisson ; — et ce
frisson, je crois, était 2 mon adresse.

Nous nous séparames donc. Elle descendit
I’escalier et se dirigea vers le mince rai de
lumiere qui filtrait par la porte de la salle, —
tandis que je suivais le couloir jusqu’a la
chambre de Mylord. Je ne saurais dire
pourquoi, mais 1l m’était 1mpossible de
pénétrer chez ce vieillard comme je I’avais fait
chez la jeune femme : bien a contrecceur, il me
fallut frapper. Mais sa vieillesse avait le
sommeil léger, ou peut-€tre il ne dormait pas ;
et a mon premier coup, i1l me cria d’entrer.

Lui aussi, 1l se redressa dans son lit. Il avait
la paleur exsangue de la vieillesse ; et, malgré
I’apparence d’une certaine carrure que lui
donnaient ses vétements de jour, il semblait a
cette heure fréle et ratatiné, avec une téte (il



avait enlevé sa perruque) guere plus grosse que
celle d’un enfant. Ceci m’intimida non moins
que son air €¢garé¢ ou se lisait le pressentiment
d’un malheur. Ce fut, néanmoins, d’une voix
calme qu’il me demanda ce que je lui voulais.
Je posai mon flambeau sur une chaise,
m’accoudai sur le pied du lit, et le regardai.

— Lord Durrisdeer, vous étes bien persuadé
que je suis un partisan dans votre famille.

— J’espere qu’il n’y a chez moi1 aucun parti,
dit-il. Que vous aimiez mon fils sincérement,
cela j’ai toujours ét¢ heureux de le reconnaitre.

— Oh, Mylord, ce n’est pas I’heure de ces
politesses, répliquai-je. Si nous voulons faire la
part du feu, il est nécessaire de voir les choses
comme elles sont. Je suis un partisan, tous
nous avons ¢€t¢ des partisans ; c’est en qualité
de partisan que je suis venu au milieu de la nuit
pour plaider devant vous. Il faut que vous
m’écoutiez : avant de sortir, je vous dirai
pourquoi.



— C’est volontiers que je vous ¢écouterai,
Mr. Mackellar, dit-il, a toute heure du jour
comme de la nuit, car je suis persuadé que
vous ne direz rien sans motif. Vous avez parl¢
une fois tres a propos, je ne 1’ai pas oublié.

— Je suis ici pour plaider la cause de mon
maitre, dis-je. Je n’ai pas besoin de vous
exposer sa manicre d’agir. Vous savez dans
quelle situation il est placé. Vous savez avec
quelle générosité il a toujours accueilli les
desirs de votre... vos désirs, — repris-je, arrete
par le nom de fils. — Vous savez... vous devez
savoir... ce qu’il a souffert... ce qu’il a souffert
a cause de sa femme.

— Mr. Mackellar ! s’¢écria Mylord, se
dressant dans son lit comme un lion irrité.

— Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce
que vous ne savez pas, ce que vous devez
savoir, I’une des choses dont je suis venu vous
entretenir, c’est la persécution qu’il lui a fallu
supporter en particulier. Vous n’avez pas le



dos tourné, que celui que je n’ose vous
nommer le harcele des brocards les plus
féroces ; 1l lui jette au nez — pardonnez-moi,
Mylord, — il lui jette au nez votre partialite,
I’appelle Jacob, I’appelle lourdaud, le poursuit
de laches railleries, insupportables a
quiconque. Mais si I’un de vous se montre, sur
I’instant tout change ; et mon maitre est réduit
a sourire et caresse I’homme qui vient de
I’abreuver d’injures ; je le sais parce que j’ai
recu ma part de celles-ci, et je vous affirme que
cette existence est insupportable. Depuis des
mois 1l I’a subie ; elle a commencé avec la
venue de cet homme ; c¢’est du nom de Jacob
que mon maitre a été salué le premier sorr.

Mylord fit un mouvement comme pour
sortir des draps et se lever.

— Si tout cela est vrai... dit-1l.

— Ai-je ’air de mentir ? interrompis-je,
I’arrétant de la main.

— Vous auriez dii me prévenir tout de suite.



— Ah ! Mylord, sans doute, je I’aurais dq, et
vous pouvez bien honnir votre infidele
serviteur ! m’écriai-je.

—Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et a
I’instant méme.

De nouveau, il alla pour se lever.
De nouveau, je I’arrétai.

—Je n’ai pas fini, dis-je. Et plt a Dieu !
Tout ceci, mon cher et infortuné¢ patron 1’a
enduré sans aide ni réconfort. Vos meilleures
paroles, Mylord, ont ¢té des paroles de
reconnaissance. Mais 1l était votre fils, en
outre ! Il n’avait pas d’autre pere. Il était
deétesté dans tout le pays, Dieu sait avec quelle
injustice. Il avait fait un mariage sans amour. Il
se trouvait de toutes parts sans affection ni
soutien, — le cher, généreux et noble cceur, seul
avec son triste sort !

— Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et
beaucoup de honte, dit-il avec un trouble
sénile. — Mais vous €tes un peu injuste. Henry



m’a toujours €té cher, tres cher. James (je ne le
nie pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-Etre
plus cher encore. Vous n’avez pas vu mon
James sous un jour tres favorable: ses
malheurs ’ont aigri; rappelez-vous combien
ceux-ci furent grands et immerités. Malgré
cela, aujourd’hui encore c’est lui qui a le
caractere le plus affectueux. Mais 1l n’est pas
question de lui. Tout ce que vous dites de
Henry est parfaitement exact; cela ne
m’étonne pas, je connais toute sa magnanimite.
Vous allez dire que je spécule sur celle-ci ?
Peut-étre. Il y a des qualités dangereuses, des
qualités qui exposent a voir abuser d’elles.
Mr. Mackellar, je veux m’acquitter avec lui ! je
veux mettre ordre a tout cela. J’ai été faible, et,
pis encore, aveugle.

—Je ne veux pas que vous vous blamiez,
Mylord, ayant sur la conscience tout ce qui me
reste a vous dire, — répliquai-je. Vous n’avez
pas ¢été¢ faible ; vous avez ¢té abusé par un
infernal hypocrite. Rappelez-vous comme il



vous a trompé sur le danger qu’il courait soi-
disant ; 1l vous a trompé du commencement a
la fin, a chaque pas. Je veux I’extirper de votre
coeur, j€ veux tourner vos yeux sur votre autre
fils. Ah! c’est en lui que vous avez un vrai

fils !

— Non, non, dit-1l, deux fils... c’est deux fils
que j’ai.

Je laissai €échapper un geste de désespoir qui
le surprit. 11 me regarda en changeant de
visage.

— Avez-vous pis encore a m’annoncer ?
demanda-t-1l, d’une voix défaillante.

— Bien pis, répondis-je. Cette nuit méme, il
a dit ces paroles a Mr. Henry : « Il n’y a pas de
femme qui ne me préfeére a vous, ni, je pense,
qui ne continue a me preferer. »

— Je ne veux rien entendre contre ma fille,
s’écria-t-il. Et sa vivacité a m’interrompre sur
ce sujet me fit conclure que ses yeux n’étaient
pas aussi aveugles que je 1’avais cru, et qu’il



avait suivi, non sans anxiété, les progres du
siege de M™ Henry.

— Je ne songe pas a la blamer, dis-je. Il ne
s’agit pas de cela. Ces paroles ont éte¢ dites en
ma présence a Mr. Henry ; et si vous ne les
trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui
vinrent apres : « Votre femme, qui est en
galanterie avec moi. »

— Ils se sont querellés ? dit-il.
Je fis un signe affirmatif.

— I’y cours, dit-1l, allant une fois encore
pour sortir de son lit.

—Non, non! m’écriai-je, tendant vers lui
mes mains jointes.

— Vous ne comprenez pas, dit-1l. Ce sont la
phrases impardonnables.

— Est-ce que rien ne vous fera comprendre,
Mylord ? dis-je.

Ses yeux implorerent la verité.

Je me jetai a genoux contre le lit.



— Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez a celui
qui vous reste ; pensez a ce pauvre pécheur que
vous avez obtenu du ciel, que votre €pouse
vous a donn€, que nous n’avons, aucun de
nous, affermi comme il convenait ; pensez a
lui, non a vous ; il souffre, lui aussi... pensez a
lui ! Voici devant vous la porte des douleurs...
la porte qui mene a Christ, a Dieu. Oh ! quelle
est grande ouverte. Pensez a lui, de méme qu’il
a pens¢€ a vous : Qui va le dire a mon pere ? —
Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour cela
que je suis venu! c’est pourquoi je suis en
train de plaider a vos pieds.

— Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me
rejetant de cote.

Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait
comme une voile au vent, mais il parlait avec
force ; son visage ¢€tait de neige, mais il avait
les yeux secs et le regard assur€.

— C’est trop de discours, dit-il. Ou cela
s’est-1l passé ?



— Sous la charmille, dis-je.
— Et Mr. Henry ? demanda-t-il.

Et, sur ma réponse, son vieux visage Se
plissa de rides méditatives.

— Et Mr. James ? dit-il.

— Je I’ai laissé par terre, dis-je, — a coté des
bougies.

— Des bougies ? s’€cria-t-il ; et, courant a la
fenétre, il I’ouvrit et regarda au-dehors. — Elles
sont visibles de la route.

—Il n’y passe personne a cette heure,
objectai-je.

—Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait
passer. Ecoutez ! Qu’est cela ?

C’¢était, sur la baie, un bruit d’avirons
maniés tres discretement. Je le lui dis.

— Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez
vite, Mackellar ; éteignez ces bougies. En
attendant, je vais m’habiller ; et a votre retour,
nous verrons ce qu’il convient de faire.



Je descendis I’escalier a tatons, et gagnai la
porte. Dans la distance, on distinguait une
lueur qui faisait des points brillants dans la
charmille ; par une nuit aussi noire, elle devait
étre visible en mer, a plusieurs milles ; et je me
reprochai amerement cette imprudence. Et
combien davantage lorsque je fus arrive sur les
lieux ! Un des flambeaux était renversé, et sa
bougie ¢éteinte. Celle qui restait brilait
paisiblement, et faisait un grand rond de
lumiere sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle
semblait, par contraste avec les teéncbres
environnantes, plus clair que le jour. Au
milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu
plus loin, le sabre de Mr. Henry dont le
pommeau ¢tait d’argent ; mais de corps, nulle
trace. Mon cceur sursauta dans ma poitrine,
mes cheveux se hérisserent sur mon crane, a ce
spectacle attendu, qui m’emplit d’une crainte
affreuse. Je regardai de tous cotés ; la terre
¢tait si dure qu’elle ne portait aucune
empreinte. Je tendis les oreilles jusqu’a me les



endolorir ; mais la nuit se creusait au-dessus de
moi comme une église vide ; pas la moindre
vaguelette ne se brisait sur le rivage ; on elt pu
entendre une €pingle tomber dans le comt¢.

J’éteignis la bougie, et les ténebres se
refermérent sur moi, absolues. Elles
m’environnaient comme une foule dense ; et je
retournal au chateau de Durrisdeer, la téte sans
cesse tournée par-dessus 1’épaule, en proie aux
plus folles imaginations. Sur le seuil, une
forme s’avanca a ma rencontre ; et je faillis
pousser un cri de terreur, lorsque je reconnus
M™ Henry.

— Lui avez-vous parlé ? dit-elle.

—C’est lut qu1 m’a envoyé¢, dis-je. Il a
disparu. Mais pourquoi étes-vous ic1 ?

— Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?

— Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’étes-vous
pas aupres de votre mari ?

— Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien
regard¢. Retournez.



—1Il n’y a plus de lumicre, dis-je. Je n’ose
pas.

— I’y verrai dans I’obscurité. Je suis restce
ici longtemps, si longtemps, dit-elle. Allons,
donnez-moi la main.

Nous retournames la main dans la main
jusque sous la charmille, a I’endroit fatal.

— Prenez garde au sang ! dis-je.

— Au sang! s’¢cria-t-clle, se rejetant en
arricre.

— Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.

—Non, dit-elle, rien! N’avez-vous pas
reve ?

— Ah ! plGt a Dieu !

Elle apercut le sabre, le ramassa, et, a la vue
du sang, le laissa retomber en ouvrant les
mains toutes grandes. — Ah ! s’écria-t-clle. Et
puis, avec un réel courage, elle le reprit une

seconde fois et I’enfonga jusqu’a la garde dans
la terre gelée.



— Je vais I’emporter pour le nettoyer a fond,
dit-elle, en regardant de nouveau de tous cotes.
— Il n’est peut-€tre pas mort, ajouta-t-elle.

—Son cceur ne battait plus. Puis, me
souvenant : Pourquoi n’étes-vous pas aupres de
votre mari ?

— Ce n’est pas la peine, dit-elle ; 1l ne me
répondra pas.

—Lui, ne pas vous répondre ? Oh! vous
n’avez pas essaye.

—Vous avez le droit de douter de moi,
répondit-elle, avec une simplicité digne.

A ces mots, et pour la premiére fois, elle
m’inspira de la pitié.

— Dieu sait, madame, dis-je, Dieu sait que je
ne suis pas si dur que j’en ai I’air ; en cette nuit
de malheur, comment peser ses paroles ? Mais
je suis I’ami de tous ceux qui ne sont pas les
ennemis d’Henry Durie.

— En tout cas, 1l est dur a vous d’hésiter au



sujet de sa femme !

Je découvris, comme si un voile se
dechirait, avec quelle noblesse elle supportait
ce cruel malheur, et quelle générosite elle
opposait a mes reproches.

— Rentrons. Il faut aller raconter ceci a
Mylord, dis-je.

— Lui1 ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.

— Vous verrez que c’est lui le moins ému de
nous tous.

— Et malgré cela, je n’oserai jamais.

—Eh bien, dis-je, retournez aupres de
Mr. Henry. Je  verrai  Mylord.  Nous
retournions, moi portant les flambeaux, elle le
sabre — singulier fardeau pour une femme —
lorsqu’elle eut une autre idee.

— Devons-nous le dire a Henry ? demanda-t-
elle.

— Mylord decidera, répondis-je.
Mylord était presque habillé lorsque j’entrai



dans sa chambre. Il fronga les sourcils en
m’écoutant.

— Les contrebandiers, dit-il. Mais ¢&tait-il
mort ou vivant ?

— Je lai cru... dis-je ; et je m’arrétai, n’osant
prononcer le mot.

— Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous
tromper. Pourquoi I’auraient-ils emporte, s’il
n’¢tait plus en vie? Oh! voila une porte
grande ouverte a D’esperance. Il faut faire
courir le bruit qu’il est reparti — comme 1l est
venu — a ’'improviste. Nous devons a tout prix
¢viter le scandale.

Je vis qu’il songeait, comme nous autres,
surtout & I’honneur de la maison. A présent que
tous les membres vivants de la famille ¢taient
plongés dans une irrémédiable douleur, il était
singulier de nous voir tous préoccupés de cette
entité abstraite, la famille en soi, nous efforcant
de soutenir le rien immatériel de sa réputation :
non seulement les Duries, mais jusqu’a



I’intendant a gages.

— Allons-nous le dire a Mr. Henry ?
demandai-je a Mylord.

— Je verrai, dit-1l. Je veux d’abord lu1 rendre
visite ; puis j’irai avec vous examiner la
charmille, et je réfléchirai.

Nous descendimes a la salle. Mr. Henry
¢tait assis devant la table, le front dans la main,
comme un homme de pierre. Sa femme se
tenait un peu a I’écart, la main sur la bouche ;
¢videmment, elle n’avait pas réussi a attirer
son attention. Mylord s’avanca lentement vers
son fils ; il avait I’air grave, certes, mais un peu
froid, a mon avis. Quand 1l fut pres de lui, 1l
avanca les deux mains, et dit :

— Mon fils !

Avec un cri e¢touffeé et inarticulé, Mr. Henry
sauta au cou de son pere, en sanglotant. Ce fut
une scene navrante.

— Oh'! pere, s’€cria-t-il, vous savez que je
I’aimais ; vous savez que je 1’avais aimé au



début ; je serais mort pour lui, — vous savez
cela! J’aurais donné¢ ma vie pour lui, comme
pour vous. Oh ! dites que vous le savez ! Oh !
dites que vous me pardonnez ! Oh ! pere, pere,
qu’ai-je fait... qu’ai-je fait ? Et nous avons
pass¢ notre jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le wvieillard,
s’accrochait a son cou, comme un enfant qui a
peur.

Puis, il apercut sa femme (pour la premicre
fois, elit-on dit) qui pleurait tout pres de lui, et
aussitot il tomba a ses genoux.

—Oh! mon amie, s’écria-t-il, vous avez
aussi a me pardonner. Moi, votre mari, j’ai
toujours fait le malheur de votre existence.
Mais rappelez-vous quand j’¢tais petit ; Henry
Durie était inoffensif, alors ; il ne demandait
qu’a étre votre ami. C’est lui, c’est le vieil
enfant qui jouait avec vous... Oh! pourrez-
vous, pourrez-vous jamais me pardonner ?

Durant toute cette scéne, Mylord semblait



un froid et bénévole spectateur, ayant gardé
toute sa lucidite. Au premier cri, qui elt suffi a
nous attirer toute la maison, 1l m’avait dit a mi-
VOIX :

— Fermez la porte. Et puis il hocha la téte en
silence. Nous pouvons le laisser avec sa
femme, maintenant, dit-il. Prenez un flambeau,
Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’apercus
d’un phénomene singulier. Bien qu’il fit tout a
fait noir, et que la nuit fit en somme peu
avancee, je croyais sentir I’approche du matin.
Il y avait un remuement parmi les ramures
vertes, qui faisaient le bruit d’une mer paisible,
et des bouffées d’air nous soufflant au visage
faisaient vaciller la flamme de la bougie. Cette
agitation qui nous environnait augmenta, je
pense, notre hate ; nous parcouriimes le théatre
du duel, ou Mylord vit le sang avec stoicisme ;
et, poussant plus loin vers le débarcadere, nous
découvrimes enfin quelques indices de la
vérité. Car tout d’abord, a 1’endroit ou une



flaque s’¢talait en travers du chemin, la glace
avait cédé sous un poids qui devait excéder de
beaucoup celui d’'un homme. Ensuite, a
quelques pas au-dela, un jeune arbuste était
cass¢é, et en bas, non loin du débarcadere, ou
s’amarraient d’habitude les canots des
contrebandiers, une nouvelle tache de sang
montrait évidemment la place ou les porteurs
avaient déposé¢ le corps pour reprendre haleine.

Nous nous occupames de laver cette tache
avec de I’eau de mer, que nous transportions
dans le chapeau de Mylord ; et, durant ce
travail, une bouffée de vent passa tout a coup
en gémissant, et nous laissa dans 1’obscurite.

— Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux
que nous ayons a attendre. Retournons a
présent ; nous ne pouvons faire plus dans
I’obscurité.

Durant notre retour au chateau, comme le
vent s’était calmé de nouveau, nous
entendimes autour de nous dans la nuit un fort



crépitement ; et, une fois hors de I’abri des
feuillages, nous vimes qu’il pleuvait a verse.

La lucidité¢ d’esprit de Mylord aussi bien
que son activit¢ physique n’avaient cesse,
depuis le début de ces événements, d’exciter
mon admiration. Il y mit le comble lors du
conseill que nous tinmes a notre retour. Les
contrebandiers s’¢taient, a coup slr, empares
du Maitre, — mort ou vif, nous étions réduits
aux conjectures ; — des avant le jour, la pluie
aurait effacé toutes traces de ce qui s’était
passe ; et par la, elle nous serait favorable. Le
Maitre était arrivé a D'improviste, apres la
tombee de la nuit ; on pouvait maintenant faire
croire qu’il €tait parti brusquement, avant le
lever du jour; et, pour rendre la chose
plausible, 11 ne me restait plus qu’a monter
dans sa chambre, afin de réunir et de cacher ses
bagages. En fait nous demeurions a la merci
des contrebandiers ; mais il n’y avait pas de
remede a ce point faible de notre culpabilite.

Je 1’écoutais, comme je [’ai dit, avec



admiration, et m’empressais de lui obéir.
Mr. et M™ Henry avaient quitt¢ la salle;
Mylord alla se réchauffer dans son lit;
personne ne bougeait encore chez les
domestiques ; et, lorsque je montai 1’escalier
de la tour, et pénétrai dans la chambre du mort,
une sensation de lugubre solitude s’empara de
moi. A ma grande surprise, je trouvai tout dans
le désordre d’un départ. De ses trois valises,
deux étaient déja bouclées ; la troisieme était
ouverte et presque remplie. Aussitot, je
soupgonnai une portion de la veérite. Notre
homme allait bien en effet partir ; il n’attendait
plus que le capitaine Crail, comme Crail
attendait le vent; au début de la nuit, les
matelots s’¢taient apercus d’un changement de
temps ; le canot était venu pour en donner avis
et emmener le passager a bord, et les gens du
canot s’¢taient heurtés a son corps sanglant.
Mais 1l y avait plus. Ce départ prémedité jetait
un nouveau jour sur son insulte inconcevable
de la nuit précédente : c’€tait un trait du Parthe,



et la politique, en lui, avait cessé¢ de contenir la
haine. Par ailleurs, la nature de cette insulte et
la conduite de M™ Henry tendaient a une
conclusion, que je n’ail jamais verifiée, et qui
ne peut plus aujourd’hui se vérifier avant le
jugement supréme ; — la conclusion qu’il s’était
a la fin oublié, qu’il avait été trop loin dans ses
avances, et qu’elle [D’avait repousse.
L’hypothese est invérifiable, dis-je ; mais ce
matin-1a, lorsqu’elle m’apparut en présence des
bagages, cette pensée me fut douce comme
miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise
ouverte, avant de la refermer. Du linge et des
dentelles admirables, plusieurs costumes
complets, de ceux qu’il aimait a revétir ;
quelques livres des mieux choisis, les
Commentaires de César, un volume de
M. Hobbes, la Henriade de M. de Voltaire, un
ouvrage sur les Indes, un sur les
mathématiques, dépassant de beaucoup Ile
niveau de mes études, — tels furent les objets



que je remarquai avec des sentiments divers.
Mais dans la valise ouverte, aucuns papiers
d’aucun genre. Cect me donna a réflechir. Il
¢tait possible que notre homme f{it mort : mais,
puisque les contrebandiers 1’avaient emporte,
peu vraisemblable. Il était encore possible qu’il
dit mourir de sa blessure ; mais le contraire
I’était egalement. Et, en prévision de ce dernier
cas, j’étais résolu a me pourvoir de quelques
moyens de défense.

L’une apres 1’autre, je transportai les valises
au plus haut de la maison, dans un galetas que
nous tenions fermé a clef ; je retournai dans ma
chambre, pris mes clefs; et, remontant au
grenier, j’eus la satisfaction d’en trouver deux
qui s’adaptaient a merveille. L’une des valises
contenait un portefeuille de chagrin, ou je fis
une incision a I’aide de mon canif. Désormais
(autant que je pus en juger) notre homme était
a ma merci. Il y avait 1a beaucoup de billets
doux, principalement de 1’époque de Paris ; et,
ce qui nous ¢était beaucoup plus utile, les



brouillons de ses rapports au Secrétaire d’Etat
anglais, avec les originaux des reéponses :
collection bien compromettante, et dont la
publication elit déshonoré le Maitre et mis sa
vie en péril. Je riais tout seul en parcourant ces
documents ; je me frottais les mains, je
chantais tout haut, de jubilation. Le jour me
surprit dans cette agréable besogne ; mais je ne
me relachai point de ma diligence, si ce n’est
que j’allai a la fenétre, jeter un coup d’ceil au-
dehors. Je vis la gelée disparue, la face du
monde obscurcie de nouveau ; la pluie et le
vent s’abattaient sur la baie ; — et j’acquis la
certitude que le lougre avait quitt¢ son
mouillage, et que le Maitre (mort ou vif) ¢tait a
cette heure ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que
j’ai pu glaner par la suite sur les événements de
cette nuit. Je mis longtemps a les rassembler ;
car nous n’osions pas questionner ouvertement,
et les contrebandiers me regardaient avec
animosité, sinon avec mépris. Il se passa pres



de six mois avant que nous fussions méme
certains que notre homme vivait; et des
annees, avant que j’apprisse d’un des matelots
de Crail, devenu cabaretier grace a son argent
mal acquis, quelques détails qui ont pour moi
un air de vérité. A son dire, les contrebandiers
trouverent le Maitre relevé sur un coude,
promenant ses regards autour de lui, puis
contemplant d’un regard stupide la bougie ou
sa main tout ensanglantée. A leur venue, il
recouvra ses esprits, leur ordonna de le porter a
bord et de se taire ; et lorsque le capitaine lui
demanda comment il avait été blessé, il
répondit par un torrent d’affreux blasphemes,
et s’évanouit sur-le-champ. Ils tinrent conseil,
mais comme ils attendaient le vent d’une
minute a P’autre, et qu’ils étaient bien payés
pour le passer en France, ils ne se soucicrent
pas de tarder. En outre, 1l était fort aimé de ces
abominables gredins; ceux-ci se figuraient
qu’il était sous le coup d’une sentence capitale,
car ils ignoraient en quelle meésaventure il avait



¢té blessé ; et ils jugeérent de bonne amiti¢ de le
mettre hors de danger. On I’emporta donc a
bord, 1l guérit durant la traversée, et fut
deébarqué, en pleine convalescence, au Havre-
de-Grace. Il est encore a noter qu’il ne dit pas
un mot du duel a personne, et que pas un
contrebandier, aujourd’hui encore, ne sait dans
quelle querelle ou par la main de quel
adversaire 1l tomba. Chez tout autre, j’aurais
attribué¢ cette discrétion a wune prudence
naturelle ; chez lui, j’y vois de "orgueil. 11 ne
supportait pas d’avouer, ni peut-étre vis-a-vis
de lui-méme, qu’il elt ét¢ vaincu par celui
qu’il avait outragé si longtemps et qu’il
méprisait aussi cruellement.



V1

Ce qui se passa durant la
deuxieme absence du Maitre

La grave maladie qui se déclara chez mon
maitre le lendemain matin fut le dernier
malheur sans compensation qui le frappa ; et
cette maladie méme fut peut-étre un bienfait
deguis¢, car nulle peine physique ne pouvait
¢galer les souffrances de son esprit. M™ Henry
et moi1 veillions a son chevet. Mon vieux lord
venait de temps en temps aux nouvelles, mais
en général sans franchir le seuil. Une seule
fois, je me souviens, alors que tout espoir était
perdu, il s’avanca jusqu’aupres du lit,
considéra le visage de son fils, et s’en alla,
avec un geste particulier de la téte et du bras
levé, qui me revient a la mémoire comme



quelque chose de tragique, tant il exprimait de
douleur et de dédain pour les choses
sublunaires. Mais la plupart du temps,
M™ Henry et moi restions seuls dans la
chambre, nous relayant la nuit, et, le jour,
supportant notre compagnie réciproque, car ces
veillées étaient plutot lugubres. Mr. Henry, une
serviette liée autour de son crane rase, s’agitait
sans interruption dans son lit, qu’il frappait de
ses poings. Sa langue n’arrétait pas ; sa voix ne
cessait de fluer, comme une riviére, a m’en
donner presque la nausée. Chose remarquable,
et pour moi mortifiante a I’exces, il parlait sans
cesse de mesquineries vulgaires : allées et
venues, chevaux — qu’il ordonnait de seller
pour lui, se figurant peut-étre (pauvre ame !)
qu’il pouvait fuir sa maladie — jardinages, filets
a saumon, et (ce qui me faisait le plus enrager)
continuellement de ses affaires, additionnant
des chiffres, et discutant avec ses fermiers.
Jamais un mot de son pere ou de sa femme, ni
du Maitre, a part une fois ou deux, ou il fit un



retour sur le passé, et se crut redevenu petit
garcon, en train de jouer avec son frere. Ce fut
d’autant plus €émouvant que le Maitre avait,
parait-il, couru un grand danger, et que
Mr. Henry s’€cria, a plusieurs reprises, avec
une chaleur passionnée : « Oh! Jammie va se
noyer !... Oh ! sauvez Jammie ! »

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux,
M™ Henry et moi, mais en général, les
divagations de mon maitre ne lui faisaient
guere honneur. Il semblait avoir pris a tache de
justifier les calomnies de son frere et de
prouver qu’il €tait d’un caractere sec, immergé
dans les intéréts matériels. Si j’avais été seul,
je n’en aurais pas levé un doigt ; mais je ne
cessais, tout en 1’écoutant, d’évaluer [’effet
produit sur sa femme, et je sentais qu’il
tombait chaque jour plus bas dans son estime.
J’¢étais la seule personne a la surface du globe
qui le comprit, et j’entendais qu’il y en elit une
autre. Allait-il mourir 1la et périr avec ses
vertus ; ou bien n’aurait-il la vie sauve que



pour recouvrer ce patrimoine de chagrins, sa
vraie mémoire : — je voulais qu’il fut pleure de
tout cceur, dans le premier cas, et accueilli avec
simplicité, dans ’autre, par la personne qu’il
aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant pas 1’occasion de m’exprimer
librement, je m’avisai enfin de mettre ma
révélation par €crit. Au lieu de me coucher, je
consacrai plusieurs nuits ou j’étais de loisir a
préparer ce que je puis appeler mon bilan. Mais
je m’apergus que, si la rédaction en était facile,
I’opération restante — c’est-a-dire de présenter
la chose a Mylady — dépassait en quelque sorte
les limites de mon courage. Plusieurs jours de
suite, je promenal mes papiers sous mon bras,
guettant le joint d’un propos qui m’elt servi
d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit
plusieurs, mais a ces moments-la, je trouvais
ma langue clouée a mon palais, et j’aurais pu,
je crois, porter mon dossier jusqu’a 1’heure
actuelle, s1 un heureux incident n’était venu
couper court a mes hésitations. Une nuit que



j’allais une fois de plus quitter la chambre, sans
avoir rien os¢, et désespéré de ma couardise,
M™ Henry me demanda :

— Que portez-vous donc la, Mr. Mackellar ?
Voici plusieurs jours que je vous vois entrer et
sortir avec ce méme rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai
les papiers sur la table devant elle, et la laissai
a sa lecture. Pour donner une idée de ce qui lui
passa sous les yeux, je crois bon de reproduire
ici une mienne lettre, la premiere du dossier, et
dont j’a1 gardé (suivant ma bonne habitude) le
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie
du réle que j’ai jou€ dans ces affaires, modestie
qui fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.
Honoree Madame,

Je me flatte de ne pas outrepasser mon role
sans juste raison, mais je vois le mal qu’a
engendrée dans le passé, pour votre noble



maison, ce malheureux abus de la discrétion et
des réeticences, et les papiers sur lesquels j ose
appeler votre attention sont des papiers de
famille qui meéritent tous grandement d’étre
connus de vous.

J'annexe ci-aprés une série de notes
indispensables, et suis, honorée Madame, de
votre Seigneurie,

L’obligé et obéissant serviteur,

Ephraim Mackellar.

Liste des documents

A — Brouillon de dix lettres écrites par
Ephraim Mackellar, a I’honorable James Durie,
esq., par respect Maitre de Ballantrae, durant le
séjour a Paris de ce dernier : datées... (suivent
les dates)... Nota : A lire en méme temps que B

et C.

B. — Sept lettres originales dudit Maitre de
Ballantrae, audit Ephraim Mackellar, datées...



(suivent les dates)...

C. — Trois lettres originales dudit Maitre de
Ballantrae a I’honorable Henry Durie, esq,
datées... (suivent les dates)... Nota: A moi
données par Mr. Henry pour y répondre. Les
copies de mes réponses figurent ici sous les
rubriques A4, A5 et A9. le contenu des
communications de Mr. Henry, dont je ne
retrouve pas les brouillons, peut se déduire de
ce qu’écrivait ce frere dénature.

D. — Une correspondance, originaux et
brouillons, comprenant une période de trois
années, jusqu’en janvier de la présente anncée,
entre lesdits Maitre de Ballantrae et X..., sous-
secrétaire d’Etat ; soit 27 lettres en tout. —
Nota : Trouve dans les papiers du Maitre.

La lassitude de mes veilles et 1’inqui¢tude
m’empecherent de dormir. Toute la nuit,
j’arpentai ma chambre, réfléchissant a ce qui
résulterait de mon immixtion en des affaires



aussi intimes, et, parfois, regrettant ma
hardiesse. Des la premicre aube, j’¢tais a la
porte du malade. M™ Henry avait ouvert les
volets et méme la fenétre, car le temps était
doux. Elle regardait fixement devant elle, ou il
n’y avait rien d’autre a voir que le matin bleu
répandu sur les bois. Au bruit de mes pas, elle
ne tourna méme pas la téte, — circonstance dont
je n’augurai rien de bon.

— Madame, commengai-je ; et je répétai
encore une fois: — Madame... Mais je ne
trouvai rien de plus a dire. M™ Henry non plus
ne prononga pas un seul mot pour me venir en
aide. Alors je m’approchai de la table et réunis
les documents épars ; mais je m’apergus tout
de suite que leur nombre avait diminué. Je les
parcourus une fois, puis deux, sans retrouver la
correspondance avec le secrétaire d’Etat, sur
laquelle je comptais beaucoup pour ’avenir. Je
regardai dans I’atre. Parmi les tisons briilants,
des cendres de papiers frémissaient dans le
courant d’air. A cette vue, ma timidité disparut.



— Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d’un
ton fort déplacé dans une chambre de malade,
— Grand Dieu ! Madame, qu’avez-vous fait de
mes papiers ?

—Je les ai bralés, dit M™ Henry, en se
tournant vers moi. — Il suffit, et c’est méme
trop, que vous et moi les ayons lus.

— Vous avez fait 1a une jolie besogne, cette
nuit ! m’écriai-je. — Et tout cela, pour sauver la
réputation d’un homme qui gagnait son pain en
répandant le sang de ses amis, comme je gagne
le mien avec de I’encre.

— Pour sauver la réputation de cette famille
dont vous étes un serviteur, Mr. Mackellar,
répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en avez
d¢ja tant fait.

— Cette famille, je ne la servirai pas plus
longtemps, m’€criai-je, car je désespere, a la
fin ! Vous m’avez arraché mes armes, et vous
nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout
cas, ces lettres a lui brandir sur la téte ; mais



désormais, que faire ? Notre situation est
tellement fausse que nous ne pouvons mettre
cet homme a la porte ; le pays prendrait feu
contre nous ; et j’avais barre sur lui par ces
seuls papiers... et les voila disparus!... A
présent, il peut revenir demain, et nous serons
forcés de nous attabler avec lui, de sortir sur la
terrasse avec lui, ou de faire sa partie de cartes,
mettons, pour le distraire ! Non, madame ! Que
Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais pour
ma part, je ne saurais.

— J’admire votre simplicite¢, Mr. Mackellar,
dit M™ Henry. Quel prix cet homme attache-t-
il a I’honneur ? Aucun. Par contre, 1l sait
combien nous 1’apprécions ; il sait que nous
préférerions mourir plutdét que de publier ces
lettres. Croyez-vous qu’il n’userait pas de cette
connaissance ? Ce que vous appelez votre
arme, Mr. Mackellar, et qui en elt ¢té une, en
effet, contre quelqu’un doué¢ d’un reste de
pudeur, ne servirait contre lui pas plus qu’un
sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous 1’en



menaciez. Il foule aux pieds sa dégradation,
c’est elle qui fait sa force. Il est vain de lutter
contre de tels caracteres.

Elle lanca cette derniere phrase avec une
sorte de désespoir et reprit ensuite plus
posément :

— Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la
nuit sur cette matiere, et il n’y a pas d’issue.
Papiers ou non, la porte de ce chateau lui est
ouverte, c’est lui ’héritier légitime, songez-y !
Si nous prétendions la lui interdire, tout
retomberait sur le pauvre Henry, et je le verrais
lapider dans la rue. Ah! si Henry venait a
mourir, ce serait une autre affaire. Ils ont
entame le capital comme ils le jugeaient bon,
mais le domaine revient a ma fille, et je
voudrais voir qu’on y portat la main ! Mais si
Henry vit, mon pauvre Mackellar, et que cet
homme revienne, nous aurons a souffrir;
seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au fond, j’¢tais fort satisfait de la



disposition d’esprit de M™ Henry ; et je ne
pouvais nier qu’il n’y elt quelque apparence de
vérit¢ dans ce qu’elle avancait au sujet des
papiers.

—N’en parlons plus, dis-je. Je regrette
seulement d’avoir confi¢ les originaux a une
dame, ce qui ¢€tait a tout prendre une fagon
d’agir peu réguliere. Quant a quitter le service
de la famille, ma langue seule a parl¢, rassurez-
vous. J’appartiens a Durrisder, M™ Henry,
comme si ]’y €tais ne.

Je dois lui rendre cette justice de dire
qu’elle parut extrémement soulagée ; et nous
commengames cette journée, comme nous
devions passer tant d’années, sur un terrain
solide d’indulgence et d’estime réciproques.

Ce méme jour, qui €tait sirement prédestiné
a la joie, apparurent chez Mr. Henry les
premiers symptomes de guérison. Vers trois
heures de I’apres-midi, i1l recouvra sa lucidité,
et me salua par mon nom, avec les plus vifs



témoignages d’affection. M™ Henry était
¢galement dans la chambre, au pied du lit ;
mais 1l ne fit pas mine de s’en apercevoir. Et
d’ailleurs (la fievre ayant disparu), il €tait si
faible qu’il se borna a cet unique effort, et
retomba dans sa Iéthargie. Les progres de la
convalescence furent lents mais continus ; au
bout de quelques jours, son appétit revint ; au
bout d’une semaine, on le vit reprendre des
forces et de I’embonpoint ; et le mois n’était
pas ecoulé qu’il se levait et se faisait porter
dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-étre a cette ¢époque que
M™ Henry et moi ¢éprouvames le plus
d’inquié¢tude. Nous avions cess¢ de craindre
pour sa vie ; mais cette crainte fut remplacée
par une apprehension pire. Quotidiennement
nous pensions voir venir le jour ou il se
retrouverait lui-méme ; et cependant les jours
passaient, sans que rien se produisit. Mr. Henry
regagnait ses forces, il avait avec nous de longs
entretiens sur des sujets vari€s, son pere venait



s’asseoir aupres de lui et repartait, sans qu’il
fat fait la moindre allusion au drame, ou aux
incidents qui ’avaient provoqué. S’en
souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse
connaissance ? ou le tout s’était-il efface de sa
mémoire ? Tel était le probleme qui nous tenait
en suspens et nous faisait trembler tout le jour
lorsque nous ¢€tions en sa compagnie, le
probléme qui nous tenait réveillés la nuit dans
notre lit solitaire. Nous ne savions méme
quelle alternative espérer, tant 1’une et [’autre
apparaissaient troublantes et eussent décelé un
cerveau deérangé. Obséde par cette crainte, je
surveillai sa conduite avec une attention
extreme. Elle avait quelque chose de puéril :
une gaiet¢ fort ¢trangere a sa maniere d’Etre
antérieure, un intérét vite éveillé, et alors tres
soutenu, pour des bagatelles qu’il avait jusque-
1a dédaignées. A 1’époque ou le mal le terrassa,
j’étais son seul confident, je puis dire son seul
ami, et il était en mauvais termes avec sa
femme ; apres sa guérison, tout changea, le



pass¢ fut oublié, sa femme devint son
principal, voire son unique souci. Assur¢ de sa
sympathie, 1l lui dédiait tous ses sentiments,
comme fait un enfant avec sa mere ; il
I’appelait dans tous ses besoins avec un peu de
cette familiarit¢ quinteuse qui dénote la
certitude d’€tre écouté ; et je dois dire, pour
étre juste envers sa femme, qu’il ne fut jamais
décu. Pour elle, en effet, ce changement de
conduite était des plus attendrissants ; elle y
discernait, je pense, un reproche secret; et
méme je I’ai vue, dans les premiers temps,
quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans
contrainte. A mes yeux, toutefois, cette
modification ne paraissait pas naturelle ; et
lorsque je la considere avec le reste, j’en viens
a me demander, mélancoliquement, si sa raison
¢tait tout a fait intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant
plusieurs années, qu’il a duré. en somme
jusqu’au déces de mon maitre, et a influé¢ sur
nos relations ultérieures, je dois I’examiner



plus au long. Lorsque Mr. Henry fut en état de
reprendre un soin partiel de ses affaires, j’eus
maintes occasions de mettre a I’épreuve son
exactitude. Il n’y avait pas défaut de
comprehension, ni de volonté ; mais I’intérét
soutenu de jadis s’était entiecrement évanoui ; il
se fatiguait vite, et se mettait a bailler ; en
outre, il apportait dans les relations
pécuniaires, ou elle est certes trés déplacée,
une facilité qui confinait a la négligence. Au
vrai, comme nous n’avions plus a lutter contre
les exactions du Maitre, 1l n’y avait plus de
raison pour €riger la parcimonie en principe,
ou batailler a propos d’un farthing. Au vrai
encore, ce relachement n’avait rien d’excessif,
sinon j’y aurais refusé ma complicité. Mais il
révélait, en somme, un changement tres léger
quoique fort perceptible ; et si I’on n’avait pas
le droit de dire que mon maitre elit perdu la
raison, indéniablement son caractére s’était
altéré. Il fut le méme jusqu’a la fin, dans ses
manieres et son apparence, il lui restait dans les



veines comme une chaleur de la fievre, qui
précipitait un peu ses mouvements, et faisait
son discours notablement plus volubile, sans
aller toutefois jusqu’a le rendre confus. Tout
son ¢€tre s’€panouissait aux impressions
agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais
la moindre apparence de tracas ou de peine
¢veillait en lui une impatience visible, et il s’en
débarrassait au plus vite. Ce fut a cette humeur
qu’il dut la felicit¢ de ses derniers jours ; et
pourtant ce fut alors, ou jamais, qu’on elt pu
I’appeler insensé. Un grand point dans la vie
consiste a prévoir ce qu’il est impossible
d’éviter ; mais Mr. Henry, lorsqu’il n’arrivait
pas a écarter le souct par un effort mental,
devait sur-le-champ et a tout prix en abolir la
cause. Il imitait tour a tour 1’autruche et le
taureau. C’est a cette excessive lacheté devant
la douleur que je dois attribuer toutes les
démarches outrancieres et malheureuses de son
existence ultérieure. C’est pour cette raison, a
coup sir, qu’il battit Mac Manus, le groom,



chose tellement étrangere a sa manicre d’agir
antécédente, et qui provoqua tant de
commentaires a 1’époque. C’est encore a cette
raison que j’attribue la perte totale de pres de
deux cents livres, dont la moitié et été sauvée,
si son impatience m’elt laiss¢ faire. Mais il
préférait une perte ou n’importe quel moyen
désespére, a la souffrance mentale prolongée.

Cette digression m’a entrain¢ bien loin de
notre inqui¢tude immédiate : se rappelait-il, ou
avait-il oubli¢ son dernier geste tragique ; et
s’1l se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ?
La vérité nous apparut soudain, et ce fut la une
des plus grandes surprises de ma vie. Il était
sortt plusieurs fois, et commencait a se
promener a mon bras ; il advint un jour que je
me trouvai seul avec lui sur la terrasse. Il se
tourna vers moi avec un sourire singulierement
furtif, comme en ont les €coliers pris en faute ;
et il me dit, tout bas, et sans le moindre
préambule :

— Ou I’avez-vous enterré ?



Il me fut impossible de répondre un mot.

— Ou I’avez-vous enterré¢ ? reprit-il. Je veux
voir sa tombe.

Je compris que mieux valait prendre le
taureau par les cornes.

— Mr. Henry, dis-je, j’al a vous annoncer
une nouvelle qui vous réjouira beaucoup. Selon
toute vraisemblance, vos mains sont pures de
sang. Je raisonne d’apres certains indices ; et
ils semblent démontrer que votre frere n’était
pas mort, mais €vanoui, et qu’il fut transporte a
bord du lougre. Présentement, il doit étre tout a
fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
— James ? demanda-t-il.

— Votre frére James, répondis-je. Je ne
voudrais pas vous donner une fausse joie, mais
en mon for intérieur, je crois qu’il est tres
probablement en vie.

—Ah! dit Mr. Henry. Puis soudain, se



levant de son siege avec plus d’alacrité¢ qu’il
n’en avait montré¢ encore, il posa 1’index sur
ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas :
— Mackellar — (je cite ses paroles textuelles) —
rien ne peut tuer cet homme. Il n’est pas
mortel. Je 1’ai sur le dos pour toute I’éternité...
pour toute I’¢ternit¢ de Dieu! — Et, se
rasseyant, i1l s’enfonca dans un silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le méme
sourire coupable, et regardant d’abord autour
de lui, comme pour s’assurer que nous €tions
seuls :

— Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez
quelque chose, avertissez-moi. Il nous faut
prendre garde a lui, sinon il nous surprendra
lorsque nous nous y attendrons le moins.

— Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.

—Oh! si fait! dit Mr. Henry. Ou que je
sois, 1l y sera.

Et de nouveau il regarda autour de lui.

— Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte,



Mr. Henry, dis-je.

— Non, dit-1l, votre avis est trés bon. Nous
n’y penserons jamais, excepté¢ lorsque vous
aurez des nouvelles. Et puis, on ne sait pas,
ajouta-t-il ; il est peut-€étre mort !

Sa manicre de prononcer la phrase me
convainquit enticrement de ce que j’osais a
peine soupgonner : a savoir que, bien loin de se
repentir d’avoir voulu tuer son frere, il
regrettait seulement de n’y avoir pas réussi. Je
gardai pour moi cette découverte, craignant
qu’elle ne lui portat préjudice vis-a-vis de sa
femme. Mais j’aurais pu m’épargner
I’embarras ; elle avait d’clle-méme deviné le
sentiment, et 1’avait juge tout a fait naturel. En
somme, je peux dire que nous étions tous trois
du méme avis ; et aucune nouvelle n’elt été
mieux venue a Durrisdeer que celle de la mort
du Matitre.

Ceci m’entraine a parler de [’exception,
mon vieux lord. Dés que mes inquiétudes au



sujet de mon maitre furent un peu moins vives,
je m’apercus d’un changement chez le vieux
gentilhomme, son pere, changement qui devait
aboutir a de fatales conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfi¢ ; tout en
lisant du latin, assis au coin du feu, 1l tombait
en des somnolences, et son livre roulait dans
les cendres ; a certains jours, il trainait le pied ;
d’autres fois, il achoppait en parlant. L’aménité
de ses allures devint excessive ; il s’excusait
sans fin du moindre dérangement, et se
préoccupait de chacun, de moi en particulier,
avec la plus flatteuse politesse. Un jour qu’il
avait envoyé chercher son notaire', et qu’il
¢tait rest¢ enferme¢ longtemps avec lui, 1l
s’avanca péniblement a ma rencontre dans la
salle, d’un pas, et me prit cordialement la main.

— Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes
occasions d’estimer vos services a leur juste
valeur; et aujourd’hui, en révisant mon

' Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas
d’équivalent exact en francais.



testament, j’ai pris la liberté de vous nommer
pour un de ses exécuteurs. Je vous crois
suffisamment attach¢ a notre maison pour me
rendre ce service.

A cette époque, il passait la plus grande
partie de ses journées a dormir, et on avait
souvent de la peine a 1’éveiller ; 1l perdait toute
notion du temps, et il avait plusieurs fois
(spécialement a son réveil) demandé sa femme,
ainsi qu’un vieux domestique dont la pierre
tombale était verdie par la mousse. Si j’avais
dii en témoigner sous serment, je [|’aurais
déclar¢ incapable de tester; et cependant
jamais volontés dernieres ne furent rédigees
avec plus de lucidité dans les moindres détails,
ou ne décelerent un jugement plus slr des
personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut trés prompte, eut lieu
par degrés insensibles. Ses  facultés
s’affaiblissaient toutes a la fois de maniere
continue ; la force avait presque abandonné ses
membres, sa surdit¢ devint extréme, sa parole



¢tait réduite a un marmottement confus, et
cependant jusqu’a la fin il réussit a manifester
quelque chose de sa politesse et de sa bonte
antérieures, serrant la main de quiconque
I’aidait, me faisant cadeau d’un de ses livres
latins, sur lequel il avait laborieusement trace
mon nom, — et nous rappelant de mille fagcons
la grandeur de cette perte que nous avions pour
ainsi dire d¢ja subie. Vers la fin, la faculte
d’articuler lui revint par éclairs ; on elt dit
qu’il avait oubli¢ I’art de la parole, comme un
enfant oublie sa legon, et que parfois 1l s’en
rappelait quelque chose. Son dernier soir, il
rompit brusquement le silence par ce vers de
Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, '

parfaitement prononce, avec 1’accent voulu.
Nous tressaillimes de ’entendre, surpris dans

'O douce, aie pitié et du fils et du pére.



nos diverses occupations ; chacun se tourna
vers lui, mais en vain : 1l était retombé dans
son mutisme et son apparente stupeur. Un peu
plus tard, nous elimes beaucoup de peine a le
mettre au lit ; et, dans la nuit, sans souffrance
physique, il rendit le dernier soupir.

Je vins par la suite a m’entretenir de ces
détails avec un docteur en médecine, homme
d’une réputation si éminente que je me fais un
scrupule de le nommer. Selon lui, pere et fils
souffraient de la méme affection — née chez le
pere a la suite de ses chagrins successifs — due
peut-€tre chez le fils a I’excitation de la ficvre.
L’un et l’autre s’étaient rompu quelque artere
du cerveau ; et il y avait sans doute dans la
famille (ajoutait le docteur) une prédisposition
aux accidents de cette nature. Le pere
succomba, le fils recouvra toutes les
apparences de la santé ; mais il est a croire
qu’il avait subi quelque destruction dans ces
tissus dé¢licats ou 1I’ame réside et remplit ses
fonctions terrestres ; — car au ciel, je ’espere,



elle ne saurait étre entravée par des accidents
matériels. Et cependant, a plus mire reflexion,
ceci n’importe pas d’un iota; car Celu1 qui
nous jugera, sur ce que fut notre vie, est le
méme qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle
occasion de surprise pour ceux qui observaient
la conduite de son successeur. Pour tout esprit
réfléchi, les deux fils avaient a eux deux fait
mourir leur pére, et I’on peut méme dire qu’en
maniant le sabre, I’'un d’eux 1’avait tué¢ de sa
main, mais il ne parut point que cette
considération vint troubler mon nouveau lord.
[ montra la gravité nécessaire; mais
d’affliction, a peine, si ce n’est de ’affliction
badine : parlant du défunt avec une legereté
regrettable, citant de vieux traits de son
caractere, et souriant alors en tout repos de
conscience ; et d’ailleurs, le jour des obseques
arrivé, faisant les honneurs dans toutes les
regles. Je m’apercus, en outre, que son
accession au titre lui causa un grand plaisir, et



il fut tres pointilleux a I’exiger.

Et voici qu’apparait sur la scéne un nouveau
personnage, qui joua ¢galement un rdle dans
I’histoire ; je parle du présent lord, Alexander,
dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la
coupe du bonheur de mon pauvre maitre. Il ne
lui resta plus rien a désirer. Il n’en et pas eu le
loisir, d’ailleurs, car jamais pere ne montra
engouement aussi passionné. L’absence de son
fils lui causait des inqui¢tudes continuelles.
L’enfant était-11 dehors ? Le pere guettait les
nuages et redoutait la pluie. De nuit ? il se
levait pour aller le regarder dormir. Sa
conversation devenait fatigante pour les
¢trangers, car 1l ne parlait plus guere que de
son fils. Dans les matieres concernant le bien,
tout ¢tait disposé particulicrement en vue
d’Alexander. Et c¢’¢était : « Mettons-nous-y tout
de suite, afin que la futaie soit haute pour la
majorit¢ d’Alexander.» Ou bien: « Ceci
tombera a point pour le  mariage
d’Alexander. » Chaque jour, cette



préoccupation du pere devenait plus visible, a
maints détails, les uns touchants, les autres fort
blamables. Bientot ’enfant put sortir avec lui,
d’abord sur la terrasse, et tenu par la main, puis
en libert¢ dans le domaine ; et ces sorties
devinrent le principal souci de Mylord. Le son
de leurs deux voix (qu’on entendait de loin, car
ils parlaient fort) devint familier dans le
voisinage ; et pour ma part, je le trouvais plus
doux que le gazouillis des oiseaux. C’¢était un
spectacle charmant de les voir revenir tous les
deux chargés de bruyeres, et le pere aussi
animé, voire parfois aussi crotté¢ que le fils, car
ils aimaient également toutes sortes de jeux
enfantins, faire des trous dans le sable,
endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je les ai
vus regarder les bétes a travers une cloture
avec le méme ravissement pueril.

Ces randonnées me font songer a une scene
bizarre dont je fus le témoin. Il y avait un
chemin que je ne suivais jamais sans trouble,
car je I’avais pris fréquemment pour remplir de



facheuses missions, et 1l avait été le théatre
d’événements funestes a la maison de
Durrisdeer. Mais le sentier €tait trop commode
pour revenir de plus loin que le Muckle Ross ;
et j’¢tais force, bien a regret, de m’en servir
environ tous les deux mois. Mr. Alexander
avait sept ou huit ans; j’avais eu affaire ce
matin-la tout au bout du domaine, et je m’en
revenais par la charmille. C’était la saison ou
les bois revétent leur livrée printaniere, ou les
¢pines sont en fleur, ou les oiseaux déploient
leurs plus beaux chants. Le contraste de cette
allégresse rendait pour moi la charmille plus
sombre, et les souvenirs m’y oppressaient
davantage. En cet ¢tat d’esprit, je fus fache
d’entendre, un peu plus haut sur le chemin, des
voix que je reconnus pour celles de Mylord et
de Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne
tardai pas a les apercevoir, debout dans
I’espace deécouvert ou avait eu lieu le duel.
Mylord avait la main sur 1I’épaule de son fils, et
parlait avec une certaine gravité. Mais quand il



leva la téte a mon approche, je vis ses traits
s’€panoulir.

—Ah! dit-il, voila ce bon Mackellar. Je
viens justement de raconter a Sandie I’histoire
de cet endroit-ci, comment il y eut un homme
que le diable essaya de tuer, et comment ce fut
lui, au contraire, qui faillit tuer le diable.

Javais d¢ja trouveé singulier qu’il menat
I’enfant 1a ; mais qu’il ’entretint de son action,
dépassait la mesure. Toutefois, le pis était
encore a venir ; car il ajouta, se tournant vers
I’enfant :

— Vous pouvez interroger Mackellar ; il était
1a, et 1l a tout vu.

— Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le
petit. Avez-vous vu réellement le diable ?

— Je ne connais pas I’histoire, répliquai-je ;
et j’a1 des affaires pressantes.
Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement,

pour dissimuler mon embarras, et soudain
I’amertume du passé avec cette affreuse scene



aux bougies me remonterent a la mémoire. Je
m’avisai que, pour une différence d’une
seconde dans la rapidit¢ de la parade, cet
enfant que j’avais sous les yeux elit pu ne
jamais naitre ; et 1’émotion qui ne manquait
jamais d’assaillir mon coeur sous cette sombre
charmille se fit jour en ces mots :

—Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai
rencontré le diable dans ce bois, et que je ai
vu désarmer. Lou¢ soit Dieu que nous nous en
soyons tirés vivants... Loué¢ soit Dieu qu’il
reste pierre sur pierre des murailles de
Durrisdeer. Ah! Mr. Alexander, quand vous
reviendrez ici, flit-ce dans cent ans, et dans la
plus belle et gaie société du pays, n’oubliez pas
de vous recueillir un instant pour prier.

Mylord hocha gravement la téte.

— Ah! dit-il, Mackellar a toujours raison.
Oui, 6tez votre coiffure (lui-méme se découvrit
et étendit la main). O Seigneur, reprit-il, je Te
remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes



grandes et manifestes bontés. Accorde-nous un
peu de répit; défends-nous du méchant.
Frappe-le, O Seigneur, sur sa bouche
menteuse !

Ces derniers mots lui €chapperent comme
un cri; et la-dessus, soit que la colere
remémorée lui coupat la parole, ou soit qu’il
s’apercit de 1’étrangeté de sa priere, il s’arréta
court ; puis, une minute apres, il remit son
chapeau sur sa téte.

—Je crois que vous oubliez une phrase,
Mylord, dis-je. Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. Car le Royaume est Tien, et la
puissance, et la gloire, pour les siccles des
siecles. Amen.

— Ah ! c’est facile a dire, répliqua Mylord.
C’est bien facile a dire, Mackellar. Moi,
pardonner !... Mais j’aurais I’air d’un imbécile
si j’avais I’audace de le prétendre.

— L’enfant, Mylord! dis-je, non sans



sévérité, car je trouvais ses expressions peu
convenables en présence d’un enfant.

— Oui, c¢’est juste, dit-il. Ce sont histoires un
peu sombres pour un gamin. Allons chercher
des nids.

Ce fut sinon le méme jour, du moins peu
apres, que Mylord, me trouvant seul, se
déboutonna davantage sur le méme sujet.

— Mackellar, dit-il, je suis a présent tres
heureux.

— Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous
voir ainsi me dilate le ceeur.

— Le bonheur a ses obligations, ne croyez-
vous pas ? dit-il réveusement.

— J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le
malheur. Si nous n’étions ici-bas pour tacher
de faire mieux, a mon humble avis, plus tot
nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour
tout le monde.

— Oui, mais si vous ¢tiez dans ma peau, lui



pardonneriez-vous ? La brusquerie de I’attaque
me déconcerta un peu.

— C’est notre devoir strict, dis-je.

—Tu! tu! dit-il. Ce sont des mots. Vous-
méme, lui pardonnez-vous ?

— Eh bien... non ! dis-je. Dieu me pardonne,
mais je ne peux pas.

— Serrons-nous la main la-dessus ! s’écria
Mylord, presque gaiement.

— C’est une mauvaise occasion de se serrer
la main, dis-je, pour des chrétiens. Je me
réserve pour une autre, plus évangélique.

Je dis cela en souriant un peu; mais
Mylord, lui, quitta la chambre avec un grand
eéclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour
qualifier 1’esclavage de Mylord a I’égard de
I’enfant. 11 était perdu dans cette pensce
continuelle : affaires, amis, femme, tout était
oubli¢, ou il ne se les rappelait que par un



effort peénible, comme celui qui lutte avec une
idée fixe. Cette obsession ¢était surtout
remarquable en ce qui concernait sa femme.
Depuis que je connaissais Durrisdeer, elle
n’avait cess¢ d’€tre le lest de ses pensées, et
I’aimant de ses yeux; mais désormais il
I’1gnorait entierement. Je 1’a1 vu paraitre sur le
seuil d’une chambre, y jeter un regard
circulaire, et passer devant Mylady comme
devant un chien couché¢ aupres du feu. C’était
Alexander qu’il cherchait, et Mylady le savait
bien. Je I’ai entendu lui parler si rudement que
je faillis le lui faire remarquer : ¢’était pour une
cause analogue, car elle avait contrari¢
Alexander. Sans doute, ¢’¢tait 1a une sorte de
chatiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la
situation était renversée contre elle, comme
seule la Providence sait le faire; elle qui
s’était, durant tant d’années, montrée
inaccessible a toutes les marques de tendresse,
c’était son tour d’€tre neégligée ; elle est
d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure.



Il en résulta une situation étrange. Nous
avions une fois de plus deux partis dans le
chateau, mais j’étais a présent avec Mylady. Ce
n’est pas que je perdis rien de mon affection
pour mon maitre. Mais, d’abord, 1l avait
beaucoup moins besoin de ma société. Ensuite,
le cas de Mr. Alexander n’¢tait aucunement
comparable a celui de Miss Katharine, pour
laquelle Mylord n’avait jamais eu la moindre
attention. Et, en troisieme lieu, j’étais blessé
par le changement qu’il manifestait envers sa
femme, changement ou je voyais une sorte
d’infidelite. Je ne pouvais qu’admirer,
d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle
deéployait. Peut-étre ses sentiments a 1’é¢gard de
Mylord, fondés primitivement sur la pitié,
¢taient-ils d’une mere plus que d’une €pouse ;
peut-étre se plaisait-elle a voir, pour ainsi dire,
ses deux enfants si heureux I’un avec ’autre ;
d’autant que 'un avait autrefois souffert si
injustement. Mais, malgré tout, et bien que je
ne découvrisse en elle aucune trace de jalousie,



elle se rejetait sur la société¢ de la pauvre
délaissée Miss Katharine ; et moi, de mon c6té,
jJ’en arrivais de plus en plus a passer mes
heures de loisir avec la mere et la fille.
J’attachais peut-Etre trop d’importance a cette
division, car la famille était relativement
heureuse ; pourtant le fait ¢était 1a; mais
Mylord s’en apercevait-il ou non, je I’ignore.
Je ne le crois pas, tant il était féru absolument
de son fils ; mais nous autres le savions, et
cette connaissance nous faisait parfois souffrir.

Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins,
¢tait le danger réel et croissant qui en résultait
pour le petit. Mylord était son pere ressuscité ;
on pouvait craindre qu’a son tour le fils ne
devint un second Maitre. Le temps a fait voir
que ces craintes étaient fort exagérées. A coup
sir, il n’est pas aujourd’hui de plus digne
gentilhomme dans toute 1’Ecosse, que le
septieme lord Durrisdeer. Touchant mon
abandon de son service, il ne m’appartient pas
de rien dire, surtout dans ces mémoires écrits



uniquement pour justifier son pere...

NOTE DE L’EDITEUR

On omet ici cing pages du manuscrit de
M. Mackellar. Leur lecture m’a laissé
[’impression que celui-ci, dans sa vieillesse,
etait devenu un serviteur assez exigeant.
Contre le septieme lord Durrisdeer (avec
lequel, en tout cas, nous n’avons rien a voir) il
n’allegue aucun fait précis.

R.L.S.

Mais nous avions la crainte, a cette
¢poque, qu’il ne devint, en la personne de son
fils, une seconde édition de son frere. Mylady
avait tenté d’instaurer un peu de saine
discipline ; elle avait dii y renoncer, et laissait
aller les choses, avec un secret déplaisir. Elle
hasardait parfois quelques allusions ; et parfois,
lorsqu’il lui revenait un exemple trop abusif de
I’indulgence de Mylord, elle se trahissait par



un geste, voire une exclamation. Quant a moi,
cette crainte me hantait jour et nuit, moins a
cause de I’enfant qu’a cause du pere. Celui-ci
s’était endormi, il révait son réve, et un réveil
trop brusque lui efit infailliblement ét¢ funeste.
Je ne concevais pas qu’il pit survivre, et je me
voilais la face a la perspective de son
déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui
me donna enfin le courage de parler : la chose
mérite d’€tre contée en détail. Mylord et moi
¢tions un jour assis a mon bureau, en train de
régler quelque fastidieuse affaire ; il avait, je
I’ai dit, perdu son intérét d’autrefois en ce
genre d’occupations ; il aspirait clairement a en
avoir fini, et il avait 1’air chagrin, las, et une
idée plus vieux que je ne 1’avais vu auparavant.
Ce fut, je pense, son visage ravagé qui me fit
soudain entreprendre une explication.

— Mylord, dis-je, la téte baissée, et feignant
de poursuivre mon travail, ou plutot laissez-
moi vous appeler encore Mr. Henry, car je



redoute votre colere, et je désire que vous
pensiez aux jours d’autrefois...

— Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un
ton si doux que je faillis renoncer a mon
dessein. Mais je me rappelai que je parlais pour
son bien, et tins ferme mon drapeau.

— N’avez-vous jamais réfléchi a ce que vous
faisiez ? demandai-je.

— Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai
jamais €té fameux pour deviner les charades.

— Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.

— Eh bien, dit-i1l, avec un ton presque de
defi, et qu’est-ce que je fais avec lui ?

— Votre pere ¢tait un excellent homme, dis-
je, biaisant. Mais croyez-vous qu’il fut un pere
sage ?

Il prit un temps avant de parler; puis
répliqua :

—Je ne dis rien contre lui. J’en aurais
beaucoup a dire, peut-&tre ; mais je me tais.



— C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du
moins sujet. Et cependant votre pere €tait un
excellent homme ; impossible d’étre meilleur,
sauf sur un point, ni plus sage. Ou il achoppait,
il est fort possible qu’un autre serait tombe¢. Ses
deux fils...

Soudain, Mylord frappa violemment sur la
table.

— Qu’est-ce cec1 ? s’écria-t-il. Expliquez-
vous !

— Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque
¢touffée par les battements de mon cceur. Si
vous continuez a gater Mr. Alexander, vous
marchez sur les traces de votre pere. Prenez
garde, Mylord, car votre fils, en grandissant,
pourrait bien suivre celles du Maitre.

Je n’avais aucunement I’intention de lui dire
les choses aussi criment; mais une peur
excessive Inspire une maniere de courage
brutal, et méme le plus brutal de tous. Je brilai
mes vaisseaux par ce simple mot. Je ne recus



pas de réponse. Quand je levai la téte, Mylord
s’était mis debout ; mais I’instant d’apres, il
tombait pesamment sur le parquet. L’acces ne
dura guere ; il revint a lui tout vertigineux,
porta la main a sa téte, que je supportais alors,
et dit, d’une voix entrecoupée : « Je me suis
senti mal. » — Et peu apres : « — Aidez-mot. »
Je le remis sur ses pieds, et il resta debout,
mais en se tenant a la table. — « Je me suis senti
mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est
bris¢ en moi, Mackellar, ou a €té sur le point
de se briser, et puis tout s’est mis a tourner.
J’¢étais, je pense, trés en colere. Cela ne fait
rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je
ne voudrais pas faire tomber un cheveu de
votre téte. Il y a trop de choses entre nous.
L’une, particulicrement. Mais j’y pense,
Mackellar, je wvais aller voir M™ Henry, je
pense que je ferai bien de 1’aller voir.

Et il quitta posément la piece, me laissant
accable de remords.

Bientot, la porte s’ouvrit brusquement, et



Mylady entra, en coup de vent. Ses yeux
lancaient des éclairs.

—Qu’est-ce  que c’est? s’écria-t-elle.
Qu’avez-vous fait 2 mon mari ? Est-ce que rien
ne vous apprendra jamais votre position dans la
maison ? Cesserez-vous jamais de faire le
brouillon et de vous méler de tout ?

— Mylady, répondis-je, depuis que je suis
dans ce chateau, j’a1 recu beaucoup de
mauvaises paroles. Pendant un temps, elles
furent mon régime quotidien, et j’ai tout avale.
Mais aujourd’hui, vous pouvez m’appeler
comme il vous plaira ; vous ne trouverez pas
de nom assez dur pour qualifier ma
maladresse. Elle procédait cependant de la
meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je
I’expose ici. Apres m’avoir €coute, elle se
recueillit, et je m’apercus que sa colere
s’apaisait.

— Oui, dit-elle, votre intention était bonne.



J’ai eu, moi aussi, la méme idée, ou plutdt la
méme tentation, ce qui fait que je vous
pardonne. Mais, grand Dieu, ne comprenez-
vous pas qu’il n’en peut supporter davantage ?
Il n’en peut plus supporter !... La corde est
tendue a se rompre. Qu’importe I’avenir, si le
présent est supportable ?

— Amen, dis-je. Je ne me mélerai plus de
rien. Je suis bien aise que vous reconnaissiez la
pureté de mes intentions.

— Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment
venu, je pense que le courage vous a manque ;
car vous avez parlé d’une facon fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle
eut un léger sourire, et me dit cette phrase
singuliere :

—Savez-vous ce que vous  ¢tes,
Mr. Mackellar ? Vous étes une vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint
dans la famille jusqu’au retour de cet oiseau de
mauvais augure, le Maitre. Mais je dois insérer



ici un second extrait des mémoires du chevalier
Burke, intéressant par lui-méme, et tout a fait
nécessaire a mon dessein. Ces pages
contiennent nos seuls renseignements sur les
voyages du Maitre dans 1’Inde ; et on y voit
pour la premiere fois apparaitre Secundra Dass.
Un fait, en outre, y est clairement indique, fait
dont la connaissance, il y a vingt ans, nous et
¢pargné bien des malheurs et des chagrins ! le
fait que Secundra Dass savait I’anglais.



VII

Aventures du chevalier Burke dans [’Inde

(Extrait de ses mémoires)

Je m’¢tais donc égar¢ par les rues de cette
ville, dont j’ai oubli¢ le nom, et je la
connaissais alors si mal que j’ignorais s’il me
fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la
soudaineté de 1’alerte, je m’¢€tais précipité au-
dehors sans souliers ni bas ; j’avais perdu mon
chapeau dans la bagarre ; mon violon de poche
¢tait tombe¢ aux mains des Anglais ; j’avais
pour seul compagnon le cipaye, pour seule
arme ma seule épée, et pas un rouge liard en
poche. Bref, j’¢tais absolument dans la
situation d’un de ces calenders que M. Galland



nous a fait connaitre dans ses jolis contes. On
sait que ces gentlemen rencontraient sans cesse
des aventures extraordinaires ; et il m’en était
réservé une si €tonnante que je n’en suis pas
encore revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un tres brave homme : il
avait servi des annces sous les couleurs
francaises, et se serait laiss€ couper en
morceaux pour un quelconque des braves
concitoyens de Mr. Lally. C’est le méme
individu (son nom m’¢chappe) dont j’ai déja
cont¢ un exemple ¢étonnant de geénérosite
d’ame, lorsqu’il nous trouva, M. de Fassac et
moi, sur les remparts, entierement perdus de
boisson, et nous cacha sous de la paille tandis
que le commandant passait par la. Je le
consultai donc en toute franchise. Que faire ?
La question ¢tait delicate. Nous décidames
finalement d’escalader le mur d’un jardin, ou
nous pourrions dormir a I’abri des arbres, et,
qui sait, nous procurer une paire de sandales et
un turban. Nous n’avions que ’embarras du



choix, dans cette partie de la wville, car le
quartier comprenait uniquement des jardins
clos de murs, et, a cette heure de la nuit, les
allées qui les séparaient étaient désertes. Je fis
la courte ¢chelle au cipaye, et nous nous
trouvames bientot tous les deux dans un vaste
enclos plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de
rosee, fort nuisible en ce pays, surtout pour les
Blancs ; néanmoins, comme j’¢tais bris¢ de
fatigue, je dormais déja a moiti¢ lorsque le
cipaye vint me rappeler a la réalité. A 1’autre
bout de I’enclos, une lumiere brillante avait
soudainement paru, qui continua de briler
paisiblement parmi le  feuillage. La
circonstance ¢était fort insolite, en un tel endroit
et a cette heure ; et, dans notre situation, elle
nous incitait a  n’avancer  qu’avec
circonspection. J’envoyai le cipaye en
reconnaissance, et il revint bientdot m’apporter
la nouvelle que nous étions tombés au plus
mal, car la maison appartenait a un homme
blanc, qui était, selon toute vraisemblance,



anglais.

— Ma foi, dis-je, s’il y a 1a un homme blanc,
je veux lui donner un coup d’ceil ; car, grace a
Dieu, il y a plus d’une sorte de Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit a un endroit
d’ou je pouvais bien voir la maison. Elle était
entour¢e d’une large véranda ; i1l y avait a terre
une lampe, bien mouchée, et de chaque cote de
la lampe se tenait assis un homme, jambes
croisées, a la maniere orientale. De plus, tous
deux <¢étaient enveloppés de mousselines
comme deux indigenes ; mais pourtant [’un
¢tait non seulement un Blanc, mais quelqu’un
bien connu de moi et du lecteur. C’¢tait en
personne ce Maitre de Ballantrae, dont j’ai1 fait
connaitre maintes fois le génie et la valeur.
J>avais oui dire qu’il était venu aux Indes, mais
je ne 1’avais pas encore rencontré, et n’en avais
rien appris. En tout cas, sitot que je 1’eus
reconnu, et que je me vis en présence d’un si
vieux camarade, je crus mes tribulations a leur
fin. Je m’avancai au clair de lune, qui était tres



lumineux ; et, appelant Ballantrae par son nom,
lui exposai en peu de mots ma triste situation.
Il se retourna, sans paraitre surpris le moins du
monde, me regarda bien en face tandis que je
parlais, et, quand j’eus fini, s’adressa a son
compagnon dans le patois barbare du pays. Ce
second individu, d’un aspect singulierement
delicat, et qui avait des jambes comme des
cannes et des doigts comme des tuyaux de
pipe', se mit debout.

— Le sahib, dit-1l, comprend pas langage
anglais. Je le comprends, moi, et je vois vous
faire une petite meéprise... Oh ! qui peut arriver
a tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir
comment vous venir dans cette jardin.

— Ballantrae ! m’¢€criai-je, avez-vous la
damnée impudence de me renier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles
bougeat, me regardait fixement comme une
statue dans une pagode.

' Note de Mr Mackellar. — Evidemment Secundra Dass.
— E. Mck.



— Le sahib comprend pas langage anglais,
dit I’indigene, aussi doucereux que devant. Il
aimer savoir comment vous venir dans cette
jardin.

—Oh! le diable DI’emporte! dis-je. Il
almerait savoir comme je venir dans cette
jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave, ayez
I’obligeance de dire au sahib, en lui présentant
mes respects, que nous voici deux soldats qu’il
n’a jamais ni vus ni connus, mais que le cipaye
est un fameux lapin, et mo1 aussi ; et que s’il
ne nous donne pas bien a manger, plus un
turban et des chaussures, et la valeur d’un
mohur d’or en petite monnaie comme viatique,
parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir
un jardin ou il va se passer des choses.

I[lIs pousserent leur comédie au point de
converser un moment en hindoustani ; et puis
I’Hindou, avec le méme sourire, mais en
soupirant comme s’il €tait fatigué de se répéter,
prononga :



— Le sahib aimerait savoir comment vous
venir dans cette jardin.

— C’est donc comme c¢a ! dis-je. Et portant
la main a mon épée, j’ordonnai au cipaye de
dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant,
tira un pistolet de son sein, et, bien que
Ballantrae ne fit pas un mouvement, je le
connaissais assez pour &tre sir qu’il se tenait
prét.

—Le sahib pense vous mieux partir, dit
I’Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je
croyais aussi ; car un coup de pistolet nous efit,
sauf intervention de la Providence, fait pendre
tous les deux.

— Dites au sahib que je ne le considere pas
comme un gentleman, dis-je. Et je me
détournai avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de
I’Hindou me rappela.



— Le sahib aimerait savoir si vous étes un
damné Irlandais, dit-il; et a ces mots,
Ballantrae sourit en s’inclinant trés bas.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Le sahib dire vous demander votre ami
Mackellar, dit ’Hindou. Le sahib il crie quitte.

— Dites au sahib que je lui donnerai un
remede contre la blague écossaise, a notre
prochaine rencontre, langai-je.

[1s souriaient encore lorsque je me retirai.

Ma conduite n’est sans doute pas exempte
de défauts ; et lorsqu’un homme, tout vaillant
qu’il soit, en appelle a la postérité comme juge
de ses exploits, il peut s’attendre presque
infailliblement a subir le sort de César et
d’Alexandre, et a trouver des détracteurs. Mais
s’1l y a une chose que I’on ne pourra jamais
reprocher a Francis Burke, c’est d’avoir tourné
le dos a un ami !...



(Vient ensuite un passage que le chevalier
Burke s’est donné la peine de raturer avant de
m’envoyer son manuscrit. Sans doute s’y
plaignait-il trés naturellement de ce qu’il
supposait €étre une indiscrétion de ma part;
bien que je n’aie souvenir d’en avoir commis
aucune. Peut-€tre Mr. Henry fut-il moins
réserveé ; ou, plus simplement, il est possible
que le Maitre ait trouvé le moyen de parcourir
ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu la lettre
de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que
cette cruelle plaisanterie fut infligée a
Mr. Burke dans un aussi pressant besoin. En
dépit de sa perversion, le Maitre n’était pas
dépourvu d’une certaine affectuosité ; il fut, je
crois, sinceérement attaché a Mr. Burke dans les
premiers temps ; mais cette idée de trahison
tarit les sources deéja peu abondantes de son
amitié, et son détestable caractere se fit voir a

nu. — E. Mck.)



VIII

L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet
d’une date, celle, surtout, d’un incident qui
modifia si profondément ma vie, et nous
envoya tous sur une terre ¢trangere. Mais a la
vérité, toutes mes habitudes se trouvaient alors
désorganisées, et je vois que mon journal est
tenu a cette €poque irrégulicrement, la date
omise pendant une semaine et plus, et son
allure générale dénote que son auteur était bien
proche du désespoir. Ce fut vers la fin de mars,
en tout cas, ou au début d’avril 1764. Apres un
lourd sommeil, je m’étais réveille avec le
pressentiment qu’il allait arriver un malheur.
Ce pressentiment ¢tait si fort que je descendis
en hate, vétu de ma chemise et de mon



pantalon. Ma main, je me le rappelle, tremblait
sur la rampe.

C’était une matinée froide et ensoleillée,
avec une forte gelée blanche, les merles
chantaient trés suavement et trés haut alentour
du chateau de Durrisdeer, et le bruit de la mer
emplissait les chambres. Je n’étais pas encore a
la salle, lorsqu’un autre bruit m’arréta : celui
d’une conversation. Je m’avancai, puis
m’arrétai, croyant réver. J entendis a coup sir
une voix humaine, et ce dans la maison de mon
maitre, et cependant je ne la reconnaissais pas ;
a coup slr un langage humain, et ce dans mon
pays natal ; et cependant, j’avais beau €couter,
je n’y comprenais pas un mot. Un vieux conte
me revint a I’esprit (d’une fée ou peut-étre
simplement d’une étrangere égarée) qui vint
s’asseoir au foyer de mes peres, quelques
generations auparavant, et y séjourna environ
une semaine, parlant frecquemment dans une
langue qui ne disait rien a ses auditeurs ; et elle
s’en alla comme elle était venue, sous le



couvert de la nuit, et sans laisser méme un nom
derriere elle. J’avais tant soit peu de peur, mais
encore plus de curiosité¢ ; j’ouvris donc la
porte, et entrai dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la
table ; les volets étaient encore fermés quoique
le jour peénétrat par leurs interstices ; et la vaste
salle ¢€tait éclairée uniquement par une seule
bougie et les reflets mourants du feu. Devant
I’atre, il y avait deux hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans un manteau,
et qui portait des bottes, je le reconnus tout de
suite : 1’oiseau de mauvais augure ¢tait de
retour. De ’autre, qui se tenait tout contre les
tisons rouges, ramass¢ sur lui-méme, a I’instar
d’une momie, je voyais seulement que c’était
un ¢étranger, d’un teint plus foncé que
n’importe quel Europ€en, d’une constitution
tres fréle, avec un front singuliecrement ¢leve,
et un ceil impénétrable. Plusieurs paquets et
une petite valise gisaient au milieu de la piece ;
et a en juger sur ce modeste bagage, et sur les



bottes du Maitre, grossierement rafistolées par
un savetier de village peu scrupuleux, le
méchant n’avait guere prospeére.

A mon entrée, il se leva ; nos regards se
croiserent, et je ne sais pourquoi, mon courage
s’éleva comme une alouette dans un matin de
mai.

—Ha ha! dis-je, ¢’est donc vous ? — Et je
fus enchanté de mon ton dégage.

— Moi-méme en personne, digne Mackellar,
répliqua le Maitre.

— Cette  fois-ci, vous avez rameneé
ostensiblement « le chien noir' » avec vous,
continuai-je.

—Cela s’applique a Secundra Dass?
demanda le Maitre. Permettez-moi de vous
présenter. C’est un gentilhomme natif de

I’Inde.

—Hum ! fis-je. Je n’aime guere ni vous ni

' The black dog, — euphémisme familier pour le diable.



vos amis, Mr. Bally. Mais je vais faire entrer
un peu de jour, et jeter un coup d’ceil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenétre
de I’Est.

A la lumiére du matin, je pus voir que
I’homme avait changé. Plus tard, quand nous
flmes tous réunis, je fus frappé davantage de
voir combien le temps I’avait peu €prouve ;
mais ce premier abord fut différent.

— Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.

— Si1 vous vous voyiez, vous n’insisteriez
pas la-dessus.

— Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me
deérange pas. Je me figure que j’a1 toujours ¢€té
age ; et me voici a présent, grace a Dieu, mieux
connu et plus considéré qu’autrefois. Tout le
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les
rides de votre front marquent des calamités ;
votre vie se referme sur vous comme une
prison ; bientdot la mort viendra frapper a la



porte, et je ne vois pas trop de quelle source
vous tirerez vos consolations.

Ici, le Maitre s’adressa en hindoustani a
Secundra Dass, d’ou je conclus (et non sans
quelque plaisir, je 1’avoue) que ma remarque
lui ¢était désagréable. Cependant, on peut bien
penser que j’avais d’autres soucis, alors méme
que je raillais mon ennemi. Avant tout, je me
demandais par quel moyen communiquer en
secret et vite avec Mylord. Sur ce probleme,
durant le bref répit qui m’était accorde, je
concentrai toutes les forces de mon ame ;
lorsque soudain, levant les yeux, je découvris
Mylord lui-méme debout dans le cadre de la
porte, et selon toute apparence, parfaitement
calme. Il n’eut pas plus tot rencontré mes yeux,
qu’il franchit le seuil. Le Maitre I’entendit
venir, et s’avanca de son coté. A quatre pieds
d’intervalle, les deux fréres firent halte, et
resterent a €changer des regards assurés ; puis
Mylord sourit, fit une légere inclination, et se
retourna vers moi, vivement.



— Mackellar, dit-il, 11 nous faut faire
déjeuner ces voyageurs.

Evidemment, le Maitre était un peu
décontenancé ; mais il n’en affecta que plus
d’impudence de langage et d’attitude.

—Je suis affamé comme un faucon, dit-il.
Voyez a ce que ce soit bon, Henry.

Mylord se tourna vers lui, avec le méme
sourire dur.

— Lord Durrisdeer, dit-il.
— Oh ! pas en famille ! répliqua le Maitre.

— Chacun dans cette maison me donne le
titre qui m’appartient, dit Mylord. S’il vous
plait de faire exception, je vous laisse a juger
I’impression que cela fera sur les €trangers, et
si I’on n’y verra pas un effet d’une jalousie
impuissante.

J’aurais volontiers applaudi ; d’autant que
Mylord, sans lui laisser le temps de répondre,
me fit signe de le suivre, et sortit aussitot de la



salle.

— Venez vite, dit-il ; nous avons a balayer
une vermine hors du chateau.

Et il se hata le long des corridors, d’un pas
si rapide que je pouvais a peine le suivre,
jusqu’a la porte de John-Paul. 11 I’ouvrit sans
frapper, et entra. John ¢tait, en apparence,
profondément endormi, mais Mylord ne fit
méme pas semblant de I’éveiller.

— John-Paul, dit-1l de sa voix la plus calme,
vous avez servi mon pere longtemps, sinon je
vous chasserais comme un chien. Si dans une
demi-heure je vous trouve parti, vous
continuerez a recevoir vos gages a Edimbourg.
Si vous vous attardez ici ou a St-Bride, vieux
serviteur, vieil homme et tout, je trouverai
quelque moyen singulier de vous faire repentir
de votre deloyauté. Debout ! et en route ! Que
la porte par ou vous les avez introduits serve a
votre deépart. Je ne veux plus que mon fils
apercgoive votre figure.



— Je suis heureux de voir que vous prenez la
chose aussi calmement, dis-je, une fois dehors
et seuls.

— Calmement ? s’écria-t-il. Et 1l saisit avec
brusqueriec ma main pour la placer sur mon
coeeur, qui martelait sa poitrine a grands coups.

Cette révelation m’emplit d’€tonnement et
de crainte. Il n’était pas d’organisme capable
de supporter pareille épreuve, surtout le sien,
de¢ja ébranlé ; et je résolus de mettre un terme a
cette situation contre nature. Je parlai :

— Il serait bon, je pense, que je touche un
mot a Mylady.

Au vrai, c’était a lui de le faire, mais je
comptais — et ce ne fut pas en vain — sur son
indifférence.

— Oui, dit-il, faites. Je wvais presser le
déjeuner ; il nous faut paraitre a table, méme
Alexander ; et n’ayons pas 1’air trouble.

Je courus a la chambre de Mylady, et sans
cruels préliminaires, lui révélai ma nouvelle.



— Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle.
Nous ferons nos paquets en cachette,
aujourd’hui, et partirons en cachette la nuit
prochaine. Grace au ciel, nous avons une autre
demeure ! Le premier navire en partance nous
emmenera a New York.

— Et qu’adviendra-t-il de lu1 ? demandai-je.

— Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-
elle. Et grand bien lui fasse !

— Que non pas, avec votre permission, dis-
je. Il trouvera un chien a ses gregues pour le
retenir. Il aura le lit, la table, et un cheval de
selle, s’1l se conduit bien ; mais les clefs, si
vous le jugez bon, Mylady, resteront aux mains
du nomm¢é Mackellar. Il en aura soin, je vous
le garantis.

— Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous
remercie pour cette idée. Tout sera laissé entre
vos mains. S’il nous faut partir pour un pays
barbare, du moins je vous remets le soin de
nous venger. Expédiez Macconochie a St-



Bride afin qu’il dispose les chevaux en secret
et ramene le notaire. Mylord lui laissera une
procuration.

A cet instant Mylord entra, et nous lui
exposames notre plan.

—Je ne veux pas entendre parler de cela,
s’€écria-t-1l ; 1l se figurerait que j’ai peur de lui.
Je resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’a ma
mort. Il n’est personne capable de m’en
deloger. Une fois pour toutes, j’y suis, J’y
reste, en dépit de tous les diables de I’enfer.

Je ne saurais donner une idée de la
véhémence avec laquelle 1l s’exprimait ; nous
en fimes tous abasourdis, et surtout moi, qui
venais de le voir si bien en possession de lui-
méme.

Mylady me langa un regard suppliant qui
m’alla au cceur et me donna du courage. Je lui
fis signe de partir, et quand elle m’eut laissé
seul avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au
bout de la salle, qu’il arpentait de long en large



comme a demi fou, et lui posai avec fermeté la
main sur 1’épaule.

— Mylord, dis-je, je vais une fois de plus
vous parler tout net ; si ¢’est pour la dernicre
fois, tant mieux, car je suis fatigué de ce role.

— Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu
garde que je refuse de vous entendre ; mais
rien ne me fera changer.

Il pronongca ces mots avec décision, mais
sans plus trace de violence, ce qui me rendit de
I’espoir.

— Tres bien, dis-je ; peu importe si je perds
ma salive.

Je lui montrai un siege, ou il s’assit tourné
vers moi, et je commencait :

—1II fut un temps, je me souviens, ou
Mylady vous négligea beaucoup...

— Jamais je n’en ai parle, tant qu’il a dure,
me répliqua Mylord, tout rouge ; et c’est tout a
fait change, a présent.



— Savez-vous a quel point ? dis-je. Savez-
vous a quel point c’est changé ? La situation
est renversée, Mylord! C’est Mylady qui
mendie de vous un mot, un regard... oui, et elle
les mendie en vain. Savez-vous avec qui elle
passe ses journées, alors que vous étes a
baguenauder par le domaine ? Mylord, elle est
bien aise de les passer avec un certain vieux
régisseur du nom d’Ephraim Mackellar ; et
vous étes, je crois, a méme de vous rappeler ce
que cela signifie, car, ou je me trompe
beaucoup, vous avez vous-méme ¢été¢ réduit a
cette sociéte-la.

~ —Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant.
O mon Dieu ! Mackellar !

— Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui
de Dieu, qui changeront rien a la vérité, dis-je ;
et je vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui
avez tant souffert, est-ce le role d’un chrétien
d’infliger cette méme souffrance a autrui ?
Mais vous €tes si entiché de vos nouveaux
amis que vous en oubliez les anciens. Ils sont



effacés de votre mémoire. Et cependant ils
vous ont soutenu aux heures les plus sombres ;
et Mylady la premicre. Mais songez-vous
jamais a Mylady ? Songez-vous a ce qu’elle a
souffert cette nuit-la... ou a I’époque qu’elle a
¢té pour vous depuis ?... ou en quelle situation
elle se trouve aujourd’hui ? Pas du tout ! Vous
avez résolu dans votre orgueil de demeurer
pour le braver, et elle doit rester avec vous.
Oh! T’orgueil de Mylord... voila la grande
affaire ! Et pourtant elle n’est qu'une femme,
et vous €tes un homme grand et fort ! Elle est
la femme que vous avez juré de protéger, et,
par-dessus tout, la mere de votre fils !

— Votre langage est bien amer, Mackellar,
dit-1l ; mais, Dieu sait, je crains que vous ne
disiez vrai. Je n’étais pas digne de mon
bonheur. Rappelez Mylady.

Mylady était tout proche, attendant 1’issue
de la discussion. Lorsque je rentrai avec elle,
Mylord nous prit a chacun la main, qu’il mit a
la fois sur son cceur.



— J’a1 eu deux amis dans mon existence, dit-
il. Toute la consolation que j’al jamais recue
provenait de 1’un ou de "autre. Puisque vous
¢tes tous les deux d’un méme avis, je serais un
monstre d’ingratitude... (ses machoires se
contracterent étroitement, et il nous regarda
avec des yeux hagards)... Faites de moi ce que
vous voudrez. Seulement, n’allez pas croire...
(Il s’arréta encore). — Faites ce que vous
voudrez de moi : Dieu sait combien je vous
aime et vous honore.

Et, lachant nos deux mains, il nous tourna le
dos et s’en alla regarder par la fenétre. Mais
Mylady courut a lui, ’appelant par son nom,
et, se jetant a son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derriere moi, et
remerciant Dieu du fond de mon cceur.

Au d¢jeuner, suivant le dessein de Mylord,
nous ¢tions tous présents. Le Maitre avait eu le
loisir de changer ses bottes rapi¢cées et de faire
une toilette convenable ; Secundra Dass n’était



plus drapé dans ses étoffes, mais portait un
habit simple et décent, qui lui messeyait
¢trangement. Tous deux ¢taient a la grande
fenétre, et regardaient au-dehors, quand Ila
famille entra. Ils se retournérent ; 1’homme
noir (comme on 1’avait déja surnommeé dans le
chateau) salua jusqu’a terre, mais le Maitre alla
pour se précipiter vers nous comme quelqu’un
de la famille. Mylady I’arréta, lui faisant la
révérence dés le bas de la salle, et mettant ses
enfants derricre elle. Mylord était un peu en
avant : les trois cousins de Durrisdeer se
rencontraient donc la face a face. L’ceuvre du
temps ¢tait inscrite sur tous les visages ; je
croyais y lire un memento mori; et ce qui
m’affectait le plus, c’est que le méchant
supportait mieux que tous le poids des années.
Mylady ¢€tait métamorphosée en matrone, bien
faite pour présider une vaste tablée d’enfants et
de subalternes. Mylord s’¢tait relaché dans
toutes ses articulations ; il se voutait ; 1l allait a
petits pas pressés, comme s’il elt réappris de



Mr. Alexander ; son visage ¢était tiré, et
semblait plus allongé que jadis ; et il y errait
parfois un sourire singulicrement mélé
d’amertume et de souffrance. Mais le Maitre
plastronnait toujours, quoique peut-étre avec
effort, son front se barrait, entre les sourcils, de
rides 1mpérieuses ; ses levres se serraient
comme pour ordonner. Il avait toute la gravite
de Satan dans le Paradis perdu, et quelque
chose de sa beauté. Je ne pouvais m’empécher
de [D’admirer, surpris d’ailleurs qu’il ne
m’inspirat pas plus de crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous flimes a
table) son prestige semblait évanoui et ses
crocs arraches. Nous ’avions connu pour un
magicien qui dominait les €léments, nous le
revoyions transformé en un gentleman
ordinaire, papotant comme ses voisins a la
table du d¢jeuner. Car, a présent que le pere
¢tait defunt, et Mylord et Mylady réconcili€s,
dans quelle oreille eht-il pu insinuer ses
calomnies ? Je compris par une sorte de



révélation a quel point j’avais surévalué¢ sa
finesse. Il possédait toujours sa malice ; il était
aussi faux que jamais; toutefois, par la
disparition de ce qui faisait sa force, il ¢tait
réduit a ’impuissance ; la vipere demeurait,
mais a présent c’était sur une lime qu’elle
gaspillait son venin. Deux autres pensées
m’occuperent aussi au cours du déjeuner : la
premicre, qu’il était stupefait — j’allais presque
dire désespéré — de voir sa mechancete
absolument inefficace ; la deuxieme, que peut-
etre Mylord était dans le vrai, et que nous
aurions tort de fuir devant notre ennemi
désemparé. Mais je resongeal au coeur
bondissant de mon pauvre maitre, et je me
souvins que nous nous faisions laches pour lui
sauver la vie.

Le repas terming¢, le Maitre m’accompagna
jusque dans ma chambre, et, prenant une chaise
(que je ne lui offrais pas), il me demanda ce
qu’on allait faire de lui.

— Mais, Mr. Bally, répondis-je, le chateau



vous restera ouvert pour un temps.

— Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je
vous entends bien.

—C’est assez clair, dis-je. Nous vous
gardons par convenance. D&s que vous vous
serez  déconsidéré  publiquement  par
quelqu’une de vos frasques, nous vous
mettrons dehors aussitot.

— Vous étes devenu un bien impudent dréle,
dit le Maitre, les sourcils froncés d’un air
menacant.

— J’a1 appris a bonne €cole, répliquai-je. Et
vous avez pu vous apercevoir qu’avec le déces
de Mylord votre pere, votre pouvoir a
completement disparu. Je ne vous crains plus,
Mr. Bally ; je crois méme — Dieu me
pardonne ! — que je prends un certain agrément
a votre societe.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.

— Je suis venu les poches vides, dit-il, apres
une pause.



—Je ne crois pas que l’argent roule de
nouveau, répliquai-je. Je vous préviens de ne
pas faire fond la-dessus.

— J’aurais cependant quelque chose a dire.

— En vérité¢ ? Je ne devine pas quoi, en tout
cas.

—Oh! vous affectez la confiance, dit le
Maitre. Ma position est toujours forte, — car
vous craignez tous un scandale, et j’en profite.

— Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne
craignons pas le moins du monde un scandale
qui vous atteindrait.

Il se remit a rire.

— Vous avez étudié I’art de la repartie. Mais
la parole est aisée, et parfois bien trompeuse.
Je vous le dis en face : je serai pour vous du
vitriol dans le chateau. Vous feriez plus
sagement de me lacher la somme et de ne voir
plus que mes talons.

La-dessus il me salua de la main, et quitta la



chambre.

Peu apres, Mylord entra, accompagné du
notaire, Mr. Carlyle. On fit monter une
bouteille de vieux vin, dont nous blmes un
verre avant de nous mettre a la besogne. Les
actes voulus furent ensuite rédigés et signes, et
les terres d’Ecosse remises en fidéicommis a
Mr. Carlyle et a moi-méme.

—1II y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord,
quand tout fut réglé, sur lequel je voudrais que
vous me rendiez service. Ce brusque départ
coincidant avec 1’arrivée de mon frere va sans
doute provoquer des commentaires. Je
voudrais que vous persuadiez aux gens qu’il
n’y a aucun rapport entre les deux faits.

— Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle.
Le Mai... Mr. Bally, donc, ne vous
accompagne point ?

—C’est ce dont je vais vous parler, dit
Mylord. Mr. Bally reste a Ballantrae, sous la
surveillance de Mr. Mackellar ; et je ne veux



pas qu’il sache ou nous allons.

— Mais, la rumeur publique... commenca le
notaire.

— Ah! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci
doit rester entre nous, interrompit Mylord.
Personne autre que vous et Mackellar ne doit
¢tre au courant de nos déplacements.

— Alors, Mr. Bally demeure ici ? Tres bien,
dit Mr. Carlyle. Les pouvoirs que vous
laissez... (Mais il s’interrompit a nouveau). —
Mr. Mackellar, nous avons la une bien lourde
responsabilite.

— Sans doute, monsieur, dis-je.

— Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura
pas voix au chapitre ?

—Pas la moindre, dit Mylord; ni
d’influence, j’espere. Mr. Bally n’est pas de
bon conseil.

— Je saisis, dit le notaire. Entre parentheses,
est-ce que Mr. Bally a de I’argent ?



—Jentends qu’il n’ait rien, reépondit
Mylord. Je lui donne la table, le feu et la
bougie dans ce chateau.

— Et en fait d’allocation ? Si je dois partager
la responsabilité¢, vous sentez combien il est
désirable que je comprenne vos intentions, dit
le notaire. Sur le chapitre allocation ?

— Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que
Mr. Bally vive tres retiré. Nous n’avons pas
toujours €té satisfaits de sa conduite.

— Et en maticre d’argent, ajoutai-je, 1l s’est
montré un meénager déplorable. Jetez un coup
d’ceil, Mr. Carlyle, sur cette liste ou j’ai réuni
les différentes sommes qu’il a tirées de nous en
ces derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un
joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.

—Je n’avais pas idée de cela, dit-il.
Excusez-moi encore une fois, Mylord, si je
semble vous pousser ; mais il est réellement
souhaitable que je pénétre vos intentions. Il se



peut que Mr. Mackellar vienne a décéder, et
que je me trouve seul fidéicommis. Ne serait-
ce pas plutot la préférence de Votre Seigneurie
que Mr. Bally... que Mr. Bally... hum !... quitte
le pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.
— Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.

—Je soupconne, Mylord, que Mr. Bally
n’est pas une consolation pour sa famille, dit
en souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.
— Je voudrais qu’il fit en enfer ! s’écria-t-il.

Et 1l versa un verre de vin, mais d’une main
si tremblante qu’il en répandit la moiti¢ en
buvant. C’¢tait la deuxieme fois que, au milieu
de la conduite la plus sage et la plus pondérée,
son animosité se faisait jour. Elle surprit
Mr. Carlyle, qui ne cessa plus d’observer
Mylord avec une curiosité discrete. Quant a
moi, elle me rendit la certitude que nous
agissions pour le mieux au regard de la sant¢



de Mylord et de sa raison. A part cet éclat,
I’entrevue aboutit trés heureusement. Sans
doute Mr. Carlyle, comme tous les notaires, ne
lachait ses paroles qu’une a une. Mais 1l était
sensible que nous avions amorcé un revirement
d’opinion en notre faveur dans le pays ; et la
mauvaise conduite méme de cet homme
acheverait certainement ce que nous avions
commence. Et, avant de partir, le notaire nous
laissa entrevoir qu’il s’était déja répandu au-
dehors un certain soupgon de la vérite.

— Je devrais peut-étre vous avouer, Mylord,
dit-1l, en s’arrétant, le chapeau a la main, — que
les dispositions prises par Votre Seigneurie
dans le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop
surpris. Quelques bruits d’une nature analogue
ont transpir¢, lors de son dernier séjour a
Durrisdeer. On parlait d’'une femme de Saint-
Bride, avec laquelle vous vous ¢&tes
admirablement conduit, et Mr. Bally avec un
haut degré de cruauté. La substitution
d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref,



il y a eu pas mal de propos, a droite et a
gauche ; et certains de nos Salomons de village
ont motivé fortement leur opinion. Je restais
dans I’expectative, comme il sied a mon habit ;
mais la note de Mr. Mackellar m’a finalement
ouvert les yeux. Je ne crois pas, Mr. Mackellar,
que ni vous ni moi lui laissions prendre
beaucoup de libertés.

La suite de cette importante journée se
passa heureusement. C’¢tait notre tactique de
garder ’ennemi a vue, et je pris mon tour de
guet comme les autres. Je crois que son
attention s’éveilla, de se voir ainsi observé, et
je sais que la mienne declina peu a peu. Ce qui
m’¢tonnait le plus ¢€tait la dextérité singulicre
de cet homme a s’insinuer dans nos
préoccupations. Vous avez peut-€tre senti
(apres un accident de cheval, par exemple) la
main du rebouteur séparer avec art les muscles,
les interroger, et appuyer avec force sur
I’endroit bless¢ ? La langue du Maitre, a ’aide
de questions insidieuses, produisait le méme



effet ; et ses yeux, si prompts a tout remarquer.
Je croyais n’avoir rien dit, et cependant tout
m’avait échappé. Sans me laisser le temps de
me reconnaitre, il s’affligeait avec moi de ce
que Mylady nous négligeait de la sorte, Mylord
et moi, et de ce que Mylord gatait aussi
deéplorablement son fils. Sur ce dernier point, je
le vis (non sans une crainte irraisonnee)
appuyer a diverses reprises. L’enfant avait
manifest¢ a la vue de son oncle un certain
¢loignement ; I’1dée me vint alors que son pere
avait ¢t¢ assez fou pour I’endoctriner, ce qui
constituait un triste début; et en regardant
I’homme qui se tenait devant moi, toujours si
aimable, si beau parleur, avec une telle
diversité d’aventures a conter, je vis que ¢’était
le vrai personnage destiné a séduire une
imagination de gar¢on. John-Paul n’¢tait parti
que du matin ; on ne pouvait croire qu’il fat
resté enticrement muet sur son sujet favori :
nous avions donc ici Mr. Alexander dans le
role de Didon, plein d’une ardente curiosité ; et



13, le Maitre, tel un diabolique Enée, rempli des
sujets les plus agréables du monde pour une
oreille juvénile : batailles, naufrages, évasions,
et les foréts de 1’Ouest, et (grace a son dernier
voyage) les antiques cités des Indes. Avec
quelle ruse il saurait mettre en jeu ces appats,
et quel empire 1l s’assurerait ainsi, peu a peu,
sur I’ame de I’enfant, tout cela m’apparut
clairement. Il n’y avait pas de défense, aussi
longtemps que I’homme serait au chateau,
assez forte pour les ¢€loigner I'un de 'autre ;
car, s’il est malais¢ de charmer les serpents, il
n’est pas tres difficile de fasciner un petit bout
d’homme qui commence a peine a porter des
culottes. Je me souvins d’un vieux marin qui
habitait une maison isolée (il la nommait, je
crois, Portobello) au-dela du faubourg de
Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de
Leith se rassemblaient le samedi, pour écouter
ses histoires ¢€maillées de jurons, aussi
nombreux que des corbeaux sur une charogne :
— spectacle que j’al souvent remarqué en



passant, a I’époque ou j’étais €tudiant, au cours
de mes promenades. Beaucoup de ces gamins
allaient sans doute a rencontre d’une défense
expresse, beaucoup craignaient et méme
haissaient la vieille brute en qui ils voyaient un
héros ; et je les ai vus s’enfuir devant lui
lorsqu’il était émeché, et lui jeter des pierres
lorsqu’il était ivre. Et n€éanmoins ils venaient
chaque samedi ! A plus forte raison un garcon
comme Mr. Alexander devait tomber sous le
charme d’un gentilhomme-aventurier a la belle
prestance, au beau langage, a qui viendrait la
fantaisie de I’enjoler ; or, ce prestige obtenu,
comme il I’emploierait volontiers a pervertir
I’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nomme
trois fois Mr. Alexander, que je pénétrais son
dessein. Toutes ces réflexions et ces souvenirs
me traverserent en une seule onde, et je faillis
reculer comme si un gouffre béant venait de
s’ouvrir sur mon chemin. Mr. Alexander : la
était le point faible, 13 était ’Eve de notre



paradis éphémere ; et d¢ja le serpent sifflait et
s’€tait mis en chasse.

Je poussal activement les préparatifs, je
vous le garantis; mes derniers scrupules
avaient disparu, le danger de [Dattente
s’inscrivait devant moi en gros caracteres. De
cet instant je n’eus plus ni repos ni tréve. Je ne
quittais mon poste aupres du Maitre et de son
Indien, que pour aller dans le grenier, boucler
une valise ; j’envoyais Macconochie la porter
au rendez-vous, par la poterne et le sentier sous
bois ; et je retournais chez Milady pour un bref
conciliabule. Tel fut le verso de notre vie a
Durrisdeer, ce jour-la. Quant au recto, parfaite
tranquillité¢ apparente, comme 1l sied a une
famille occupant le logis de ses aieux ; quant
au peu de trouble que nous laissames voir, le
Maitre ne put que I’attribuer au coup de son
arrivée 1nattendue, et a la crainte qu’il avait
accoutum¢ d’inspirer.

Le souper se passa correctement; on
¢changea de froides civilités, et chacun se



retira dans sa chambre respective. Je conduisis
le Maitre a la sienne. Nous 1’avions mis porte a
porte avec son Indien, dans D’aile nord, car
cette partie du chateau ¢tait la plus €loignée, et
susceptible d’étre i1solée par plusieurs portes du
batiment principal. Je m’apercus qu’il était un
ami affectueux, ou un bon maitre (au choix)
pour son Secundra Dass: — il veillait a son
bien-étre ; il lui arrangea son feu, de sa main,
lorsque D’Indien se plaignit du froid; il
surveilla la cuisson du riz qui faisait la
nourriture de I’étranger ; il parlait aimablement
avec lui en hindoustani, cependant que je
restais avec mon bougeoir a la main, affectant
d’étre accablé de sommeil. A la fin, le Maitre
s’apercut de mes baillements.

—Je vois, dit-il, que vous avez conserve
toutes vos anciennes habitudes : tot couché, et
tot levé. Allez bailler chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les
rites du déshabillage, afin de gagner du temps ;
et lorsque j’eus achevé le cycle des opérations,



j’apprétal mon briquet, et soufflai ma bougie.
Une heure plus tard environ, je la rallumai,
passai a mes pieds les chaussons de lisiere que
J’avais portés au chevet de Mylord, durant sa
maladie, et m’en allai par la maison, avertir les
voyageurs. Ils m’attendaient, tout habillés, —
Mylord, Mylady, Miss Katharine,
Mr. Alexander, et Christie, la femme de
chambre de Milady ; — et je remarquai que, par
suite du secret exigé, et en dépit de leur
innocence, toutes ces personnes avancgaient
tour a tour dans I’entrebaillement des portes un
visage blanc comme du papier. Nous nous
glissames par la poterne dans une nuit de
ténebres ou ne luisaient qu’une ou deux
¢toiles ; en sorte qu’au deébut nous allions a
I’aveuglette et trébuchant parmi les buissons. A
quelques cents yards plus haut sur le sentier,
Macconochie nous attendait avec une grosse
lanterne, et le reste du chemin s’accomplit
assez facilement, quoique toujours dans un
silence de mort. Un peu au-dela de 1’abbaye, le



sentier débouchait sur la grand-route ; et un
quart de mille plus loin, au lieu dit Engles, ou
commence la lande, nous vimes briller les
lumicres de deux voitures arrétées au bord de
la chaussée. On n’échangea que peu de mots,
lors de la séparation, et sur des seuls sujets
pratiques, une poignée de main silencieuse, des
visages détournes, et ce fut tout ; les chevaux
se mirent au trot, la lumicére des lanternes
s’¢loigna sur la lande déserte, puis s’enfonca
derricre Stony Brae ; et Macconochie et moi
restames seuls avec notre lanterne sur la route.
Mais nous attendimes la réapparition des
voitures sur la cote de Cartmore. Les
voyageurs durent faire halte au sommet pour
regarder une dernicre fois en arriere, et voir
notre lanterne demeurée sur le lieu de la
séparation ; car une lampe fut prise a une
voiture, et agitée par trois fois de haut en bas,
en guise d’adieu. Apres quoi ils repartirent,
pour ne plus revoir le toit familial de
Durrisdeer, en route vers une contrée barbare.



Je n’avais jamais senti jusqu’alors 1’étendue
démesurée de cette volte nocturne sous
laquelle deux pauvres serviteurs — 1’un vieux et
I’autre déja sur 1’age — se trouvaient pour la
premicre fois délaissés ; je n’avais jamais senti
auparavant a quel point mon existence
dépendait de celle des autres. Une sensation
d’isolement me brila les entrailles comme du
feu. On et dit que les vrais exilés étaient nous
qui demeurions au pays; on elt dit que
Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui
constituait mon pays natal, son air si doux, sa
langue si familiere, s’en étaient allés bien au-
dela des mers avec mes vieux maitres.

Durant la fin de cette nuit-la, je me
promenai de long en large sur le palier de la
route, songeant au futur et au passé. Mes
réflexions, qui d’abord se posaient tendrement
sur ceux qui venaient de nous quitter, prirent
peu a peu un tour plus viril en considérant ce
qui me restait a faire. Le jour se leva sur les
sommets de I’intérieur, les oiseaux se mirent a



pépier, et la fumée des chaumieres s’¢leva
parmi les creux de la rousse bruyere. Alors, me
retournant vers les toits de Durrisdeer, qui
¢tincelaient au bord de la mer dans le matin, je
descendis le sentier.

A T’heure habituelle, je fis éveiller le
Maitre, et attendis paisiblement qu’il entrat
dans la salle. Il regarda autour de lui, ¢tonné de
voir la piece vide et trois seuls couverts
dressés.

— Nous sommes en petit comite, dit-il. D’ou
vient cela ?

—C’est le comit¢ auquel il faudra vous
habituer, répondis-je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.

— Que veut dire tout ceci ?

—Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass,
formons a présent toute la compagnie,
répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants sont
partis en voyage.



— Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voila
donc que j’ai fait fuir vos Volsques a Corioles !
Mais ce n’est pas une raison pour laisser
refroidir notre  déjeuner. Mr. Mackellar,
veuillez vous asseoir — (et il prit, tout en
parlant, le haut bout de la table, que j’avais
I’intention d’occuper) — et tandis que nous
mangerons, vous nous donnerez des détails sur
cette ¢vasion.

Il était plus troublé que son langage ne
I’indiquait, je le voyais bien; et je résolus
d’imiter son sang-froid.

— J’allais vous prier d’occuper le haut bout
de la table, dis-je, car, si je me trouve placé
dans la situation d’un hoéte vis-a-vis de vous, je
ne puis oublier que vous €tes, tout compte fait,
un membre de la famille.

Durant quelques minutes, il joua le role
d’amphitryon, donnant a Macconochie des
ordres que celui-ci recevait de mauvaise grace,
et s’occupant principalement de Secundra



Dass, puis, d’un air détache¢, il me demanda :
— Et ou donc est allée ma chere famille ?

—Ah! Mr. Bally, cect est une autre
question. Je n’ai pas recu 'ordre de
communiquer leur adresse.

— Mais a moi ?
— A quiconque.

— C’est moins direct ainsi, dit le Maitre ;
c’est de bon ton': mon frére ira loin s’il
continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ?

—Vous aurez le vivre et le couvert,
Mr. Bally. J’ai 1’autorisation de vous confier
les clefs de la cave, qui est trés honnétement
garnie. Il vous suffira de rester bien avec moi,
ce qui n’est pas difficile, pour ne manquer ni
de vin ni de chevaux de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.

—Et de Dargent? demanda-t-il. Dois-je
aussi rester bien avec mon bon ami Mackellar

" En frangais dans le texte.



pour avoir de I’argent de poche ? Voila un
plaisant retour aux principes de 1’enfance.

—On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais
je prendrai sur moi de veiller a ce que vous
soyez modérément pourvu.

— Modérément, répéta-t-il. Et vous le
prendrez sur vous? — (Il se redressa, et
considéra la sombre serie des portraits
suspendus autour de la salle). — Au nom de
mes ancétres, je vous remercie, dit-il ; et puis,
avec un retour d’ironie: — Mais on a di
certainement fixer une allocation pour
Secundra Dass ? Il n’est pas possible qu’ils
aient oublié cela ?

— Je vais en prendre note, et demander des
instructions quand j’écrirai, dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se
pencha vers moi, un coude sur la table.

— Croyez-vous cecli enticrement sage ?

— J’exécute mes ordres, Mr. Bally.



— Profondément modeste, dit le Maitre ;
mais peut-€tre pas aussi exact. Vous me
racontiez hier que mon pouvoir ¢€tait tombé
avec le déces de mon pere. D’ou vient alors
qu’un pair du royaume s’enfuit sous le couvert
de la nuit, loin d’un chateau ou ses aieux ont
soutenu plusieurs sieges ? qu’il cache son
adresse, ce qui pourrait causer des ennuis a Sa
Gracieuse Majesté et au pays tout entier ? et
qu’il me laisse en possession et sous la garde
paternelle de son inappréciable Mackellar. Je
flaire la-dessous une crainte tres considérable
et tres réelle.

Je cherchai a placer une dénégation peu
convaincue ; mais il poursuivit  sans
m’écouter :

— Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je
crois cette appréhension bien fonde¢e. Je suis
venu dans ce chateau avec une certaine
répugnance. Considérant de quelle fagon j’en
suis parti la derniere fois, la nécessité seule
¢tait capable de m’y faire rentrer. De ’argent,



voila ce qu’il me faut. Vous ne voulez pas
m’en donner de bon gré ? He bien, je saurai
I’obtenir de force. Avant une semaine, sans
quitter Durrisdeer, j’aurai découvert ou ces
imbéciles se sont enfuis. Je les poursuivrai ; et
quand je les tiendrai, je torturerai cette famille
de facon a la faire une fois de plus €clater en
sanglots. Je verrai alors st Mylord Durrisdeer —
(il prononca le nom avec une fureur et un
mépris indicibles) — n’aimera pas mieux
acheter mon deépart ; et vous verrez tous, a ce
moment, si je me décide pour le profit ou pour
la vengeance.

J’étais stupefait de ’entendre se découvrir
ainsi. Mais 1l était exasperé de I’heureuse fuite
de Mylord ; il se sentait faire figure de dupe ;
et il n’était pas d’humeur a macher ses paroles.

— Considérez-vous ceci comme entierement
sage ? lui dis-je, en copiant ses mots.

— Voila vingt ans que je vis sur mon humble
sagesse, répondit-il avec un sourire presque



niais a force de fatuité.

— Pour aboutir enfin a étre mendiant, dis-je ;
s1 toutefois mendiant est un terme assez fort.

—Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar,
s’écria-t-il, avec une chaleur impérative qui
forca mon admiration, que je suis d’une
politesse scrupuleuse. Tachez de m’imiter la-
dessus, nous en serons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais été
géne par les regards observateurs de Secundra
Dass. Personne de nous, depuis le premier mot,
n’avait fait mine de manger; nous nous
regardions dans le blanc des yeux — pour ainsi
dire jusqu’au fond de I’ame; et ceux de
I’Indien me troublaient par certaines lueurs
changeantes, comme s’il et compris. Mais je
rejetai cette 1idée, me répétant qu’il ne
comprenait pas 1’anglais, mais que, d’apres le
sérieux de nos inflexions, et les éclats de colére
et de mépris du Maitre, 1l devinait un entretien
sur des sujets d’importance.



Durant une période d’environ trois
semaines, nous continuames a Vvivre en
commun dans le chateau de Durrisdeer. Ce fut
1a le début du plus singulier chapitre de ma vie,
— celui que j’intitulerai mon intimité avec le
Maitre. Au début, son humeur était assez
changeante : ou bien poli, ou bien recourant a
son ancienne habitude de me bafouer en face ;
mais, dans 1'une ou l’autre maniere, je lui
rendais la pareille. Grace a la Providence, je
n’avais plus de mesure a garder avec lui ; et ce
qui me fait peur, ce ne sont pas les sourcils
fronceés, mais les sabres nus. Je prenais méme
un certain plaisir a ces passes d’incivilite, et
mes répliques n’ctaient pas toujours mal
inspirées. A la fin (nous étions a souper), j’eus
une expression dont la drdlerie le séduisit tout
a fait. Il se mit a rire aux éclats, puis s’écria :

—Qui donc aurait jamais cru que cette
vieille femme piit avoir de I’esprit sous ses
jupes !

— Ce n’est pas de ’esprit, Mr. Bally, dis-je :



c’est de simple humour €cossais, voire du plus
sec. Et, en realite, je n’ai jamais eu la moindre
prétention a passer pour un homme d’esprit.

A vpartir de cette heure il cessa d’étre
grossier avec moi ; et tout se passa entre nous
sous forme de facétie. Nos principales
occasions de badinage <¢taient lorsqu’il lui
fallait un cheval, ou une autre bouteille, ou de
I’argent. Alors i1l s’en venait vers moi a la
facon d’un écolier, et je faisais semblant d’étre
son pere: cette comedie nous amusait
beaucoup tous les deux. Je m’apercevais bien
qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait
en moi ce triste privilege de ’homme : la
vanité. Il lui arrivait méme de se laisser aller
(inconsciemment, je suppose) a un abandon
mieux que familier, amical ; et, venant de
I’homme qui m’avait détesté si longtemps, ce
fut 1a le plus insidieux. Il ne sortait guere, et
voire refusait parfois les invitations. « Non,
disait-il, peu me chaut de ces €paisses cervelles
de lairds a bonnet. Je resterai chez nous,



Mackellar, nous boirons a nous deux une
bouteille, en bavardant tranquillement. » Et,
ma foi, n’importe qui elt trouvé parfaite
I’heure des repas a Durrisdeer, tant Ia
conversation ¢était brillante. Maintes fois, 1l
m’exprima sa surprise d’avoir pu dédaigner si
longtemps ma société. « Mais voyez-vous,
ajoutait-il, nous étions dans le camp oppose.
Nous le sommes encore aujourd’hui ; mais ne
parlons jamais de cela. Je ne vous estimerais
pas a beaucoup pres autant, si vous n’étiez
aussi fidele a votre maitre. » Il faut considérer
qu’ill me semblait tout a fait hors d’état de
nuire ; et que c’est pour nous une des formes
les plus attrayantes de la flatterie que de voir
rendre (apres de longues années) une justice
tardive a notre caracteére et a notre role. Mais je
ne songe pas a m’excuser. J’étais en faute, de
me laisser cajoler par lui, et je crois bien que le
chien de garde allait s’assoupir tout a fait,
lorsqu’il eut un brusque réveil.

Je dois dire que I’Indien ne cessait de froler



c¢a et la par la maison. Il ne parlait jamais, sauf
dans son patois, et avec le Maitre ; 1l marchait
sans bruit ; et on le rencontrait toujours ou on
I’attendait le moins, absorbé dans ses
méditations ; il sursautait a votre approche et
avait I’air de se moquer de vous par une de ses
révérences jusqu’a terre. Il paraissait si
paisible, si fréle, et tellement perdu dans ses
pensees, que j’avais fini par le croiser sans
faire attention a lui, voire en m’apitoyant sur le
sort de cet innocent exil¢ si loin de son pays.
Cependant il n’est pas douteux que I’individu
ne cessait d’étre aux écoutes ; et ce dut étre
grace a son habileté et a ma confiance que
notre secret fut connu du Maitre.

C’¢tait par une nuit tempétueuse, apres
souper, et nous <¢&tions plus gais qu’a
I’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.

— Tout cela est tres joli, dit le Maitre, mais
nous ferions mieux de boucler nos valises.

— Heé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?



— Nous partons demain matin. Pour le port
de Glasgow d’abord, pour la province de New
York ensuite.

Je poussai un gémissement.

— Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une
semaine, et il m’en a fallu pres de trois. Mais
peu importe, je me rattraperai ; je voyagerai
d’autant plus vite.

— Mais avez-vous I’argent nécessaire ?

— Oui, cher et ingénu personnage, je I’ai,
dit-il. Blamez-moi si vous voulez pour ma
duplicité, mais cependant que je soutirais des
shillings a mon papa, j’avais mis a part une
réserve en prévision des mauvais jours. Vous
paierez votre passage, sl vous tenez a nous
accompagner dans notre mouvement tournant ;
ce que j’ai suffira pour Secundra Dass et pour
moi, mais tout juste ; — j’al assez pour Etre
dangereux, pas assez pour €tre genéreux. Il y a,
du reste, a notre chaise un strapontin exterieur,
que je vous céderai moyennant une modeste



compensation ; de sorte que toute la ménagerie
fera route ensemble : le chien de garde, le
singe et le tigre.

— Je vous accompagne, dis-je.

— I’y compte, dit le Maitre. Vous m’avez vu
battu ; je veux que vous me voyiez victorieux.
Dans ce but, je hasarderai de vous faire
tremper comme une soupe par ce mauvais
temps.

— Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez tres
bien que vous ne pourriez vous débarrasser de
moi.

— Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le
doigt dessus avec votre parfait bon sens
habituel. Je ne lutte jamais contre I’inévitable.

— Je suppose que les pricres seraient inutiles
avec vous ?

— Tout a fait, croyez-m’en.

— Et pourtant, si vous consentiez a me
donner le loisir d’écrire... commencai-je.



— Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?
— Oui, dis-je, c’est 1a le hic.

— Et en tout cas, voyez combien il sera plus
expeditif que J’y aille moi-méme ?... Mais nous
perdons notre salive. Demain matin a sept
heures, la chaise sera devant la porte. Car je
pars de la porte, Mackellar ; je ne me faufile
pas a travers bois pour retrouver ma chaise sur
la route — dirai-je a Engles ?

J’étais alors tout a fait décidé.

— Voulez-vous m’accorder un quart d’heure
a Saint-Bride, dis-je. J’ai quelques mots
indispensables a dire a Carlyle.

— Une heure si vous préférez. Je ne vous
cacherai pas que l’argent de votre strapontin
est pour moi de quelque importance, et vous
arriveriez toujours premier a Glasgow en allant
a franc-étrier.

—Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais
attendu a quitter la vieille Ecosse.



— Cela vous dégourdira, dit-il.

— Ce voyage sera funeste a quelqu’un, dis-
je ; a vous, monsieur, j’espere. Quelque chose
me le dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout
cas, que ce voyage est de mauvais augure.

—Si vous croyez aux prophéties, dit-il,
¢coutez cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le
golfe de Solway, et la pluie fouettait les hautes
fenétres.

— Savez-vous ce que cela présage, sorcier ?
dit-1l, en patoisant: qu’il y aura un certain
Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis
en proie a une pénible surexcitation, prétant
I’oreille au tumulte de la tempéte, qui battait en
plein ce mur du chateau.

L’inquie¢tude de mes  esprits, les
miaulements diaboliques du vent autour des
poivricres, et la trépidation continuelle de la
magonneriec du chateau, m’empécherent



absolument de dormir. Je restais devant mon
bougeoir a contempler les ténébreux carreaux
de la fenétre, par ou la tourmente paraissait
devoir faire irruption a chaque instant ; et sur
ce tableau noir je voyais se dérouler des
conséquences qui me faisaient dresser les
cheveux sur la téte. L’enfant corrompu, la
maisonnée dispersée, mon maitre mort ou pis
que mort, ma maitresse plongée dans la
deésolation — voila ce que je vis se peindre
vivement sur 1’obscurité ; et la clameur du vent
paraissait railler mon impuissance.



IX

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maitre

La chaise arriva devant la porte au milieu
d’un brouillard ¢€pais et humide. Nous primes
congé en silence du chateau de Durrisdeer qui
apparaissait avec ses chéneaux crachants et ses
fenétres closes comme un lieu vou¢ a la
mélancolie. Le Maitre garda la téte a la
portiere, pour jeter un dernier regard sur ces
murs éclaboussés et ces toits ruisselants,
jusqu’a leur brusque disparition dans le
brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle
envahit cet homme a I’instant du départ ; a
moins qu’il ne pressentit le dénouement ? Quoi
qu’il en fit, lors de la longue montée sur la
lande au partir de Durrisdeer, que nous fimes
en marchant cote a cote sous la bruine, 1l se mit



a siffler, puis chanter, le plus triste de nos airs
rustiques, celui qui fait pleurer les gens dans
les tavernes, « Willie-le-Vagabond' ». Les
paroles qu’il y appliqua, je ne les ai jamais
entendues ailleurs, ni ne les ai wvues
imprimees ; quelques vers seulement, mieux
appropri€és a notre exode, me sont restes a la
mémoire. Un couplet commencait :

Le home etait le home, alors, 6 mon ami,
/ tout plein de chers visages
Le home était le home, alors, 0 mon ami,

/ heureux pour les enfants,
et finissait a peu pres ainsi :

Aujourd’hui quand [’aurore se leve au front
/de la lande,

' Wandering Wilhe.



Déserte est la maison, et la pierre du
/ foyer est froide ;

Qu’elle reste deserte, aujourd hui que
/ ses habitants s’en sont tous allés,

Les chers coeurs, les ceeurs fideles, qui

/ aimaient le lieu d’autrefois.

J’ai toujours ét€ incapable d’apprécier le
mérite de ces vers, car ils furent auréolés pour
moi par la mélancolie de I’air, et ils m’étaient
alors chantés (ou plutdt modulés) par un maitre
chanteur, et en un temps si propice. Il me
regarda quand il eut terminé, et vit mes yeux
humides.

— Ah ! Mackellar, dit-1l, croyez-vous donc
que je n’ai jamais un regret ?

— Je ne crois pas que vous seriez un aussi
méchant homme, si vous n’aviez toute 1’étoffe
voulue pour €tre bon.



— Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous
trompez la-dessus, mon €vangéliste. La manie
de ne pas vouloir de lacunes ! — Mais je crus
I’entendre soupirer en remontant dans la
chaise.

Tout au long du jour nous voyageames par
ce méme temps déplorable : le brouillard nous
enserrait étroitement, les cieux ne cessaient de
pleurer sur ma téte. La route parcourait des
ondulations marécageuses, ou I’on n’entendait
d’autre bruit que le cri des oiseaux sauvages
dans la bruyere mouillée et le déversement des
torrents gonflés. Parfois, je me laissais aller au
sommeil, et me trouvais plongé presque
aussitot dans quelque sinistre cauchemar, dont
je m’¢veillais strangulé¢ d’horreur. Parfois,
quand la coOte était dure et que les roues
tournaient lentement, je surprenais les voix de
I’intérieur, parlant dans cet idiome tropical,
pour moi aussi peu articule que le gazouillis
des oiseaux. Parfois, lors des montées plus
longues, le Maitre mettait pied a terre et



marchait a mon co6té, presque sans rien dire. Et
tout le temps, ¢éveillé comme endormi, je
voyais la méme perspective funebre de
catastrophe imminente ; et les mémes tableaux
se déroulaient a mes yeux, mais ils se
peignaient alors sur un flanc de colline
embrumé. L’un de ces tableaux, il m’en
souvient, m’apparut avec les couleurs d’une
hallucination authentique. 11 représentait
Mylord assis a une table dans une petite
chambre ; sa téte, d’abord cachée entre ses
mains, se releva lentement, et il tourna vers
mol un visage que toute espérance avait
deserté. J’avais vu cette scene d’abord sur le
noir de la fenétre, ma derniere nuit de
Durrisdeer ; elle revint me hanter durant la
moiti¢ du voyage ; mais il ne s’agissait pas la
d’un symptome de démence, car je suis arrive a
la maturité et a la vieillesse sans que ma raison
ait déclin¢ ; il ne faut y voir non plus (comme
je fus alors tenté de le croire) un avertissement
céleste, car tous les malheurs survinrent, sauf



ce malheur, — et j’ai vu maints spectacles
navrants, mais pas celui-la.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et,
fait singulier, une fois le crépuscule tombe, je
repris courage. Les lanternes allumées éclairant
devant nous le brouillard, les croupes fumantes
des chevaux et le postillon au trot, me faisaient
voir intérieurement les choses sous un aspect
plus aimable que durant le jour ; ou peut-Etre
mon esprit était-il las de sa melancolie. Du
moins, je passal plusieurs heures éveillé,
I’esprit assez dispos, quoique mouillé et mal a
I’aise de corps ; aprés quoi je tombai dans un
sommeil sans réves. Cependant il est a croire
que je conservai un reste d’activité, méme au
plus profond de mon sommeil, activit¢ au
moins en partie intelligente. Car je me réveillai
tout a coup en plein, juste comme je
declamais :

Le home etait le home, alors, 6 mon ami,



heureux pour les enfants.

frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais
pas remarquee la veille, au but détestable que
le Maitre se proposait dans le voyage actuel.

Nous ¢tions alors pres de la ville de
Glasgow, ou nous fiimes bientot pour dé¢jeuner
ensemble a 1’auberge, et ou (comme si le
diable s’en meélait) nous trouvames un navire
prét a mettre a la voile. Nous retinmes nos
places dans la cabine, et deux jours plus tard,
nous apportions nos effets a bord. Ce navire,
qui s’appelait le Nonesuch’, était trés vieux et
trop bien nommeé. Au dire de chacun, ce
voyage devait é&tre son dernier; les gens
hochaient la téte sur les quais, et plusieurs
¢trangers m’arréterent dans la rue pour
m’avertir que ce bateau €tait pourri comme un
fromage, beaucoup trop chargé, et qu’il
sombrerait infailliblement a la premiere

'Le Sans-Pareil.



tempéte. Nous fimes en conséquence les seuls
passagers. Le capitaine Mac Murtrie était un
homme taciturne et méditatif, avec 1’accent
ga¢lique de Glasgow ; les matelots, des
hommes de mer grossiers et ignorants ; aussi le
Maitre et moi en flimes-nous réduits a notre
compagnie reciproque.

Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon
vent. La premiere semaine, le beau temps nous
favorisa, et nous progressames heureusement.
Je me découvris (et cela m’¢tonna) les qualités
d’un marin né, en ce sens que je n’avais pas le
mal de mer ; toutefois, j’¢tais loin de jouir de
ma sant¢ habituelle. Grace au balancement du
navire sur les lames, ou bien a 1’air confiné, ou
aux salaisons, ou au tout réuni, je me sentais
I’ame assombrie et I’humeur péniblement
irritée. La nature de la mission que je
remplissais sur ce navire devait y contribuer ;
mais pas plus; car le mal (quel qu’il fat)
provenait de mon entourage ; et si le navire
n’en ¢tait pas responsable, c¢’était donc le



Maitre. La haine et la crainte sont de mauvais
compagnons de lit ; mais (soit dit a ma honte)
je les a1 savourées en d’autres lieux, je me suis
couché et leve, j’ai mange et bu avec elles,
mais jamais, auparavant ni plus tard, je n’ai été
si complétement empoisonné, corps et ame,
que je le fus a bord du Nonesuch. J’avoue sans
fard que je recus de mon ennemi I’exemple de
la longanimité ; dans nos pires jours il déploya
la patience la plus allegre, entretenant la
conversation avec moi aussi longtemps que je
le supportais et, lorsque je rebutais ses avances,
allant se coucher sur le pont pour lire. Le
volume qu’il avait apport¢ a bord c¢tait la
fameuse Clarissa de Mr. Richardson, et, entre
autres petites attentions, i1l m’en lisait tout haut
des passages ; et aucun diseur n’elit su donner
plus de force aux parties pathétiques de
I’ceuvre. Je lui répliquais par des extraits de la
Bible, qui constituait toute la bibliotheque — et
qui ¢était toute nouvelle pour moi, car mes
devoirs religieux (je 1’avoue a regret) ont



toujours €té et sont encore aujourd’hui des plus
négligés. Il golita les mérites du livre en
connaisseur qu’il ¢était; et parfois 1l me le
prenait des mains, le feuilletant en homme
familiaris€ avec le texte, et [’habile
déclamateur me donnait un Roland pour mon
Olivier. Mais il était curieux de voir combien
peu 1l se faisait a lui-méme 1’application de sa
lecture ; elle passait loin au-dessus de sa téte
comme le tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa,
les récits de la générosité de David, les
psaumes de la Pénitence, les solennelles
questions du Livre de Job, la poésie touchante
d’Isaie n’ctaient pour lui qu’une source de
divertissement, comme un raclement de
crincrin dans un cabaret. Cette sensibilite
superficielle et cette obnubilation intime
m’indisposerent contre lui ; elles s’accordaient
trop bien avec cette impudente callosité que je
savais cachée sous le vernis de ses belles
manieres ; et tantot il m’inspirait le méme
dégolit que s’il eht ¢été difforme — et d’autres



fois la méme répulsion qu’un étre a demi
spectral. A certains moments je me le figurais
tel qu'un fantoche de carton — comme si un
coup sec frappé¢ dans ce modelage superficiel
n’elit rencontré par-dessous que le vide. Cette
appréhension (pas uniquement imaginaire, je
crois) me fit détester encore plus son
voisinage ; 1l m’arrivait a présent de me sentir
parcouru d’un frisson a son approche ; j’ai
failli plusieurs fois pousser un cri; d’autres
jours, j’avais envie de le battre. A cette
disposition d’esprit contribuait sans doute le
remords de m’étre laissé aller, durant nos
derniers jours a Durrisdeer, a une certaine
tolérance a son ¢€gard, et si quelqu’un était
venu me dire alors que j’y retomberais de
nouveau, je lui aurais r1 au nez. Il se peut qu’il
n’elit pas conscience de cette ardeur extréme
de mon ressentiment ; je crois néanmoins qu’il
¢tait trop subtil pour cela; il en était arrive
plutdt, aprés une longue vie d’oisiveté, a un
imperieux besoin de compagnie, qui 1’obligeait



a tolérer mon aversion non dissimulée. Il est
certain, en tout cas, qu’il aimait s’€couter
parler, comme d’ailleurs il aimait toutes les
facultés et les parties de son individu : — genre
de faiblesse qui s’attache presque fatalement
aux mechants. Je 1’ai vu, lorsque je me
montrais récalcitrant, s’embarquer en de longs
discours avec le capitaine ; et ce, nonobstant
que l’autre ne dissimulat point son ennui,
tambourinant des doigts et battant du pied, et
répliquant par de simples grognements.

La premiere semaine ¢€coulée, nous
trouvames des vents contraires et du mauvais
temps. La mer ¢tait grosse. Le Nomnesuch,
bateau de construction ancienne, et mal arrimé,
roulait au-dela de toute expression. Nous ne
faisions aucun progres sur notre route. Une
insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le
navire : hommes, quartiers-maitres et officiers
se querellaient tout le long du jour. Un gros
mot d’une part, et un coup de I’autre, €tait pain
quotidien. A certains moments, tout 1’équipage



a la fois refusait I’obéissance ; et nous autres
de I’arricre primes deux fois les armes — c¢’était
la premiere fois de ma vie que j’en portais —
crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette facheuse période survint une
bourrasque de vent telle que nous nous
attendions a sombrer. Je fus enfermé dans la
cabine depuis un certain midi jusqu’au
lendemain soir; le Maitre s’était amarré
quelque part sur le pont ; Secundra Dass avait
absorbé quelque drogue et gisait inerte ; et [’on
peut dire que je passai toutes ces heures dans
une enticre solitude. Tout d’abord je fus
paralys¢ par Deffroi, presque incapable de
penser, et mon cerveau me semblait Etre
congelé. Puis j’entrevis un rayon d’espe€rance.
Si le Nonesuch sombrait, 1l entrainerait avec lui
dans les abimes de cette mer insondable I’€tre
que nous craignions et haissions tous, 1l n’y
aurait plus de Maitre de Ballantrae, les
poissons joueraient a la poursuite au travers de
ses coOtes; ses plans réduits a néant, ses



innocents ennemis seraient en paix. Au début,
comme je 1’ai dit, ce n’¢€tait qu’un simple rayon
d’espérance ; mais il ne tarda pas a s’épanouir
en jour ¢blouissant. La mort de cet homme, sa
suppression d’un monde qu’il rendait si cruel a
beaucoup, — ces idées s’emparcrent de mon
esprit. Je les dorlotais, je les savourais.
J’imaginais le plongeon supréme du navire, les
flots se refermant de toutes parts sur la cabine,
ma bréve lutte contre la mort, 1a, tout seul dans
cet espace clos; je dénombrais ces
¢pouvantements, j’allais dire avec joie; je
sentais que je les supporterais tous, et
davantage encore, si le Nonesuch abimait avec
lui sous les flots, dans la méme catastrophe,
I’ennemi de la famille de mon maitre infortune.
Le second jour, vers midi, les hurlements du
vent diminuerent ; le navire donna une bande
moins inquiétante, et je compris que le plus
fort de la tempéte était passe. J ose espérer que
je fus simplement décu. Absorbé dans le vil
¢goisme de ma passion haineuse, j’oubliais



mes innocents compagnons de bord, et ne
pensais qu’a moi et a mon ennemi. Pour moi,
J’¢étais déja vieux; je n’avais pas eu de
jeunesse, je n’étais pas fait pour les plaisirs du
monde, j’avais peu d’attaches ; i1l n’importait
pas le pile ou face d’un teston d’argent si
J’étais noy¢ sur-le-champ dans 1’ Atlantique, ou
s1 je survivais quelques années, pour mourir,
peut-étre de fagcon non moins affreuse, de
maladie, sans personne a mon chevet. Je
tombal a genoux — me retenant a un anneau,
sans quoi j’eusse ¢té précipite a I’instant par le
roulis de la cabine — et, élevant la voix parmi
les bruits de la tempéte déclinante, je fis une
pricre impie afin d’obtenir ma propre mort. —
«O Dieu! m’écriai-je, je ressemblerais
davantage a un homme, si je me levais pour
abattre cette créature ; mais Tu m’as fait lache
dés le sein de ma mére. O Seigneur, Tu m’as
fait tel, Tu connais ma faiblesse, Tu sais que
tout visage de la mort me fait trembler. Mais
voici que Ton serviteur est prét, il dépouille sa



cruelle faiblesse. O ! Que je donne ma vie pour
celle de cette créature ; prends-les toutes deux,
Seigneur ! prends les deux, et aie piti¢ de
I’innocent ! » Telles furent a peu pres les
paroles, plus irrévérencieuses toutefois, et
accompagnées de plus sacrileges supplications,
ou je continuai a déverser mes sentiments.
Dieu ne m’écouta pas, il me fit cette grace :
mais j’¢tais encore perdu dans ma détresse
suppliante  lorsque, soulevant la bache
goudronnée, quelqu’un fit entrer dans la cabine
la lumiere du couchant. Je me relevai plein de
confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir
que je titubais et que j’avais les membres
bris€¢s comme si ’on m’elt roué. Secundra
Dass, ayant cuve sa drogue, se tenait dans un
coin, a me considérer avec des yeux hagards, et
par le wvasistas ouvert, le capitaine me
remerciait pour mes prieres.

— Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar,
dit-1l. Toute I’habileté nautique du monde n’etit
pu le maintenir a flot ; nous pouvons bien le



dire : La cité que le Seigneur ne garde pas, les
sentinelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de ’erreur du capitaine, et
aussi de la surprise craintive que 1I’Indien me
manifesta d’abord, et des obséquieuses
politesses dont il ne tarda pas a m’accabler. Je
sais aujourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir
mon singulier genre de priceres. En tout cas, il
les avait certainement révélées aussitot a son
patron ; et, sachant tout ce que je sais
aujourd’hui, je comprends aussi un mot qui lui
¢chappa au cours de la conversation, ce soir-1a,
lorsque, levant la main et souriant, il dit:
« Ah! Mackellar ! chacun n’est pas un aussi
grand lache qu’il ne croit, — ni un aussi bon
chrétien. » 11 ne se doutait pas a quel point il
disait vrai! Car les pens€es qui m’avaient
envahi au fort de la tempéte gardaient leur
emprise sur moi ; et les paroles involontaires
qui m’¢taient montées aux levres sous forme
de priere continuaient a me tinter aux oreilles :
— avec les humiliants résultats dont il convient



de faire I’aveu loyal ; car je n’admettrais pas de
jouer le role perfide qui consiste a dévoiler les
péchés d’autruir en dissimulant les siens
propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse.
Toute la nuit, le  Nonmesuch roula
outrageusement ; le lendemain se leva, puis le
surlendemain, sans apporter aucun
changement. Traverser la cabine était quasi
impossible ;  de vieux matelots pleins
d’expérience furent renvers€s sur le pont, et
I’un d’eux cruellement meurtri dans sa chute ;
on entendait gémir chaque membrure, chaque
poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des
bossoirs d’ancre ne cessait de sonner
lugubrement. Un de ces jours-la, le Maitre et
moi1 ¢étions assis tout seuls a la coupée de
’arricre. Je dois dire que le Nonesuch avait une
poupe surelevée. Tout autour de celle-ci
couraient de hauts bastingages, qui donnaient
prise au vent et alourdissaient le navire. Or, ces
bastingages, vers les deux extrémites latérales,



s’abaissaient en une belle volute sculptée a la
vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive.
De cette disposition, mieux faite pour
I’ornement que pour la commodite, il
s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ;
et ce, précisement au bord extréme de la partie
haute ou (lors de certains mouvements du
navire) elle et éte plus nécessaire. Ce fut la
que nous nous assimes, les jambes pendantes,
le Maitre situ¢ entre moi et le bordage, et moi
me retenant des deux mains a la grille du
vasistas de cabine ; car je voyais le danger de
notre position, d’autant que j’avais sans cesse
sous les yeux un moyen d’apprécier
I’amplitude de nos oscillations, en la personne
du Maitre, qui se détachait a contre-soleil dans
la coupée des bastingages. Tantot son front
touchait au zénith et son ombre s’allongeait
bien en dehors du Nonesuch, du coté oppose ;
tantot 1l redescendait jusqu’au-dessous de mes
pieds, et la ligne d’horizon surgissait bien au-
dessus de lui comme le plafond d’une



chambre. Je considérais ce jeu, qui me fascinait
de plus en plus, comme les oiseaux regardent,
dit-on, les serpents. J’avais d’ailleurs 1’esprit
confondu par une ¢tourdissante multiplicite de
bruits : car on avait déployé toutes les voiles
dans le vain espoir de tenir téte a la mer, et le
navire retentissait de leurs claquements,
comme une manufacture. Nous parlames
d’abord de la révolte dont nous avions ¢té
menaces ; sujet qui nous conduisit a celui de
I’assassinat ; et ce dernier offrit au Maitre une
tentation a laquelle 1l ne put résister. Il lui
fallut me raconter une histoire, et me montrer
par la méme occasion toute I’étendue de sa
méchancete. C’était un exercice auquel il ne
manquait pas de se livrer avec un grand
déploiement d’affectation ; et d’ordinaire avec
succes. Mais cette histoire-ci, racontée sur un
diapason ¢levé au milieu d’un fracas aussi
intense, et par un narrateur qui un instant me
regardait du haut des cieux et I’instant d’apres
levait les yeux vers moi de plus bas que les



semelles de mes souliers, — cette histoire-ci,
dis-je, m’impressionna singulierement.

—Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il
deébuta) avait pour ennemi un certain baron
allemand, nouveau venu dans Rome. Peu
importe sur quoi reposait 1’inimiti¢ du comte ;
mais, comme 1l avait la ferme intention de se
venger, et cela sans nuire a sa slrete, il n’en
laissait rien voir, méme au baron. Car c’est le
premier principe de la vengeance qu’une haine
avouée est une haine impuissante. Le comte
¢tait un homme de goit délicat et scrupuleux ;
il y avait de I’artiste en lui; tout ce qu’il
executait, il voulait que ce flit fait avec une
exacte perfection, non seulement de résultat,
mais de moyens et d’instruments. Sinon, il
jugeait la chose manquée. Un jour qu’il errait a
cheval en dehors des faubourgs, il rencontra un
chemin de traverse peu fréquente qui
s’enfoncait dans les maremmes avoisinant
Rome. D’un coté, il y avait un vieux tombeau
romain ; de 1’autre, une maison abandonnée



dans un clos de chénes verts. Ce chemin le
conduisit bientdt parmi les ruines. Au milieu,
dans le flanc d’un monticule, i1l vit une porte
béante, et, non loin, un pin isolé et rabougri,
pas plus haut qu’un groseillier. L’endroit était
désert et fort écarté ; une voix intéricure avertit
le comte qu’il s’y trouvait quelque chose
d’avantageux pour lui. Il attacha son cheval au
pin, prit en main son briquet pour faire de la
lumicre, et pénétra dans le monticule. La porte
donnait acces a un corridor de vieille
magonnerie romaine qui, un peu plus loin, se
bifurquait. Le comte prit le boyau de droite, le
suivit a tatons dans les téncbres, et s’arréta
contre une espece de cloture a hauteur d’appui
qui barrait enticrement le passage. En sondant
avec le pied, devant lui, il trouva une aréte de
pierre polie, et au-dela, le vide. Alors, toute sa
curiosité en éveil, il ramassa quelques bouts de
bois €pars sur le sol, et alluma du feu. Il avait
devant lui un puits profond. Sans doute
quelque paysan du voisinage s’était servi de



son eau, jadis, et avait installé¢ le garde-fou.
Longtemps le comte resta penché sur la rampe
a regarder au fond du puits. Celui-ci était de
construction romaine, et, comme tout ce qui
sortit des mains de ce peuple, bati pour
I’éternité : les parois étaient encore d’aplomb
et les joints unis. A quiconque y tomberait, pas
de salut possible. « Voyons, pensait le comte,
une forte impulsion m’a conduit a cet endroit.
Dans quel but ? Qu’y ai-je gagné ? pourquoi
al-je €t¢ amené¢ a regarder dans ce puits ? »
Soudain, le garde-fou céda sous son poids, il
s’en fallut d’un rien qu’il ne fit precipité. Dans
le bond qu’il fit en arriere, il écrasa le dernier
brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de
lumiere, qu’une fumée infecte. « Ai-je ¢t
envoy¢ 1ici pour mourir ?» se dit-il, en
tremblant de la téte aux pieds. Mais alors une
idée I’illumina. 11 s’avanga, rampant sur les
mains et les genoux, jusqu’a I’orifice du puits,
et tatonna dans 1’air, au-dessus de lui. La
rampe avait ¢été assujettiec a une paire de



montants ; elle s’était arrachée d’un seul, et
tenait encore par l’autre. Le comte la rajusta
comme 1l ’avait trouvee ; de sorte que c’¢ctait
la mort assurée pour le prochain visiteur. Puis
il s’¢évada de la catacombe, pareil a un malade.
Le lendemain, comme le baron et lui
parcouraient a cheval le Corso, 1l affecta une
vive preoccupation. L’autre (comme il le
prévoyait) en demanda la cause ; et lui, apres
quelques feintes, avoua qu’il avait eu I’esprit
frappé d’un songe extraordinaire.

«Il comptait avec cela tenir le baron,
homme superstitieux, qui affectait de mépriser
la superstition. Apres quelques railleries, le
comte parut tout a coup ceder a une impulsion
et avertit son ami de prendre garde, car c¢’était
de lui qu’il avait révé. Vous connaissez
suffisamment la nature humaine, mon excellent
Mackellar, pour étre certain d’une chose : a
savoir que le baron n’eut pas de cesse qu’il
n’elt oui le songe. Sir qu’il n’en démordrait
pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux



enflammer sa curiosit€¢ ; puis, avec une
répugnance affectée, il parut se laisser vaincre,
et commencga :

«Je vous preéviens, il en resultera un
malheur : quelque chose me le dit. Mais
comme nous n’aurons de tréve, ni vous ni moi,
qu’a cette condition, la faute en retombe sur
votre téte !... Voici le songe. Vous ¢tiez a
cheval, je ne sais ou, mais je suppose que
c’¢tait pres de Rome, car vous aviez d’un coté
un tombeau antique, et de 1’autre un clos de
chénes verts. Il me semblait vous crier, avec
une terreur angoissée, de vous en retourner. Je
ne sais si vous m’entendiez, mais vous vous
obstiniez a aller de I’avant. La route vous
conduisit parmi des ruines, en un lieu deésert,
ou il y avait une porte dans le flanc d’un
monticule, et tout prées de la porte un pin
rabougri. La, vous mites pied a terre (je vous
criais toujours de prendre garde) et, attachant
votre cheval au pin, vous passates résolument
la porte. A Ulintérieur, il faisait noir ; mais,



dans mon réve, je continuais cependant a vous
voir, et, prenant un embranchement vers la
droite, vous arrivates a une petite chambre ou il
y avait un puits avec un garde-fou. Alors — je
ne sais pourquoi — ma frayeur s’accrut
démesurément, et je m’¢gosillai a vous
appeler : 1l était encore temps, criais-je ; et je
vous adjurais de fuir a I’instant hors de ce
vestibule. Tel fut le mot que j’employai dans
mon réve, et il me parut alors avoir un sens
clair ; mais aujourd’hui, éveille, j’avoue ne
plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire
la moindre attention a tous mes appels, restiez
accoudé¢ sur la rampe a regarder attentivement
dans I’eau. Et alors, une communication vous
fut faite. Je ne crois pas 1’avoir comprise, mais
I’épouvante me tira net de mon sommeil, et je
me réveillai tremblant et sanglotant. Et
maintenant, poursuivit le comte, je vous
remercie de tout cceur pour votre insistance. Ce
réve me pesait comme un fardeau ; mais une
fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est



plus une telle affaire. — Je ne sais, dit le baron.
Certains points en sont ¢étrangers. Une
communication, dites-vous ? Oui, c’est un réve
singulier. Cela fera un conte pour amuser nos
amis. — Je n’en suis pas si str, dit le comte. Il
m’inspire quelque appreéhension. Oublions-le
plutot. — Certainement », dit le baron. Et, de
fait, il ne fut plus question du réve. Quelques
jours apres, le comte proposa une randonnée
dans la campagne et, comme leur amiti¢
devenait chaque jour plus étroite, le baron
accepta aussitot. Lors du retour, le comte le
mena, a son insu, par une route déterminée.
Soudain, il arréta son cheval et, poussant un
cri, se mit la main devant les yeux. Quand il
découvrit son visage, il ¢tait tres pale (car
c’¢tait un comédien acheve), et regardait
fixement le baron. « Qu’avez-vous ? s’écria
celui-ci, que vous arrive-t-1l ? — Rien, dit le
comte, ce n’est rien. Un étourdissement, je ne
sais. Retournons vite. » Mais entre-temps le
baron avait regardé autour de lui ; et Ia, sur la



gauche de la route en regardant vers Rome, il
vit un chemin de traverse poussiéreux, avec un
tombeau d’un coté et un clos de chénes verts
de ’autre. « Oui, dit-i1l d’une voix altérée, c’est
cela, retournons vite a Rome. Je crains que
vous ne soyez pas bien. — Oh ! pour ’amour de
Dieu, s’écria le comte en frissonnant, vite a
Rome, et que je me mette au lit ! » Ils s’en
retournerent presque sans mot dire; et le
comte, bien qu’il fit attendu dans le monde,
s’alita en faisant croire a un acces de fievre du
pays. Le lendemain, on trouva, attache au pin,
le cheval du baron ; mais du baron lui-méme,
plus de nouvelles jusqu’a cette heure.

— Et maintenant, dites-moi1, était-ce un
assassinat ? conclut le Maitre en
s’interrompant brusquement.

— Etes-vous slir que c’était un comte ?
demandai-je.

— Je ne suis pas certain du titre, dit-1l ; mais
c’¢tait un gentilhomme de naissance ; et que le



Seigneur vous préserve, Mackellar, d’un
ennemi aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant,
de bien au-dessus de moi ; I’instant d’apres, il
¢tait sous mes pieds. Je suivais ces évolutions
avec une fixité puérile ; elles me rendaient
vertigineux et absent, et je parlais comme dans
un réve.

— Et il haissait le baron d’une grande haine ?
demandai-je.

—1I1 en avait des sursauts dans le ventre, a
son approche, dit le Maitre.

— J’ai ressenti cela, dis-je.

— Réellement ! s’écria le Maitre. En voila
des nouvelles ! Je me demande — mais je me
flatte peut-€tre — si je ne suis pas la cause de
ces perturbations gastriques ?

Il était fort capable d’affecter une posture
gracieuse, méme sans autre t€émoin que moi, et
d’autant plus s’il avait un élément de péril. Il
¢tait alors assis un genou pass¢ par-dessus



I’autre, les bras croisés, suivant les oscillations
du navire avec un parfait équilibre, que le
poids d’une plume et rompu. Tout a coup
j’eus la vision de Mylord a la table, sa téte
entre ses mains, avec la différence que cette
fois, lorsqu’il me laissa voir son visage, celui-
cit etait lourd de reproche. Les mots de ma
priere : — Je ressemblerais davantage a un
homme si j 'abattais cette créature. — frapperent
en méme temps ma mémoire. Je rassemblai
mes €nergies, et (le navire penchant alors vers
mon ennemi) lui décochai un coup de pied
rapide. Il était écrit que j’aurais la honte de
cette tentative mais non le profit. Soit
indécision de ma part, soit promptitude
incroyable de la sienne, 1l esquiva le coup, se
remettant sur pieds d’un bond, et se rattrapant
aussitot a un étai.

Je ne sais combien de temps s’¢coula. Je
restai étendu a ma place sur le pont, accablé de
terreur, de remords et de honte, lui debout,
I’étai en main, adossé aux bastingages, et me



regardant avec un singulier mélange
d’expression. A la fin, il parla :

— Mackellar, je ne vous ferai pas de
reproches, mais je vous offre un marché. De
votre cOté, je ne crois pas que vous désiriez
voir publier cet exploit; du mien, j’avoue
franchement que je ne tiens pas a vivre dans
une crainte continuelle d’étre assassiné par
mon voisin de table. Promettez-moi... mais
non, dit-il, en s’interrompant, vous n’étes pas
encore en pleine possession de vous-méme ;
vous pourriez croire que je vous ai extorque la
promesse par intimidation; et je ne veux
laisser aucune porte ouverte au casuisme —
cette malhonnétet¢ des consciencieux. Prenez
le temps de réfléchir.

La-dessus, il s’¢loigna, vif comme un
¢cureuil, le long du pont glissant, et disparut
dans la cabine. Une demi-heure plus tard
environ 1l reparut. J’étais toujours couché a la
méme place.



— Maintenant, dit-il, vous allez me donner
votre parole, comme chrétien et fidele serviteur
de mon frere, que désormais je n’aurais plus
rien a craindre de vous.

— Vous avez ma parole, dis-je.
— Votre main pour la ratifier, je I’exige.

— Vous avez le droit de faire vos conditions,
répliquai-je ; et nous nous serrames la main.

Il se rassit a la méme place et dans la méme
attitude périlleuse.

— Arrétez ! m’¢€criai-je, en me cachant les
yeux. Je ne supporte pas de vous voir dans
cette posture. La moindre irrégularite de la mer
vous jetterait par-dessus bord.

—Vous étes bien incohérent, répondit-il
avec un sourire, mais faisant comme je le lui
demandais... Avec tout cela, Mackellar, sachez
que vous avez haussé¢ de quarante pieds dans
mon estime. Me jugez-vous incapable
d’apprécier a sa valeur la fidélit¢ ? Mais
pourquoi croyez-vous que je traine Secundra



Dass par le monde apres moi ? Parce qu’il
mourrait ou tuerait pour moi demain ; et je
I’aime a cause de cela. Eh bien, vous trouverez
peut-€tre ceci bizarre, mais je vous aime
davantage pour votre geste de tantot. Je vous

croyais magneétise par les dix
commandements ; mais non — Dieu me
damne ! — s’écria-t-il, la vieille femme a du

sang dans les veines, apres tout! Ce qui ne
change rien au fait, continua-t-il, souriant de
nouveau, que vous avez bien fait de me donner
votre parole ; car je ne crois pas que vous
auriez jamais brillé dans votre nouvelle
carriere.

— Je pense, dis-je, qu’il me faut demander
pardon a vous et a Dieu pour cet attentat. Du
moins, vos avez ma parole, que j’observerai
fidelement. Mais quand je songe a ceux que
vous persecutez...

—La vie est bien singulicre, dit-il; et
I’humanité aussi. Vous vous figurez que vous
aimez mon frére. Je vous affirme que c’est 1a



pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et
vous trouverez qu’en arrivant a Durrisdeer,
vous n’avez vu en lui qu'un jeune homme
ordinaire et born¢. Il est aussi ordinaire et
borné a présent, quoique moins jeune.
M’eussiez-vous rencontré a sa place, c’est a
moi que vous seriez aujourd’hui fermement
attache.

— Je ne dirai pas que vous ¢étiez ordinaire,
Mr. Bally, répliquai-je ; mais ici vous vous
montrez born¢. Vous venez de dire que vous
vous fiez a ma parole. En d’autres termes, je
I’appelle ma conscience, — la méme qui se
détourne instinctivement a votre approche,
comme I’ceil blessé par une lumiere trop vive.

— Ah'! dit-il, mais c’est autre chose que je
veux dire. Je veux dire, si je vous avais
rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut
considerer que je n’ail pas toujours €t€¢ comme
aujourd’hui ; et méme (si j’avais rencontré un
ami dans votre genre) je ne le serais peut-Etre
pas devenu.



— Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez
moqué de moi ; vous n’auriez jamais consenti
a ¢changer dix mots de politesse avec ce
Bouts-Carrés !

Mais il était alors trop bien parti sur cette
nouvelle méthode de réhabilitation, avec
laquelle 11 m’assomma tout le restant du
voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris
plaisir a se montrer plus noir que nature ; il
faisait étalage de sa perversité, s’en revétant
comme d’une cotte d’armes. Et il n’était pas
non plus assez illogique pour retrancher un iota
de ses confessions. « Mais a présent que je
vous connais pour un étre humain, disait-il, je
veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car
je vous assure que je suis sensible, et que j’ai
mes vertus, comme mes voisins. » Je le dis, il
m’assommait, car je n’avais qu’une réponse a
lui faire, et vingt fois je la lu fis:
« Abandonnez votre présent dessein, et
retournez avec moi a Durrisdeer : alors, je vous
croirai. »



La-dessus, 1l hochait la téte. « Ah!
Mackellar, vous pourriez vivre mille ans sans
comprendre mon caractere, disait-il; ce
combat est désormais inévitable, 1’heure de la
réflexion passée depuis longtemps, et celle de
la piti¢ encore loin. Les hostiliteés ont
commencé¢ entre nous lorsque fut jetée en I’air
cette piece, dans la salle de Durrisdeer, il y a
vingt ans ; nous avons eu nos hauts et nos bas,
mais jamais aucun de nous deux n’a songé a
capituler ; et, quant a moi, lorsque mon gant est
jete, ma vie et mon honneur en dépendent.

— Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec
votre conge, ces comparaisons guerrieres sont
de trop haut vol pour I’affaire en question.
C’est un peu de vil métal que vous voulez ; tel
est le fond de votre dispute ; et quant aux
moyens, lesquels employez-vous ? susciter le
chagrin dans une famille qui ne vous a jamais
fait de mal, débaucher (si possible) votre
propre neveu, et crever le ceeur de votre frere !
Un chemineau qui assomme a coups d’ignoble



trique une vieille, en train de filer sa laine, et
cela pour une piece de un shilling et un cornet
de prise... voila un guerrier de votre espece.

Lorsque je I’attaquais ainsi (ou dans le
méme genre) il se prenait a sourire, et a
soupirer comme quelqu’un d’incompris. Une
fois, je me souviens, il se défendit plus au long,
et me servit quelques sophismes curieux,
dignes d’étre rapportés, comme éclairant son
caractere.

— Vous ressemblez fort a un civil qui se
figure que toute la guerre consiste en tambours
et drapeaux, dit-il. La guerre (comme les
Anciens disaient tres justement) est 1’ultima
ratio. Profiter 1mplacablement de nos
avantages, voila la guerre. Ah! Mackellar,
vous €tes un diantre de soldat, dans votre
bureau de régisseur a Durrisdeer, ou les
tenanciers vous font grave injure !

— Je me soucie peu de ce que la guerre est
ou n’est pas, répliquai-je. Mais vous



m’assommez, de prétendre a mon respect.
Votre frére est un homme bon, et vous en étes
un mauvais, — ni plus ni moins.

— Sij’avais eté Alexandre... commenca-t-il.

—Voila comme nous nous leurrons nous-
mémes, m’¢ecriai-je. Si j’avais €té saint Paul,
c’elt €t tout un ; j’aurais de méme gaché ma
carriecre comme vous me le voyez faire a
présent.

—Je vous dis, s’écria-t-il, apres m’avoir
laisse€ parler, que si j’avais ét€ le moindre petit
chef des Highlands, si j’avais ¢ét¢ le dernier des
rois negres au centre de I’ Afrique, mon peuple
m’elt adoré. Un mauvais homme, moi ? Mais
j’€étais né pour faire un bon tyran ! Demandez a
Secundra Dass ; 1l vous dira que je le traite
comme un fils. Mettez votre enjeu sur moi
demain, devenez mon esclave, ma chose, une
dépendance de moi-méme, qui m’obéisse a
I’instar de mes membres et de mon esprit, — et
vous ne verrez plus ce mauvais cOté que je



tourne vers le monde, dans ma colére. Il me
faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je
recois, je le rends avec usure. J’ai le
tempérament d’un roi, c’est ce qui fait ma
perte.

—Ce qui fait plutét la perte des autres,
observai-je ; et c’est la le revers de la médaille
avec la royauté.

— Vétilles ! s’€cria-t-il ; aujourd’hui encore,
sachez-le, j’épargnerais cette famille, a laquelle
vous prenez si grand intérét ; oui, aujourd’hui
encore — et dés demain je les laisserais a leur
petit train-train, et m’enfoncerais dans cette
jungle de larrons et de coupe-jarrets qui se
nomme le monde. Oui, je le ferais demain !...
mais... mais...

— Mais quoi ? demandai-je.

— Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier
a genoux. En public aussi, il me semble,
ajouta-t-il avec un sourire. Du reste, Mackellar,
je doute qu’il existe une salle assez grande



pour donner la publicité que j’entends a cette
cérémonie expiatoire.

— Vanité, vanite | moralisai-je. Et dire que
cette puissance pour le mal procede de ce
méme sentiment qui pousse une fille a
minauder devant sa glace !

—Oh'! 1l y a deux mots pour tout : le mot
qui amplifie, le mot qui rapetisse ; vous n’avez
pas le droit de me combattre avec un mot !
s’écria-t-il. Vous avez dit 'autre jour que je
spéculais sur votre conscience ; si j’€tais en
votre humeur de dénigrement, je dirais que je
table sur votre vanité. Vous avez la prétention
d’étre un homme de parole' ; la mienne est de
n’accepter point la défaite. Appelez-la vanité,
appelez-la vertu, grandeur d’ame, — qu’importe
le terme ? Toutefois, reconnaissez en nous
deux un trait commun : savoir, que nous vivons
pour une id¢e.

On aura conclu, de ces propos familiers, et

" En frangais dans le texte.



de cette patience excessive des deux parts, que
nous vivions alors en excellents termes. C’¢tait
bien redevenu le cas, et cette fois plus
sérieusement que la premicre. A part des
discussions analogues a celle que j’ai taché de
reproduire, il régnait entre nous plus que de la
consideration, presque de la cordialite. Quand
je tombai malade (peu apres la grande tempéte)
il vint s’asseoir devant ma couchette pour me
distraire par sa conversation, et il me traita par
des remedes efficaces, que je recevais en toute
confiance. Lui-m€éme insista sur ce fait.
« Voyez-vous, dit-il, vous commencez a me
mieux connaitre. Il n’y a que peu de temps, sur
ce bateau solitaire, ou personne autre que moi
n’a le plus petit rudiment de savoir, vous auriez
¢té persuadé que j’avais des desseins sur votre
vie. Et remarquez-le, c’est depuis le jour ou
j’a1l découvert que vous aviez des desseins sur
la mienne, que je vous ai montré plus de
considération. Dites-mo1 donc si c’est le fait
d’un esprit €troit. » — Je ne trouvai pas grand-



chose a répondre. En ce qui me concernait, je
croyais reellement a ses bonnes intentions ;
peut-€étre suis-je encore plus dupe de sa
fourberie, mais je croyais (et je crois toujours)
qu’il me considérait avec une réelle sympathie.
Fait bizarre et attristant ! des le début de cette
métamorphose, mon hostilit¢ tomba, et ces
visions  obsédantes de  mon  maitre
s’évanouirent tout a fait. En sorte que, peut-
étre, 11 y avait du vrai dans la dernicre
vantardise qu’il m’adressa le 2 juillet, alors que
notre long voyage touchait a sa fin, et que le
calme plat nous retenait en mer, a I’entrée du
vaste port de New York, par une chaleur
suffocante, que remplaca peu apres une
stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais a la
poupe, regardant les rivages verdoyants et tout
proches, et les fumées éparses de la petite ville
qui €tait notre destination. J’€tais en train de
réfléchir aux moyens de prendre les devants
sur mon ennemi familier, et je ressentis une
ombre de géne, lorsqu’il s’approcha de moi, la



main tendue.

— Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela
pour toujours. Car vous vous en allez chez mes
ennemis, qui vont raviver tous vos anciens
préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire
tous ceux que j’ai voulu ; méme vous mon bon
ami, — pour vous appeler une derniere fois ainsi
— méme vous, gardez aujourd’hui en votre
mémoire un portrait de moi tout différent, et
que vous n’oublierez jamais. Le voyage n’a
pas assez duré, sans quoi I’empreinte elt éte
plus profonde. Mais a présent, tout cela est fini,
et nous revoila en guerre. Jugez, d’apres ce
petit intermede, combien je suis dangereux ; et
dites a ces 1diots — (et 1l désigna la ville) — d’y
réfléchir a deux fois, et méme a trois, avant de
me mettre au defi.



X

Ce qui se passa a New York

J’étais résolu, ai-je dit, a prendre les devants
sur le Maitre ; et cette résolution, grace a la
complicit¢ du capitaine Mac Murtrie, fut
exécutée sans peine : un canot étant a demi
chargé¢ sur un flanc du navire, et le Maitre
placé a son bord, cependant ma yole démarra
de l"autre, qui m’emmenait seul. Je n’eus pas
la moindre difficult¢ a me faire enseigner
I’habitation de Mylord, ou je me rendis en
toute hate. C’était, aux abords extérieurs de la
ville, une résidence trés convenable, située
dans un beau jardin, avec des communs fort
vastes, granges, resserres et ¢curies tout
ensemble. C’était la que mon maitre se
promenait lors de mon arrivée ; 1l en faisait



d’ailleurs son lieu favori; car il était alors
engou¢ d’exploitation agricole. Je 1’abordai
tout hors d’haleine, et lui communiquai mes
nouvelles ; nouvelles qui n’en ¢taient pas,
plusieurs navires ayant dépassé¢ le Nomnesuch
dans I’intervalle.

— Nous vous attendions depuis longtemps,
dit Mylord, et méme, ces jours derniers, nous
avions cessé de vous attendre. Je suis heureux
de vous serrer la main encore une fois,
Mackellar. Je vous croyais au fond de la mer.

— Ah ! Mylord, plat a Dieu que ce fut vrai !
m’¢écriai-je. Cela vaudrait mieux pour vous.

— Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je
ne pouvais désirer mieux. La note a payer est
longue, et, aujourd’hui, enfin! je puis
commencer a la régler.

Je me récrial devant son assurance.

—Oh! dit-il, nous ne sommes plus a
Durrisdeer, et j’ai pris mes preécautions. Sa
réputation 1’attend ; j’ai préparé a mon frere sa



bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car
j’at retrouve ici un marchand d’Albany qui I’a
connu apres 45, et qui le soupgonne fort d’un
assassinat : il s’agirait d’'un nommé Chew,
Albanien ¢galement. Personne ici ne sera
¢tonn¢ de me voir lui refuser ma porte ; il ne
sera pas autoris€ a voir mes enfants, ni méme a
saluer ma femme ; quant a moi, j’admettrai
envers un frére cette exception, qu’il puisse me
parler. Je perdrais mon plaisir, autrement, — dit
Mylord, en se frottant les mains.

Apres quelques réflexions, il expédia des
messagers, avec des billets convoquant les
notables de la province. Je ne me rappelle pas
sous quel pretexte, mais il réussit ; et lorsque
notre vieill ennemi apparut sur la sceéne, il
trouva Mylord en train de se promener a
I’ombre des arbres, devant la facade de sa
maison, avec le gouverneur de la ville d’un
coté, et plusieurs grands personnages de
I’autre. Mylady, qui ¢tait assise dans la
véranda, se leva d’un air pincé, et emmena ses



enfants a I’intérieur.

Le Maitre, bien vétu et une ¢légante épée de
ville au coté, salua la compagnie d’une
maniere distinguée, et fit un signe de téte
familier a Mylord. Mylord, sans tenir compte
du salut, regarda son frere les sourcils froncés.

—Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel
mauvais vent vous amene, ici en particulier, ou
(pour notre malheur commun) votre réputation
vous a précede ?

— Votre Seigneurie est price d’€tre polie
s’écria le Maitre, avec un sursaut.

—Je tiens d’abord a étre clair, répliqua
Mylord ; car il est indispensable que vous
compreniez votre situation. Chez nous, quand
on ne vous connaissait pas bien, il était encore
possible de garder les apparences ; ce serait
tout a fait inutile dans cette province ; et j’ai a
vous dire que de vous, je me lave les mains :
1’y suis reésolu. Vous m’avez déja presque
réduit a la mendicité, comme vous avez ruiné



mon pere avant moi, — apres lui avoir brise le
cceur. Vos crimes €chappent a la loi ; mais mon
ami le gouverneur m’a promis aide et
protection pour ma famille. Prenez garde,
monsieur ! cria Mylord en le menagant de sa
canne ; si I’on vous surprend a dire deux mots
a 'un de mes jeunes innocents, on saura bien
¢tirer la loi pour vous en faire repentir.

— Ah! dit le Maitre, trés lentement. Ainsi
donc, voila I’avantage d’une terre étrangere !
Ces messieurs ne sont pas au courant de notre
histoire, je le vois. Ils ignorent que ¢’est moi le
lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous étes
mon freére cadet, et que vous €tes en mes lieu et
place par suite d’un pacte de famille; ils
ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi
amicalement li€és avec vous) que tout est mien
jusqu’au dernier arpent devant Dieu Tout-
Puissant, — et que jusqu’au dernier liard de
I’argent que vous détenez a moi, vous le
détenez comme un voleur, un parjure, et un
frere déloyal !



— Général Clinton, m’€criai-je, n’cécoutez
pas ses mensonges. Je suis le régisseur du
domaine, et il n’y a pas un mot de vrai dans
tout cela. Cet homme est un rebelle confisque,
devenu espion a gages : telle est en deux mots
son histoire.

Ce fut ainsi que (dans I’échauffement de
I’heure) je laissai échapper son infamie.

— L’ami, dit le gouverneur en braquant sur
le Maitre un regard sévere, j’en sais sur vous
plus long que vous ne croyez. Il nous est
revenu quelques bribes de vos aventures dans
les provinces, que vous ferez bien de ne pas me
forcer a sonder. Il y a entre autres la disparition
corps et biens de M. Jacob Chew ; il y a la
question de savoir d’ou vous veniez quand
vous vous trouvates a terre avec tout cet argent
et ces bijoux, alors que vous fltes recueilli par
un marchand albanien. Croyez-moi, si je laisse
ces maticres dans [ombre, c’est en
considération de votre famille, et par respect
envers mon excellent ami lord Durrisdeer.



Un murmure d’approbation parcourut les
rangs des provinciaux.

—Jaurar dii me rappeler quel prestige
possede un titre dans un trou de ce genre-ci, dit
le Maitre, blanc comme un drap de lit: —
n’importe 1’injustice qui I’a procuré. Il ne me
reste donc plus qu’a mourir a la porte de
Mylord, ou mon cadavre fera un trés joyeux
ornement.

— Assez de vos simagrees, s’écria Mylord.
Vous savez fort bien que telle n’est pas mon
intention ; je ne veux que nous protéger, moi
contre vos calomnies, et ma demeure contre
vos intrusions. Je vous donne a choisir. Ou
bien je paye votre passage en Europe sur le
premier bateau, et vous pourrez reprendre vos
occupations aupres du gouvernement, quoique,
Dieu sait ! je préférerais vous voir mendier sur
les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plait
pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis
inform¢ du colt minimum auquel on peut
décemment ne pas mourir de faim a New



York ; c’est la somme que vous aurez, payce
chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas
de métier manuel susceptible de I’augmenter, 1l
est temps de vous mettre a en apprendre un. La
condition est : — que vous ne parliez a aucun
membre de ma famille, sauf moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne
aussi pale que le Maitre ; mais 1l continua de
poitriner, et sa bouche ne tremblait pas.

— Je viens ici d’étre accueilli par des insultes
fort immériteées, dit-il ; insultes auxquelles je
n’ai pas la moindre i1dée d’échapper par la
fuite. Donnez-moi votre pitance ; je la recois
sans rougir, car elle est mienne déja — comme
la chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens
a rester 1ci jusqu’a ce que ces messieurs me
comprennent mieux. Déja ils doivent deviner le
pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu
soin de 1’honneur de la famille, vous vous
faites un jeu de la dégrader en ma personne.

— Tout cela est tres joli, dit Mylord ; mais



pour nous qui vous connaissons depuis
longtemps, soyez sir que cela ne signifie rien.
Vous choisissez le parti que vous croyez devoir
vous étre le plus avantageux. Prenez-le, si
possible, en silence; le silence vous
conviendra mieux a la longue, croyez-moi, que
cet ¢talage d’ingratitude.

— Oh! gratitude, Mylord, s’écria le Maitre,
sur une gamme ascendante, et I’index levé de
facon trés ostensible. — Soyez en repos ; ma
gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste
plus qu’a saluer ces messieurs, que nous avons
détournés du soin de leurs affaires.

Et 1l s’inclina devant chacun a tour de role,
assura son ¢pée, et se retira, laissant chacun
¢baubi de sa conduite, et moi1 de celle de
Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans
une nouvelle phase. Le Maitre n’était en
aucune fagon aussi dépourvu que Mylord se le
figurait, ayant sous la main, et tout dévou¢ a



ses intéréts, un habile artiste en toutes sortes de
travaux d’orfévrerie. L’allocation de Mylord,
moins réduite qu’il ne I’avait annonce, suffisait
au couple pour vivre; et tous les gains de
Secundra Dass pouvaient ainsi étre mis de coté
pour une occasion a venir. Je ne doute pas que
ce fut fait. Selon toute apparence, le but du
Maitre était de réunir une somme suffisante,
puis de se mettre en quéte du trésor qu’il avait
enfour longtemps auparavant au cceur des
montagnes. Il elit mieux fait de s’en tenir a ce
projet strict. Mais, malheureusement pour lui et
pour nous, il €couta sa colére. La honte
publique de sa réception — je m’étonne fort
qu’il ait pu y survivre — lui rongeait les
moelles ; 1l était dans cette humeur ou — selon
le vieil adage — on se couperait le nez pour se
defigurer ; et il en vint a s’afficher en spectacle
cynique, dans 1’espoir qu’un peu de sa honte
rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la
ville, une maison en planches, petite et isolée,



ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait
sur la facade un appentis ouvert, espece de
niche a chien, mais ¢élevée a partir du sol
environ comme une table, dans laquelle son
humble constructeur avait jadis ¢étalé sa
marchandise. Ce fut cette niche qui séduisit
I’tmagination du Maitre et lu1 1nspira
probablement sa tactique nouvelle. Il avait
acquis a bord du bateau-pirate quelque habileté
aux travaux d’aiguille, — assez, en tout cas,
pour jouer le rdle de tailleur aux yeux du
public ; il n’en fallait pas plus a sa vengeance.
Il apposa au-dessus de la niche une pancarte
avec cette inscription :

JAMES DURIE
Ci-devant Maitre de Ballantrae
Raccommode les Habits proprement.
Secundra Dass

Gentilhomme déchu de 1’Inde



Orfevrerie fine.

Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du
travail, mon gentilhomme s’asseyait en tailleur
dans la niche, et cousait activement. Je dis
lorsqu’il avait du travail, mais les chalands
qu’il recevait venaient surtout pour Secundra,
et la couture du Maitre était plutdt une toile de
Pénclope. Il ne pouvait méme prétendre gagner
le beurre de son pain grice a son genre
d’industrie : il lui suffisait que le nom de Durie
flt trainé¢ dans la boue sur la pancarte, et que
I’héritier de cette orgueilleuse famille tronat
jambes croisées en public comme vivant
témoignage de la ladrerie fraternelle. Et son
plan réussit a un tel point qu’il y eut des
murmures dans la ville et qu’un parti se forma,
treés hostile a Mylord. Par contre, la faveur de
Mylord aupres du gouverneur devint plus
apparente ; Mylady (elle ne fut jamais si bien
recue qu’alors dans la colonie) rencontrait des
allusions pénibles; dans une sociéte de



femmes, ou c’est cependant le théme de
conversation le plus naturel, le seul mot de
couture lui €tait presque insupportable ; et je
I’a1 vue revenir toute bouleversée de ces
réunions et jurant qu’elle n’irait plus dans le
monde.

Entre-temps, Mylord demeurait dans sa
belle maison, féru d’agriculture. Populaire dans
son entourage, et insoucieux ou inconscient du
reste, 1l engraissait; sa face rayonnait
d’activité ; méme les chaleurs semblaient lui
réussir; et Mylady — en dépit de ses
préoccupations secretes — bénissait chaque jour
le ciel de ce que son péere lui elt 1égué un tel
paradis. Elle avait contemple¢, de derriere une
fenétre, ’humiliation du Maitre ; et dés lors,
elle parut soulagée. Je 1’étais moins, pour ma
part, car, avec le temps, des symptomes
morbides se révélerent dans les allures de
Mylord. Heureux, il 1’¢était sans doute, mais les
causes de son bonheur étaient cachées ; méme
au sein de sa famille, 1l lu1 arrivait de savourer



avec une joie visible quelque pensée secrete ;
et j’eus enfin le soupcon (tout a fait indigne de
nous deux) qu’il avait une maitresse quelque
part en ville. Cependant, il sortait peu, et ses
journées ¢taient trés occupées ; en fait, il y
avait une heure unique de son temps, et cela
tres tot dans la matinée, alors que
Mr. Alexander ¢étudiait ses lecons, dont
j’1gnorais 1’emploi. Il faut bien se dire, en vue
de justifier ce que je fis alors, que je gardais
toujours des craintes sur Dlintégrit¢ de sa
raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi
dans la méme ville que nous, je faisais bien
d’€tre sur mes gardes. Donc, sous un prétexte,
je changeai I’heure a laquelle j’enseignais a
Mr. Alexander les principes de la numeérotation
et des mathématiques, et me mis en place a
suivre les pas de mon maitre.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait
sa canne a pomme d’or, mettait son chapeau en
arriecre sur sa téte — habitude récente, que
J’attribuais a une excessive chaleur de son front



— et partait pour faire un circuit déterminé. Son
chemin passait d’abord sous d’aimables
ombrages et le long d’un cimetiere, ou il
s’asseyait un moment, s’il faisait beau, a
méditer. Puis 1l gagnait le bord de 1’eau, et
revenait par les quais du port et la boutique du
Maitre. Arrive a cette deuxieme partie de son
tour, Mylord Durrisdeer ralentissait le pas,
comme pour mieux jouir du bon air et du
paysage ; et devant la boutique, juste a mi-
chemin entre celle-ci et le bord de I’eau, il
faisait une breve halte, appuye€ sur sa canne.
C’¢tait I’heure ou le Maitre jouait de 1’aiguille,
assis sur son ¢tabli. Les deux freres se
considéraient avec des visages durs; puis
Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser a
cette ingrate nécessité de jouer le role d’espion.
Elles me suffirent a vérifier le but que
poursuivait Mylord dans ses flaneries et
I’origine secrete de son plaisir. C’¢était donc la
sa maitresse ; la haine, et non 1’amour, lui



donnait ce teint florissant. Des moralistes
auraient peut-étre ¢ét€¢ soulagés par une telle
deécouverte ; j’avoue qu’elle m’inquicta. Je
trouvai cette situation des deux freéres non
seulement odieuse en elle-méme, mais grosse
de dangers possibles pour 1’avenir ; et je pris
I’habitude, pour autant que mes occupations le
permettaient, d’aller, par un chemin plus court,
assister secretement a leur entrevue. Un jour
que j’arrivais un peu tard, apres avoir éte
empéch¢ presque une semaine, je fus frappé de
constater qu’il y avait du nouveau. Je dois dire
qu’un banc s’adossait a la maison du Maitre,
ou les clients pouvaient s’asseoir afin de
parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je
trouvai Mylord assis, les bras croisés sur sa
canne, et promenant sur la baie un regard
satisfait. A moins de trois pieds de lui, le
Maitre €tait assis a coudre. Aucun des deux ne
parlait; et, dans cette nouvelle position,
Mylord ne jetait méme pas un coup d’ceil sur
son ennemi. Il se délectait de son voisinage, il



faut croire, plus directement par cette
proximit¢ de leurs personnes ; et, sans aucun
doute, 1l buvait a longs traits jouisseurs a la
coupe de la haine.

Il ne se fut pas plus tot ¢loigné que je le
rattrapai sans me dissimuler davantage.

— Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une
maniere d’agir.

—Je m’en engraisse, répliqua-t-il ; et non
seulement ses mots, qui ¢taient déja fort
singuliers, mais  ’expression de sa
physionomie, me choquerent.

— Je vous mets en garde, Mylord, contre ce
laisser-aller aux mauvais sentiments, dis-je. Je
ne sais si le peril est plus grand pour ’ame ou
pour la raison ; mais vous prenez le chemin de
les tuer toutes les deux.

—Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il.
Vous n’avez jamais eu sur le cceur pareilles
montagnes d’amertume.

— Et a tout le moins, ajoutai-je, vous finirez



sirement par pousser cet homme a quelque
extrémité.

— Au contraire, je le démoralise, répliqua
Mylord.

Chaque matin, durant prés d’une semaine,
Mylord alla s’asseoir sur le méme banc. C’¢tait
un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant
vue sur la baie et les navires, et non loin, des
mariniers au travail chantaient. Les deux freres
restaient 1a sans parler, sans qu’on les vit faire
un mouvement, autre que celui de ’aiguille du
Maitre coupant son fil avec ses dents, car il
s’obstinait a son simulacre d’industrie ; et ¢’est
la que je me faisais un devoir de les rejoindre,
¢tonné de moi-méme et de mes compagnons.
S’il venait a passer un des amis de Mylord,
celui-ci I’appelait gaiement, et lui criait qu’il
¢tait en train de donner de bons conseils a son
frere, lequel devenait a présent (ce qui le
charmait) tout a fait habile. Et ce nouvel
outrage, le Maitre 1’acceptait sans broncher ;
mais ce qu’il avait dans I’esprit, Dieu seul le



sait, ou peut-&tre Satan.

Tout a coup, un beau jour calme de cette
saison dite « 1’éte indien », alors que les bois se
nuent d’or, de rosé¢ et de pourpre, le Maitre
déposa son aiguille, et fut pris d’un acces
d’hilarité. Il avait da, je crois, le préparer
longtemps en silence, car la note de son rire
¢tait des plus naturelles ; mais rompant soudain
un pareil silence, et en des circonstances si
¢loignées de la gaieté il résonna sinistrement a
mes oreilles.

— Henry, dit-1l, j’ail pour une fois fait un pas
de clerc, et pour une fois vous avez le bon
esprit d’en profiter. La farce du tailleur prend
fin aujourd’hui ; et je vous avoue (avec tous
mes compliments) que vous y avez eu le beau
role. Il en sortira du sang ; et vous avez trouvé
a coup slr un moyen admirable de vous rendre
odieux.

Mylord ne dit pas un mot; c’¢tait juste
comme si le Maitre n’avait pas rompu le



silence.

— Allons, reprit le Maitre, ne faites pas
I’imbécile ; cela gaterait votre attitude. Vous
pouvez maintenant vous permettre (croyez-
moi1) d’étre un peu aimable ; car je n’ai pas
seulement une défaite a supporter. J’avais
I’intention de poursuivre ce jeu tant que
J’aurais amasse de I’argent pour un certain but.
Je T’avoue franchement, je n’en ai pas le
courage. Vous désirez, bien entendu, me voir
quitter la ville ; je suis arrivé par une autre
route a la méme idée. Et j’ai une proposition a
vous faire; ou, si Votre Seigneurie 1’aime
mieux, une faveur a vous demander.

— Demandez, répondit Mylord.

— Vous avez peut-€tre oui dire que j’ai eu
autrefois dans ce pays un trésor considérable,
reprit le Maitre ; qu’on vous 1’ait dit ou non,
peu importe ; — tel est le fait ; et je fus contraint
de DPenfouir en un lieu sur lequel j’ai des
reperes suffisants. C’est a recouvrer ce trésor



que mon ambition se borne aujourd’hui ; et,
comme 1l est a moi, vous ne me le chicanerez
pas.

— Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois
pas d’inconvénient.

— Oui, dit le Maitre ; mais, pour ce faire, il
me faut des hommes et des moyens de
transport. La route est longue et difficile, et le
pays infest¢ d’Indiens sauvages. Avancez-moi
seulement le nécessaire ; soit une somme
globale, tenant lieu de mon allocation ; ou, si
vous |’aimez mieux, sous forme de prét,
remboursable a mon retour. Et alors, si vous
acceptez, vous m’aurez vu pour la premicre
fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il
avait sur les traits un sourire dur ; mais il ne dit
rien.

— Henry, dit le Maitre, avec une tranquillité
redoutable, et se reculant un peu, — Henry, j’ai
I’honneur de vous parler.



— Retournons a la maison, me dit Mylord,
comme je le tirais par la manche ; et, se levant,
il s’¢tira, assura son chapeau, et, toujours sans
une syllabe de réponse, se mit en route
paisiblement le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux freres,
car nous touchions a une crise aigué. Mais le
Maitre avait repris son ouvrage, les yeux
baissés, la main en apparence aussi stre que
devant ; et je décidai de courir apres Mylord.

— Etes-vous fou ? m’écriai-je, des que je
I’eus rattrapé. Laisserez-vous passer une aussi
belle occasion ?

— Se peut-il que vous le croyiez encore ?
demanda Mylord, ricanant a demi.

— Je voudrais tant qu’il sorte de la wville !
m’écriai-je. Je voudrais le savoir n’importe ou,
mais pas ici !

— J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous
le votre. Cela suffit.

Mais je tenais a faire déguerpir le Maitre.



L’avoir vu reprendre patiemment ses travaux
d’aiguille en ¢était plus que je ne pouvais
digérer. Personne au monde, et le Maitre moins
que tout autre, n’¢tait capable de supporter une
telle série d’outrages. Il y avait du sang dans
I’air. Et je me jurai de ne rien négliger qui fiit
en mon pouvoir, s’il en €tait encore temps,
pour détourner le crime. Ce méme jour, donc,
j’allai trouver Mylord dans son cabinet de
travail, ou, 1l était a écrire.

— Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon
placement pour mes petites €conomies.
Malheureusement, je les ai laissées en Ecosse ;
il faudrait du temps pour les faire venir, et
I’affaire est urgente. Y aurait-il moyen que
Votre Seigneurie m’avangat la somme, sur ma
signature ?

Il me lanca un regard scrutateur.

— Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires,
Mackellar, dit-il. Outre le montant de votre
caution, vous ne devez pas valoir un farthing,



que je sache.

— J’ai ¢té longtemps a votre service, sans
jamais dire un mensonge, ni vous demander
une faveur pour moi, jusqu’a ce jour.

— Une faveur pour le Maitre, répliqua-t-il
tranquillement. Me prenez-vous pour un idiot,
Mackellar ? Comprenez une fois pour toutes
que je traite cette béte féroce a ma manicre ; la
crainte ni la priere ne peuvent m’en détourner ;
et il faudrait pour me duper un leurre moins
transparent que le votre. Je demande a étre
servi loyalement; et non a ce que l'on
manigance derricre mon dos, et que 1’on me
vole mon argent pour me tromper.

— Mylord, dis-je, voila des expressions tout
a fait impardonnables.

— Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il,
et vous verrez qu’elles s’appliquent bien a
votre cas. C’est votre subterfuge qui est
impardonnable. Niez, si vous 1’osez, que cet
argent soit destiné a ¢luder mes ordres, et je



vous présente aussitot mes excuses. Sinon, il
vous faut avoir le courage d’entendre nommer
votre conduite par son nom.

— Si vous croyez que mon dessein n’est pas
uniquement de vous sauver... commengai-je.

— Oh ! mon vieil ami, dit-1l, vous savez tres
bien ce que je pense ! Voici ma main, et de
tout mon cceur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce coté, j’allai droit a
ma chambre, €crivis une lettre, courus la porter
au port, car je savais qu’un navire allait mettre
a la voile, et arrivai a la porte du Maitre avant
le crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai
assis avec son Indien, devant un bol de
porridge au mais et au lait. L’intérieur de la
maison €tait propre et nu ; quelques livres sur
un rayon en faisaient le seul ornement, avec,
dans un coin, le petit établi de Secundra Dass.

— Mr. Bally, dis-je, j’ai preés de cing cents
livres déposées en Ecosse, toute I’épargne
d’une existence laborieuse. Une lettre s’en va



par ce bateau la-bas jusqu’au retour du bateau,
et le tout est a vous, aux mémes conditions que
vous offriez a Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avanca vers moi, me
prit par les épaules, et me regarda au visage, en
souriant.

— Et vous tenez beaucoup a I’argent ! dit-il.
Et vous aimez I’argent plus que toute chose,
excepté mon frere !

— Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je,
ce qui est tout différent.

— Ne chicanons pas sur les mots, et appelons
cela comme vous voulez, reprit-il. Ah'!
Mackellar, Mackellar ! si vous me faisiez cette
offre pour I’amour de moi, avec quel plaisir je
me jetterais dessus.

— Et toutefois, m’empressai-je de répondre,
— je rougis de le dire, mais je ne puis vous voir
dans cette misérable demeure sans vous
plaindre. Ce n’est pas la mon unique sentiment,
ni le principal ; toutefois, je I’éprouve ! Je



serais heureux de vous voir délivré. Je ne vous
fais pas mon offre pour ’amour de vous, loin
de Ia ; mais, comme Dieu me voit — et j’en suis
émerveillé : — sans la moindre inimitié.

— Ah ! dit-il, me tenant toujours les ¢paules,
et me secouant tout doucement, vous
m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en suis
e¢merveille, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase
et, je crois, mon intonation. — Vous €tes un
honnéte homme, et ¢’est pour ce motif que je
vous e€pargne.

— Vous m’épargnez ? fis-je.

— Je vous épargne, répéta-t-il, en me lachant
et se retournant. Puis, me faisant face de
nouveau : — Vous ne savez pas encore ce dont
je suis capable, Mackellar ! Vous imaginiez-
vous que j’avais avalé¢ ma défaite ? Tenez, ma
vie a €té¢ une succession de revers indus. Ce
fou de prince Charlie, m’a fait manquer une
affaire du plus bel avenir : la tomba ma fortune
pour la premiére fois. A Paris, j’avais une fois



de plus le pied sur ’échelle ; cette fois-la, il
s’agit d’un accident : une lettre s’¢gare entre
les mains qu’il ne fallait pas, et me revoila sur
le pavé. Une troisieme fois, j’avais trouvé mon
fait ; je me ménageai une place dans I’Inde
avec des soins infinis ; et puis Clive arrive,
mon rajah est par terre, et j’échappe a la
catastrophe, tel un nouvel Enée, avec Secundra
Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la main
sur la plus haute situation; et j’ai a peine
quarante-cing ans. Je connais le monde comme
bien peu le connaitront au jour de leur mort : —
la cour et les camps, 1’Orient et I’Occident ; je
sais ou aller, j’apercois mille détours. Me voici
arrivé en pleine possession de mes moyens,
robuste de santé, d’ambition peu commune. Eh
bien, tout cela, j’y renonce ; peu m’importe si
je meurs et que le monde n’entende plus parler
de moi ; je ne desire plus qu’une chose, et je
I’aurai. Faites attention, quand le toit tombera,
que vous ne soyez enseveli sous les ruines.



En sortant de chez lui, tout espoir
d’intervention perdu, je vis un rassemblement
sur le bord du quai, et, levant les yeux, un
grand navire qui venait de jeter I’ancre. Il
parait singulier que j’aie pu le voir avec une
telle indifférence, car il apportait la mort aux
freres de Durrisdeer. Apres tous les tragiques
¢pisodes de leur lutte, les outrages, les intéréts
opposés, le duel fratricide de la charmille, il
¢tait réservé a quelque pauvre diable de Grub
Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de
ce qu’il griffonnait, de jeter un sort par-dela
quatre mille milles d’océan, et d’envoyer ces
deux freres en des solitudes barbares et
venteuses, pour y mourir. Mais cette 1dée ¢€tait
bien ¢loignée de mon esprit ; et tandis que tous
les provinciaux ¢étaient mis en €émoi par
I’animation inusitée de leur port, je traversai
leur foule pour retourner a la maison, tout
occupé a me rememorer cette visite au Maitre
et ses discours.

Le méme soir, on nous apporta du navire en



question un petit paquet de pamphlets. Le
lendemain, Mylord ¢était invité par le
gouverneur a une partie de plaisir ; 1’heure
approchait, et je le laissai un moment seul dans
sa chambre parcourir les pamphlets. Lorsque je
revins, son front était retombé sur la table, ses
bras larges ¢étalés parmi les brochures froissees.

— Mylord ! Mylord ! m’¢écriai-je en courant
a lui ; car je le croyais en proie a une attaque.

Il se releva comme mi par un ressort, les
traits défigurés par la fureur, a un tel point que,
si je 1’avais rencontré au-dehors, je ne 1’aurais
pas reconnu. En méme temps, il leva le poing
comme pour me frapper. « Laissez-moi
tranquille ! » rala-t-il, et je m’encourus, aussi
vite que mes jambes flageolantes me le
permettaient, avertir Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand
nous revinmes a la porte, celle-ci était fermée a
clef, et de I’'intérieur, 1l nous cria de le laisser
en paix. Nous nous entre-regardames, tout



pales, — persuadés D'un et Dautre que la
catastrophe était arrivee.

—Je wvais écrire au gouverneur pour
I’excuser, dit-elle. Il nous faut garder nos amis
influents. Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-
ci tomba des doigts : Je ne saurais €crire, dit-
elle. Et vous ?

— Je vais essayer, Mylady.

Elle suivit des yeux ce que j’€crivais. « Cela
suffit, dit-elle quand j’eus terminé. Grace a
Dieu, j’ail vous sur qui me reposer ! Mais que
peut-il bien lui étre arrive ? Quoi ? quoi
donc ? »

A mon idée, je ne voyais aucune explication
possible, et je ne trouvais pas nécessaire d’en
chercher une ; je craignais a la verité que la
folie de mon maitre ne vint juste d’éclater,
aprés avoir couvé longtemps, comme un
volcan fait éruption ; mais cette pensee (par
piti¢ pour Mylady) je n’osais la formuler.

—1I1 est urgent de chercher la conduite a



tenir, dis-je. Devons-nous le laisser seul.

—Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est
peut-&tre la nature qui réclame la solitude ; et
nous ne savons rien. Oh ! oui, j’aime mieux le
laisser comme il est.

— Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre,
Mylady, et reviendrai ensuite, si vous le
permettez, m’asseoir aupres de vous.

— Je vous en prie ! s’écria Mylady.

Tout I’apres-midi, nous restimes ['un et
I’autre silencieux, a surveiller la porte de
Mylord. J’avais 1’esprit occupé de la scene qui
venait d’avoir lieu, et de sa singulicre
ressemblance avec ma vision. Je dois toucher
un mot de celle-ci, car I’histoire, en se
divulguant, a été fort exagérée, et je 1’ai moi-
méme vue imprimée, avec mon nom cité
comme reference. Or, voici qu’elle fut ma
vision : Mylord é€tait dans une chambre, avec
son front sur la table, et quand 1l releva la téte,
il avait cette expression qui me navra jusqu’a



I’ame. Mais la chambre ¢tait tout a fait
différente, I’attitude de Mylord devant la table
n’¢tait pas du tout la méme et son visage,
quand il le tourna vers moi, exprimait un degre
pénible de fureur au lieu de cet affreux
désespoir qui I’avait toujours (sauf une fois,
comme je 1’a1 dit) caracteris€ dans cette vision.
Telle est la vérit¢ que le public doit enfin
connaitre ; et si les divergences sont
considérables, la coincidence suffit a m’emplir
de malaise. Tout I’apres-midi, je le répete, je
restai @ méditer sur ce sujet, a part moi ; car
Mylady en avait assez de ses ennuis, et il ne
me serait jamais venu a I’idée de la tourmenter
avec mes imaginations. Vers le milieu de notre
attente, elle concut un plan ingénieux, fit
chercher Mr. Alexander, et Iui dit d’aller
frapper a la porte de son pere. Mylord envoya
promener le gamin, mais sans aucune rudesse,
et ’espoir me vint que ’acces €tait passe.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la
lampe, la porte s’ouvrit et Mylord apparut sur



le seuil. La lumicre trop faible ne permettait
pas de discerner ses traits ; quand il parla, sa
voix me sembla un peu altérée, quoique
parfaitement posée.

— Mackellar, dit-il, portez vous-méme ce
billet a son adresse. Il est rigoureusement
personnel. Il vous faut le remettre sans
témoins.

— Henry, dit Mylady, vous n’étes pas
malade ?

— Non, non, dit-il, d’'un ton agacé, je suis
occupé. Pas du tout; je suis simplement
occupe. C’est une chose singuliere qu’on
veuille vous croire malade, quand vous avez
des affaires ! Envoyez-moi a souper dans ma
chambre, avec un panier de vin : j’attends la
visite d’un ami. Pour rien autre chose, je ne
veux étre dérangé. Et la-dessus il se renferma
de nouveau chez lui. Le billet portait I’adresse
d’un certain capitaine Harris, a une taverne du
port. Je connaissais Harris (de réputation) pour



un dangereux aventurier, véhémentement
soupconné de piraterie dans le passé€, et faisant
alors le dur metier de trafiquant indien. Ce que
Mylord pouvait bien avoir a lui dire, ou lui a
dire a Mylord, cela passait mon imagination ;
et non plus comment Mylord avait oui parler
de lui, sinon a 1’occasion d’un proces peu
honorable dont cet homme s’¢était récemment
dépétré. Bref, je remplis ma mission a
contrecceur, et d’apres le peu que je vis du
capitaine, j’en revins préoccupe¢. Je le trouvai
dans une petite piece malodorante, assis devant
une chandelle qui coulait et une bouteille vide ;
il lui restait quelque chose d’une allure
militaire, ou plutdt c’était la une affectation,
car ses manicres ¢€taient triviales. — Vous direz
a Mylord, en lui présentant mes respects, que
je serai chez Sa Seigneurie dans moins d’une
demi-heure, dit-il, apres avoir lu le billet ; puis
il eut la vulgarité, en me montrant la bouteille
vide, de vouloir me faire chercher a boire pour
lui.



Je revins au plus vite, mais le capitaine me
suivit de pres, et il resta jusque tard dans la
nuit. Le coq chantait pour la deuxieme fois
quand je vis (de ma fenétre) Mylord Ile
reconduire en I’¢éclairant jusqu’a la porte, — et
tous deux, affectes par leurs libations,
s’appuyaient parfois ['un sur [’autre pour
confabuler. Cependant dés le matin, trés tot,
Mylord sortit avec cent livres en poche. Je ne
crois pas qu’il revint avec la somme ; mais je
suis str qu’elle n’était pas destinée au Maitre,
car je rodai toute la matinée aux abords de sa
boutique. Ce fut la derniere fois que Mylord
Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’a notre
depart de New York ; il se promenait dans le
jardin, ou restait en famille, comme a
I’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et
ses visites quotidiennes au Maitre paraissaient
oubli¢es. Quant a ce Harris, 1l ne reparut plus,
ou du moins pas avant la fin.

J’¢étais alors trés opprimé par 1’intuition des
mysteres parmi  lesquels nous avions



commencé de nous mouvoir. A lui seul, son
changement d’habitudes dénotait que Mylord
avait quelque grave souci ; mais quel €tait ce
souct, d’ou il provenait, ou pourquoi Mylord
ne sortait plus de la maison ou du jardin, je ne
le devinais pas. Il ¢tait clair, jusqu’a
I’évidence, que les pamphlets avaient jou¢ un
certain role dans cette transformation. Je lisais
tous ceux que je pouvais découvrir, et tous
¢taient des plus insignifiants, et contenaient les
mémes grossieretés scurriles que d’habitude :
voire un grand politique n’y elit pu trouver
matiere a offense déterminée ; et Mylord
s’intéressait peu aux questions publiques. La
vérité est que le pamphlet origine de tout ne
cessa de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut
la que je le trouvai pour finir, apres son trépas,
au milieu des solitudes du Nord. C’¢était en un
tel lieu, en d’aussi pénibles circonstances, que
je devais lire pour la premicre fois ces phrases
ineptes et mensongeres d’un pamphlétaire
whig déclamant contre I’indulgence a 1’¢gard



des jacobites : — « Un autre Rebelle notoire, le
M...e de B...e, va recouvrer son Titre. Cette
Mesure a ¢€té longtemps ajournée, car il
exercait de peu honorables Fonctions en
Ecosse et en France. Son frére, L...d D...r, est
connu pour ne valoir guere mieux que lui en
Inclination ; et I’Heritier suppose€, qui va étre
destitu¢, fut ¢élevé dans les plus détestables
Principes. Selon la vieille Expression, c’est six
de ['un et une demi-douzaine de [’autre ; mais
la Faveur d’une semblable Restauration est
trop excessive pour passer inapergue.» Un
homme en possession de tous ses moyens ne se
flit pas souci¢ pour deux liards d’un conte si
¢videmment absurde ; que le gouvernement et
concu un tel projet, ¢tait inadmissible pour
toute créature raisonnable, sauf peut-Etre
I’imbécile dont la plume lui avait donné
naissance ; et Mylord avait beau étre peu
brillant, son bon sens ¢€tait remarquable. Qu’il
pit admettre pareille invention, et garder le
pamphlet sur son sein et ses phrases dans son



ceeur, cela prouve sa folie jusqu’a 1’évidence.
Sans doute la simple mention de
Mr. Alexander, et la menace dirigée contre
I’héritage de I’enfant, précipitérent le coup si
longtemps suspendu. Ou bien mon maitre €tait
réellement fou depuis quelque temps, et nous
¢tions trop peu perspicaces ou trop habitues a
lui pour discerner toute I’¢tendue de son mal.

Une semaine environ apres la journée des
pamphlets, je m’¢tais attardé sur le port, a faire
un tour jusqu’a la maison du Maitre, comme il
m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de
lumiere s’étala sur la chaussée, et je vis un
homme prendre congé avec des salutations
amicales. Je ne saurais dire 1’impression
singuliecre que cela me fit de reconnaitre
I’aventurier Harris. Il me fallait conclure que la
main de Mylord I’avait amené ici; et je
poursuivis ma promenade, envahi des pires
suppositions. Il ¢€tait tard quand je rentrai, et
Mylord était occupé a faire sa valise pour un
voyage.



— Pourquoi donc arrivez-vous si tard ?
s’€écria-t-il. Nous partons demain pour Albany,
vous et moi ; vous n’avez que le temps de faire
vos préparatifs.

— Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but,
grand Dieu !

— Changement d’air, répondit-il.

Et Mylady, qui semblait avoir pleure, me fit
signe d’obéir sans autre réplique. Elle me conta
un peu plus tard (quand nous etimes le loisir
d’¢changer quelques mots) qu’il avait soudain
manifest¢ son intention aprés une visite du
capitaine Harris, et que toutes ses tentatives,
aussi bien pour le détourner de ce voyage que
pour obtenir I’explication de son but, avaient
eu aussi peu de succes.



X1

L’expédition dans le désert

Nous fimes un heureux voyage en
remontant cette belle riviere de ’Hudson, par
un temps agréable, entre des hauteurs
singuliecrement embellies par les teintes de
I’automne.  Arrivés a  Albany, nous
descendimes a 1’auberge, et j’eus vite fait de
percer a jour le dessein de mon maitre, qui €tait
de m’y garder prisonnier. Le travail qu’il
inventa de me faire faire n’¢tait pas tellement
urgent que nous dussions 1’exécuter loin des
documents utiles, dans une chambre d’auberge,
et non plus de telle importance qu’on
m’obligeat de reproduire la méme note a quatre
ou cinq exemplaires. Je me soumis en
apparence ; mais je pris de mon coté mes



mesures particulicres, et les nouvelles locales
me furent communiquées chaque jour grace a
la bienveillance de notre hote. C’est par ce
canal que j’appris enfin une nouvelle que
J’avais, pour ainsi dire, pressentie. Le capitaine
Harris (me dit-on) avec « Mr. Mountain, le
trafiquant », étaient partis pour remonter la
riviecre dans une barque. Je soutins mal le
regard du patron de 1’auberge, tant je
soupgonnais que mon maitre ne fit impliqué
dans I’affaire. Cependant je me hasardai a dire
que je connaissais un peu le capitaine, mais pas
Mr. Mountain, et je demandai qui encore
faisait partie de I’expédition. Mon informateur
I’ignorait ; Mr. Mountain ¢tait descendu a terre
pour quelques achats indispensables ; 1l avait
parcouru la ville en achetant, buvant et jasant ;
et il paraissait bien que D’expédition était
organisee en vue de rechercher un trésor ; car il
avait beaucoup parlé des grandes choses qu’il
ferait a son retour. On n’en savait pas plus,
aucun des autres n’étant venu a terre, et ils



semblaient pressés d’arriver a un certain point
avant les neiges.

Et de fait, le lendemain il tomba quelques
flocons méme en Albany ; mais il n’en fut rien
de plus que de nous faire souvenir de ce qui
nous attendait. Je prenais la chose a la légere,
¢tant peu au courant du rude climat de cette
province: il n’en est plus de méme
aujourd’hui, lorsque je me reporte en arriere ;
et je me demande parfois si I’horreur des
¢vénements qu’il me faut a présent raconter ne
provenait pas en partie des ciels sinistres et des
vents farouches auxquels nous flimes exposés,
et du froid mortel qu’il nous fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus
d’abord que nous allions quitter la ville. Mais il
n’en fut pas question. Mylord prolongeait son
séjour en Albany, ou nous n’avions pas
d’affaires visibles, et me gardait aupres de lui,
¢loigné de mon véritable devoir, sous un
prétexte de travail. C’est la-dessus que
J’attends et que je mérite peut-Etre le blame. Je



n’¢étais pas assez obtus pour n’avoir pas mes
idées a moi. Il m’était impossible de voir le
Maitre se confier aux mains de Harris, sans
deviner la-dessous quelque manigance. La
réputation de Harris ¢€tait déplorable, et il avait
¢té soudoy€ en secret par Mylord ; mes
informations me firent voir dans Moutain le
trafiquant un personnage du méme acabit ; leur
entreprise commune, la recherche d’un trésor
vol¢, ¢tait bien faite pour les inciter a un
mauvais coup ; et la nature du pays ou ils
s’engageaient assurait I’impunité au crime. Eh
bien, il est exact que toutes ces idées me
vinrent, avec ces craintes et ces pressentiments
du sort réservé au Maitre. Mais 1l faut
considérer que c’¢tait moi-méme qui avais
essay¢ de le précipiter des bastingages du
navire, au beau milieu de la mer ; moi-méme
qui, peu auparavant, avais offert a Dieu un
marché trées impie mais sincere, m’effor¢cant
d’obtenir que Dieu se fit mon séide. Il est vrai
encore que ma haine envers mon ennemi s’¢tait



considérablement atténuée. Mais j’ai toujours
vu dans cette diminution une faiblesse de la
chair, presque coupable, car mon esprit
demeurait fermement dressé contre lui. I1 est
vral encore que c’¢tait une chose d’assumer la
responsabilit¢ et le danger d’un attentat
criminel, et que c’en ¢€tait une autre de laisser
de gaieté de coeur Mylord courir le danger de
s’avilir. Mais c’¢tait sur cette dernicre
considération elle-méme que reposait mon
inaction. Car (eussé-je €te capable d’intervenir)
je pouvais bien ne pas sauver le Maitre, mais je
ne pouvais laisser Mylord devenir la fable du
public. Voila donc pourquoi je n’agis pas ; et
c’est encore sur les mémes raisons que je me
fonde pour justifier ma ligne de conduite. Nous
vivions donc en Albany, mais bien que nous
fussions tous deux étrangers dans la ville,
Mylord avait quantité de connaissances au-dela
du coup de chapeau. Mylord s’était muni de
lettres d’introduction pour les notabilités de la
ville et des environs; 1l avait fréquenté



d’autres personnes a New York : il sortait donc
beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il €tait en
méme temps d’habitudes trop faciles. J’étais
toujours couche¢, mais je ne dormais pas,
lorsqu’il rentrait ; et il ne se passait guere de
nuit ou 1l ne trahit pas Dlinfluence de la
boisson. Le jour, il persistait a m’accabler de
taches sans fin, qu’il s’efforcait de diversifier
avec une ingeniosité remarquable, telle une
toile de Pén¢lope. Je ne m’y dérobais point, car
J’€étais paye pour obéir a ses ordres ; mais je ne
prenais pas la peine de lui dissimuler que je le
pergais a jour, et le raillais quelquefois en face.

— Je finirai par croire que vous étes le diable
et moi Michael Scott, lui dis-je un matin. Voila
que j’ai jeté un pont sur la Tweed et sépar¢ les
Eildons ; et maintenant vous me mettez a filer
la corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis
les détourna en remuant les lIévres, mais sans
parler.



— Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volont¢ est
mon plaisir. Je recopierai ceci pour la
quatrieme fois; mais je vous prierais
d’inventer une nouvelle besogne pour demain ;
car, ma foi, je suis las de celle-ci.

—Vous ne savez pas ce que vous dites,
répliqua Mylord, en mettant son chapeau et me
tournant le dos. C’est une chose singuliere que
vous preniez ainsi plaisir a me tourmenter. Un
ami... mais il ne s’agit pas de cela. C’est une
chose singulicre. Je suis un homme que le
mauvais sort n’a cess¢ de poursuivre. Je suis
entour¢ de trames. Je ne fais que rencontrer des
embiiches. Le monde entier est ligué¢ contre
moi.

— Je ne raconterais pas de telles absurdités,
s1 j’étais vous, dis-je ; mais je vais vous dire ce
que je ferais. — Je me plongerais la téte dans
I’eau froide, car vous avez bu la nuit dernicre
plus que vous n’en pouvez supporter.

— Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement



intéressé. Cela me ferait du bien ? Je ne 'ai
jamais essaye.

— Je me rappelle le temps ou vous n’aviez
pas besoin d’essayer, et je souhaite, Mylord,
qu’il revienne. Mais la vérité est que si vous
continuez ces exces, ils finiront par vous
causer du désagrément.

— Il me semble que je ne supporte plus la
boisson comme autrefois, dit Mylord. Je suis
dompté par elle, Mackellar. Mais je ferai plus
attention.

— C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je.
Il faut vous souvenir que vous étes le pere de
Mr. Alexander : faites donc en sorte que
I’enfant re¢oive de vous un nom sans tache.

— Oui, oui, dit-il, vous étes un homme de
sens, Mackellar, et avez longtemps ¢t¢ a mon
service. Mais je crois que vous n’avez plus rien
a me dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacite
ardente et puérile qui lui ¢€tait devenue si
familicre.



—Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez
sechement.

—Alors, je m’en wvais, dit Mylord,
continuant a me regarder, tambourinant sur son
chapeau qu’il avait retiré de nouveau. Je
suppose que vous n’aurez pas a sortir. Non ? Je
dois voir Sir William Johnson, mais je me
tiendrai sur mes gardes. — Il resta une minute
silencieux, puis, souriant: — Vous rappelez-
vous cet endroit, Mackellar, — un peu avant
Engles, — ou le torrent coule trés encaiss€ sous
un bois de hétres ? Je me rappelle y avoir été
dans ma jeunesse — mon Dieu ! cela me fait
I’effet d’une vieille ballade — j’étais a la péche,
et j’avais pris beaucoup de poisson. Oh ! j’¢tais
heureux, alors. Je me demande, Mackellar,
pourquoi je ne suis plus heureux, a présent ?

— Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus
de modé¢ration, vous pourriez le redevenir.
C’est un vieux dicton que la bouteille est
mauvaise consolatrice.



— Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je
Crois que je m’en vais.

— Au revoir, Mylord, dis-je.

— Au revoir, au revoir, dit-1l. Et il sortit
enfin de I’appartement.

J’offre ici comme un bon échantillon de ce
qu’était mon maitre dans la matinée ; et j’aurai
donné de lui une idée bien fausse si le lecteur
ne s’apercoit pas d’une déchéance notable. De
voir cet homme ainsi tombé, de le savoir
accepté de ses compagnons comme un pauvre
biberon hebeété, bienvenu (s’il 1’était) par
simple considération de son titre ; et de me
rappeler les vertus qu’il déployait jadis contre
d’analogues revers de fortune, — n’était-ce pas
irritant et aussi humiliant ?

Une fois dans les wvignes, il était plus
excessif. Je ne rapporterai qu’une scene,
survenue peu avant la fin, qui est aujourd’hui
encore fortement imprimée dans ma mémoire,
et qui a I’époque me remplit d’une sorte



d’horreur.

Jétais au lit, tout éveille, lorsque je
I’entendis monter 1’escalier en titubant et en
chantant. Mylord n’avait pas le don musical :
son frere possédait toutes les graces de la
famille ; aussi quand je parle de chanter, il faut
entendre une sorte de mélopée ¢levee,
intermédiaire a la diction et au chant. Il sort
quelque chose d’analogue de la bouche des
enfants qui n’ont pas encore appris a se
contraindre ; venant d’un homme mur, cela
produisait un effet bizarre. Il ouvrit la porte
avec des précautions bruyantes ; jeta un coup
d’ceil a I’intérieur, en abritant de la main sa
bougie ; crut que je dormais ; entra, déposa son
bougeoir sur la table, et 0ta son chapeau. Je le
voyais en plein; une vive surexcitation
fiévreuse bouillait dans ses veines, et il restait a
sourire devant la bougie d’une fagon
contrainte. Puis il leva le bras, claqua des
doigts, et se mit a se déshabiller. Ce faisant, il
oublia ma présence, et reprit sa chanson ; et



alors je compris les paroles. C’étaient celles
d’une vieille complainte, «les deux
corbeaux », indéfiniment répétées.

Et sur ses os denudes

Le vent soufflera pour jamais.

J’ai dit qu’il n’avait pas I’oreille musicale. 11
n’observait aucune regle déterminée pour le
ton, sauf qu’il montrait plutdt une tendance au
mode mineur ; mais ses frustes modulations
exercaient un pouvoir singulier sur la
sensibilité, et, d’accord avec les mots, elles
exprimaient sur un mode barbare les
sentiments du chanteur. Il avait débuté d’une
facon vive et déclamatoire ; puis cette verve
intempestive tomba, ses notes acquirent plus
d’émotion, et elles s’abaisserent, pour finir, a
un diapason plaintif dont le pathétique m’était
quasi intolérable. Par degrés correspondants,
’alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand



son déshabillage en fut arrivé aux culottes, il
s’assit au bord du lit et se mit a larmoyer. Je ne
sais rien de moins respectable que les pleurs
d’un 1vrogne, et je me détournai avec irritation
de cette triste vue.

Mais 1l s’était arrété de lui-méme (il faut
croire) sur cette pente glissante d’égoiste
complaisance, laquelle n’offre a un homme,
démoralis¢ par les chagrins et les libations
répétées, d’autre terme que 1’€épuisement. Ses
larmes ne cessaient de couler, et 1l restait assis
la, aux trois quarts nu, dans ’air froid de la
chambre. Je m’accusais tour a tour
d’inhumanité et de faiblesse sentimentale,
tantot a demi relevé dans mon lit pour
intervenir, tantot m’exhortant a I’indifférence
et invoquant le sommeil. Tout a coup, le
quantum mutatus ab illo" me frappa ’esprit ; et
rappelant a ma mémoire sa sagesse, sa
constance et sa patience d’autrefois, je fus pris
d’une piti¢ quasi désespérée, moins pour mon

' Comme le voila changé depuis autrefois !



maitre que pour les fils de ’homme.

Aussitot je bondis de ma place, m’approchai
de lui et posai ma main sur son ¢paule nue, qui
¢tait froide comme pierre. Il leva vers moi son
visage tout gonfl¢ et marqué de larmes comme
celui d’un enfant. A cette vue, mon irritation se
raviva en partie.

— Rougissez donc de vous-méme, dis-je.
Votre conduite est puérile. Je serais moi aussi a
renifler, si j’avais voulu m’emplir I’estomac de
vin. Mais je me suis couch¢ en homme sobre.
Allons, couchez-vous aussi, et terminez cette
pitoyable comedie.

— Oh ! Mackellar, dit-il, j’a1 le coeur navre !

—Navre ? Il y a de quoi, je pense. Quelles
paroles chantiez-vous quand vous étes rentré ?
Ayez pitic de votre prochain, il pourra Etre
question de piti€ pour vous. Peu importe que
vous soyez 1’un ou 1’autre, mais je ne suis pas
partisan des a-moiti¢. Si vous voulez frapper,
faites-le ; et s1 vous €tes un mouton, bélez.



— C’est cela, s’écria-t-1l soudain ; c’est cela,
frapper ! voila qui est parler! Ami, j’ai
supporté cela trop longtemps. Mais puisqu’on
s’en prend a mon enfant, puisque le petit est
menaceé, — (sa vigueur passagere retomba) —
mon petit Alexander ! — et ses larmes coulerent
de nouveau.

Je le saisis par les €paules et le secouai.

— Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais a
lu1 ? Mais non ! Examinez-vous en brave, et
vous verrez que vous vous leurrez vous-méme.
Femme, ami, enfant sont également oubli¢s, et
vous €étes enseveli dans un €goisme opaque.

— Mackellar, dit-il, avec un surprenant
retour a sa maniere et a son aspect d’autrefois,
vous pourrez dire ce que vous voudrez de moi,
mais 1l y a une chose que je ne fus jamais... je
ne fus jamais €goiste.

— Je vais vous ouvrir les yeux malgre vous,
dis-je. Depuis combien de temps sommes-nous
ici ? Et combien de lettres avez-vous écrites a



votre famille ? C’est la premiere fois, je pense,
que vous en é&tes séparé : avez-vous écrit du
tout ? Savent-ils si vous €tes mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun meénagement a cette
attaque : elle le rendit a sa noblesse primitive ;
ses larmes s’arréteérent ; il me remercia, me dit
ses regrets, se coucha, et s’endormit bientot
profondément. A peine levé, le lendemain
matin, il s’attabla pour commencer une lettre a
Mylady : lettre pleine de tendresse, mais qu’il
n’acheva jamais. Car toutes communications
avec New York se faisaient par mon entremise,
et on a pu voir que c’¢tait 1a une tache ingrate.
Quoi dire a ma maitresse, et en quels termes, et
jusqu’a quel point pousser le mensonge et la
cruauté, — ces problemes m’empéchaient
souvent de dormir.

Cependant, Mylord attendait avec une
impatience croissante les nouvelles de ses
complices. Harris, sans doute, lui avait promis
de faire diligence ; le temps était déja plus que
pass¢ de recevoir un mot de lui ; et I’attente est



mauvaise conseillere chez un homme
d’intelligence débilitée. La pensée de Mylord,
dans cet intervalle, ne fut occupée qu’a suivre a
travers le désert cette expedition dont la
réussite lui importait si fort. Il €voquait sans
cesse leur campement, leur avance, les aspects
de la contrée, la perpétration suivant mille
modes divers du méme acte affreux, et le
spectacle consécutif des os du Maitre €pars
dans le vent. Ces méditations cachées et
criminelles, je les wvoyais continuellement
surgir dans sa conversation, comme des lapins
hors de leurs trous. Et il n’est guere étonnant
que le théatre de sa méditation exergat peu a
peu sur lui une attraction physique.

On sait quel prétexte 1l invoqua. Sir William
Johnson avait une mission diplomatique a
remplir dans ces parages; et Mylord et moi
(par curiosité, soi-disant) partimes en sa
compagnie. Sir William était bien accompagne
et libéralement fourni. Des chasseurs nous
apportaient du gibier, chaque jour on péchait



du poisson pour nous dans les rivieres, et le
brandy coulait comme de [1’eau. Nous
marchions le jour et dressions notre camp pour
la nuit, a la mani¢re militaire ; on placgait des
sentinelles ; chacun avait ses fonctions
désignées ; et Sir William était le centre ou tout
aboutissait. Cette expedition offrait maints
details qui eussent, en autre temps, ¢&te
susceptibles de m’intéresser ; mais, pour notre
malheur, la saison était des plus rudes, le ciel
d’abord pur, mais les nuits glacées des le
début. Un vent douloureusement coupant
soufflait presque sans arrét, et nous €tions assis
dans le bateau avec des ongles bleuis, et la
nuit, cependant que nous nous rotissions la
figure au feu, nos habits semblaient de papier
sur notre dos. Une effroyable solitude
environnait nos pas ; la terre €tait absolument
desertée, nulle fumée de feux, et, a part un
unique bateau de marchands le deuxieme jour,
nulle rencontre de voyageurs. A vrai dire, il
¢tait tard en saison, mais cet abandon émut Sir



William lui-méme ; et je 1’ai oui plus d’une
fois exprimer son inqui¢tude. « Je crains
d’arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la
hache », disait-i1l; et les événements nous
prouverent qu’il avait raisonné¢ juste.

Je ne saurais dépeindre 1’accablement de
mon ame durant ce voyage. Je ne suis pas de
ces esprits amoureux du nouveau ; voir 1’hiver
approcher et me trouver perdu si loin de toute
habitation, cela m’oppressait comme un
cauchemar ; il me semblait presque braver la
puissance divine ; et cette idee, qui, je suppose,
me classe parmi les laches, s’aggravait encore
de ma connaissance secrete du but que nous
poursuivions. J’¢étais d’ailleurs accaparé par
mes devoirs envers Sir William, que j’avais la
corvee de distraire ; car Mylord était perdu
dans un ¢état voisin du somnambulisme,
promenant sur la forét un ceil hagard, dormant
a peine, et ne pronongant quelquefois pas vingt
mots de la journée. Ce qu’il disait signifiait
encore quelque chose ; mais cela concernait



presque inévitablement cette troupe qu’il
guettait avec une obstination démente. Il
répétait souvent a Sir William, et toujours
comme s’il s’agissait d’une nouveauté, qu’il
avait « un frére quelque part dans la forét », et
il lui demandait si les sentinelles eussent
I’ordre de «s’informer de lui». « J’attends
avec impatience des nouvelles de mon frere »,
disait-il. Et parfois, en cours de route, il se
figurait apercevoir un canot au loin sur le
fleuve, ou un camp sur la rive, et 1l montrait
une agitation fébrile. Il était impossible que Sir
William ne fht pas frappé de ces bizarreries ; et
a la fin, il me prit a part et me découvrit ses
inqui¢tudes. Je me touchai le front en branlant
la téte; trop heureux de nous ménager un
témoignage en cas de scandale possible.

— Mais alors, s’écria Sir William, est-il
prudent de le laisser en liberté ?

—Ceux qui le connaissent mieux, dis-je,
sont persuadés qu’il a besoin de distraction.



— Bien, bien, répondit Sir William, cela ne
me regarde pas. Mais si j’avais su, vous ne
seriez pas ici.

Notre avance parmi cette contrée sauvage
s’était poursuivie une semaine environ sans
encombre, lorsqu’un soir le camp fut €tabli en
un lieu ou le fleuve coulait entre de hautes
montagnes revétues de bois. On alluma les
feux sur un terrain plat de la rive ; puis I’on
soupa et I’on se coucha comme a I’ordinaire.
La nuit était d’un froild meurtrier; la
constriction du gel me saisissait et me mordait
a travers mes couvertures, au point que la
douleur me tint éveill¢ ; et je fus de nouveau
sur pied des avant la pointe du jour,
m’accroupissant aupres des feux, ou trottant ¢a
et [a au bord du fleuve, pour combattre
I’engourdissement de mes membres. A la fin,
I’aube se leva sur la blancheur des bois et des
montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans
leurs, sacs de couchage, et le fleuve
tumultueux bouillonnant parmi des épieux de



glace. Je restais a regarder autour de moi, serré
dans mon gros paletot de fourrure de bison, et
mon haleine fumant de mes narines gercées,
lorsque, soudain, un singulier cri d’angoisse
s’¢leva de la lisiere du bois. Les sentinelles y
répondirent, les dormeurs se leverent d’un
bond ; quelqu’un pointa 1’index, les autres
suivirent des yeux la direction indiquée, et la,
sur la lisiere de la forét, entre deux arbres, nous
vimes un homme qui tendait les deux bras,
comme en extase. L’instant d’apres 1l se mit a
courir vers nous, tomba sur ses genoux a
I’entrée du camp, et fondit en larmes. C’était
John Mountain, le trafiquant, échappé aux
affreux périls ; et son premier mot, quand il
recouvra la parole, fut pour demander si nous
avions vu Secundra Dass.

— Vu quoi ? s’écria Sir William.

—Non, dis-je, nous ne [’avons pas vu.
Pourquoi ?

— Pas vu ? dit Mountain. Alors, ¢’était moi



qui avais raison.
Et il porta la main a son front.

— Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner
en arriere ? cria-t-il. Qu’est-ce qui le ramene au
milieu des cadavres ? Il y a la-dessous quelque
maudit mystere.

Cette phrase excita vivement notre curiosite,
mais je ferai mieux de raconter ici les
¢vénements selon leur ordre chronologique.

Voici une narration que j’ai puisée a trois
sources différentes, qui ne concordent pas de
tous points :

1° Une déposition par écrit de Mountain, ou
les faits criminels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;

3° Plusieurs conversations avec Mountain
lui-méme, dans lesquelles i1l voulut bien se
montrer entié¢rement franc ; car a vrai dire 1l me
croyait de complicité.



Recit de Mountain le Trafiquant

L’équipage qui remonta le fleuve sous le
double commandement du capitaine Harris et
du Maitre comptait en tout neuf personnes,
dont il n’était pas une (a I’exception de
Secundra Dass) qui n’eit mérit¢ I’échafaud.
Depuis Harris jusqu’au dernier, les voyageurs
¢taient bien connus dans cette colonie pour de
parfaits et sanguinaires meécréants ; plusieurs
réputés pirates, les autres fraudeurs de rhum ;
tous fanfarons et ivrognes; tous dignes
associ¢s, tous s’embarquant a la fois sans
remords dans ce dessein perfide et meurtrier.
Je ne pense pas qu’ill y eut beaucoup de
discipline ¢établie ou un capitaine bien
déterminé dans la bande ; mais Harris et quatre
autres, Mountain lui-méme, deux Ecossais —
Pinkerton et Hastie — et un nommé Hicks,
savetier ivrogne, apres une dé¢libération en
commun, fixerent la route a suivre. Au point de
vue matériel, 1ls ¢étaient assez bien



approvisionnés ; et le Maitre en particulier
s’¢tait muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler
et s’abriter un peu.

Ce minime privilege indisposa contre lui les
esprits de ses compagnons. Mais il était
d’ailleurs dans une position si enticrement
fausse (et voire absurde) que son habitude du
commandement et sa faculté de plaire étaient
rendues inutiles. Aux yeux de tous, a part
Secundra Dass, il faisait figure de vulgaire
dupe et de wvictime désignee, allant
inconsciemment a la mort; toutefois, i1l ne
pouvait que se croire 1’organisateur et le chef
de I’expédition ; c¢’était en cette qualite¢ qu’il
agissait ; mais au moindre signe d’autorit€¢ ou
de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient
sous cape. J’étais si habitué¢ a le voir et a
I’imaginer dans un role autoritaire et hautain
que j’étais peiné et que je rougissais presque de
songer a sa position au cours de ce voyage.
Tarda-t-1l lui-méme a en acquérir le premier
soupcon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de



suite, et la troupe s’¢tait enfoncée dans le
desert hors de portée de tout secours, sans qu’il
s’¢éveillat pleinement a la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et
quelques autres s’¢taient retirés a part dans les
bois pour délibérer, quand ils furent mis en
¢veil par un froissement dans les buissons. Ils
¢taient tous accoutumeés aux ruses de la guerre
indienne. Mountain avait non seulement vécu
et chassé, mais combattu et gagné quelque
réputation parmi les sauvages. Il savait se
glisser a travers bois sans bruit, et suivre une
piste comme un chien ; et a ’occasion de cette
alerte, il fut député par les autres pour sonder
le fourre. Il acquit bien vite la certitude qu’un
homme se mouvait dans son voisinage
immeédiat, avec précaution mais sans art, parmi
les feuilles et les branches ; et arrivé a un
endroit avantageux, i1l découvrit Secundra Dass
qui rampait activement dans la direction
opposée, en jetant derriere lui des regards
furtifs. A cette vue, il demeura indécis entre le



rire et la colére ; et ses complices, lorsqu’il fut
revenu leur conter la chose, se trouvérent dans
la méme incertitude. On n’avait plus a craindre
une embuscade indienne ; mais d’autre part,
puisque Secundra Dass se mettait en peine de
les épier, il était bien probable qu’il savait
I’anglais, et s’il savait 1’anglais, il était certain
que tous leurs projets se trouvaient connus du
Maitre. La situation était bizarre. En effet, si
Secundra Dass savait et cachait qu’il savait
I’anglais, Harris ¢€tait familiaris€ avec plusieurs
langues de I’Inde, et comme ses aventures dans
cette partie du monde n’avaient été rien moins
que recommandables, il n’avait pas juge utile
de mentionner la chose. Chaque coté avait
donc ainsi son trou de vrille sur les
delibérations de Dautre. Les conspirateurs,
aussitot que cet avantage leur eut ét€ expose,
retournerent au camp ; Harris, entendant que
I’Hindou était une fois de plus chambré avec
son maitre, se glissa jusque derriere la tente ; et
les autres, assis a fumer autour du feu,



attendirent  impatiemment son  rapport.
Lorsqu’il revint enfin, son visage ¢était sombre.
Il en avait vu assez pour confirmer les pires de
ses soupgons. Secundra Dass connaissait bien
I’anglais ; 1l les avait durant plusieurs jours
suivis et épiés ; le Maitre était a cette heure
inform¢ de tout le complot, et tous deux se
proposaient pour le lendemain de s’écarter de
la troupe a un portage et de s’enfoncer au
hasard dans les bois ; préférant tous les risques
de la famine, des bétes féroces et des sauvages,
a leur position au milieu de traitres. Que faire,
donc ? Les uns ¢taient d’avis de massacrer le
Maitre sur-le-champ ; mais Harris leur affirma
que ce serait la un crime sans profit, puisque le
secret du trésor perirait avec celui qui 1’avait
enterré.  D’autres  voulaient abandonner
I’entreprise et regagner New York ; mais le
mot prestigieux de trésor, et le souvenir de la
longue route déja parcourue, en dissuada la
majorité. J’imagine que c’¢taient pour la
plupart des cervelles épaisses. Harris, 1l est



vral, avait quelques talents, Mountain n’était
pas béte, Hastie avait recu quelque éducation ;
mais ces trois-la eux-mémes avaient
manifestement raté leur vie, et les autres
¢taient la lie des ruffians coloniaux. La
conclusion ou ils en vinrent, finalement, fut
donc le simple résultat de la cupidité et de
I’espoir plutét que de la raison. On allait
temporiser, se tenir sur ses gardes et surveiller
le Maitre, se taire désormais et ne plus offrir
d’aliment a ses soupgons, et s’en remettre
entiecrement (si j’al bien compris) a la chance
que leur wvictime fit aussi cupide et
déraisonnable qu’eux-mémes, et consentit,
pour tout dire, a leur livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante,
Secundra Dass et le Maitre purent se figurer
qu’ils leur avaient échappé ; et deux fois, ils se
trouverent cernes. Le Maitre, si ce n’est que la
seconde fois il palit un peu, ne montra aucun
symptome de découragement, s’excusa de la
maladresse qui P’avait fait s’€carter, remercia



comme d’un service ceux qui le recapturaient,
et rejoignit la caravane avec toute sa vaillance
et son entrain habituels. Mais 1l avait stirement
flair¢ quelque chose; car des lors lui et
Secundra Dass ne se parlerent plus qu’a
I’oreille, et Harris €couta et grelotta en vain
derricre la tente.

Le méme soir, on annonca qu’il fallait
abandonner les canots et continuer a pied,
circonstance qui (en mettant fin a la confusion
des portages) diminuait beaucoup les chances
d’évasion.

A partir de ce moment il y eut entre les deux
partis une lutte tacite, pour la vie d’un cote,
pour le trésor de ’autre. Ils approchaient de
cette région du désert ou le Maitre devait lui-
méme jouer le role de guide ; et, saisissant le
prétexte, Harris et ses hommes le persécutaient
en s’asseyant avec lui chaque soir autour du
feu, et tachant de le faire tomber dans quelque
piege pour lui arracher des aveux. Laisser
¢chapper son secret, il le savait bien,



¢quivaudrait a signer son arrét de mort ;
d’autre part, i1l ne pouvait ¢luder leurs
questions, et devait paraitre les aider de tous
ses moyens, sinon il avouait sa mefiance. Et
cependant Harris m’affirme que le front de cet
homme semblait exempt de soucis. Il s’asseyait
au milieu de ces chacals, sa vie tenant a un
cheveu, avec ’aise d’un hote en belle humeur
au coin de son feu ; 1l avait réponse a tout, —
voire souvent réponse plaisante, esquivait les
menaces, se derobait aux insultes ; parlait, riait,
¢coutait, d’un air dégagé. Bref, 1l se conduisit
de manicre a désarmer les soupgons, et faillit
¢branler leur certitude. En fait, Mountain
m’avoua qu’ils auraient bientot cess€ de croire
au recit du capitaine, et admis que leur victime
désignée ¢tait dans une parfaite ignorance de
leurs desseins, n’efit ¢t¢ le fait qu’il continuait
(ingénieusement, 1l est vrai) a détourner leurs
questions, et la preuve encore plus grande de
ses efforts répétés pour leur échapper. Sa
derniere  tentative, qui  provoqua le



dénouement, je vais la raconter. Et d’abord, je
dois dire que vers cette époque 1I’humeur des
compagnons de Harris était devenue des plus
mauvaises ; toute civilité €tait presque oubliée ;
et sur un pretexte insignifiant, le Maitre et
Secundra avaient été dépouillés de leurs armes.
De son coOte, neéanmoins, le couple menace
continuait a bien jouer la comédie de la
confiance ; Secundra multipliait ses saluts, le
Maitre ses sourires ; et le dernier soir de la
tréve, 1l avait méme poussé la complaisance
jusqu’a chanter pour divertir la compagnie. On
observa aussi qu’il mangeait plus qu’a
I’ordinaire et buvait copieusement, — non sans
intention probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de
sa tente, avec des plaintes et des gémissements,
comme s’il souffrait d’indigestion. Secundra
passa une heure a soigner devant tous son
maitre, qui finit par s’apaiser, et s’endormit sur
le sol gel¢ derriere la tente. L’Indien, lui, rentra
dans D’intérieur. Peu apres, la sentinelle fut



relevée ; on lui désigna le Maitre, couché dans
une de ces robes dites « buffalo » : et des lors il
ne cessa plus (a-t-il déclaré) d’avoir les yeux
sur lui. Au point du jour, survint une bouffee
de vent qui souleva un pan de la robe ; et en
méme temps le chapeau du Maitre s’envola et
alla retomber a quelques yards. La sentinelle,
trouvant bizarre que le dormeur ne s’éveillat
point, s’en approcha ; et I’instant d’apres, avec
un grand cri, elle annongait au camp que le
prisonnier s’¢tait envole. Il avait laissé derricre
lui son Indien, qui faillit (dans le premier
moment de surprise) payer de sa vie ce
stratagéme, et fut, en tout cas, cruellement
maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et
les coups, s’obstina avec une fidelité singuliere
a jurer qu’il ne savait rien du plan de son
maitre, ce qui pouvait a la rigueur €tre vrai, ni
de son ¢€vasion, ce qui ¢tait manifestement
faux. Il ne restait donc plus aux conspirateurs
qu’a s’en remettre du tout a I’habileté de
Mountain. Il avait gel¢ la nuit ; le sol était tres



dur; et, le soleil a peine leveé, le deégel fut
rapide. Mountain affirme hautement que peu
d’hommes auraient suivi cette piste, et que
moins encore (y compris les Indiens du pays)
auraient pu la relever. Le Maitre était d¢ja loin
lorsque la poursuite prit le vent, et il dut
cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son
peu d’accoutumance, car il était pres de midi
lorsque Mountain le découvrit. Dans cette
conjoncture, le trafiquant était seul, tous ses
compagnons le suivant, comme lui-méme
I’avait demande¢, a plusieurs centaines de
yards ; il savait le Maitre désarmé ; 1l €tait en
outre €chauffé par ’exercice et le feu de la
chasse ; et voyant sa proie si voisine, si
dépourvue de défense, et visiblement fatiguée,
il voulut se donner la gloriole d’effectuer la
capture de sa propre main. Un pas ou deux
encore |’amenerent a 1'orée d’une petite
clairiere ; le Maitre était de I’autre coté, les
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il
est possible que Mountain ait fait du bruit, il



est certain, en tout cas, que le Maitre releva la
teéte et fixa les yeux droit sur ce fourré ou se
cachait son persécuteur ; « je n’¢étais pas sir
qu’il me vit, raconte Mountain ; il regardait
dans ma direction avec un air si résolu que tout
mon courage s’échappa de moi comme le rhum
s’échappe d’une bouteille. » Aussi, quand le
Maitre eut deétourné les yeux, et sembla
reprendre la méditation ou 1l était plongé avant
I’arrivée du trafiquant, Mountain se retira
furtivement et retourna chercher I’aide de ses
compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises,
car I’éclaireur avait a peine inform¢ les autres
de sa découverte, et ils étaient encore a
appréter leurs armes pour tomber a la fois sur
le fugitif, que lui-méme s’avanca au milieu
d’eux, d’un pas tranquille et dégagé, les mains
derriere le dos.

— Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant.

La rencontre est heureuse. Retournons au
camp.



Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni
du regard deéconcertant dirigé sur le fourre, de
sorte que (pour les autres) son retour apparut
spontan¢. Malgré cela, une rumeur s’¢leva ;
des blasphemes éclatérent, des poings furent
brandis, et des canons de mousquets le
menacerent.

— Retournons au camp, dit le Maitre. J’ai
une explication a donner, mais il faut que vous
soyez tous la. En attendant, mieux vaudrait
relever ces armes, dont 1'une ou [’autre
pourrait si facilement partir, et emporter vos
esperances de trésor. Il ne faut pas tuer, ajouta-
t-il en souriant, I’oie aux ceufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait sentir
une fois de plus ; et la troupe, sans suivre un
ordre détermin¢, se mit en route vers le camp.
Chemin faisant, il trouva 1’occasion de dire
quelques mots en particulier a Mountain.

— Vous &tes hardi, et fin, lui dit-il, mais je
ne suis pas aussi certain que vous vous rendiez



justice. J’aimerais vous voir considérer si vous
ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas
plus siir, de me suivre, moi, au lieu de servir un
aussi  vulgaire bandit que Mr. Harris.
Reéfléchissez-y, conclut-il, en lui donnant une
petite tape sur I’épaule, et ne vous pressez pas
trop. Mort ou vif, vous trouverez qu’il ne fait
pas bon se frotter a moi.

Quand on fut de retour au camp, ou Harris
et Pinkerton ¢€taient restés a garder Secundra,
tous deux se jeterent sur le Maitre comme des
harpies, et furent démesurément surpris de
s’entendre ordonner par leurs camarades de
« reculer et d’écouter ce que le gentleman avait
a dire ». Le Maitre n’avait pas bronché devant
leur assaut ; a cette preuve du terrain qu’il avait
regagngé, il ne trahit pas la moindre suffisance.

— Ne soyons pas si presses, dit-il. Le repas
d’abord et le discours public ensuite.

On fit donc un repas hatif ; et aussitot apres,
le Maitre, appuyé sur un coude, entama son



discours. Il parla longtemps, s’adressant a
chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun
(avec la méme exception) un mot de flatterie
spéciale. Il les appela « honnétes et hardis
lurons », affirma n’avoir jamais vu plus joviale
compagnie, besogne mieux faite, ou peines
plus joyeusement supportées. « Mais alors, dit-
il, s1 quelqu’un me demande pourquoi diable je
me suis encouru, j’al a peine besoin de
répondre, car je crois que vous le savez tous
trés bien. Mais il y a autre chose que vous ne
savez pas: c’est un point auquel j’arrive a
présent, et ou vous allez me préter votre
attention. Il y a un traitre ici, un double traitre ;
c’est assez pour l’instant. Mais ici un autre
gentleman viendra me demander : Pourquoi
diable je suis revenu ? Eh bien, avant de
répondre a cette question, j’en ai une a vous
poser. Est-ce ce vil matin, ce Harris, qui parle
hindoustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un
genou et désignant ’homme en plein visage,
avec un geste de menace indicible ; et puis,



quand on lui eut répondu affirmativement :
« Ah! dit-l, voila donc tous mes soupcons
vérifiés, et j’a1 bien fait de revenir. Maintenant,
camarades, vous allez savoir la vérite¢ pour la
premiere fois. » La-dessus, il s’embarqua dans
une longue histoire, contée avec une adresse
extraordinaire, comme quoi 1l avait depuis
longtemps suspect¢ Harris, comment ses
craintes s’¢€taient trouvées confirmées, et que
Harris avait sans doute faussement rapporté ses
conversations avec Secundra. Arrivé 1a, il tenta
un coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous
vous figurez, je suppose, dit-il, que vous allez
partager avec Harris ; vous vous figurez que
vous veillerez vous-m€émes a la répartition.
Vous ne croyez naturellement pas qu’un aussi
plat gredin puisse vous flouer. Mais prenez
garde ! Ces demi-crétins possedent une espece
de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce
vous sera peut-€tre une nouvelle de savoir que
Harris a déja pris soin de lui-méme. Oui, pour
lui la totalité du trésor est de I’argent trouve.



Vous, 1l vous faut le découvrir ou vous en
passer. Mais lui a déja été payé d’avance ; mon
frere 1’a pay€¢ pour me faire disparaitre ;
regardez-le, si vous en doutez, — regardez donc
sa mine embarrassée de voleur pris sur le
fait! » Puis, cette heureuse impression
produite, 1l raconta comme quoi 1l s’était
¢chappé, puis ravisé, puis avait enfin pris son
parti de revenir exposer la vérit¢ devant la
compagnie, et courir la chance avec eux tous
encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir
deéposer Harris sur-le-champ, et €lire un autre
chef. « Voila toute la vérité, dit-il : et, a une
seule exception pres, je me remets absolument
entre vos mains. Quelle est cette exception ?
C’est ’homme que voila assis 1a, cria-t-il,
désignant de nouveau Harris ; cet homme qui
doit mourir ! Les armes et les conditions me
sont €gales ; mettez-moi face a face avec lui, et
ne me donneriez-vous autre chose qu’un baton,
en cinq minutes, je vous ferai voir une
charogne en marmelade, bonne pour les



chiens. »

Il faisait nuit noire quand il s’arréta ; ils
avaient écouté en un silence presque parfait, a
peine si la lueur du feu permettait a chacun de
juger de l’effet produit sur son voisin,
persuasion ou condamnation. D’ailleurs, le
Maitre s’¢était mis a la place la mieux éclairee,
pour faire converger tous les yeux sur son
visage, — sans doute par un calcul prémédité.
Le silence dura quelques minutes, puis on
entama une discussion. Le Maitre s’étendit a
plat dos. Les mains crois€es sous la nuque et
un genou pass¢ par-dessus 1’autre, comme
insoucieux du resultat. Et ici, je dois dire que
son gout de la bravade ’emporta trop loin, et
fit tort a sa cause. Du moins apres avoir oscillé
deux ou trois fois de part et d’autre, I’opinion
se tourna finalement contre lui. Peut-€tre
esperait-il renouveler 1’aventure du bateau-
pirate, et se voir ¢lire, méme a de dures
conditions, comme chef ; et les choses allérent
st loin dans cette voie, que Mountain en fit



nettement la proposition. Mais I’¢écueil sur
lequel il échoua fut Hastie. On n’aimait gucre
ce garcon morose et lent, d’un caractere aigre
et hargneux ; mais 1l avait etudié quelque
temps pour ¢é&tre d’église au College
d’Edimbourg, avant que son inconduite et
brisé sa carricre, et il se remémora dans cette
circonstance, et appliqua ce qu’il avait appris.
En fait, il n’en avait pas encore beaucoup dit,
que le Maitre se laissa négligemment rouler sur
le coté, dans le but (pense Mountain) de cacher
le désespoir qui envahissait ses traits. Hastie
¢limina la plus grande partie de ce qu’ils
avaient entendu comme n’ayant rien a faire
avec la question ; ce qu’ils voulaient, ¢’¢tait le
trésor. Tout ce qui concernait Harris pouvait
bien €tre vrai, et on s’en occuperait en temps et
lieu. Mais qu’est-ce que cela avait a voir avec
le trésor ? Ils avaient écoute¢ un déluge de
mots ; mais la simple verité était que Mr. Durie
avait une peur bleue, et qu’il s’¢tait enfui a
plusieurs reprises. Il €tait ici, — repris ou



revenu de lui-méme importait peu a Hastie :
mais [’urgent était de mener I’affaire a terme.
Quant a cette histoire de déposer et d’¢lire des
capitaines, 1l espérait bien que tous ici étaient
des hommes libres, et capables de se gouverner
eux-mémes. Tout cela n’¢tait que poudre aux
yeux, comme la proposition de combattre
Harris. « Il ne combattra personne de ce camp,
je vous le garantis, dit Hastie. Nous avons eu
assez de difficulté a lui enlever ses armes, et
nous serions de fiers imbéciles de les lui
rendre. Mais si c’est de I’agrément que le
gentleman désire, je lui en fournirai, plus peut-
étre qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement
I’intention de passer la fin de mes jours dans
ces montagnes, je n’y suis resté¢ déja que trop ;
et je propose qu’il vous dise immeédiatement ou
est ce trésor, ou bien qu’il soit immeédiatement
pass¢ par les armes. Et voici, ajouta-t-il, en
montrant son pistolet, celle dont j’entends me
Servir. »

— Allons, vous étes ce que j’appelle un



homme, s’écria le Maitre, en se mettant sur son
séant et regardant 1’orateur avec un air
d’admiration.

—Je ne vous demande pas comment vous
m’appelez, répliqua Hastie ; lequel des deux ?

—La question est oiseuse, dit le Maitre.
Neécessité fait lo1. Le vrai est que nous sommes
a portée de marche de I’endroit, et je vous y
menerai demain.

La-dessus, comme si tout était conclu, et
conclu exactement selon ses desirs, 1l regagna
sa tente, ou Secundra ’avait précede.

Je ne puis repenser sans admiration a ces
derniers tours et détours de mon vieil ennemi ;
c’est a peine si quelque pitic se méle a ce
sentiment, si belle ¢était sa vaillance, si hardi le
front qu’il opposait a I’adversité. Méme a cette
heure, ou il se voyait enticrement perdu, ou il
s’apercevait qu’il avait simplement change
d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie,
aucune trace de faiblesse ne se révéla dans son



attitude, et 1l rentra sous sa tente, d¢ja
déterminé (faut-il croire) a affronter les
redoutables hasards de son supréme expédient,
avec la méme expression d’aisance assurée et
la méme démarche gracieuse qu’il elit pu avoir
en sortant du théatre pour aller a un souper de
beaux esprits. Mais au fond de lui-méme, si
nous avions pu y regarder, son ame voyait la
mort.

Tot dans la soire€e, le bruit qu’il était malade
se répandit dans le camp ; et tout au matin, il
fit venir Hastie a son chevet pour lui demander
d’un air inquiet s’il connaissait un peu de
médecine. En fait, ¢’était a une fatuité¢ de ce
dieu tombé d’étudiant qu’ill s’adressait
habilement. Hastie I’examina ; et comme il
¢tait flatté, ignorant et trés soupconneux, il ne
savait plus du tout si le Maitre était malade ou
simulait. Dans ce doute, 1l alla retrouver ses
compagnons, et (nouvelle qui, de toute facon,
lui donnerait plus d’importance) leur annonga
que le patient €tait en bonne voie pour mourir.



— Malgrée tout, ajouta-t-il avec un
blaspheme, et dat-il crever en chemin, il faut
qu’il nous mene ce matin jusqu’a ce tresor.

Mais ils furent plusieurs dans le camp
(Mountain entre autres) que cette brutalité
révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maitre, ou
lui auraient eux-mémes brulé la cervelle, sans
ressentir la moindre piti€ ; mais ils semblaient
impressionnes par sa vaillante lutte et sa
defaite non €équivoque du soir précédent ; peut-
étre aussi commencaient-ils dé¢ja 1’opposition a
leur nouveau chef ; en tout cas, ils se haterent
de déclarer que (si ’homme ¢tait malade) il
aurait un jour de repos, quoi qu’en put dire
Hastie.

Le lundi matin, il ¢était manifestement plus
mal, et Hastie lui-méme commenca de montrer
quelque souci d’humanité, car ce simple
simulacre de doctorat suffisait a eveiller sa
sympathie. Le troisicme jour, le Maitre fit
venir Mountain et Hastie sous sa tente, leur
annonca qu’il allait dormir, leur donna tous les



détails concernant la position de la cache, et les
pria de se mettre aussitot en quéte. Ils
pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait pas,
et, le cas ¢chéant, il serait a méme de corriger
leur erreur.

Mais alors s’¢leva une difficulté sur laquelle
1l comptait sans doute. Aucun de ces hommes
ne se fiait aux autres, aucun ne consentirait a
rester en arriere. D’autre part, encore que le
Maitre semblat extrémement bas, que sa parole
flt réduite a un murmure, et qu’il fit la plupart
du temps sans connaissance, il se pouvait a la
rigueur que sa maladie fit feinte ; et si tous
partaient a la chasse au trésor, ils pourraient
bien étre partis « chasser ’oie sauvage », et
trouver au retour leur prisonnier envolé. On
résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas
s’¢éloigner, et a coup siir nos sentiments sont si
complexes, que plusieurs ¢taient sincerement
(sinon profondément) affectés de voir ainsi en
danger de mort I’homme qu’ils avaient
froidement résolu d’assassiner. Dans I’apres-



midi, Hastie fut appelé auprés de sa couche
pour prier; ce qu’il fit (tout incroyable que
cela puisse paraitre) avec onction ; vers huit
heures du soir, les lamentations de Secundra
leur apprirent que tout était fini ; et avant dix,
I’Indien, a la clarté d’une torche fichée dans le
sol, se mettait a creuser la tombe. Le jour
suivant, a son lever, éclaira les funérailles du
Maitre, auxquelles tout le monde prit part avec
le plus décent maintien ; et le corps fut mis en
terre, enveloppé d’une robe de fourrure, la face
deécouverte. Celle-ci €tait d’une paleur de cire,
et les narines étaient bouchées conformément a
quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne
fut pas plus tot comblée que les lamentations
de I’Indien répandirent de nouveau la tristesse
dans tous les cceurs ; et il parait que cette
bande de meurtriers, bien loin d’€tre agacés par
ces clameurs, toutes pénibles qu’elles fussent
et (dans cette région) préjudiciables a leur
shreté, s’efforcerent rudement mais
amicalement de le consoler.



Mais si la nature humaine est a I’occasion
tendre jusque chez les pires individus, elle est
aussi avant tout cupide, et ils laisserent bientot
Secundra a son chagrin pour s’occuper de leurs
intéréts. La cache du trésor étant toute proche,
quoique non encore découverte, on résolut de
ne pas lever le camp ; et le jour se passa, de la
part des voyageurs, en vaines explorations dans
les bois, cependant que Secundra gisait sur la
tombe de son maitre. Cette nuit-la, 1ils
n’¢tablirent pas de sentinelles, mais resterent
couchés alentour du feu a la facon coutumicre
des hommes des bois, les tétes tournées en
dehors, comme les rayons d’une roue. Le matin
les trouva dans la méme disposition ; toutefois,
Pinkerton, qui était a la droite de Mountain,
entre celui-ci et Hastie, avait été (durant les
heures d’obscurit€) secrétement égorge, et il
gisait 1a, encore drapé, quant au corps, dans
son manteau, mais offrant, plus haut, le
spectacle abominable et affreux d’un crane
scalpé. Toute la bande était ce matin-la aussi



pale qu’une troupe de spectres, car
I’obstination des Indiens a la guerre ou, pour
parler plus correctement, a 1’assassinat, était
bien connue de tous. Mais ils en attribuaient la
principale responsabilité a leur défaut de
sentinelles, et, enflammés par le voisinage du
trésor, 1ls se résolurent a demeurer ou ils
ctaient. Pinkerton fut enterré non loin du
maitre ; les survivants passerent encore ce jour-
la en explorations, et s’en revinrent d’une
humeur mélée d’angoisse et d’espoir, e€tant
presque assurés de toucher au but de leurs
recherches, et se trouvant par ailleurs (avec le
retour de 1’obscurité) envahis par la crainte des
Indiens. Mountain monta la premicre garde ; il
affirme ne s’€tre pas endormi ni assis, et avoir
veillé avec un soin continuel et soutenu, et ce
fut méme d’un cceur léger que (voyant aux
¢toiles que I’heure était venue) il s’approcha du
feu pour éveiller son remplagant. Celui-ci
(Hicks le savetier) dormait du c6te sous le vent
du cercle, un peu plus loin donc que ceux au



vent, et en une place obscurcie par les
tourbillons de fumée. Mountain se pencha vers
lui et le secoua par I’¢paule ; sa main rencontra
une humidité visqueuse ; et (comme le vent
tournait juste alors) la clarté du feu se répandit
sur le dormeur et fit voir qu’il était, comme
Pinkerton, mort et scalpé¢.

I[ls ¢étaient €videmment tombés entre les
mains d’un de ces Indiens partisans et sans
chefs, qui suivent parfois une troupe durant des
jours, et, en dépit de marches forcées et d’une
surveillance assidue, ne cesseront de se tenir a
sa hauteur et de prélever un scalp a chaque lieu
de repos. Apres cette découverte, les
chercheurs de trésor, déja réduits a une pauvre
demi-douzaine, furent pris de panique,
s’emparerent de quelques objets
indispensables, et, abandonnant le reste de
leurs effets, plongerent tout droit dans la forét.
Ils laisserent leur feu briler aupres de leur
camarade mort sans s€pulture. Tout le jour ils
ne cesserent de fuir, mangeant sans s’arréter,



de la main a la bouche, et comme 1ls n’osaient
dormir, 1ls continuerent d’avancer, au hasard,
méme pendant les heures d’obscurité¢. Mais les
limites de I’endurance humaine sont vite
atteintes ; quand ils se reposcrent a la fin, ce fut
pour s’endormir profondément ; et quand ils se
réveillerent, ce fut pour découvrir que leur
ennemi ¢tait toujours sur leurs talons, et que la
mort et la mutilation avaient une fois de plus
atteint et défiguré un de leurs camarades.

Alors 1ls perdirent la téte. Ils se trouvaient
¢garés dans le désert, leurs provisions
s’épuisaient. Quant au détail de leurs maux
ultérieurs, je I’épargne au lecteur de ce récit
de¢ja trop prolongé. Il suffit de dire que lorsque
a la fin une nuit se fut passée sans malheur et
qu’ils respirerent de nouveau, dans 1’espoir que
I’assassin avait abandonné la poursuite,
Secundra et Mountain se trouvaient seuls. Le
trafiquant est intimement persuad¢ que leur
invisible ennemi ¢était un guerrier de sa
connaissance, qui I’avait épargné par faveur.



Que cette grace s’¢tendit a Secundra, il
I’explique par 1’hypothése que 1’Oriental
passait pour insens¢ ; a cause d’abord que, au
milieu des horreurs de la fuite et alors que les
autres jetaient armes et vivres, Secundra ne
cessa de marcher courbé sous le poids d’une
pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours,
et avec une volubilité extréme, il se parlait sans
arrét a lui-méme dans sa propre langue. Mais il
avait toute sa raison quand il revenait a
I’anglais.

—Vous croire 1l sera parti tout a fait ?
demanda-t-il, lorsqu’ils se  furent i
heureusement éveill€s sains et saufs.

—Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois,
J’espere qu’il en est bien ainsi, avait réplique
Mountain de facon presque incohérente quand
il me décrivit la scene.

Et en fait 1l était démoralis¢ au point que
jusqu’a cette heure ou il nous rencontra, le
lendemain matin, i1l se demandait s’il n’avait



pas révé, ou si c’¢tait bien un fait, que
Secundra, aussitot apres cette réponse et sans
dire un mot de plus, €tait retourné sur ses pas,
face a ces solitudes de I’hiver et de la faim, par
un chemin dont chaque €tape avait pour jalon
un cadavre mutilé.



XII

L’expédition dans le désert (suite)

Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William
Johnson et Mylord, Mountain avait,
naturellement, supprimé les détails ci-dessus,
et présentait [’expédition comme s’étant
déroulée sans incident, jusqu’a la maladie du
Maitre. Mais la derniere partie fut évoqueée
avec force, tandis que le narrateur frémissait
visiblement a rappeler ses souvenirs ; et grace
a notre situation, la, sur la limite méme du
Désert, grace aux intéréts privés de chacun, il
avait un auditoire tout dispos€ a partager ses
¢motions. Car le récit de Mountain non
seulement changea la face du monde pour
Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement
les projets de Sir William.



Ces projets, il me semble que je dois les
exposer au lecteur. Des bruits d’une origine
suspecte avaient couru dans Albany ; on parlait
d’hostilités prétes a ¢éclater, et le diplomate
indien s’€tait en conséquence hativement mis
en marche a travers les solitudes, malgre
I’approche de I’hiver, pour couper le mal dans
sa racine. Or, ici, sur les frontieres, il apprenait
qu’il était venu trop tard ; et un choix difficile
s’offrait 2 un homme (tout compte fait) gucre
plus hardi que prudent. Son attitude vis-a-vis
des braves peinturlurés est comparable a celle
de Mylord Président Culloden au milieu des
chefs de nos Highlands, en 45 ; c’est-a-dire
qu’il ¢était a peu pres, pour ces hommes, un
simple porte-voix, et que les conseils de paix et
de modération, s’ils devaient du tout prévaloir,
ne le pouvaient que par son influence. Si donc
il s’en retournait, la province serait ouverte a
toutes les abominables tragedies de la guerre
indienne, — maisons incendiées, voyageurs
¢gorges, et les hommes des bois préleveraient



leur répugnant tribut de scalps humains.
D’autre part, s’avancer trop loin dans le nord,
risquer une si faible troupe dans le désert,
porter des paroles de paix chez des sauvages
belliqueux se réjouissant déja de reprendre la
guerre : cette extrémité, on le concgoit fort
ais€ment, répugnait a son esprit.

— Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur
coup, et, absorbé dans ses réflexions, il se prit
la téte a deux mains, en battant du pied sur le
sol.

A la fin il releva la téte et nous regarda,
c’est-a-dire Mylord, Mountain et moi, assis
autour d’un petit feu que nous avions allumé
dans un coin du camp, afin d’étre seuls.

— Mylord, a parler franchement, je vous
avouerali mon indécision. Je crois tout a fait
nécessaire de pousser de I’avant, mais pas du
tout convenable d’avoir plus longtemps le
plaisir de votre société. Nous sommes encore
ici au bord du fleuve, et j’estime que le risque



n’est pas grand vers le sud. Ne voulez-vous
pas, vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau

avec son ¢quipage et vous en retourner a
Albany ?

Mylord avait €couté¢ Sir William avec une
attention qui faisait peine a voir, et, quand il
eut fin1 de parler, 1l sembla perdu dans un
songe. Il y avait dans son regard quelque chose
de trés troublant, quelque chose a mes yeux de
non enticrement humain; son visage ¢tait
eémaci¢, halé, vieilli, la bouche douloureuse,
découvrant les dents par un rictus continuel, et
I’iris de ses yeux nageait sans toucher aux
paupieres sur le champ du blanc injecté. Moi-
méme je ne pouvais le voir sans éprouver cette
irritation sourde que nous inspire trop souvent,
plus que tout autre sentiment, la maladie de
ceux qui nous sont chers. Les autres, je m’en
apercevais bien, ¢taient presque incapables de
supporter sa proximite : Sir William €vitait son
contact, Mountain fuyait son regard, ou bien,
s’il le rencontrait, blémissait et s’interrompait



dans son récit. Interpellé de la sorte,
né¢anmoins, Mylord parut se ressaisir.

— A Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.

— Jusqu’aux environs, du moins, répondit
Sir William. Vous ne seriez pas en slreté
avant.

—Je suis tres peu désireux de m’en
retourner, dit Mylord. Je n’ai pas peur... des
Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.

— Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit
Sir William avec un sourire ; et cependant, s’il
y avait quelqu’un a méme de le dire, ce serait
bien moi. Mais vous devez considérer ma
responsabilité, et aussi que ce voyage est a
présent devenu des plus dangereux, et que
votre affaire — si toutefois vous en aviez une —
est arrivée a sa conclusion par la triste nouvelle
de famille que vous avez regue. Je n’ai donc
plus gucre le droit de vous laisser poursuivre,
et je courrais le risque d’étre blame s’il devait
survenir quelque aventure regrettable.



Mylord se tourna vers Mountain.

—De quoi donc a-t-il fait semblant de
mourir ? demanda-t-il.

—Je n’entends pas Votre Honneur, dit le
trafiquant, d’un air trés troublé en
s’interrompant de soigner des engelures
cruelles.

Pendant quelques minutes, Mylord sembla
tout déconcerté ; et puis non sans irritation :

— Je vous demande de quoi il est mort. La
question est claire, je pense.

— Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie
méme 1’ignorait. Sa maladie a paru lui venir
naturellement, et il a trépassé.

—La ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en
se tournant vers Sir William.

— Votre Seigneurie est trop profonde pour
moi, répliqua Sir William.

— Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de
succession ; le titre de mon fils peut étre



révoqué en doute ; et si personne ne peut dire
de quoi cet homme est mort, il y a 1a matiere a
provoquer de graves soupgons.

— Mais, Dieu me damne ! cet homme est
enterré, s’écria Sir William.

— C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua
Mylord, tremblant a faire peur. Je ne le croirai
jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il
I’air mort ? demanda-t-11 a Mountain.

— L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était
tout blanc. Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ?
C’est moi, vous dis-je, moi qui ai jete les
pelletées sur lui.

Mylord agrippa de ses doigts contractures
I’habit de Sir William :

— Cet homme passe pour étre mon frere, dit-
il, mais chacun sait bien qu’il n’est pas naturel.

— Pas naturel ? reprit Sir William, comment
cela ?

—1Il n’est pas de ce monde, chuchota



Mylord, ni lui ni le diable noir son serviteur. Je
lui ai pass€¢ mon sabre au travers du corps,
s’écria-t-1l ; j’en a1 senti la garde résonner sur
son brechet, son sang chaud m’a jailli au
visage, a plusieurs reprises, répéta-t-il avec un
geste fou. — Mais i1l n’est pas mort pour si peu,
dit-il. (Et je poussai moi-méme un gros soupir).
— Pourquoi irais-je maintenant le croire
mort ?... Non, tant que je ne [’aurai pas vu
décomposé.

Sir William me regarda de coteé, la mine
allongée. Mountain en oubliait ses blessures, et
nous considérait, béant.

— Mylord, dis-je, je vous conjure de
rassembler vos esprits. — Mais j’avais la gorge
tellement seche, et la téte si perdue, qu’il me
fut impossible de rien ajouter.

— Non, dit Mylord, il n’est pas croyable
qu’il me comprenne. Mackellar, oui, car il sait
tout, et il I’a vu enterré déja une fois. Ce
Mackellar, Sir William, est un trés bon



serviteur pour moi ; il I’a enterré de ses propres
mains — avec 1’aide de mon péere — a la lueur de
deux flambeaux d’argent. Cet autre homme est
un esprit familier: 1l I’a ramen¢ du
Coromandel. Je vous aurais conté¢ tout cela
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été
un secret de famille. — Ces dernieres remarques
furent faites avec un s€rieux meélancolique, et il
semblait que son €égarement fiit passé. — Vous
pourrez comprendre vous-méme ce que tout
cela veut dire, reprit-il. Mon frére tombe
malade, 1l meurt, et est enterré, voila ce qu’on
raconte ; et cela parait tout simple. Mais
pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas ?
Vous voyez vous-mé€me, je pense, que ce point
demande un éclaircissement.

— Je serai a votre service, Mylord, dans une
demi-minute, dit Sir William en se levant.
Mr. Mackellar, deux mots a part. — Et il
m’entraina hors du camp. Le gel grincait sous
nos pas, les arbres nous entouraient, chargés de
givre, comme cette nuit de la Grande-



Charmille. — Bien entendu, tout cela est de la
folie pure, dit Sir William, deés que nous fiimes
hors de portee d’étre entendus.

— Oui, assurément, 1l est fou. La chose est,
je crois, manifeste.

— Vais-je le faire saisir et lier 7 demanda Sir
William. Je m’en remets a votre avis. Si tout
cela est pur délire, il faut certainement le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp,
avec ses jeux clairs et les gens qui nous
consideraient, et puis, autour de moi, les bois et
les montagnes. Il y avait une seule direction
dans laquelle je ne pouvais regarder, celle de
Sir William.

— Sir William, dis-je enfin, je crois que
Mylord n’est pas dans son €tat normal, et je le
crois depuis longtemps. Mais il y a des degrés
dans la folie; et si out ou non 1l doit étre
enfermé, Sir William, je n’en suis pas bon

juge.
—Je le serai, dit Sir William. Je demande



des faits. Y avait-il dans tout ce jargon un seul
mot de vérit¢ ou de raison ? Vous hésitez ?
demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous
avez déja enterré ce gentleman auparavant ?

— Pas enterre, dis-je, puis reprenant enfin
courage : — Sir William, dis-je, si je ne vous
raconte pas d’abord une longue histoire, qui
compromettrait une noble famille (et pas du
tout moi), il m’est impossible de rendre
I’affaire compréhensible pour vous. Dites un
mot, et je la raconte, a tort ou a droit. Mais en
tout cas, je puis vous dire sans scrupule que
Mylord n’est pas aussi fou qu’il le semble.
C’est la une affaire singuliere, dont vous
subissez malheureusement le contrecoup.

— Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets,
répondit Sir William ; mais je serai clair, et
vous avouerai, quitte a €tre impoli, que ma
présente société me procure peu d’agrément.

— Je serai le dernier a vous le reprocher, dis-
je.



— Je ne vous demande ni blame, ni louange,
monsieur, repliqua Sir William. Je désire
seulement étre débarrassé de vous; et a cet
effet, je mets un bateau avec son €quipage a
votre disposition.

— L’offre est honnéte, dis-je, apres avoir
réfléchi. Mais vous me permettrez de dire un
mot contre elle. Nous sommes positivement
curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire,
je le suis moi-méme ; Mylord (c’est bien
¢vident) ne I’est que trop. Le retour de I’Indien
est une véritable énigme.

—Je le crois, moi aussi, interrompit Sir
William ; et je propose (puisque je vais dans
cette direction) de la sonder a fond. Que
I’homme soit ou non retourné pour mourir sur
la tombe de son maitre, comme un chien, sa
vie, du moins, est en danger, et je me propose
de la sauver, si possible. Il n’y a rien a dire
contre lui ?

— Rien, Sir William.



— Et DPautre ? J’ai entendu Mylord, c’est
vral ; mais d’apres la fidélité de son serviteur,
je dois supposer qu’il avait quelques nobles
vertus.

—Ne demandez pas cela! m’écriai-je.
L’enfer peut avoir de nobles flammes. Je I’ai
connu depuis vingt ans, et je 1’a1 toujours hai,
et toujours admiré, et toujours redoute
servilement.

— Il me semble que je pénetre dans vos
secrets, dit Sir William ; croyez-moi, ¢’est sans
le vouloir. Il me suffit de voir cette tombe, et,
si possible, de sauver I’Indien. A ces
conditions, persuaderez-vous a votre maitre de
retourner a Albany ?

— Sir William, je vous dirai ce qui en est.
Vous ne voyez pas Mylord a son avantage ; il
peut méme vous sembler bizarre que je 1’aime
tant ; mais je I’aime, et je ne suis pas le seul.
S’1l s’en retourne a Albany, ce ne sera que par
force, et ce retour est I’arrét de mort de sa



raison, et peut-étre de sa vie. Telle est ma
sincere conviction ; mais je suis entre vos
mains, et prét a vous obé€ir, si vous voulez
assumer la responsabilit¢ de donner un tel
ordre.

—Je ne veux aucune part de responsabilité ;
précisément tous mes efforts tendent a 1’éviter,
s’écria Sir William. Vous insistez pour suivre
cette expeédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave
les mains de toute 1’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et
donna I’ordre de lever le camp. Mylord, qui
n’avait cess¢é de roder autour de nous,
s’approcha aussitot de moi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-1l.

—Vous aurez votre volonté, répondis-je.
Vous allez voir la tombe. L’emplacement de la
tombe du Maitre fut, entre guides, aisément
deéterminé ; car elle se trouvait toute proche
d’un des reperes principaux du Désert, une
certaine rangée de hauteurs, remarquables par



leur forme et leur altitude, et ou prenaient leur
source maints torrents tributaires du lac
Champlain, cette mer intérieure. Il était donc
possible de couper tout droit dans cette
direction, au licu de remonter la piste sanglante
des fugitifs ; et nous couvririons en quelque
seize heures de marche une distance que leurs
méandres affolés avaient allongée a plus de
soixante. On laissa les bateaux sous bonne
garde au bord du fleuve ; mais il était probable
qu’au retour nous les trouverions pris dans les
glaces ; et le petit équipement avec lequel nous
entreprimes notre expédition comprenait, outre
une quantit¢ de fourrures destinées a nous
protéger du froid, un arsenal de raquettes pour
nous rendre le voyage possible, lorsque
tomberait la neige inévitable. Notre départ fut
entour¢ des plus grandes précautions; la
marche conduite avec une sévérité militaire ; le
camp nocturne soigneusement choisi et garde.
Ce fut une considération de cette espece qui
nous arréta, le second jour, a quelques cents



yards seulement de notre but : — la nuit allait
tomber, le lieu ou nous nous trouvions faisait
un camp tres convenable pour une troupe de
notre 1importance ; bref, Sir Willilam se
détermina soudain a nous faire faire halte.

Devant nous s’¢levait une haute chaine de
montagnes dont nous n’avions cess¢ tout le
jour de nous rapprocher en ligne plus ou moins
directe. D¢s la premiere lueur de 1’aube, leurs
pics d’argent avaient ¢&té notre point de
direction dans une forét enchevétrée et
marécageuse, coupee de torrents farouches, et
parsemée de rocs énormes ; — j’ai dit les pics
d’argent, car dé¢ja, sur les hauteurs, la neige
tombait chaque nuit; mais la forét et les
terrains bas ne subissaient que [’haleine du
givre. Tout le jour, le ciel avait été¢ chargé de
sinistres vapeurs a travers lesquelles le soleil
blafard luisait comme une piece d’un shilling ;
tout le jour, le vent nous souffla sur la joue
gauche, sauvagement froid, mais trés pur a
respirer. Vers la fin de ’apres-midi, toutefois,



le vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de
nouveaux renforts, se dissiperent ou se
résorberent ; le soleil se coucha derriere nous
avec une splendeur hivernale, et la blanche
créte des montagnes se teignit de son mourant
¢clat.

Il faisait dé¢ja noir quand nous elmes a
souper. On mangea en silence, et, le repas a
peine terminé, Mylord s’esquiva d’aupres du
feu et gagna les abords du camp, ou je me hatai
de le suivre. Le camp ¢tait un lieu ¢leve,
dominant un lac gelé de peut-€tre un mille dans
sa plus grande dimension ; tout autour de nous,
la forét tapissait les creux et les hauteurs ; dans
le ciel se dressaient les blanches montagnes ;
et, au-dessus d’elles, la lune planait dans ’azur
sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ; pas
une feuille ne remuait ; et les bruits de notre
camp ctaient silenci€s et absorbés par la paix
environnante. A cette heure ou le soleil et le
vent avaient 1’un et ’autre disparu, il semblait
presque faire chaud comme un soir de juillet ;



— singuliere illusion des sens, alors que 1’air, la
terre et I’eau étaient pris et contractés par
I’intensité du gel.

Mylord (ou I’€tre que je continuais a
appeler de ce nom bien-aim¢) se tenait debout,
le coude dans une main, le menton dans
I’autre, considérant devant lui 1’étendue de la
forét. Mon regard suivit le sien, et se reposa
presque avec plaisir sur les pins chargés de
givre, qui se dressaient sur les monticules
illunés, ou s’enfoncaient dans 1’ombre des
ravines. Tout proche, me disais-je, ¢€tait la
tombe de notre ennemi, enfin parti 1a ou les
méchants cessent de nuire, et la terre recouvrait
pour toujours ses membres autrefois si actifs.
Jenviais presque, en songeant a lui, son
bonheur d’en avoir fini avec les inquiétudes et
les fatigues humaines, ce quotidien gaspillage
d’énergies, ce fleuve quotidien des
contingences qu’il nous faut passer a la nage, a
tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je
réfléchissais a la douceur d’en étre quitte avec



ce voyage ; et cette idée m’entraina par la
tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord
n’¢tait-il pas mort aussi ? Mylord, soldat
mutilé, attendant en vain son congg,
dérisoirement resté sur le front de bataille ? Je
le revoyais doux et sage, avec son honnéte
fierté, fils peut-€tre trop respectueux, mari trop
aimant, sachant souffrir et se taire, celui dont
j’aimais a serrer la main. Tout a coup la piti¢
me monta a la gorge dans un sanglot ; j’aurais
volontiers pleuré tout haut de me le rappeler et
de le voir 1a ; et, debout aupres de lui, sous la
lune éclatante, je priai avec ferveur, demandant
ou bien la délivrance pour lui, ou bien pour
moi la force de perséverer dans mon affection.

« Oh! mon Dieu, dis-je, cet homme était
tout, a mes yeux comme aux siens, et voila
qu’a présent j’ai horreur de lui. Il n’a pas fait le
mal, du moins avant d’€tre brisé par le chagrin.
Ce sont ses blessures honorables qui nous font
horreur. Oh! cache-les, mon Dieu, ou
reprends-le, avant que nous le haissions ! »



J’étais ainsi repli€¢ sur moi-méme, lorsqu’un
bruit s’¢leva soudain dans la nuit. Il n’était ni
tres fort ni trés proche ; mais, rompant ce
silence profond et prolonge, 1l émut le camp
telle une fanfare de trompettes. Je n’avais pas
repris mon souffle, que Sir William était
aupres de moi, suivi de pres par la plupart des
voyageurs, tous prétant I’oreille attentivement.
Je crus, en jetant un coup d’ceil par-dessus mon
¢paule, voir sur leurs joues une paleur autre
que celle de la lune: les rais de [’astre
mettaient un reflet brillant sur les yeux de
certains et ’ombre noire emplissait les orbites
des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la
tete pour écouter), de telle sorte que tout le
groupe offrait un aspect étrange d’animation et
d’inquietude. Mylord était au-devant d’eux, a
demi pench¢, la main levée comme pour
imposer silence, — changé¢ en statue. Et toujours
les sons s’¢levaient, renouvelés a perdre
haleine sur un rythme précipité.

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-



chuchotante et entrecoupée, comme celle d’un
homme délivré.

— Je comprends tout, maintenant, dit-il ; et,
chacun se tournant pour 1’écouter, — I’Indien
devait connaitre la cache. C’est lui, lui en train
de déterrer le trésor !

— QOui, c’est évident, s’écria Sir William.
Quelles oies nous ¢étions de ne I’avoir pas
deving !

— Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout
proche de notre camp. Et, vrai, je ne vois pas
de quelle fagon il a pu y étre avant nous, a
moins qu’il n’ait des ailes !

—La cupidité et la peur sont des ailes, fit
observer Sir William. Mais ce bandit nous a
donné une alerte, et j’ai bonne envie de lui
rendre la pareille. Que dites-vous, gentlemen,
d’une chasse au clair de lune ?

La chose fut agréée; on se disposa a
prendre Secundra sur le fait ; quelques Indiens
de Sir William partirent en avant ; et une forte



garde étant laissée a notre quartier général, on
se mit en marche sur le sol accidenté de la
forét. Le givre craquait, la glace €clatait parfois
bruyamment sous le pied ; et nous avions sur
nos tétes la noirceur de la pinede, et la clarté
intermittente de la lune. Notre chemin
descendit dans un creux, et a mesure que nous
nous y enfoncions, le bruit diminuait, et il
s’évanouit presque. L’autre versant était plus
découvert, parsemé¢ simplement de quelques
pins et de gros rochers espaces, qui faisaient
des ombres d’encre parmi le clair de lune. La,
le bruit recommenca, plus distinct; on
discernait a présent la sonorit¢ du fer, et on
pouvait mieux apprecier la hate frénétique que
le piocheur apportait a manier son outil. Quand
nous atteignimes le haut de la montée, deux ou
trois oiseaux s’envoleérent et se mirent a
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune.
Un instant apres, notre regard plongeait, a
travers un rideau d’arbres, sur un spectacle
singulier.



Un étroit plateau, dominé par les blanches
montagnes, et enserré de plus pres par les bois,
¢talait sa nudité sous I’irradiation de la pleine
lune. Des équipements grossiers, de ceux qui
constituent la richesse des forestiers, étaient
¢pars ¢a et 1a sur le sol dans un désordre sans
nom. Au milieu se dressait une tente roide de
givre, dont la porte be€ait sur un intérieur noir.
Vers une extrémité de cette scéne minuscule,
gisaient les restes défigurés d’un homme. Sans
nul doute, nous avions atteint le campement de
Harris ; c¢’étaient la les effets abandonnés dans
la panique de la fuite; sous cette tente, le
Maitre avait rendu le dernier soupir; et ce
cadavre gelé que nous voyions était le corps du
savetier ivrogne. On est toujours ému d’arriver
sur le théatre d’un événement tragique : le fait
d’y arriver apres des jours €coulés, et de le
trouver (grace a I’1solement du desert) toujours
dans [D’état primitif, et emu les plus
insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas ce fait
qui nous pétrifia sur place, mais la vue (a



laquelle nous nous attendions pourtant) de
Secundra enfoncé jusqu’a la cheville dans la
tombe de son deéfunt maitre. Bien qu’il elt
rejeté la plupart de ses v€tements, une sueur
abondante reluisait au clair de la lune sur ses
bras et ses épaules gréles ; ses traits étaient
contractés par I’inquié¢tude et 1’attente, ses
coups résonnaient sur la tombe, lourds comme
des sanglots; et derricre lui, étrangement
difforme et d’un noir d’encre sur le sol givre,
son ombre répétait en la parodiant sa
gesticulation précipitée. A notre arrivée, des
oiseaux de nuit s’¢leverent des branches pour
s’y reposer bient6t, mais Secundra, 1’attention
tout absorbee dans sa besogne, ne s’apercut de
rien.

Jentendis Mountain chuchoter a Sir
William : « Bon Dieu! c’est la tombe ! Il est
en train de le déterrer ! » C’¢€tait ce que nous
avions tous deviné; mais je frémis de
I’entendre formuler en paroles. Sir William
sursauta violemment, et s’écria :



—Hola! damné chien sacrilege! Qu’est
cect ?

Secundra sauta en [’air, avec un léger cri
¢touffé, ’outil s’échappa de ses mains, et il
resta ¢bahi devant son interpellateur. L’instant
d’apres, vif comme une fléche, il s’élanca vers
la forét, mais presque aussitot, levant les bras
dans un geste de résolution véhémente, il
retournait sur ses pas.

— Eh bien, alors, vous venir, vous aider...
dit-11. Mais Mylord s’était avance jusqu’aupres
de Sir William ; la lune éclairait en plein ses
traits ; et Secundra, avant méme d’avoir fini sa
phrase, distingua et reconnut I’ennemi de son
maitre. « Lui ! » hurla-t-il en se tordant les
mains et se ramassant sur lui-méme.

— Allons, allons, dit Sir William. Personne
ici ne vous fera de mal, si vous étes innocent ;
et si vous €tes coupable, toute retraite vous est
fermée. Répondez, que faites-vous ici, entre les
tombes des morts et les cadavres sans



sépulture ?

— Vous pas assassin ? demanda Secundra.
Vous homme loyal ? Vous mettre moi en
surete ?

—Je vous mettrai en sliret¢ si vous étes
innocent, reépliqua Sir William. Je vous 1’ai
de¢ja dit; et vous n’avez pas de raison d’en
douter.

— La tous assassins, s’écria Secundra, voila
pourquoi ! Lui tuer... assassin, — (et 1l désigna
Mountain) — ces deux loue-assassins — (il
désigna Mylord et moi-méme) — tous assassins
pour le gibet! Ah! je voir vous tous au bout
d’une corde. Maintenant je vais sauver le
sahib : 1l verra vous tous au bout d’une corde.
Le sahib — (il désigna la tombe) — lui pas mort.
Lui enterré, lui pas mort.

Mylord poussa un léger grognement, se
rapprocha de la tombe, et ne la quitta plus des
yeux.

— Enterré et pas mort? exclama Sir



William. Quelle stupidit¢ nous racontez-vous
la ?

— Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et
mol, seuls avec assassins ; essayer tous moyens
d’échapper, aucun moyen bon. Alors essayer
ce moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen
dans 1’Inde ; ici dans cet endroit damnément
froid, qui sait? Je vous dis dépéchez-vous
vite : vous aider, vous allumer un feu : aider
frictionner.

—Qu’est-ce qu’il raconte la ? s’écria Sir
William. La téte me tourne.

—Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je
enseigner lui avaler sa langue'. Maintenant

' On reconnait ici le procédé qu’emploient les fakirs
indiens pour obtenir I’espece d’insensibilité 1éthargique dont
I’extraordinaire  prolongation fait 1’étonnement des
voyageurs. Il parait bien avéré que certains fakirs, s’étant
placés (a la suite d’un entrainement prolonge, il est vrai)
dans cet ¢tat de vitalit¢ ralentie (analogue au sommeil
hivernal des marmottes, par exemple) se seraient fait enterrer
sous une dalle diment scellée, et auraient passé dans leur
tombe momentanée les quelques mois nécessaires a laisser



déterrer lui, dépéchez-vous vite, et lui pas de
mal. Vous allumer du feu.

Sir William se tourna vers les plus
rapproches de ses hommes.

— Allumez du feu, dit-il. Il parait que mon
sort est de ne rencontrer que des fous.

—Vous homme bon, répondit Secundra.
Maintenant je déterre le sahib.

Tout en parlant il revint a la tombe et se
remit a la besogne. Mylord semblait avoir pris
racine, et moi, a son coté, je redoutais je ne
savais quoi.

La gelée n’était pas encore trés profonde, et
bientot I’Indien rejeta sa pioche, et se mit a
retirer la terre a pleines mains. Puis 1l dégagea
le pan d’une robe de buffle ; et puis je vis des
cheveux pris entre ses doigts ; un instant plus

germer, pousser et venir a maturité la moisson du blé semé
sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. — Le réveil
s’obtient par le massage prolonge, les lotions tiedes et la
respiration artificielle, pratiquée de bouche a bouche.



tard, la lune brillait sur quelque chose de blanc.
Alors Secundra s’accroupit sur les genoux,
raclant avec ses doigts graciles, respirant les
joues gonflées ; et quand il s’écarta un peu, je
vis la face du Maitre completement dégagee.
Elle était d’une paleur mortelle, les yeux clos,
les oreilles et les narines bouchées, les joues
creusées, le nez aminci comme chez les morts ;
mais, bien qu’il fit demeure tant de jours sous
terre, la décomposition ne 1’avait pas atteint, et
(ce qui nous fit a tous un effet étrange) ses
levres et son menton ¢étaient revetus d’une
barbe épaisse.

— Mon Dieu ! s’écria Mountain, 1l avait la
figure lisse comme celle d’un bébé quand nous
I’avons déposé la.

— On dit que le poil pousse sur les morts, fit
observer Sir William : mais sa voix était faible
et embarrassée.

Secundra, sans faire attention a nos
remarques, creusait aussi vite qu’un chien dans



la terre meuble. D’instant en instant les formes
du Maitre, enveloppées dans la robe de buffle,
devenaient plus distinctes au fond du trou ; la
lune éclairait fortement, et les ombres des
assistants, selon qu’ils approchaient ou se
reculaient, tombaient et passaient sur I’homme
en train d’émerger. Le spectacle nous poignait
d’une horreur inconnue. Je n’osais regarder
Mylord au visage ; mais, tant que dura la
chose, je ne le vis pas respirer une seule fois, et
I’un des hommes, qui se tenait un peu en
arriere (je ne sais qui), €clata en sanglots.

— Maintenant, dit Secundra, vous aider moi
retirer lui dehors.

Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la
moindre idée; ce fut peut-&tre durant trois
heures, ou bien cing, que I’'Indien peina pour
ranimer le corps de son maitre. Je sais
seulement qu’il faisait toujours nuit, et que la
lune, non encore couchee, mais déja tres basse,
barrait le plateau de longues ombres, quand
Secundra poussa un léger cri de satisfaction. Je



me penchai vivement, et crus distinguer une
modification sur les traits glacés du déterré. Un
instant plus tard, je vis battre ses paupicres,
puis elles se souleverent tout a fait, et ce
cadavre d’une semaine me regarda en face
durant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis
quant a moi en jurer. J’ai oui dire a d’autres
qu’il s’efforca visiblement de parler, que ses
dents apparurent dans sa barbe, et que son front
se plissa d’une sorte d’agonie douloureuse.
Cela se peut, je ne sais, j’¢tais occupé ailleurs.
Car sitot que se furent ouverts les yeux du
mort, Mylord Durrisdeer tomba sur le sol, et
quand je le relevai, i1l n’était plus qu’un
cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pit étre
encore dissuadé de renoncer a ses vains efforts.
Sir William, laissant une petite troupe sous
mes ordres, repartit dés la premiere aube pour
accomplir sa mission et toujours [|’Indien
frictionnait les membres du corps mort et lui



insufflait son haleine dans la bouche. On et
pense que de tels efforts devaient donner la vie
a un marbre ; mais, sauf cet unique moment
(qui fut celut de la mort de Mylord), le noir
esprit du Maitre se refusa a rentrer dans ’argile
qu’il avait abandonnée ; et vers I’heure de midi
enfin, le fidele serviteur lui-méme en fut
convaincu. Il accepta la chose avec une
quic¢tude egale.

— Trop froid, dit-il. Bon moyen dans I’Inde,
pas bon ici.

Puis, ayant réclamé quelque nourriture,
qu’il dévora en affamé sitot placée devant lui,
il s’approcha du feu et prit place a mon coté.
En ce lieu méme, des qu’il eut fini de manger,
il s’¢tendit de son long, et s’endormit d’un
sommeil d’enfant, dont i1l me fallut le réveiller,
quelques heures plus tard, afin qu’il assistat
aux doubles funérailles. Il ne se départit pas de
sa conduite ; il semblait avoir oublié sur
I’instant, et du méme effort, son chagrin envers
son maitre et la terreur que Mountain et moi lui



Inspirions.

Un des hommes laiss€s avec moi savait un
peu tailler la pierre ; et avant que Sir William
fit revenu nous prendre, je fis graver sur un
bloc de rocher cette inscription, dont la copie
viendra tout a point clore ma narration :

J.D.
HERITIER D’UN GRAND NOM D’ECOSSE,
MAITRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRE EN EUROPE, ASIE, AMERIQUE,
EN GUERRE COMME EN PAIX,

SOUS LA TENTE DES CHASSEURS
SAUVAGES

ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS,
APRES AVOIR TANT

ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,
GIT ICI OUBLIE.



H.D.
SON FRERE,

APRES UNE VIE DE SOUFFRANCES
IMMERITEES

BRAVEMENT SUPPORTEES,
MOURUT PRESQUE A LA MEME HEURE,
ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.

LA PIETE DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR
A ELEVE UN MONUMENT
A TOUS DEUX.
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