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Dédicace du « Maître de Ballantrae » à sir  
Percy Florence et lady Shelley

Voici  une  histoire  qui  s’étend  sur  de 
nombreuses années et emmène le lecteur dans 
bien  des  pays.  Grâce  à  des  circonstances 
particulièrement  favorables  l’auteur  la 
commença, la continua et la termina dans des 
décors  éloignés  les  uns  des  autres  et  très 
différents.  Avant  tout,  il  s’est  très  souvent 
trouvé en mer. Le personnage et le destin des 
frères  ennemis,  le  château  et  le  parc  de 
Durrisdeer, le problème du drap de Mackellar 
et  de la forme à lui  donner pour les grandes 
migrations ; tels furent ses compagnons sur le 
pont, dans bien des ports où l’eau reflétait les 
étoiles, telles furent les idées qui traversèrent 
souvent  son  esprit  au  chant  de  la  voile  qui 
claque et furent interrompues (quelquefois très 



brutalement)  à  l’approche  des  requins.  Mon 
espoir est que l’entourage ayant ainsi présidé à 
la composition de cette histoire réussisse dans 
une certaine mesure à lui assurer la faveur des 
navigateurs  et  des  amoureux  de  la  mer  que 
vous êtes.

Et  au  moins,  cette  dédicace  vient  de  très 
loin : elle a été écrite sur les rivages hauts en 
couleur  d’une  île  subtropicale  à  près  de  dix 
mille milles de Boscombe Chine et du Manoir : 
décors qui m’apparaissent tandis que j’écris, en 
même temps  que  je  crois  voir  les  visages  et 
entendre les voix de mes amis.

Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en 
mer ; sans aucun doute il en est de même de Sir 
Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R. L S
Waikiki, 17 mai 1889.



I

Ce qui se passa en l’absence du Maître1

Tout  le  monde  aspire  depuis  longtemps  à 
connaître  la  vérité  vraie  sur  ces  singuliers 
événements,  et  la  curiosité  publique  lui  fera 
sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je 
fus  intimement  mêlé  à  l’histoire  de  cette 
maison,  durant  ces  dernières  années,  et 
personne au monde n’est aussi bien placé pour 
éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en 
faire un récit fidèle. J’ai connu le Maître. Sur 
beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j’ai entre 
les  mains  des  mémoires  authentiques ;  je  fus 

1 Le  Maître,  Master,  titre  du  fils  aîné  de  certaines 
familles écossaises, répondant à notre mot  chevalier, quand 
c’est le titre du fils d’un baron (Cette note et les suivantes 
sont – sauf indication contraire – du traducteur).



presque seul à l’accompagner dans son dernier 
voyage ; je fis partie de cette autre expédition 
d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont couru ; 
j’assistai  à  sa  mort.  Quant  à  mon  feu 
Durrisdeer, je le servis avec amour durant près 
de trente ans, et mon estime pour lui s’accrut à 
mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne 
crois pas convenable que tant de témoignages 
viennent  à  disparaître :  je  dois  la  vérité  à  la 
mémoire  de  Mylord,  et  sans  doute  mes 
dernières  années s’écouleront  plus  douces,  et 
mes  cheveux  blancs  reposeront  sur  l’oreiller 
plus paisiblement, une fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae1 

étaient une grande famille  du Sud-Ouest,  dès 
l’époque de David Ier2 Ces vers  qui  circulent 
encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,

1 La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2 Roi d’Écosse, 1124-1153.



Ils montent à cheval avec plusieurs lances1,

portent le sceau de leur antiquité. Le nom est 
également  cité  dans  une  strophe  que  la 
commune  renommée  attribue  (est-ce  avec 
raison, je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-
même,  et  que  certains  ont  appliquée  (est-ce 
avec justice, je n’ose le dire) aux événements 
de ce récit :

Deux Durie à Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.

Mauvais jour pour le mari
Et pire jour pour l’épousée2.

L’histoire  authentique  est  remplie 
également  de leurs exploits,  lesquels,  à  notre 
point  de  vue  moderne,  seraient  peu 

1 En dialecte écossais dans le texte.
2 En dialecte écossais dans le texte.



recommandables ; et la famille prend sa bonne 
part de ces hauts et bas auxquels les grandes 
maisons  d’Écosse  ont  toujours  été  sujettes. 
Mais je passe sur tout ceci, pour en arriver à 
cette mémorable année 1745, où furent posées 
les bases de cette tragédie.

À  cette  époque,  une  famille  de  quatre 
personnes  habitait  le  château  de  Durrisdeer, 
proche  Saint-Bride,  sur  la  rive  du  Solway1, 
résidence  principale  de  leur  race  depuis  la 
Réforme.  Le  vieux  Lord  huitième  du  nom, 
n’était  pas  très  âgé,  mais  il  souffrait 
prématurément des inconvénients de l’âge. Sa 
place favorite était au coin du feu. Il restait là, 
dans son fauteuil, en robe de chambre ouatée, à 
lire, et ne parlant guère à personne, mais sans 
jamais un mot rude à quiconque. C’était le type 
du  vieux  chef  de  famille  casanier.  Il  avait 
néanmoins l’intelligence fort développée grâce 
à l’étude, et la réputation dans le pays d’être 

1 Golfe  de  la  mer  d’Irlande,  forme  la  limite  entre 
l’Angleterre et l’Écosse.



plus  malin  qu’il  ne  semblait.  Le  Maître  de 
Ballantrae, James, de son petit nom, tenait de 
son père l’amour des lectures sérieuses ; peut-
être aussi un peu de son tact, mais ce qui était 
simple politesse chez le père devint chez le fils 
noire  dissimulation.  Il  affectait  une  conduite 
uniment  grossière  et  farouche :  il  passait  de 
longues heures à boire du vin, de plus longues 
encore à jouer aux cartes ; on le disait dans le 
pays  « un  homme  pas  ordinaire  pour  les 
filles » ;  et  on  le  voyait  toujours  en  tête  des 
rixes.  Mais,  par  ailleurs,  bien  qu’il  fût  le 
premier à y prendre part, on remarquait qu’il 
s’en tirait immanquablement le mieux, et que 
ses  compagnons  de  débauche  étaient  seuls, 
d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bonheur 
ou cette chance lui suscita quelques ennemis, 
mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; 
au  point  qu’on  augurait  pour  lui  de  grandes 
choses,  dans  l’avenir,  lorsqu’il  aurait  acquis 
plus de pondération. Une fort  vilaine histoire 
entachait sa réputation ; mais elle fut étouffée à 



l’époque,  et  la  légende  l’avait  tellement 
défigurée  dès  avant  mon  arrivée  au  château, 
que  j’ai  scrupule  de  la  rapporter.  Si  elle  est 
vraie, ce fut une action atroce de la part d’un si 
jeune homme ; et si elle est fausse, une infâme 
calomnie. Je dois faire remarquer d’abord qu’il 
se  targuait  sans  cesse  d’être  absolument 
implacable,  et  qu’on l’en  croyait  sur  parole : 
aussi  avait-il  dans  le  voisinage  la  réputation 
d’être  « un  homme  pas  commode  à 
contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas 
encore  vingt-quatre  ans  en  1745)  était,  pour 
son âge, fort connu dans le pays. On s’étonnera 
d’autant  moins  qu’il  fût  peu  question  du 
second  fils,  Mr. Henry  (mon  feu  Lord 
Durrisdeer),  lequel  n’était  ni  très mauvais,  ni 
très capable non plus, mais un garçon de cette 
espèce honnête et solide, fréquente parmi ses 
voisins.  Il  était  peu  question  de  lui,  dis-je ; 
mais il n’y avait effectivement pas grand-chose 
à  en  dire.  Il  était  connu  des  pêcheurs  de 



saumon du firth1, car il aimait beaucoup à les 
accompagner ;  il  était  en  outre  excellent 
vétérinaire et il donnait un bon coup de main, 
presque  dès  l’enfance,  à  l’administration  du 
domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la 
situation de la famille, nul ne le sait mieux que 
moi ; et non plus avec quelle faible apparence 
de  justice  un  homme  pouvait  y  acquérir  la 
réputation  d’être  un  tyran  et  un  ladre.  Le 
quatrième personnage de la maison était Miss 
Alison Graeme, une proche parente, orpheline 
et  l’héritière  d’une  fortune  considérable  que 
son père avait acquise dans le commerce. Cet 
argent  était  fort  nécessaire  aux  besoins  de 
Mylord,  car  les  terres  étaient  lourdement 
hypothéquées ;  et  Miss  Alison  fut  en 
conséquence  destinée  à  être  l’épouse  du 
Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ;  mais 
quel  bon  vouloir  il  y  mettait,  lui,  c’est  une 
autre question. C’était une fille avenante et, en 

1 Nom  des  golfes  profonds,  analogues  aux  fjords  de 
Norvège, qui indentent le littoral de l’Écosse.



ce  temps-là,  très  vive  et  volontaire ;  car  le 
vieux  Lord  n’avait  pas  de  fille  à  lui,  et,  sa 
femme étant morte depuis longtemps, elle avait 
grandi au petit bonheur.

La  nouvelle  du  débarquement  du  prince 
Charles1 parvint alors à ces quatre personnes, 
et les divisa. Mylord, en homme de coin du feu 
qu’il était, inclinait à temporiser. Miss Alison 
prit le parti opposé, vu son allure romanesque, 
et le Maître (bien que j’aie entendu dire qu’ils 

1 Charles-Édouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte 
d’Albany. Né en 1720. Vint en France en 1744, comptant y 
trouver des secours afin de reconquérir le trône d’Angleterre 
pour son père Jacques-Édouard (dit  le Chevalier de Saint-
George, qui fut nommé Jacques III à la seule cour de Louis 
XIV ; fils de Jacques II, exclu du trône d’Angleterre par la 
révolution de 1688). Il alla débarquer en Écosse, en 1745, 
réunit autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders, 
entra  dans  Édimbourg,  battit  l’ennemi  à  Preston-pans,  et 
pénétra  jusqu’à Derby,  à  deux journées  de Londres.  Mais 
l’irrésolution et l’indiscipline des chefs écossais le forcèrent 
à  la  retraite.  De  retour  en  Écosse,  il  gagna  la  bataille  de 
Falkirk, mais fut vaincu à Culloden (1746). Il se vit obligé 
de  se  cacher  et  ne  réussit  qu’avec  des  peines  inouïes  à 
regagner la France. Ses partisans s’appelaient les jacobites.



ne  s’accordaient  pas  souvent)  fut  pour  cette 
fois  du  même  avis.  L’aventure  le  tentait, 
j’imagine : il était séduit par cette occasion de 
relever l’éclat de sa maison, et non moins par 
l’espoir  de  régler  ses  dettes  particulières, 
excessivement lourdes. Quant à Mr. Henry, il 
ne dit pas grand-chose, au début : son rôle vint 
plus  tard.  Tous  trois  passèrent  une  journée 
entière  à  discuter,  avant  de  tomber  d’accord 
pour  adopter  un  moyen  terme :  l’un  des  fils 
irait  se  battre  pour  le  roi  Jacques ;  l’autre 
resterait avec Mylord, pour conserver la faveur 
du roi Georges1. Sans nul doute, cette décision 
fut inspirée par Mylord ; et, comme on le sait, 
maintes familles considérables prirent un parti 
analogue. Mais cette discussion terminée, une 
autre commença. Car Mylord, Miss Alison et 

1 George II,  roi d’Angleterre,  né en 1683, succéda,  en 
1727, à son père George Ier, le premier roi d’Angleterre de la 
maison de Hanovre, qui était monté sur le trône en 1714 à la 
mort de la reine Anne, comme son plus proche héritier dans 
la ligne protestante, à l’exclusion du prétendant catholique, 
Jacques III.



Mr. Henry étaient tous d’un même avis : c’était 
au cadet de partir ; et le Maître, par impatience 
et  vanité,  ne  voulait  à  aucun  prix  rester  au 
château.  Mylord  argumenta,  Miss  Alison 
pleura, Mr. Henry fut plein de franchise. Rien 
n’y fit.

– C’est  l’héritier  direct  de  Durrisdeer  qui 
doit  chevaucher  aux  côtés  de  son  roi,  dit  le 
Maître.

– Si  nous  jouions  franc  jeu,  répliqua 
Mr. Henry,  ce  que  vous  dites  serait  plein  de 
sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous 
trichons aux cartes !

– Nous  sauvons  la  maison  de  Durrisdeer, 
Henry ! reprit son père.

– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je 
pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera 
facile de faire votre paix avec le roi Jacques. 
Mais si vous partez, et que l’expédition avorte, 
nous séparons le droit du titre. Et que serai-je, 
alors ?



– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. 
Je mets sur table tout ce que je possède.

– Je  ne  joue  pas  un  pareil  jeu,  s’écria 
M. Henry. Je me trouverais dans une situation 
que pas un homme d’honneur ne consentirait à 
supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! – 
ajouta-t-il.  Et,  peu  après,  il  eut  une  autre 
expression,  peut-être  plus  claire  qu’il  ne 
voulait : – C’est votre devoir d’être ici auprès 
de mon père, dit-il. Vous savez bien que vous 
êtes le favori.

– En vérité ? dit le Maître. Voilà l’envie qui 
parle !  Prétendriez-vous  me  supplanter... 
Jacob ?  dit-il,  en  appuyant  sur  le  mot  avec 
malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta 
le bas bout de la salle, car il avait une faculté 
de silence admirable. Puis il s’en revint.

– Je  suis  le  cadet,  et  je  dois partir,  dit-il. 
Mylord ici présent est le maître, et il dit que je 
partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon frère ?



– J’ai  à  répondre  ceci,  Harry,  répliqua  le 
Maître.  Lorsque  des  gens  très  obstinés  se 
heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : 
se battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre 
ne voulons aller jusque-là – ou s’en rapporter 
au  sort.  Voici  une  guinée.  Acceptez-vous  la 
décision de la pièce ?

– J’en  accepte  le  risque,  dit  Mr. Henry. 
Face, je pars ; pile, je reste.

La pièce fut jetée. Elle retomba pile.
– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.
– Toute  notre  vie,  nous  nous  en 

repentirons ! dit Mr. Henry.
Et il quitta aussitôt la salle.
Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce 

d’or  qui  venait  d’envoyer  son  fiancé  à  la 
guerre, et la projeta au travers du blason de la 
famille  qui  décorait  la  grande  verrière  de  la 
fenêtre.

– Si vous m’aviez aimée autant que je vous 



aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.
– Je  ne  vous  aimerais  pas  autant,  ma  très 

chère,  si  je  n’aimais  l’honneur  encore  plus, 
déclama le Maître.

– Oh !  s’écria-t-elle,  vous  n’avez  pas  de 
cœur !... Je souhaite que vous soyez tué !

Et  quittant  la  pièce,  toute  en  pleurs,  elle 
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de 
son air le plus drôle, lui dit :

– En voilà une diablesse de femme !
– C’est  plutôt  vous  qui  êtes  pour  moi  un 

diable de fils, répliqua son père ; vous qui avez 
toujours été mon favori,  soit  dit  à ma honte. 
Jamais vous ne m’avez fait  passer une heure 
agréable  depuis  votre  naissance ;  non,  jamais 
une  heure  agréable,  –  et  il  le  répéta  une 
troisième fois.

Si  ce  fut  la  légèreté  du  Maître,  ou  son 
insubordination,  ou  le  mot  de  Mr. Henry 



concernant  le  fils  favori,  qui  troubla  ainsi 
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers 
que ce fut ce mot, car tout démontre qu’à partir 
de  cette  heure  Mylord  fit  plus  de  cas  de 
Mr. Henry.

Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa 
famille que le Maître partit pour le Nord, – et 
le  souvenir  de  son  départ  en  devint  d’autant 
plus  amer,  lorsqu’il  fut  trop  tard.  Tant  par 
menaces que par promesses, il avait rassemblé 
près d’une douzaine d’hommes, principalement 
fils  de  tenanciers.  Tous  avaient  beaucoup bu 
lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade 
monta la côte et dépassa la vieille abbaye avec 
des cris et des chants, la cocarde blanche à tous 
les  chapeaux.  C’était  une  entreprise 
désespérée,  pour une aussi  faible troupe,  que 
de traverser isolément la plus grande partie de 
l’Écosse. Et chacun le crut d’autant plus que, 
tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers 
trottait sur la colline, un grand vaisseau de la 
marine  royale,  dont  une  seule  embarcation 



aurait  pu  les  anéantir,  était  mouillé  dans  la 
baie,  enseigne  déployée.  L’après-midi,  ayant 
donné au Maître une bonne avance, ce fut le 
tour de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul, 
offrir son épée et porter une lettre de son père 
au gouvernement du roi George. Miss Alison 
resta enfermée dans sa chambre et ne fit  que 
pleurer  jusqu’après  leur  départ  à  tous  deux ; 
seulement, elle cousit la cocarde au chapeau du 
Maître, et (comme le dit John-Paul) la cocarde 
était  toute  mouillée  de  pleurs  lorsqu’il  la  lui 
porta.

Par  la  suite,  Mr. Henry  et  Mylord  s’en 
tinrent  fidèlement  à  leur  marché.  Qu’ils 
accomplirent quelque chose, c’est plus que je 
n’en  sais ;  et  qu’ils  furent  bien  fermement 
attachés au roi, plus que je n’en saurais croire. 
Mais  ils  observèrent  la  lettre  de  la  loyauté, 
correspondirent  avec  le  Lord  Président,  se 
tinrent  tranquilles  chez  eux,  et  n’eurent  que 
peu ou point de rapports avec le Maître, tant 
que dura la lutte. Lui, de son côté, ne fut guère 



plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne 
cessait de lui envoyer des exprès, mais je doute 
qu’elle  reçut  beaucoup  de  réponses. 
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, 
et  trouva les  Highlanders  devant  Carlisle1 et, 
non loin du Prince,  le  Maître  à  cheval  et  en 
haute  faveur.  Il  prit  la  lettre  (raconte 
Macconochie), l’ouvrit, la parcourut en pinçant 
les lèvres comme pour siffler, et la mit dans sa 
ceinture.  Son cheval  fit  un écart ;  elle  tomba 
sans  qu’il  s’en  aperçût,  et  Macconochie  la 
ramassa par terre : il l’a toujours gardée, et je 
l’ai  vue  entre  ses  mains.  Des  nouvelles, 
pourtant,  arrivaient  à  Durrisdeer,  par  cette 
rumeur publique qui va se répandant à travers 
un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé. Par 
ce  moyen,  la  famille  en  sut  davantage 
concernant  la  faveur  du  Maître  auprès  du 
Prince, et sur quel pied il était censé être. Par 
une condescendance singulière chez un homme 

1 Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les 
jacobites en 1745.



aussi orgueilleux – mais plus ambitieux encore 
–  il  avait,  paraît-il,  gagné  de  la  notoriété  en 
flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, 
le colonel Burke, et les autres, étaient ses amis 
de chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus 
de  ses  compatriotes.  Il  prenait  part  à  la 
fomentation des moindres intrigues ; il raillait 
Lord  George1 sur  mille  détails ;  toujours  de 
l’avis  qui  semblait  bon  au  Prince,  bon  ou 
mauvais,  il  n’importe.  En  somme,  –  joueur 
comme il ne cessa de l’être toute sa vie, – il se 
souciait moins du succès de la campagne que 
de la haute faveur où il pouvait aspirer, au cas 
où par chance elle réussirait.  D’ailleurs,  il  se 
comporta  fort  bien sur le  champ de bataille ; 
personne  ne  le  contestait,  car  il  n’était  pas 
lâche.

Ensuite vinrent  les nouvelles de Culloden, 
apportées  à  Durrisdeer  par  un  des  fils  de 
tenanciers, – l’unique survivant, affirmait-il, de 

1 Lord George Murray, principal commandant de l’armée 
écossaise.



tous ceux qui étaient partis en chantant sur la 
colline.  Par un malheureux hasard, John-Paul 
et  Macconochie  avaient,  le  matin  même, 
découvert la guinée – origine de tout le mal – 
enfoncée  dans  un  buisson  de  houx.  Ils  s’en 
étaient  allés  « haut  le  pied »  comme disaient 
les serviteurs à Durrisdeer, chez le changeur ; 
et il leur restait peu de chose de la guinée, mais 
encore  moins  de  sang-froid.  Aussi  John-Paul 
ne s’avisa-t-il pas de se précipiter dans la salle 
où la famille était en train de dîner, en s’écriant 
que  « Tam Macmorland venait  d’arriver  et  – 
hélas ! hélas ! – il ne restait plus personne pour 
venir après lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence 
de condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la 
main  devant  le  visage,  et  Miss  Alison cacha 
entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la 
table.  Quant  à  Mylord,  il  était  couleur  de 
cendre.

– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je 
vous rends cette justice : c’est le meilleur qui 



reste.
C’était  là  une  chose  singulière  à  dire  en 

pareil  temps ;  mais  Mylord  se  souvenait 
toujours des paroles de Mr. Henry, et il  avait 
sur  la  conscience  des  années  d’injustice. 
C’était néanmoins une chose singulière, et plus 
que Miss Alison n’en pouvait  supporter.  Elle 
éclata, blâmant Mylord pour ce mot dénaturé, 
et  Mr. Henry  parce  qu’il  était  assis  là  en 
sécurité, alors que son frère était mort, et elle-
même parce qu’elle avait parlé durement à son 
fiancé lorsqu’il était parti, l’appelant à présent 
la  fleur  des  hommes,  se  tordant  les  mains, 
protestant de son amour, et criant son nom à 
travers ses larmes, – au point que les serviteurs 
en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. 
C’était à son tour d’être couleur de cendre.

– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien 
vous l’aimiez.

– Tout  le  monde  le  sait,  grâce  à  Dieu ! 



s’exclama-t-elle ; puis, à Mr. Henry : – Il n’y a 
personne  autre  que  moi  à  savoir  une  chose, 
c’est que vous le trahissiez du fond du cœur.

– Dieu  sait,  gémit-il,  ce  fut  de  l’amour 
perdu des deux côtés.

Après  cette  scène,  le  temps  s’écoula  sans 
amener  grand  changement  dans  le  château, 
sauf  qu’ils  étaient  désormais  trois  au  lieu de 
quatre,  ce  qui  leur  rappelait  sans  cesse  leur 
perte.  L’argent  de  Miss  Alison  était 
grandement  nécessaire  pour  le  domaine,  et, 
l’un  des  frères  étant  mort,  Mylord  résolut 
bientôt  qu’elle  épouserait  l’autre.  Jour  après 
jour, il agissait sur elle, assis au coin du feu, le 
doigt dans un livre latin, et les yeux fixés sur 
son visage avec une sorte d’attention aimable 
qui  seyait  fort  bien  au  vieux  gentilhomme. 
Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard 
qui a vu de pires temps, et qui commence à ne 
plus  faire  grand  cas  même  du  chagrin. 
S’irritait-elle,  il  se  remettait  à  lire  dans  son 
livre  latin,  mais  toujours  en  s’excusant  avec 



politesse.  Offrait-elle  –  comme elle  le  faisait 
souvent  –  de  leur  faire  donation de  tous  ses 
biens,  il  lui  démontrait  combien  cela 
s’accordait peu avec son honneur à lui, et lui 
rappelait  que  même  si  elle  y  consentait, 
Mr. Henry  refuserait  à  coup  sûr.  Non vi  sed 
saepe cadendo1, tel était son mot favori ; et nul 
doute  que  cette  persécution  débonnaire 
n’emportât  beaucoup  de  sa  résolution ;  nul 
doute encore qu’il n’eût sur la demoiselle une 
grande influence, car il avait servi de père et de 
mère ; et, sur ce point, elle-même était pleine 
de l’esprit des Duries, et aurait fait beaucoup 
pour la gloire de Durrisdeer, sauf toutefois, je 
pense, d’épouser mon pauvre maître, n’eût été 
– assez singulièrement – le fait de son extrême 
impopularité.

Celle-ci  fut  l’œuvre  de  Tam Macmorland. 
Tam n’était guère méchant ; mais il avait une 
fâcheuse  faiblesse :  la  langue  trop  longue ; 
puis, en sa qualité de seul homme du pays qui 

1 Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



fût  parti  –  ou  plutôt  qui  fût  revenu  –,  les 
auditeurs ne lui manquaient pas. Ceux qui ont 
eu le dessous dans une lutte, je l’ai remarqué, 
tiennent  toujours  à  se  persuader  qu’on  les  a 
trahis.  D’après  le  récit  de  Tam,  les  rebelles 
avaient été trahis à tout bout de champ et par 
chacun de leurs officiers : trahis à Derby, trahis 
à  Falkirk ;  la  marche de nuit  fut  un coup de 
traîtrise  de  Mylord  George ;  la  bataille  de 
Culloden  fut  perdue  par  la  trahison  des 
Macdonalds.  Cette  habitude  d’accuser  de 
trahison se développa chez l’imbécile, au point 
qu’il  finit  par  y  faire  entrer  Mr. Henry  lui-
même. Mr. Henry (à l’entendre) avait trahi les 
garçons  de  Durrisdeer :  il  avait  promis  de 
suivre avec des renforts ; et, en place, il avait 
été trouver le roi George.

– Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; 
le pauvre bon Maître, et les pauvres chers gars 
qui l’accompagnaient, ne furent pas au haut de 
la côte, qu’il était en route, le Judas ! Ah ! oui ! 
il a réussi ; il va être Mylord, à présent, mais il 



y a bien des cadavres refroidis sur la bruyère 
du Highland !

Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à 
larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des 
gens  pour  vous  croire.  Cette  manière 
d’envisager  la  conduite  de  Mr. Henry  se 
répandit  peu  à  peu  dans  le  pays :  des  gens 
l’affirmaient, qui savaient le contraire, mais se 
trouvaient  à  cours  de  sujets ;  quant  aux 
ignorants et aux malintentionnés, ils y prêtaient 
l’oreille, y ajoutaient foi, et redisaient ensuite 
cette  parole  d’Évangile.  On  s’écarta  de 
Mr. Henry ;  bientôt  même,  le  populaire 
murmura  sur  son  passage,  et  les  femmes 
(toujours plus hardies parce qu’elles n’ont rien 
à craindre) lui criaient des reproches en pleine 
figure.  Le  Maître  fut  proclamé  saint.  On 
rappela  qu’il  n’avait  jamais  rien  fait  pour 
pressurer  les  tenanciers ;  –  et,  en  effet,  il  se 
contentait de dépenser l’argent. Il était un peu 
sauvage,  peut-être,  disaient  les  gens ;  mais 



combien un garçon naturellement sauvage, qui 
se  serait  bientôt  amendé,  valait  mieux  qu’un 
fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le nez 
dans ses registres de comptes, à persécuter les 
pauvres tenanciers ! Une vulgaire traînée, qui 
avait  eu  un  enfant  du  Maître  et  qui,  d’un 
commun accord, avait été fort mal traitée par 
lui,  se  posait  néanmoins  en  une  sorte  de 
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une 
pierre à Mr. Henry, en criant :

– Où  est  le  brave  garçon  qui  s’est  fié  à 
vous ?

Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, 
tandis que le sang lui coulait de la lèvre.

– Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous 
devriez pourtant mieux me connaître.

Car  c’était  lui  qui  l’avait  secourue 
pécuniairement.

La  femme  tenait  prêt  un  autre  caillou, 
qu’elle fit  mine de jeter ;  et lui,  par un geste 
défensif, leva la main qui tenait la cravache.



– Quoi ! vous iriez battre une femme, vous 
vilain...  s’écria-t-elle ;  et  elle  s’enfuit  en 
hurlant comme s’il l’avait frappée.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays, 
comme un feu de bruyère, que Mr. Henry avait 
battu Jessie Broun qui en était à deux doigts de 
la mort. Je cite ce fait comme un exemple de la 
façon dont  grossissait  la  boule  de neige,  une 
calomnie  entraînant  l’autre.  À  la  fin,  mon 
pauvre maître fut si perdu de réputation qu’il 
se  mit  à  garder  la  maison  comme  Mylord. 
Cependant,  soyez  sûr  qu’il  ne  prononça  pas 
une plainte chez lui : le fond même du scandale 
était  un  sujet  trop  scabreux  à  traiter ;  et 
Mr. Henry  était  très  fier  et  singulièrement 
obstiné dans son silence. Mon vieux Lord en 
apprit sans doute quelque chose par John-Paul, 
ou  par  un  autre ;  à  tout  le  moins  dut-il 
remarquer à la fin le changement survenu dans 
les habitudes de son fils. Mais il est probable 
que  lui-même ignorait  à  quel  point  l’opinion 
publique  était  montée.  Quant  à  Miss  Alison, 



elle  était  toujours  la  dernière  à  écouter  les 
nouvelles, et ne s’y intéressait guère.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions 
(car  elles  se  dissipèrent  comme  elles  étaient 
venues, personne n’eût su dire pourquoi) une 
élection  se  préparait  dans  la  ville  de  Saint-
Bride, qui est la plus proche de Durrisdeer, et 
se  trouve  sur  l’Eau-de-Swift.  On  réclamait 
contre  un  abus,  j’ai  oublié  lequel,  si  je  l’ai 
jamais  su ;  et  l’on disait  couramment  qu’il  y 
aurait des têtes cassées avant le soir, et que le 
shérif1 avait fait venir de la troupe d’aussi loin 
que  Dumfries.  Mylord  émit  l’idée  que 
Mr. Henry devait s’y montrer, lui affirmant que 
cette apparition était nécessaire pour l’honneur 
de la maison :

– L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous 
n’avons  pas  d’influence,  même  dans  notre 
voisinage.

– C’est  une  singulière  influence  que  la 

1 Officier civil des comtés.



mienne,  répliqua  Mr. Henry ;  –  et,  quand  on 
l’eut poussé encore un peu : – je vous dirai la 
simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon 
visage.

– Vous êtes le premier de notre maison qui 
ait jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

– Nous irons tous les trois, dit Mylord.
Et  en  effet,  il  mit  ses  bottes  (pour  la 

première  fois  depuis  quatre  ans,  ce  fut  pour 
John-Paul toute une affaire de les lui enfiler), 
Miss Alison revêtit son amazone, et tous trois 
montèrent à cheval et gagnèrent Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de tout 
le pays, et l’on n’eut pas plus tôt jeté les yeux 
sur Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les 
huées,  et  les  cris :  « Judas !  –  Où  est  le 
Maître ? – Où sont les pauvres gars qui s’en 
sont  allés  avec  lui ? »  Une  pierre  même  fut 
lancée ; mais la plupart se récrièrent que c’était 
une  honte,  à  cause  de  Mylord  et  de  Miss 
Alison.  Il  ne  fallut  pas  dix  minutes  pour 



persuader  à  Mylord  que  Mr. Henry  avait 
raison. Sans dire un mot, il fit faire volte-face à 
son cheval et s’en retourna, le menton sur la 
poitrine.  Miss  Alison non plus ne dit  pas un 
mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ; 
sans doute elle eut sa fierté piquée, car c’était 
une Durie de la vraie sorte ; et sans doute elle 
fut touchée au fond du cœur de voir son cousin 
traité aussi indignement. Cette nuit-là, elle ne 
se  coucha  pas.  J’ai  souvent  blâmé  Mylady ; 
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prêt à lui 
tout pardonner ; et, dès le matin, elle s’en alla 
trouver le vieux Lord à son fauteuil habituel.

– Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il 
peut m’avoir à présent.

À lui-même, elle parla différemment.
– Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; 

mais, Dieu le sait, toute la pitié du monde.
Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut 

en  décembre  de  la  même  année  que  je  vins 
frapper à  la  porte du château ;  et  depuis lors 



j’ai  consigné  l’histoire  des  événements  à 
mesure  qu’ils  se  déroulèrent  sous  mes  yeux, 
comme un témoin en justice.



II

En l’absence du Maître

J’accomplis  ma  dernière  étape,  en  cette 
froide  fin  de  décembre,  par  une  journée  de 
gelée très sèche, et mon guide n’était autre que 
Patey Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin 
de  dix  ans,  à  cheveux  d’étoupe  et  à  jambes 
nues, me débita plus de méchants contes que je 
n’en  ouïs  jamais ;  car  il  avait  bu  parfois  au 
verre de son frère. Je n’étais pas encore bien 
âgé moi-même ; ma fierté n’avait pas encore la 
haute  main  sur  ma  curiosité ;  et,  d’ailleurs, 
n’importe  qui  eût  été  séduit,  par  cette  froide 
matinée, d’entendre tous les vieux racontars du 
pays et de se voir montrer au long du chemin 
tous  les  endroits  où  s’étaient  passés  des 
événements singuliers. Il me servit les contes 



des  Claverhouse  quand  nous  fûmes  aux 
fondrières, et les contes du diable quand nous 
arrivâmes au haut  de la  côte.  En longeant  la 
façade  de  l’abbaye,  ce  fut  le  tour  des  vieux 
moines,  et  plus  encore  des  contrebandiers,  à 
qui les ruines servent de magasins, de qui, pour 
ce motif, débarquent à une portée de canon de 
Durrisdeer ;  et  tout  le  long  de  la  route,  les 
Duries  et  le  pauvre  Mr. Henry  occupèrent  le 
premier  rang  de  la  calomnie.  J’étais  donc 
grandement  prévenu  contre  la  famille  que 
j’allais servir, et je fus à moitié surpris de voir 
s’élever, dans une jolie baie abritée, le château 
de  Durrisdeer  lui-même,  construit  à  la  mode 
française, ou peut-être italienne, car je ne suis 
guère compétent là-dessus ; et le lieu que j’aie 
jamais  vu  le  plus  embelli  de  jardins,  de 
pelouses,  de  charmilles  et  de  grands  arbres. 
L’argent improductif absorbé dans tout cela eût 
rétabli entièrement la famille ; mais, en réalité, 
l’entretien seul du domaine coûtait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit  dès  la 



porte.  C’était  un  grand  jeune  homme  brun 
(comme  tous  les  Duries),  au  visage  franc  et 
sans gaieté, très robuste de corps mais non de 
santé. Il  me prit par la main sans la moindre 
morgue  et  me  mit  à  l’aise  par  des  propos 
simples  et  cordiaux.  Il  m’introduisit  dans  la 
salle, tout botté que je fusse, pour me présenter 
à Mylord. Il faisait encore jour ; et la première 
chose que je remarquai fut un losange de verre 
incolore au milieu des armoiries de la verrière, 
à la fenêtre. Je m’en souviens, je trouvai que 
cela déparait une salle autrement si belle, avec 
ses  portraits  de famille,  le  plafond de stuc à 
pendentifs,  et  la  cheminée  sculptée,  où  mon 
vieux Lord était assis dans un coin, à lire son 
Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry, avec le 
même air franc et simple, quoique plus fin et 
agréable, et d’une conversation cent fois plus 
intéressante. Il me posa beaucoup de questions, 
sur l’Université d’Édimbourg où je venais de 
passer  maître  ès  arts,  et  sur  les  différents 
professeurs, dont il paraissait bien connaître les 



noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses 
familières,  je  pris  vite  mon franc-parler  dans 
ma nouvelle demeure.

Nous en étions là,  quand Mme Henry entra 
dans  la  salle.  Elle  était  dans  un  état  de 
grossesse  avancée,  car  elle  attendait  dans 
moins  de  six  semaines  la  naissance  de  Miss 
Katharine  et,  à  première  vue,  sa  beauté  me 
sembla médiocre ; de plus, elle me traita avec 
plus de condescendance que les autres ; aussi, 
sous  tous  rapports,  je  la  plaçai  au  troisième 
rang dans mon estime.

Au bout de très peu de temps, j’avais cessé 
de  croire  un  mot  de  toutes  les  histoires  de 
Patey Macmorland, et j’étais devenu, ce que je 
suis  toujours  resté,  un  fidèle  serviteur  de  la 
maison de Durrisdeer. Mr. Henry possédait la 
meilleure part de mon affection. C’est avec lui 
que je travaillais, et je trouvai en lui un maître 
exigeant,  qui  gardait  toute  sa  bonté  pour  les 
heures où nous étions de loisir. Dans le bureau 
du régisseur, non seulement il me chargeait de 



besogne,  mais  il  me surveillait  avec sévérité. 
Un jour, cependant, il leva de son papier des 
yeux presque timides, et me dit :

– Mr. Mackellar,  je  crois  devoir  vous 
déclarer que je suis très satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce 
jour, son espèce de méfiance au sujet de mon 
travail  se  relâcha ;  bientôt  ce  furent  des 
Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de 
toute  la  famille ;  et  pendant  la  plus  longue 
durée  de  mon  service  à  Durrisdeer,  j’ai 
accompli  toute  chose  à  mon  loisir  et  à  ma 
fantaisie,  et  sans  qu’on  me  chicanât  d’un 
farthing.  Alors  même  qu’il  me  tenait 
sévèrement,  j’avais senti  mon cœur se porter 
vers  lui,  en  partie  par  pitié  sans  doute,  car 
c’était un homme évidemment malheureux. Au 
beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de 
tomber  dans  une  profonde  rêverie,  les  yeux 
fixés sans voir sur la page ou par la fenêtre, au-
dehors ;  et,  à  ces  moments-là,  l’air  de  son 
visage  et  les  soupirs  qu’il  laissait  échapper 



éveillaient  en  moi  de  vifs  sentiments  de 
curiosité et de commisération. Un jour, je me 
souviens, nous nous étions attardés à quelque 
affaire  dans  la  chambre  du  régisseur.  Cette 
pièce est au haut de la maison, et a vue sur la 
baie,  et  sur  un  petit  promontoire  boisé,  au 
milieu des vastes grèves ; et là, se découpant 
en  plein  sur  le  soleil,  qui  s’enfonçait  à 
l’horizon, nous aperçûmes les contrebandiers, 
un grand nombre d’hommes et de chevaux qui 
couraient  sur  le  sable.  Mr. Henry  venait  de 
regarder fixement vers l’ouest, et je le croyais 
ébloui par le soleil, lorsque tout à coup le voilà 
qui fronce les sourcils, se passe la main sur le 
front, et se tourne vers moi en souriant :

– Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, 
dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je 
partais  à  cheval  pour  courir  des  dangers  de 
mort avec cette troupe de bandits.

Je lui  répondis qu’en effet  il  m’avait  paru 
jouir  de peu de gaieté ;  mais  que c’était  une 
illusion  fréquente  d’envier  les  autres  et  de 



croire  que  le  changement  nous  serait 
profitable ; et je citai Horace, en jeune émoulu 
de collège.

– C’est  ma foi juste,  dit-il.  Et  nous ferons 
mieux de nous remettre à nos comptes.

Bientôt  après,  j’eus vent  des  causes de sa 
tristesse.  D’ailleurs,  un  aveugle  même  aurait 
vite  découvert  qu’une  ombre  pesait  sur  le 
château, l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort 
ou  vif  (on  le  croyait  mort  à  l’époque),  cet 
homme fut le rival de son frère : son rival au-
dehors, où personne n’avait jamais une bonne 
parole pour Mr. Henry, et où chacun regrettait 
et  louangeait  le  Maître ;  et  son  rival  dans  le 
château, non seulement auprès de son père et 
de  sa  femme,  mais  chez  les  domestiques 
mêmes.

C’étaient  deux  vieux  serviteurs  qui 
donnaient le branle. John-Paul, un petit homme 
chauve, solennel et ventru, grand professeur de 
piété et (tout compte fait) un serviteur vraiment 



fidèle, était le chef de la faction du Maître. Nul 
n’osait  aller  aussi  loin  que  John.  Il  prenait 
plaisir  à  étaler  publiquement  son  dédain  de 
Mr. Henry,  souvent  même  avec  une 
comparaison offensante. Mylord et Mme Henry 
le  réprimandaient,  certes,  mais  jamais  aussi 
résolument qu’ils l’auraient dû ; il lui suffisait 
de  montrer  son  visage  en  pleurs  et  de 
commencer  ses  jérémiades  sur  le  Maître,  – 
« son petit gars », comme il l’appelait, – pour 
se faire tout pardonner. Quant à Mr. Henry, il 
laissait parler la chose en silence, parfois avec 
un regard navré,  parfois  avec un air  sombre. 
Pas  de  rivalité  possible  avec  le  mort,  il  le 
savait ;  et  quant  à  blâmer  un vieux  serviteur 
pour  un  manque  de  fidélité,  il  n’y  songeait 
même pas. Sa langue en eût été incapable.

Le chef de l’autre parti était Macconochie, 
un vieil  ivrogne mal  embouché,  sans cesse à 
brailler  et  sacrer ;  et  j’ai  toujours  considéré 
comme un trait singulier de la nature humaine 
le  fait  que chacun de ces deux serviteurs fût 



ainsi  destiné  à  être  le  champion  de  son 
contraire, et à condamner ses propres vices et 
faire  bon  marché  de  ses  vertus,  lorsqu’il  les 
retrouvait chez un de ses maîtres. Macconochie 
eut vite fait de flairer mon inclination secrète, 
il  me  mit  dans  ses  confidences,  et  déblatéra 
contre le Maître, des heures d’affilée, au point 
que mon travail en souffrait.

– Ils  sont  toqués,  ici,  s’écriait-il,  et  qu’ils 
soient  damnés !  Le  Maître...  le  diable  les 
étouffe, de l’appeler ainsi ! c’est Mr. Henry qui 
doit être le maître, à cette heure ! Ils n’étaient 
pas  tellement  férus  du  Maître,  quand  ils 
l’avaient ici,  je vous le garantis. Malheur sur 
son nom ! Jamais une bonne parole ne sortait 
de ses lèvres, pour moi ni pour personne ; rien 
que railleries, réprimandes et jurons profanes, 
–  le  diable  soit  de  lui !  Personne  n’a  connu 
toute  sa  méchanceté :  lui  un  gentilhomme !... 
Avez-vous  jamais  entendu  parler, 
Mr. Mackellar,  de  Willy  White  le  tisserand ? 
Non ?  Eh  bien,  Willy  était  un  homme 



singulièrement pieux ; un assommant individu, 
pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais 
pu le supporter ; seulement, il avait beaucoup 
de savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir tête 
au  Maître  et  le  gourmander  à  plusieurs 
reprises. C’était un haut fait, pour le Maître de 
Ballantrae,  d’entretenir  une  bisbille  avec  un 
tisserand, n’est-ce pas ?

Et  Macconochie  ricanait.  En  fait,  il  ne 
prononçait jamais le nom tout entier sans une 
espèce de râle haineux.

– Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller 
beugler  à  la  porte  de  cet  homme,  lui  crier : 
Boû ! dans le dos, mettre de la poudre dans son 
feu,  et  des  pétards  sur  sa  fenêtre ;  tant  que 
notre  homme se  figurait  que  c’était  le  vieux 
Cornu1 qui  venait  le  chercher.  Eh bien,  pour 
abréger, Willy s’affecta. En fin de compte, on 
ne pouvait plus le faire lever de ses genoux, il 
ne  cessait  de  prier  avec  de  grands  éclats, 
jusqu’à ce qu’il en mourût. Ce fut un meurtre 

1 Auld Hernie, en dialecte écossais. – Le Diable.



véritable,  de  l’avis  de  chacun.  Demandez  à 
John-Paul : – il était franchement honteux d’un 
pareil jeu, lui, le bon chrétien ! Quel haut fait 
pour le Maître de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maître lui-même 
en pensait.

– Comment  le  saurais-je ?  dit-il.  Jamais  il 
ne disait rien.

Et il revint à sa manière habituelle de sacrer 
et maudire, répétant à tout coup : « Maître de 
Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce 
fut au cours d’une de ces confidences qu’il me 
fit voir la lettre de Carlisle, qui portait encore 
l’empreinte du fer à cheval.  En fait  ce fut là 
notre  dernière  confidence ;  car  il  s’exprima 
d’une  façon  tellement  inconvenante  sur 
Mme Henry,  que  je  dus  le  réprimander 
vertement et, par la suite, le tenir à distance.

Mon  vieux  Lord  était  d’une  amabilité 
uniforme envers Mr. Henry ; il avait même de 
jolies façons de gratitude, et parfois lui donnait 



une tape sur l’épaule, en disant, comme si tout 
le monde devait l’entendre : – « J’ai là un bon 
fils ! » Et, certes, il était reconnaissant, vu son 
grand sens de justice. Mais je crois que c’était 
tout,  et  je  suis  sûr que Mr. Henry pensait  de 
même.  Tout  son  amour  allait  au  fils  défunt. 
Non qu’il y fît guère allusion ; en ma présence, 
du  moins,  une  seule  fois.  Mylord  m’avait 
demandé  en  quels  termes  j’étais  avec 
Mr. Henry, et je lui avais répondu la vérité.

– Oui,  dit-il,  en  regardant  brûler  le  feu, 
Henry est un bon garçon, un très bon garçon. 
Vous  savez  sans  doute,  Mr. Mackellar,  que 
j’avais un autre fils ? Il n’était pas, je le crains, 
aussi  vertueux  que  Mr. Henry ;  mais,  mon 
Dieu, il est mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il 
vivait, nous étions tous fiers de lui, très fiers. 
S’il  ne fut pas tout ce qu’il eût dû être, sous 
certains  rapports,  ma  foi,  peut-être  ne  l’en 
aimions-nous que davantage !

Ces  derniers  mots,  il  les  prononça  en 
regardant pensivement le feu ; puis s’adressant 



à moi, avec une grande vivacité :
– Mais  je  suis  enchanté  que  vous  vous 

accordiez  si  bien  avec  Mr. Henry.  Vous 
trouverez en lui un bon maître.

Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa 
manière habituelle de congédier. Mais il ne dut 
guère  lire,  et  moins  encore  comprendre :  le 
champ de  bataille  de  Culloden,  et  le  Maître, 
voilà sans doute ce qui occupait son esprit ; et 
ce  qui  occupait  le  mien,  c’était  une  jalousie 
mauvaise  contre  le  défunt,  à  la  pensée  de 
Mr. Henry,  jalousie  qui  dès  alors  avait 
commencé de m’envahir.

J’ai  réservé  Mme Henry  pour  la  fin ;  c’est 
pourquoi  l’expression  de  mes  sentiments 
paraîtra naturellement plus forte : le lecteur en 
jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre 
affaire qui rendit plus étroite mon intimité avec 
mon maître. Je n’étais pas encore de six mois à 
Durrisdeer,  que  John-Paul  tomba  malade,  et 
qu’il  dut  s’aliter.  À  mon  humble  avis,  la 



boisson était l’origine de son mal ; mais il fut 
soigné,  et  se  comporta  lui-même,  comme un 
saint dans le malheur ; et le ministre qui vint le 
voir  se  déclara  fort  édifié  en  se  retirant.  Le 
troisième matin de sa maladie, Mr. Henry vint 
me trouver avec une mine quasi patibulaire.

– Mackellar,  dit-il,  je  vais  vous  demander 
un  petit  service.  Nous  payons  une  pension ; 
c’est  John  qui  est  chargé  de  la  porter  et,  à 
présent  qu’il  est  malade,  je  ne vois personne 
autre que vous à qui m’adresser. Il s’agit d’une 
commission très délicate : je ne l’exécute pas 
moi-même,  et  pour  cause ;  je  n’ose  envoyer 
Macconochie, car c’est un bavard, et je suis... 
j’ai... je suis désireux que cela n’aille pas aux 
oreilles de Mme Henry, ajouta-t-il, en rougissant 
jusqu’au cou.

À vrai  dire,  quand  je  sus  qu’il  me  fallait 
porter de l’argent à une Jessie Broun, qui ne 
valait pas mieux qu’il ne fallait, j’imaginai que 
Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse à 
dissimuler.  Je  fus  d’autant  plus  impressionné 



quand la vérité se fit jour.
C’était au haut d’une allée, donnant sur une 

petite rue de Saint-Bride, que Jessie avait son 
logement.  L’endroit  était  fort  mal  peuplé, 
surtout de contrebandiers. Il y avait à l’entrée 
un homme au crâne fendu ; un peu plus haut, 
dans  une  taverne,  des  gens  criaient  et 
chantaient, bien qu’il ne fût pas neuf heures du 
matin.  Bref, je n’ai  jamais vu pire voisinage, 
même dans la grande ville d’Édimbourg, et je 
fus  à  deux  doigts  de  m’en  retourner. 
L’appartement de Jessie comprenait une pièce 
avec ses dépendances, et elle-même ne valait 
guère mieux. Elle refusa de me donner un reçu 
(que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car il 
était  fort  méthodique)  avant  d’avoir  envoyé 
chercher  des  alcools,  et  sans  que  j’eusse 
trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne cessa 
de  se  comporter  d’une  manière  folâtre  et 
détachée, – singeant parfois les manières d’une 
dame, parfois éclatant d’une gaieté sans cause, 
ou bien me faisant des agaceries et des avances 



qui me remplissaient de dégoût. Sur le chapitre 
de l’argent, elle fut tragique.

– C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi 
que je le reçois ; le prix du sang de celui qui fut 
trahi ! Voyez à quoi j’en suis réduite ! Ah ! si 
le bon petit gars était de retour, cela marcherait 
autrement.  Mais  il  est  mort,  –  il  est  couché 
mort dans les montagnes du Highland, – le bon 
petit gars ! le bon petit gars !

Elle  avait  une  telle  façon  inspirée  de 
larmoyer sur le bon petit gars, mains jointes et 
yeux au ciel,  qu’elle  devait,  je  pense,  l’avoir 
apprise des comédiens ambulants. Je crus voir 
que son chagrin était pure affectation et qu’elle 
insistait  sur  sa  dégradation uniquement  parce 
que c’était alors la seule chose dont elle pût se 
glorifier.  Il  serait  faux  de  dire  que  je  ne  la 
plaignais pas, mais c’était avec un mélange de 
dégoût,  et  sa  dernière  façon  d’agir  balaya 
entièrement cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez 
de me donner audience, elle apposa son nom 
au bas du reçu. « Voilà ! » dit-elle, et, lâchant 



une bordée de blasphèmes les moins féminins, 
elle m’enjoignit de partir et de porter cela au 
Judas qui m’avait envoyé. C’était la première 
fois  que  j’entendais  qualifier  de  la  sorte 
Mr. Henry ;  je fus en outre déconcerté par la 
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, 
et  sortis  de  la  chambre  sous  une  grêle  de 
malédictions,  comme  un  chien  battu.  Même 
dehors, je n’en fus pas quitte : la mégère ouvrit 
la  fenêtre  et,  se  penchant,  continua  de  me 
vitupérer, tandis que je descendais l’allée. Les 
contrebandiers,  sortant  sur  le  seuil  de  la 
taverne, joignirent leurs sarcasmes aux siens, et 
l’un  d’eux  eut  la  cruauté  de  lancer  à  mes 
trousses un petit roquet féroce, qui me mordit à 
la cheville. C’était là un bon avertissement, au 
cas  où  j’en  aurais  eu  besoin,  d’éviter  les 
mauvaises fréquentations ; et je tournai la bride 
vers  le  château,  souffrant  beaucoup  de  la 
morsure, et considérablement indigné.

Mr. Henry  m’attendait  dans  le  bureau  du 
régisseur, simulant d’être occupé ; mais je vis 



bien qu’il était uniquement impatient de savoir 
les nouvelles de mon expédition.

– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée.
Je lui  racontai une partie de ce qui s’était 

passé, ajoutant que Jessie me paraissait loin de 
mériter  ses  bontés,  et  incapable  de 
reconnaissance.

– Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je 
n’ai  guère  d’amis,  et  Jessie  a  quelque raison 
d’être  injuste.  Je  ne  dissimulerai  pas  ce  que 
tout le pays connaît : elle fut assez mal traitée 
par un membre de la famille.

C’était  la  première  fois  que  je  l’entendais 
faire une allusion, même lointaine, au Maître ; 
et il me parut que sa langue se refusait presque 
à en dire autant. Mais il reprit :

– Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût 
rien. Cela ferait de la peine à Mme Henry... et à 
mon  père,  ajouta-t-il,  en  rougissant  de 
nouveau.

– Mr. Henry,  dis-je,  si  vous  m’en  laissez 



prendre la liberté, je vous conseille de ne plus 
vous occuper de cette femme. De quelle utilité 
peut  être  votre  argent  à  quelqu’un  de  son 
espèce ? Elle n’a ni sobriété, ni épargne, – et 
pour la reconnaissance, vous tireriez plutôt du 
lait  d’une  meule  de  rémouleur ;  et  si  vous 
voulez mettre un terme à vos bontés, cela n’y 
changera  rien,  si  ce  n’est  d’épargner  les 
chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.
– Mais  je  suis  désolé  pour  votre  cheville, 

dit-il l’instant d’après, avec le sérieux voulu.
– Et  remarquez,  continuai-je,  que  je  vous 

donne cet avis après réflexion, et bien que mon 
cœur fût ému par cette femme, tout d’abord.

– N’est-ce  pas ?  vous  voyez  bien !  dit 
Mr. Henry. Et il faut vous souvenir que je l’ai 
connue jadis très convenable. Outre cela, bien 
que  je  ne  parle  guère  de  ma  famille,  sa 
réputation me tient à cœur.

Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le 



premier que nous eûmes ensemble sur ce genre 
de sujet.  Mais l’après-midi même, j’acquis la 
preuve  que  son  père  était  parfaitement  au 
courant de l’histoire, et que c’était seulement 
pour  sa  femme  que  Mr. Henry  désirait  le 
secret.

– J’ai  bien  peur  que  vous  n’ayez  fait 
aujourd’hui  une  commission  pénible,  me  dit 
Mylord.  Et,  comme elle  ne relève en aucune 
façon  de  vos  attributions,  je  tiens  à  vous  en 
remercier, et à vous rappeler en même temps 
(au cas où Mr. Henry l’aurait oublié) qu’il est 
fort  à  désirer  que  pas  un  mot  n’en  soit 
prononcé devant ma fille. Les réflexions sur les 
défunts,  Mr. Mackellar,  sont  doublement 
pénibles.

La colère me remplit  le  cœur,  et  je  faillis 
dire en face, à Mylord, combien peu c’était son 
rôle, de grandir l’image du défunt aux yeux de 
Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait 
de  détrôner  cette  fausse  idole ;  car  dès  cette 
époque,  je  voyais  très  bien  sur  quel  pied  se 



trouvait mon maître vis-à-vis de sa femme.
Ma plume possède la clarté nécessaire pour 

raconter simplement une histoire ; mais rendre 
l’effet  d’une  multitude  de  petits  détails,  dont 
pas un seul ne mérite d’être rapporté ; traduire 
le langage des coups d’œil, et l’intonation de 
voix  qui  ne  disent  pas  grand-chose,  et 
condenser  en  une  demi-page  l’essentiel  de 
presque  dix-huit  mois,  –  je  désespère  d’y 
arriver.  La faute,  pour  parler  net,  fut  toute  à 
Mme Henry.  Elle  s’estimait  fort  méritante 
d’avoir  consenti  à  ce  mariage  qu’elle 
supportait comme un martyre ; à quoi Mylord, 
à  son  insu  ou  non,  l’excitait  encore.  Elle  se 
faisait aussi un mérite de sa constance envers 
le défunt, quoique le simple prononcé de son 
nom fût  apparu à  une conscience plus  droite 
comme  une  déloyauté  envers  le  vivant.  Là-
dessus,  également,  Mylord  lui  donnait 
l’approbation de son attitude. Je suppose qu’il 
était heureux de parler de sa perte, et répugnait 
à  le  faire  devant  Mr. Henry.  En tout  cas,  ils 



formaient  une petite  coterie à part  dans cette 
famille de trois personnes, et c’était le mari qui 
en était exclu. Il semble que ce fût une vieille 
coutume, lorsque la famille se trouvait seule au 
château, que Mylord bût son vin au coin de la 
cheminée,  et  que  Miss  Alison,  au  lieu  de  se 
retirer,  apportât  un  tabouret  auprès  de  ses 
genoux,  pour  bavarder  privément  avec  lui. 
Lorsqu’elle  fut  devenue  l’épouse  de  mon 
maître,  la  même  manière  d’agir  continua.  Il 
m’eût  semblé  agréable  de  voir  ce  vieux 
gentilhomme  si  aimant  avec  sa  fille,  si  je 
n’avais  été  partisan  de  Mr. Henry  au  point 
d’être fâché de son exclusion. Maintes fois, je 
l’ai vu prendre une résolution évidente, quitter 
la  table  et  aller  se  joindre  à  sa  femme  et  à 
Mylord  Durrisdeer.  Eux,  de  leur  côté,  ne 
manquaient jamais de lui faire bon accueil, se 
tournaient  vers  lui  en  souriant  comme  à  un 
enfant  intrus,  et  l’admettaient  dans  leur 
conversation  avec  un  effort  si  peu  dissimulé 
qu’il revenait bientôt s’attabler auprès de moi, 



et la salle de Durrisdeer était si vaste que nous 
entendions à peine le murmure des voix auprès 
de la cheminée. Il restait à les regarder, et moi 
de même ; et de temps en temps, à voir Mylord 
hocher tristement la tête, ou poser sa main sur 
le front de Mme Henry, ou elle la sienne sur son 
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un 
échange  de  regards  pleins  de  larmes,  nous 
tirions  la  conclusion  que  l’entretien  était 
retombé sur l’éternel sujet, et que l’ombre du 
défunt planait dans la salle.

À  certains  jours,  je  blâme  Mr. Henry 
d’avoir pris le tout avec trop de patience ; mais 
nous devons nous rappeler qu’épousé par pitié, 
il  avait  accepté  sa  femme  sous  cette  même 
condition.  Une  fois,  je  m’en  souviens,  il 
annonça  qu’il  avait  trouvé  quelqu’un  pour 
remplacer  le  vitrail  de  la  verrière,  –  ce  qui 
rentrait  clairement  dans  ses  attributions, 
puisqu’il  dirigeait  toutes  les  affaires  du 
château. Mais, pour les fervents du Maître, ce 
vitrail  était  une  espèce  de  relique ;  et  au 



premier mot de remplacement, le sang monta à 
la face de Mme Henry.

– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.
– C’est  moi  qui  m’étonne,  répliqua 

Mr. Henry, avec plus d’amertume que je ne lui 
en connus jamais.

Là-dessus,  mon  vieux  Lord  intervint  avec 
ses discours apaisants, de sorte qu’avant même 
la fin du repas tout parut oublié. Néanmoins, 
après le  dîner,  lorsque le  couple se fut  retiré 
comme  d’habitude  au  coin  de  la  cheminée, 
nous vîmes la jeune femme pleurer, la tête sur 
le  genou  du  vieillard.  Mr. Henry  soutint  la 
conversation  avec  moi,  sur  quelque  matière 
concernant le domaine, – car il ne savait guère 
parler que d’affaires, et sa société manquait un 
peu  d’intérêt ;  –  mais  il  conversa  ce  jour-là 
avec plus de continuité, lançant à tout moment 
des regards vers la cheminée, et modifiant sans 
cesse l’intonation de sa voix, mais sans faire 
mine de s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut 



point  remplacé,  et  je  pense  qu’il  y  vit  une 
grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais 
Dieu  sait  qu’il  était  trop  bon.  Mme Henry 
affectait  envers  lui  une  sorte  de 
condescendance qui, venant d’une femme, eût 
piqué  mon  amour-propre  jusqu’au  sang ;  lui, 
acceptait cela comme une grâce. Elle le tenait à 
distance ; faisait mine de l’oublier, puis de se 
souvenir de lui, et se déridait un peu, comme 
on  fait  avec  les  enfants ;  l’accablait  d’une 
froide amabilité ; le reprenait en changeant de 
couleur  et  se  mordant  les  lèvres,  comme 
quelqu’un regrettant son malheur ; lui donnait 
des ordres avec un regard mauvais, lorsqu’elle 
ne  se  surveillait  pas ;  lorsqu’elle  faisait 
attention,  lui  demandait  humblement,  comme 
s’il se fût agi de faveurs inouïes, les services 
les plus naturels. Il n’opposait à tout cela que 
la plus inlassable complaisance ; il eût, comme 
on dit, baisé la trace de ses pas, et portait cet 
amour  dans  ses  yeux  comme  l’éclat  d’une 



lampe.  Juste  avant  la  naissance  de  Miss 
Katharine,  il  voulut  tenir  lieu  de  tous  les 
serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il 
était assis derrière le chevet du lit, aussi blanc 
(me dit-on) qu’un drap, et  le front baigné de 
sueur ;  et  le  mouchoir  qu’il  tenait  à  la  main 
était tordu en une petite boule pas plus grosse 
qu’une balle de fusil. Durant plusieurs jours, il 
ne put supporter la vue de Miss Katharine ; et 
je doute même qu’il fut jamais ce qu’il eût dû 
être  envers  ma  jeune  Lady :  –  défaut  de 
sentiment paternel dont on le blâma beaucoup.

Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 
avril  1749,  date  où  arriva  le  premier  de  ces 
événements destinés par la suite à briser tant de 
cœurs et perdre tant d’existences.

Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, 
j’étais  assis  dans  ma chambre,  lorsque  John-
Paul  ouvrit  brusquement  la  porte  sans  se 
donner la peine de frapper,  et  me dit  qu’il  y 
avait  en  bas  quelqu’un  désirant  parler  au 
régisseur ; – et il ricana en prononçant le mot.



Je  demandai  quel  genre  de  personnage 
c’était, et son nom. Mais je compris alors d’où 
venait  la  mauvaise  humeur  de  John,  car  le 
visiteur avait refusé de se nommer, excepté à 
moi,  –  affront  pénible  pour  l’importance  du 
majordome.

– Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais 
voir  ce  qu’il  me  veut.  Je  trouvai  dans  le 
vestibule  un  gros  homme,  très  simplement 
vêtu,  et  enveloppé  d’un  manteau  de  marin, 
comme  un  nouveau  débarqué,  et  c’était 
d’ailleurs son cas. Non loin, Macconochie était 
aux aguets, la langue hors de la bouche, et la 
main au menton, comme quelqu’un d’obtus qui 
réfléchit profondément ; et l’étranger, qui avait 
ramené son manteau sur son visage, paraissait 
mal à l’aise. Il  ne m’eut pas plus tôt aperçu, 
qu’il  s’avança  à  ma  rencontre  avec  des 
manières démonstratives.

– Mon  cher  garçon,  dit-il,  un  millier 
d’excuses  pour  vous  avoir  dérangé,  mais  je 
suis dans la plus gênante situation. Et il y a là 



un écouteur dont je connais trop bien la mine, 
et qui me regarde je voudrais savoir pourquoi. 
Les fonctions que vous remplissez dans cette 
famille,  monsieur,  impliquent  une  certaine 
responsabilité  (c’est  d’ailleurs  pourquoi  j’ai 
pris  la  liberté  de  vous  faire  appeler)  et  vous 
êtes sans doute du parti honnête ?

– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que 
tous  les  gens  de  ce  parti-là  sont  en  parfaite 
sécurité à Durrisdeer.

– Mon cher  garçon,  dit-il,  c’est  bien  ainsi 
que je  l’entends.  Voyez-vous,  je  viens d’être 
déposé  à  terre  ici  près  par  un  très  honnête 
homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et 
qui va louvoyer et m’attendre jusqu’au matin, 
non sans danger pour lui ; et, à parler franc, j’ai 
mes  raisons  de  croire  que  ce  danger  me 
concerne  également.  J’ai  sauvé  ma  vie  si 
souvent,  Mr...,  j’ai  oublié  votre  nom, 
cependant  très  honorable,  –  que  ma  foi,  je 
répugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-
bas, que je suis sûr d’avoir vu devant Carlisle...



– Oh,  monsieur,  dis-je,  vous  pouvez  vous 
fier à Macconochie jusqu’à demain.

– Bon, et c’est un plaisir de vous entendre 
parler de la sorte, dit l’étranger. Le fait est que 
mon nom n’est guère convenable à porter dans 
cette  région de  l’Écosse.  Avec un gentleman 
comme vous, mon cher garçon, je ne veux rien 
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le 
glisser  dans  l’oreille.  Je  m’appelle  Francis 
Burke, – le colonel Francis Burke ; et je suis 
venu ici, à mon plus grand péril, pour voir vos 
maîtres  –  vous  me  pardonnerez,  mon  brave 
garçon, de leur donner ce nom, car c’est là un 
détail que je n’aurais à coup sûr jamais deviné, 
au premier abord. Et si vous voulez bien avoir 
l’extrême  obligeance  d’aller  leur  dire  mon 
nom, vous pourriez ajouter que je leur apporte 
des lettres dont j’aime à croire que la lecture 
leur fera très grand plaisir.

Le  colonel  Francis  Burke  était  un  de  ces 
Irlandais du Prince, qui firent tant de mal à sa 
cause, et que détestaient tellement les Écossais, 



à  l’époque  de  la  révolte ;  et  je  me  rappelai 
aussitôt  que  le  Maître  de  Ballantrae  avait 
étonné tout le monde en se liant avec ces gens-
là. À l’instant même, un vif pressentiment de la 
vérité envahit mon âme.

– Si  vous  voulez  entrer  ici,  dis-je,  en  lui 
ouvrant la porte d’une chambre, je vais avertir 
Mylord.

– Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-
donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. 
Ils étaient là tous trois : – mon vieux Lord à sa 
place,  Mme Henry  travaillant  auprès  de  la 
fenêtre ;  Mr. Henry  (selon  sa  coutume) 
arpentant le bas bout. Au milieu, la table était 
dressée pour le souper. Je leur dis brièvement 
ce que j’avais à dire. Mon vieux Lord se laissa 
aller  dans  son  fauteuil,  Mme Henry  se  mit 
debout,  d’un mouvement  machinal,  et  elle  et 
son mari  se regardèrent dans les yeux, d’une 
extrémité à l’autre de la salle :  ce fut le plus 



singulier regard de défi qu’ils échangèrent tous 
deux et, en même temps, leurs visages pâlirent. 
Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non pour 
parler, mais pour me faire un signe du doigt. 
Mais cela me suffit, et je redescendis chercher 
le colonel.

À notre retour, tous trois étaient encore dans 
la situation où je les avais laissés ; ils n’avaient 
pas dû prononcer un mot.

– Mylord  Durrisdeer,  je  pense ?  dit  le 
colonel en s’inclinant,  et  Mylord s’inclina en 
guise de réponse. – Et Monsieur, continua le 
colonel,  est  sans  doute  le  Maître  de 
Ballantrae ?

– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; 
je suis Henry Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et 
la salua, en portant son chapeau sur son cœur, 
et avec la plus parfaite galanterie.

– On  ne  peut  s’y  méprendre  devant  une 
aussi exquise lady, reprit-il. Je m’adresse à la 



séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent ouï 
parler ?

De nouveau, mari et femme échangèrent un 
regard.

– Je  suis  Mme Henry  Durie,  dit-elle ;  mais, 
avant  mon  mariage,  mon  nom  était  Alison 
Graeme.

Alors, Mylord parla.
– Je  suis  vieux,  colonel  Burke,  dit-il,  et 

d’une santé délicate. Ce sera de votre part une 
grâce que d’être prompt. M’apportez-vous des 
nouvelles  de...  Il  hésita,  puis,  avec  un 
changement  de  ton  singulier,  il  laissa 
échapper : – mon fils ?

– Mon cher Lord, je serai franc avec vous, 
comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la  main ;  il  semblait  faire  un 
signe, mais était-ce pour lui donner du temps 
ou pour le faire parler, nul n’eût pu le deviner. 
À la fin, il prononça ce seul mot :



– Bonnes ?
– Mais  oui,  les  meilleures  du  monde ! 

s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et 
honoré camarade est à cette heure dans la belle 
ville  de  Paris  et  vraisemblablement,  si  je 
connais ses habitudes,  il  se  met  à  table pour 
dîner... Mais parbleu, je crois que Mylady va 
s’évanouir !

Mme Henry,  en  effet,  pâle  comme la  mort, 
s’était  accotée  à  l’appui  de  la  fenêtre.  Mais 
quand  Mr. Henry  fit  un  mouvement  comme 
pour l’élancer, elle se redressa avec une espèce 
de frisson.

– Je  suis  très  bien,  dit-elle,  les  lèvres 
blanches.

Mr. Henry  s’arrêta,  et  une  expression  de 
colère  passa  sur  ses  traits.  Au  bout  d’un 
instant, il se retourna vers le colonel.

– Vous  n’avez  pas  de  reproches  à  vous 
faire,  dit-il,  au  sujet  de  ce  malaise  de 
Mme Durie. C’est trop naturel : nous avons tous 



ici été élevés comme frères et sœur.
Mme Henry lança à son mari un regard mêlé 

de soulagement et de reconnaissance. Dans ma 
façon de penser, cette phrase lui fit  faire son 
premier  pas  dans  les  bonnes  grâces  de  sa 
femme.

– Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, 
car, en fait, je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, 
dit le colonel ; et je mériterais d’être tué pour 
n’avoir  pas  su  présenter  la  chose  avec  plus 
d’art devant une lady. Mais voici les propres 
missives du Maître ; une pour chacun de vous 
trois ; et à coup sûr (si je connais tant soit peu 
l’esprit  de  mon  ami)  il  vous  raconte  son 
histoire avec meilleure grâce.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois 
lettres,  les  arrangea  par  ordre  d’après  leurs 
suscriptions, offrit la première à Mylord, qui la 
prit avidement, et s’avança vers Mme Henry, en 
lui tendant la deuxième.

Mais elle le repoussa d’un geste.



– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.
Le  colonel  était  prompt,  mais  ceci  le 

démonta un peu.
– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien 

entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.
Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui 

resta  plus  qu’à  la  donner.  Mr. Henry  prit  les 
lettres  (la  sienne  et  celle  de  sa  femme)  et 
considéra  leurs  enveloppes,  les  sourcils 
froncés,  comme  s’il  réfléchissait 
profondément. Il venait de m’étonner par son 
attitude  parfaite ;  mais  à  ce  moment,  il  se 
surpassa.

– Permettez  que  je  vous  reconduise  chez 
vous, dit-il à sa femme. L’événement a été un 
peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans 
doute lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lança le même regard de 
surprise ;  mais  sans  lui  laisser  de  temps,  il 
s’avança vers elle.

– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; 



et le colonel Burke est trop intelligent pour ne 
pas vous excuser.

Là-dessus,  il  lui  prit  le  bout  des  doigts et 
l’emmena hors de la salle.

Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et 
lorsque  Mr. Henry  alla  lui  rendre  visite  le 
lendemain matin, comme je l’ai su longtemps 
après, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-
il.

– Épargnez-moi cela, dit-elle.
Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun 

défit  une  grande  part  de  ce  qu’ils  avaient  si 
bien  commencé  auparavant.  Mais  la  lettre, 
pour  finir,  parvint  entre  mes  mains,  et  fut 
brûlée par moi, non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite 
les  aventures  du  Maître,  après  Culloden, 
j’écrivis  dernièrement  au  colonel  Burke, 



aujourd’hui  chevalier  de  l’ordre  de  Saint-
Louis,  pour  lui  demander  quelques  notes 
écrites, car je ne pouvais guère me fier à ma 
mémoire  après  un  si  long  intervalle.  Sa 
réponse, je l’avoue, m’embarrassa un peu ; car 
il m’envoyait les mémoires complets de sa vie, 
n’ayant trait au Maître que çà et là ; s’étendant 
sur une période beaucoup plus longue que mon 
histoire  entière,  et  dont  certains  passages  me 
semblaient peu édifiants.  Il  me priait dans sa 
lettre,  datée  d’Édimbourg,  de  lui  trouver  un 
éditeur pour le tout, après en avoir fait l’usage 
que bon me semblerait. Je pense mieux servir 
mon dessein personnel et répondre à son désir, 
en  imprimant  tout  au  long certains  passages. 
Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé et, je 
crois,  véridique,  de  quelques  épisodes 
essentiels ;  et  si  le  style  du  chevalier  séduit 
quelque éditeur, il sait à qui demander le reste, 
que je tiens à sa disposition. J’insère ici mon 
premier extrait, qui tiendra lieu du récit fait par 
le  chevalier,  après  souper,  dans  la  salle  de 



Derrisdeer.  Vous  supposerez  toutefois  qu’il 
offrit à Mylord non pas le fait brutal, mais une 
version très expurgée.



III

Les pérégrinations du maître

(Extrait  des  Mémoires  du  Chevalier  de  
Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?) 
avec beaucoup plus de satisfaction que je n’y 
étais  arrivé ;  mais  soit  que je  me trompai  de 
chemin  dans  les  solitudes,  ou  soit  que  mes 
compagnons  m’abandonnèrent,  je  me  trouvai 
bientôt  seul.  Ma  situation  était  fort 
désagréable ; car je n’ai jamais rien compris à 
cet affreux pays ni à ses sauvages habitants, et 
le  dernier  coup de la  retraite  du Prince nous 
avait  rendus,  nous  autres  Irlandais,  plus 
impopulaires que jamais. Je réfléchissais à mes 



tristes perspectives, lorsque je découvris sur la 
colline un autre chevalier, que je pris d’abord 
pour un fantôme,  car  le  bruit  de sa mort,  en 
plein front de bataille, à Culloden, avait couru 
dans  l’armée  entière.  C’était  le  Maître  de 
Ballantrae,  fils  de  Mylord  Durie,  un  jeune 
gentilhomme  exceptionnellement  brave  et 
doué, et destiné par la nature aussi bien à faire 
l’ornement  d’une  cour,  qu’à  moissonner  des 
lauriers  sur  le  champ  de  bataille.  Cette 
rencontre nous fit grand plaisir à tous deux, car 
il était de ces rares Écossais qui avaient traité 
les Irlandais avec bienveillance, et il pouvait à 
présent  m’être  des  plus  utiles  en  favorisant 
mon évasion. Toutefois, notre amitié ne devint 
plus intime qu’après une aventure romanesque 
comme une légende du roi  Arthur.  C’était  le 
second  jour  de  notre  fuite.  Nous  venions  de 
passer  la  nuit  sous  la  pluie,  au  flanc  de  la 
montagne. Il se trouva qu’un homme d’Appin, 
Alan  Black  Stewart1 (ou  quelque  nom de  ce 

1 Note de Mr Mackellar – Ne s’agirait-il pas ici d’Alan 



genre,  mais  je  l’ai  revu  depuis  en  France), 
suivait  aussi  notre  chemin,  et  qu’il  eut  une 
pique avec mon compagnon. Des paroles fort 
inciviles furent  échangées,  et  Stewart  somma 
Ballantrae  de  mettre  pied  à  terre  et  de  lui 
rendre raison.

– Non, Mr. Stewart, dit le Maître, j’ai plutôt 
idée, pour l’heure, de faire la course avec vous.

Et il donna de l’éperon à son cheval.
Stewart  courut  derrière  nous  durant  près 

d’un  mille ;  et  –  ce  qui  était  un  vrai 
enfantillage  –  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire 
lorsqu’en me retournant pour la dernière fois je 
le vis dans une montée, qui se tenait le flanc et 
n’en pouvait plus de courir.

– Quand  même,  ne  pus-je  m’empêcher  de 
dire  à  mon  compagnon,  je  ne  laisserais 
personne  courir  ainsi  derrière  moi,  après  de 
telles paroles, sans lui donner satisfaction. La 

Breck  Stewart,  connu  par  la  suite  comme  le  meurtrier 
d’Appin ? Le chevalier n’est pas très ferré sur les noms.



plaisanterie est bonne, mais elle fleure un peu 
la couardise.

Il me regarda en fronçant le sourcil.
– J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le 

dos l’homme le plus impopulaire d’Écosse ; et 
le courage est suffisant.

– Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire 
voir un plus impopulaire encore, et à l’œil nu. 
Et si vous n’aimez pas ma société, vous pouvez 
vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

– Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre 
nous et, à ce propos, je dois vous avertir que je 
suis l’homme du monde le moins patient.

– Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, 
et peu m’importe qui l’entend.

– De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, 
nous n’irons guère loin. Je propose que nous 
fassions  sur-le-champ de  deux  choses  l’une : 
ou bien nous battre et en finir, ou bien conclure 
un  pacte  ferme  de  supporter  n’importe  quoi 
l’un de l’autre.



– Comme un couple de frères ? demandai-
je.

– Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-
il. J’ai un frère, moi, et je ne l’estime pas plus 
qu’un  chou  vert.  Mais  si  nous  devons 
réciproquement nous étriller  un peu au cours 
de  cette  fuite,  que  chacun ose être  lui-même 
comme un sauvage,  et  que chacun jure  qu’il 
n’aura ni ressentiment ni mépris envers l’autre. 
Je suis un très méchant individu, au fond, et 
j’estime  très  fastidieuse  l’affectation  de  la 
vertu.

– Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-
je. Francis Burke n’a pas du lait battu dans les 
veines.  Mais  que  décidons-nous ?  Le  combat 
ou l’amitié ?

– Bah !  dit-il,  le  mieux  sera,  je  pense,  de 
jouer la chose à pile ou face.

La proposition était trop chevaleresque pour 
ne pas me séduire ; et, aussi étrange que cela 
puisse paraître pour deux bons gentilshommes 



contemporains,  nous  lançâmes  en  l’air  une 
demi-couronne  (tels  deux  paladins  de  jadis) 
afin de savoir  si  nous allions nous couper la 
gorge ou devenir amis jurés. Une aventure plus 
romanesque  n’a  pas  dû  arriver  souvent ;  et 
c’est là pour moi un de ces exemples d’où il 
appert que les contes d’Homère et des poètes 
sont encore vrais aujourd’hui, – du moins chez 
les  nobles  et  les  gens  de  bon  ton.  La  pièce 
décida la paix et nous scellâmes le pacte d’une 
poignée  de  main.  Ce  fut  alors  que  mon 
compagnon  m’expliqua  pour  quelle  raison  il 
avait fui Mr. Stewart, raison digne à coup sûr 
de  son  intelligence  politique.  Le  bruit  de  sa 
mort,  dit-il,  était  sa  meilleure  sauvegarde. 
Mr. Stewart  l’ayant  reconnu  devenait  un 
danger, et il avait pris le chemin le plus court 
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

– Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour 
raconter de lui-même pareille aventure.

Dans  l’après-midi,  nous  atteignîmes  les 



bords de ce loch1 qui était notre but. Le navire 
était  là,  qui  venait  à  peine  de  jeter  l’ancre. 
C’était  la  Sainte-Marie-des-Anges,  du  Havre 
de  Grâce.  Le  Maître,  après  avoir  appelé  par 
signaux  une  embarcation,  me  demanda  si  je 
connaissais  le  capitaine.  Je  lui  répondis  que 
c’était un mien compatriote de la plus entière 
probité, mais, je le craignais, assez timoré.

– Peu  importe,  dit-il.  Malgré  tout,  il  faut 
qu’il sache la vérité.

Je  lui  demandai  s’il  voulait  parler  de  la 
bataille ?  car  si  le  capitaine  apprenait  le 
mauvais  état  des  affaires,  nul  doute  qu’il  ne 
remît à la voile aussitôt.

– Et quand bien même ! dit-il ; les armes ne 
sont plus d’aucune utilité à présent.

– Mon  cher  ami,  dis-je,  qui  pense  aux 
armes ?  Ce  sont  nos  amis  dont  il  faut  se 
souvenir. Ils doivent être sur nos talons, voire 

1 Ce terme désigne, en Écosse, aussi bien un lac qu’un 
bras de mer long et étroit.



le Prince en personne, et, si le navire est parti, 
voilà maintes existences précieuses en péril.

– À  ce  compte,  le  capitaine  et  l’équipage 
ont aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je ; 
et je ne voulais toujours pas qu’il dît rien au 
capitaine.  Ce  fut  alors  que  Ballantrae  me  fit 
une  réponse  spirituelle,  à  cause  de  quoi  (et 
aussi  parce  que  l’on  m’a  blâmé  pour  cette 
affaire  de  la  Sainte-Marie-des-Anges)  je 
rapporte ici nos paroles textuelles.

– Francis, dit-il,  rappelez-vous notre pacte. 
Je  n’ai  rien  à  objecter  à  ce  que  vous  teniez 
votre langue, ce que je vous engage même à 
faire  par  la  suite ;  mais,  d’après  nos 
conventions,  vous  devez  me  laisser  libre  de 
parler.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire ;  mais  je 
persistai à l’avertir de ce qui en sortirait.

– Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit 
l’enragé garçon. J’ai toujours exactement suivi 



mes impulsions.
Comme  chacun  sait,  ma  prédiction  se 

réalisa. Le capitaine n’eut pas plus tôt  appris 
les nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit 
la  mer.  Avant  l’aube,  nous  étions  dans  le 
Grand Minch1.

Le navire était  très vieux ;  et  le  capitaine, 
encore que très honnête homme (et Irlandais en 
outre),  était  des  moins  capables.  Le  vent 
soufflait  avec  fureur,  et  la  mer  était 
excessivement grosse. Tout ce jour, il nous fut 
impossible  de  boire  ni  de  manger ;  nous 
allâmes nous coucher de bonne heure, non sans 
inquiétude ; et (comme pour nous donner une 
leçon) dans la nuit le vent passa subitement au 
nord-est, et se mit à souffler en ouragan. Nous 
fûmes  éveillés  par  l’effroyable  fracas  de  la 
tempête, et les pas précipités des matelots sur 
le  pont ;  de  sorte  que  je  crus  notre  dernière 
heure  arrivée ;  et  ma  terreur  s’accrut 

1 Détroit  situé  entre  la  côte  N.O.  de  l’Écosse  et  les 
Hébrides septentrionales.



démesurément  à  voir  Ballantrae  railler  mes 
dévotions. C’est en des heures comme celle-là 
qu’un homme de pitié apparaît  sous son vrai 
jour,  et  que nous découvrons (ce qu’on nous 
enseigne dès notre plus jeune âge) quelle faible 
confiance on peut mettre en ses amis profanes : 
je  serais  indigne de ma religion si  je  laissais 
passer  l’occasion  de  faire  cette  remarque. 
Pendant  trois  jours  nous  restâmes  dans 
l’obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un 
peu de biscuit à grignoter. Le quatrième jour, 
le vent tomba, laissant le navire démâté et se 
balançant  sur  d’énormes  lames.  Le  capitaine 
n’avait  aucun  soupçon  des  parages  où  nous 
avions été chassés ; il ignorait parfaitement son 
métier,  et  ne  savait  faire  autre  chose 
qu’invoquer  la  sainte  Vierge :  excellente 
pratique,  certes,  mais  qui  n’est  pas  tout  le 
talent  du  marin.  Nous  avions  pour  unique 
espoir  d’être  recueillis  par  un  autre  navire ; 
mais s’il arrivait que ce navire fût anglais, cela 
ne profiterait guère au Maître ni à moi.



Les cinquième et sixième jours, nous fûmes 
ballottés sans remède. Le septième, on hissa de 
la toile, mais le navire était lourd, et nous ne 
fîmes  guère  que  dériver.  Tout  le  temps,  en 
effet,  nous avions porté vers le sud-ouest, et, 
durant  la  tempête,  nous  avions  dû  être 
entraînés  dans  cette  direction  avec  une 
violence inouïe. Le neuvième jour se leva froid 
et  sombre,  avec  une  grosse  mer  et  tous  les 
symptômes  du  mauvais  temps.  Dans  cette 
situation,  nous  eûmes  le  ravissement 
d’apercevoir à l’horizon un petit navire, et de 
voir  qu’il  s’approchait  et  venait  droit  sur  la 
Sainte-Marie.  Mais  notre  joie  ne  fut  pas  de 
longue  durée,  car  lorsqu’il  fut  assez  proche 
pour mettre à la mer une embarcation, celle-ci 
fut  immédiatement  remplie  d’une  tourbe 
désordonnée de gens qui chantaient et criaient 
en ramant vers nous, et qui se répandirent sur 
notre  pont,  le  coutelas  nu  au  poing,  et 
blasphémant effroyablement. Leur chef était un 
odieux sacripant, le visage noirci et les favoris 



frisés en bouclettes :  il  se nommait  Teach, et 
c’était un pirate très notoire. Il frappait du pied 
le pont, s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son 
navire  l’Enfer.  Il  y  avait  dans  ses  allures 
quelque  chose  de  l’enfant  vicieux  et  de 
l’individu timbré, qui me stupéfia. Je glissai à 
l’oreille  de Ballantrae que je  ne serais  certes 
pas  le  dernier  à  m’engager,  et  que  je  priais 
seulement  Dieu  qu’ils  fussent  à  court  de 
matelots. Il m’approuva d’un signe de tête.

– Parbleu,  dis-je  à  Maître  Teach,  si  vous 
êtes Satan, voici un diable pour vous.

Le mot  lui  plut ;  et  (pour ne m’appesantir 
sur  ces  détails  révoltants)  Ballantrae  et  moi, 
plus deux autres, fûmes admis comme recrues, 
mais le capitaine et tout le reste furent précités 
à la mer par la méthode de « la promenade sur 
la planche ». C’était la première fois que je la 
voyais  expérimenter,  mon cœur défaillit  à  ce 
spectacle,  et  Master  Teach,  ou  l’un  de  ses 
acolytes, fit remarquer ma pâleur, d’un air très 
inquiétant. J’eus le courage de leur danser deux 



ou  trois  pas  de  gigue,  et  de  lâcher  quelque 
grossièreté,  ce  qui  me  sauva  pour  l’instant ; 
mais quand il me fallut descendre dans la yole, 
au  milieu  de  ces  mécréants,  mes  jambes 
faillirent  se  dérober  sous  moi ;  et  tant  par 
dégoût  de  cette  société,  que  par  effroi  des 
lames  monstrueuses,  je  fus  à  peine  capable 
d’user  de  ma  langue  en  bon  Irlandais,  et  de 
lancer  quelques  plaisanteries  durant  le  trajet. 
Par  la  bénédiction  de  Dieu,  il  y  avait  un 
crincrin sur le bateau pirate, et je ne l’eus pas 
plus  tôt  aperçu que  je  m’en  emparai ;  et  ma 
qualité  de  ménétrier  me  valut  la  chance 
merveilleuse  de  gagner  leurs  bonnes  grâces. 
Pat-le-Violoneux1, tel fut le sobriquet dont ils 
m’affublèrent ;  mais  je  me  souciais  peu  du 
nom, tant que ma peau était sauve.

Quel genre de pandémonium était ce navire, 
je ne saurais le décrire, mais il était commandé 

1 Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, 
en mémoire de leur patron, saint Patrick.



par  un fou,  et  pourrait  s’appeler  un Bedlam1 

flottant. Buvant, braillant, chantant, querellant, 
dansant, jamais tous à la fois n’étaient sobres ; 
à  certains  jours  même,  s’il  était  survenu  un 
grain, il nous aurait envoyés au fond ; ou si un 
vaisseau  du  roi  avait  passé  près  de  nous,  il 
nous  aurait  trouvés  incapables  de  défense. 
Deux ou trois fois, nous aperçûmes une voile 
et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, on s’en 
emparait,  Dieu  nous  pardonne !  et  si  nous 
étions  tous  trop  ivres,  elle  s’échappait,  et  je 
bénissais  les  saints  à  part  moi.  Teach 
gouvernait, si l’on peut dire, bien qu’il ne fît 
régner  aucun  ordre,  par  la  terreur  qu’il 
inspirait ;  et  je  vis  que  notre  homme  était 
infatué  de  son  importance.  J’ai  connu  des 
maréchaux  de  France  moins  ouvertement 
bouffis de la leur ; ce qui jette un jour singulier 
sur la poursuite des honneurs et de la gloire. En 
fait, à mesure que nous avançons en âge, nous 
percevons mieux la sagacité d’Aristote et des 

1 Le Charenton anglais.



autres philosophes de l’antiquité ; et, bien que 
j’aie  toute  ma  vie  recherché  les  distinctions 
légitimes,  je  puis,  à  la  fin  de  ma  carrière, 
déclarer, la main sur la conscience, qu’il n’en 
est pas une, – non, et pas même la vie non plus, 
–  qui  vaille  d’être  acquise  ou  conservée  au 
moindre préjudice de notre dignité.

Je  fus  longtemps  avant  de  pouvoir 
m’entretenir  en  particulier  avec  Ballantrae ; 
mais  à  la  fin,  une  nuit,  nous  allâmes  en 
rampant nous poster sur le beaupré, alors que 
les  autres  étaient  mieux  occupés,  et  nous 
causâmes de notre situation.

– Nul ne peut nous délivrer que les saints, 
dis-je.

– Mon  opinion  est  tout  autre,  répliqua 
Ballantrae ; car je vais me délivrer moi-même. 
Ce  Teach  est  la  dernière  des  nullités ;  il  ne 
nous sert de rien, et nous expose sans cesse à 
être capturés. Je n’ai pas envie de faire le pirate 
goudronné pour rien, ni de me laisser pendre si 



je puis l’empêcher.
Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour 

améliorer la discipline du navire, ce qui nous 
donnerait la sécurité pour le présent, et l’espoir 
d’une  prochaine  délivrance,  lorsqu’on  aurait 
gagné assez pour rompre l’association.

Je  lui  avouai  ingénument  que  j’avais  les 
nerfs très éprouvés par cet horrible milieu, et 
que je n’osais guère lui répondre de moi.

– Je  ne  me  laisse  pas  effrayer  aisément, 
répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident 
qui faillit  nous faire pendre tous, et qui offre 
l’exemple  le  plus  extravagant  de la  folie  qui 
présidait à notre conduite. Nous étions tous très 
ivres ; et quelque bedlamite ayant signalé une 
voile,  Teach  la  prit  en  chasse,  sans  même y 
regarder, et nous commençâmes le branle-bas 
de  combat  et  les  vantardises  des  horreurs  à 
venir.  Ballantrae  demeurait  tranquillement  au 
bossoir, à regarder sous sa main en abat-jour ; 



mais quant à moi, suivant ma politique vis-à-
vis de ces sauvages, j’étais tout à la besogne 
avec les plus actifs, et les divertissais par mes 
boutades irlandaises.

– Hissez  le  pavillon !  s’écria  Teach. 
Montrez à ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’était, en l’occurrence, pure forfanterie, et 
qui pouvait  nous coûter une prise de valeur ; 
mais je ne me permis pas de discuter et, de ma 
main, je hissai le pavillon noir.

Ballantrae  s’en  vint  aussitôt  vers  l’arrière, 
avec un sourire sardonique.

– Vous aurez peut-être plaisir à apprendre, 
vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez 
la chasse à un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ; mais il 
se précipita néanmoins aux bastingages, et tous 
l’imitèrent.  Je  n’ai  jamais  vu  tant  d’hommes 
ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur 
avait  viré  de  bord  à  notre  impudente 
démonstration ;  ses  voiles  s’enflaient  dans  la 



nouvelle direction ; son enseigne se déployait, 
bien visible ; et, tandis que nous regardions, il 
y  eut  une  bouffée  de  fumée  puis  une 
détonation,  et  un  boulet  plongea  dans  les 
vagues, à bonne distance de nous, trop court. 
On  s’élança  aux  manœuvres,  et  la  Sarah 
s’éloigna  avec  une  célérité  incroyable.  Un 
matelot attrapa le fût de rhum qui était en perce 
sur  le  pont,  et  le  fit  rouler  par-dessus  bord. 
Quant  à  moi,  je  m’occupai  du  Jolly-Roger, 
l’amenai et le jetai à la mer, où je me serais 
volontiers précipité avec lui,  tant j’étais vexé 
de ma maladresse. Pour Teach, il devint pâle 
comme la mort, et descendit sur-le-champ dans 
sa cabine. Deux fois seulement, de tout l’après-
midi, il se montra sur le pont : il s’accouda au 
bordage  de  poupe,  considéra  longuement  le 
vaisseau  royal  qu’on  apercevait  encore  à 
l’horizon,  s’acharnant  après  nous ;  puis,  sans 
mot dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il 
nous déserta ; et, n’eussent été un matelot fort 
capable que nous avions à bord, et la jolie brise 



qui  souffla  tout  le  jour,  nous  étions 
immanquablement pendus à la grand-vergue.

On  imagine  combien  Teach  fut  humilié, 
voire  inquiet  pour  son  prestige  aux  yeux  de 
l’équipage ; et la méthode qu’il employa pour 
regagner le terrain perdu fut tout à fait dans son 
caractère. Le lendemain matin, très tôt, l’odeur 
du soufre qui brûle s’échappa de sa cabine, et 
on  l’entendit  crier :  « Enfer !  enfer ! » 
exclamation  bien  connue  de  l’équipage,  qui 
remplit  chacun d’appréhension. Puis il  monta 
sur le pont, en parfait personnage de farce, le 
visage noirci, les cheveux et les favoris nattés, 
la ceinture bourrée de pistolets ; du sang plein 
le menton, il mâchait des fragments de verre, et 
brandissait  un  poignard.  Je  ne  sais  s’il  avait 
emprunté  ces  façons  aux  Indiens  de 
l’Amérique, dont il était originaire ; mais telle 
était sa coutume, et il préludait toujours ainsi à 
d’effroyables  exécutions.  Le  premier  qu’il 
trouva sur son chemin fut l’individu qui avait 
envoyé  le  rhum  par-dessus  bord,  la  veille. 



Celui-là, il lui transperça le cœur, en le traitant 
de  mutin ;  puis,  sautant  sur  le  cadavre,  en 
beuglant  et  sacrant,  il  nous  défia  tous 
d’approcher. C’était le plus absurde spectacle ; 
et  redoutable,  aussi,  car  le  vil  personnage 
s’apprêtait, de toute évidence, à commettre un 
nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avança.
– En voilà assez de cette représentation, dit-

il.  Croyez-vous  nous  faire  peur  avec  vos 
grimaces ?  On ne  vous  a  pas  vu hier,  quand 
c’était  utile ;  mais  nous  nous  sommes  bien 
passés de vous, sachez-le.

Il  se  fit  un  murmure  et  un  mouvement, 
parmi l’équipage, de plaisir et d’inquiétude, me 
sembla-t-il,  en proportions égales.  Teach, lui, 
poussa  un  hurlement  féroce,  et  balança  son 
poignard  comme pour  le  projeter,  –  exercice 
qui  lui  était  familier,  ainsi  qu’à beaucoup de 
marins.

– Faites-lui  tomber  cela  de  la  main ! 



ordonna Ballantrae, si prompt et si net que mon 
bras lui obéit avant même que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses 
pistolets.

– Descendez  à  votre  cabine,  s’écria 
Ballantrae. Vous remonterez sur le pont quand 
vous serez de sang-froid. Vous imaginez-vous 
que nous allons nous laisser pendre pour vous, 
brute  d’ivrogne  au  visage  noirci,  espèce  de 
boucher toqué ? Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menaçant que 
Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

– Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, 
un mot pour vous. Je ne sais si vous êtes des 
gentlemen de fortune pour la blague, mais moi 
pas. Je veux de l’argent, puis retourner à terre, 
le dépenser en homme. Et sur un point je suis 
bien résolu : je ne me laisserai pendre que si je 
ne  puis  l’éviter.  Allons,  donnez-moi  un 
conseil ; je ne suis qu’un débutant ! N’y a-t-il 
pas moyen d’introduire un peu de discipline et 



de sens commun dans cette entreprise ?
L’un  des  hommes  parla :  il  dit  que, 

régulièrement, ils devraient avoir un quartier-
maître ; et il n’eut pas plus tôt prononcé le mot, 
que tous furent de son avis. La chose passa par 
acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maître, 
le  rhum  fut  remis  à  sa  discrétion,  des  lois 
furent  votées  à  l’instar  de  celles  d’un  pirate 
nommé Roberts, et la dernière motion fut d’en 
finir  avec  Teach.  Mais  Ballantrae  craignit 
qu’un  autre  capitaine  plus  effectif  ne  vînt 
contrebalancer  son  autorité,  et  il  s’opposa 
fortement  à  la  chose.  Teach,  dit-il,  était  bon 
assez pour aborder les navires et épouvanter les 
imbéciles  avec  sa  figure  noircie  et  ses 
blasphèmes ;  nous ne pouvions guère trouver 
meilleur  que  Teach  pour  jouer  ce  rôle ;  et, 
d’ailleurs,  l’individu  pouvant  être  considéré 
comme déposé, on diminuerait sa part de butin. 
Ce  dernier  argument  décida  l’équipage :  la 
portion  de  Teach  fut  réduite  à  une  pure 
dérision, – moindre que la mienne ! – et il ne 



resta  plus  à  résoudre  que  deux  difficultés : 
consentirait-il ;  et  qui  irait  lui  annoncer  les 
décisions prises ?

– Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. 
Je m’en charge.

Et il descendit par le capot d’échelle, pour 
aller seul affronter dans sa cabine le sauvage 
ivre.

– Voilà  notre  homme !  s’écria  l’un  des 
matelots.  Trois  hourras  pour  notre  quartier-
maître !

Les  hourras  furent  aussitôt  poussés  avec 
unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et 
je crois bien que ces acclamations produisirent 
leur effet sur maître Teach dans sa cabine, tout 
comme nous avons vu naguère à quel point les 
clameurs de la rue peuvent troubler l’esprit des 
législateurs eux-mêmes.

Ce  qui  se  passa  au  juste,  on  ne  le  sut 
jamais ;  par  la  suite  seulement,  il  transpira 
quelques  détails  de  leur  conversation ;  mais 



nous fûmes tous aussi étonnés que contents de 
voir  Ballantrae  déboucher  sur  le  pont  bras 
dessus  bras  dessous  avec  Teach,  et  nous 
annoncer que ce dernier consentait à tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze 
mois  durant  lesquels  nous  continuâmes  de 
naviguer  dans  l’Atlantique  Nord,  tirant  notre 
eau et nos vivres des navires capturés et, bref, 
faisant  de  très  bonnes  affaires.  Certes,  nul 
n’aimerait  lire des mémoires d’aussi  mauvais 
goût que ceux d’un pirate, même involontaire, 
comme moi ! Les choses tournèrent au mieux 
de  nos  desseins,  et  dorénavant  Ballantrae 
suivait  sans dévier  la  ligne de conduite  qu’il 
s’était  tracée.  Je  croirais  volontiers  qu’un 
gentilhomme  doit  nécessairement  occuper  la 
première place, même à bord d’un écumeur de 
mer ; mais je suis d’aussi bonne naissance que 
n’importe  quel  lord  d’Écosse,  et  je  confesse 
sans nulle honte que je demeurai jusqu’à la fin 
Pat-le-Violoneux,  et  que  je  ne  valais  guère 
mieux  que  le  bouffon  de  l’équipage.  En 



somme,  ce  n’était  pas  un  théâtre  propice  à 
manifester mes talents. Ma santé souffrait pour 
divers  motifs ;  je  me  suis  toujours  trouvé 
mieux  à  ma  place  sur  un  cheval  que  sur  un 
pont de navire ; et, pour être franc, la crainte de 
la  mer,  alternant  avec  celle  de  mes 
compagnons, affligeait sans cesse mon esprit. 
Je n’ai pas besoin de rappeler mon courage : je 
me  suis  vaillamment  comporté  en  maintes 
batailles, sous les yeux de généraux illustres, et 
j’ai mérité mon dernier avancement par un haut 
fait des plus remarquables, exécuté devant de 
nombreux témoins. Mais lorsqu’il nous fallait 
procéder  à  un  abordage,  le  cœur  défaillait  à 
Francis Burke ; la petite coquille de noix dans 
laquelle  je  devais  embarquer,  l’effroyable 
dénivellation des lames, la hauteur du navire à 
escalader,  la  pensée qu’il  pouvait  y avoir  là-
haut  une  nombreuse  garnison  en  état  de 
légitime défense, le ciel tempétueux qui (sous 
le climat) étalait si souvent sur nos exploits sa 
sombre menace, et jusqu’au hurlement du vent 



dans mes oreilles, étaient toutes conditions fort 
déplaisantes à ma valeur. En outre, comme je 
fus toujours de la plus exquise sensibilité, les 
scènes  qui  devaient  suivre  notre  succès  me 
tentaient aussi peu que les chances de défaite. 
Par deux fois, il se trouva des femmes à bord ; 
et j’ai beau avoir assisté à des sacs de ville, et 
dernièrement,  en  France,  aux  plus  affreux 
excès populaires, il y avait dans le petit nombre 
des combattants,  et  dans les dangers de cette 
immensité de mer à l’entour de nous, un je ne 
sais  quoi  qui  rendait  ces  actes  de  piraterie 
infiniment  plus  révoltants.  J’avoue 
franchement qu’il  me fut  toujours impossible 
de  les  exécuter  avant  d’être  aux  trois  quarts 
ivre.  Il  en  allait  de  même  pour  l’équipage ; 
Teach  en  personne  n’était  bon  à  rien,  s’il 
n’était  gorgé  de  rhum ;  et  la  fonction  de 
Ballantrae  la  plus  délicate  consistait  à 
distribuer  les  liqueurs  en  juste  quantité.  Cela 
même, il s’en tirait à la perfection, car il était 
sur toutes choses l’homme le plus capable que 



j’aie jamais rencontré, et du génie le plus réel. 
Il ne cherchait pas à capter les bonnes grâces 
de  l’équipage,  comme  moi,  par  des 
bouffonneries  continuelles,  exécutées  d’un 
cœur  anxieux ;  mais,  dans  la  plupart  des 
occasions, il demeurait grave et distant ; on eût 
dit un père au milieu d’une famille de jeunes 
enfants, ou un maître d’école avec ses élèves.

Ce  qui  augmentait  les  difficultés  de  son 
rôle, c’est que les hommes étaient d’invétérés 
mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute 
minime qu’elle fût, pesait à leur amour de la 
licence ; et, ce qui était pis, en les empêchant 
de  boire,  il  leur  donnait  le  loisir  de  penser. 
Plusieurs,  en  conséquence,  commencèrent  à 
regretter  leurs  abominables  forfaits ;  l’un  en 
particulier,  bon catholique, et  avec qui je me 
retirais  parfois à  l’écart  pour dire une prière, 
surtout  par  mauvais  temps,  brouillard,  pluie 
battante, etc., lorsque l’on ne nous remarquait 
pas ;  et  je suis sûr que deux criminels  sur la 
charrette n’ont jamais accompli leurs dévotions 



avec une plus anxieuse sincérité. Mais le reste 
de  l’équipage,  n’ayant  pas  de  semblables 
motifs  d’espoir,  se  livrait  à  un  autre  passe-
temps, celui des calculs. Tout le long du jour, 
ils ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du 
résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien. 
Mais  il  faut  remarquer  ceci :  que  dans  ce 
monde,  en  aucune  entreprise  de  ma 
connaissance, les bénéfices ne sont à la hauteur 
de l’attente. Nous rencontrâmes de nombreux 
navires,  et  en  prîmes  beaucoup ;  cependant 
bien  peu  contenaient  de  l’argent,  leurs 
marchandises  ne  nous  étaient  à  l’ordinaire 
d’aucun usage, – qu’avions-nous besoin d’une 
cargaison de charrues, ou même de tabac ? – et 
il  est triste de songer au nombre d’équipages 
tout  entiers  auxquels  nous avons fait  faire  la 
« promenade de la  planche » pour guère plus 
qu’un  stock  de  biscuits  ou  deux  ou  trois 
quartauts d’alcool.

Cependant,  notre  navire  faisait  beaucoup 
d’eau, et  il  était  grand temps de nous diriger 



vers  notre  port  de  carénage,  qui  était 
l’embouchure  d’une  rivière  environnée  de 
marais. Il était bien entendu que nous devions 
alors nous séparer en emportant chacun sa part 
du  butin,  et  ceci  rendait  nos  hommes  plus 
avides de l’augmenter encore, de sorte que la 
résolution était  ajournée quotidiennement.  Ce 
qui, pour finir, décida les choses, fut un banal 
incident,  qu’un  ignorant  pourrait  croire 
familier  à  notre façon de vivre.  Mais je  dois 
donner ici une explication. Sur un seul de tous 
les navires que nous abordâmes, le premier de 
ceux  où  se  trouvaient  des  femmes,  on  nous 
opposa  une  résistance  réelle.  Dans  cette 
occasion,  nous  eûmes  deux  tués  et  plusieurs 
blessés et,  sans la  valeur de Ballantrae,  nous 
aurions été finalement repoussés. En tout cas, 
la  défense  (lorsqu’elle  se  produisait)  était  de 
nature à faire rire les plus mauvaises troupes de 
l’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre 
métier  était  d’escalader le flanc du navire,  et 
j’ai  même vu de pauvres âmes nous jeter du 



bord  une  amarre,  dans  leur  empressement  à 
s’engager  au  lieu  de  passer  sur  la  planche. 
Cette impunité constante avait rendu nos gens 
si  mous,  que  je  comprenais  sans  peine 
comment Teach avait fait une telle impression 
sur leurs esprits ; car, en fait, la société de ce 
lunatique était  le  plus  grand danger  de notre 
existence.  Voici  l’incident  auquel  j’ai  fait 
allusion. Nous venions de découvrir fort près 
de nous dans le brouillard un petit navire toutes 
voiles  dehors.  Il  marchait  presque aussi  bien 
que nous, – il serait plus vrai de dire : presque 
aussi  mal,  – et  nous dégageâmes la  pièce de 
chasse,  pour voir  si  nous pourrions leur  tirer 
deux ou trois coups aux oreilles. La mer était 
très  forte,  le  roulis  du  navire  indescriptible ; 
rien d’étonnant si nos canonniers firent feu à 
trois reprises sans atteindre, et de loin, leur but. 
Mais  cependant  sur  l’autre  navire  on  avait 
apprêté un canon de poupe, que le brouillard 
épais nous dissimulait ;  et  comme ils  avaient 
de  meilleurs  pointeurs,  leur  premier  boulet 



nous  atteignit  par  l’avant,  réduisit  nos  deux 
canonniers en bouillie, si bien que nous fûmes 
tous éclaboussés  de sang,  et  plongea dans le 
gaillard  où  nous  logions.  Ballantrae  voulait 
qu’on mît en panne ; en réalité, il n’y avait rien 
dans ce  contretemps1 qui  dût  affecter  l’esprit 
d’un soldat ; mais il eut une prompte intuition 
du désir de l’équipage, et il était clair que ce 
coup de hasard les avait tous dégoûtés de leur 
métier. Sur l’instant, nous fûmes d’un commun 
accord :  le  navire  s’éloignait  de  nous,  il 
devenait inutile de mettre en panne, la  Sarah 
était  trop  avariée  pour  embarquer  un  verre 
d’eau  de  plus ;  c’était  folie  de  tenir  la  mer 
davantage ;  et  sous  ces  prétextes,  on  vira  de 
bord  immédiatement  pour  se  diriger  vers  la 
rivière. Je vis avec surprise la joie se répandre 
parmi l’équipage, et tous se mettre à danser sur 
le  pont  en  plaisantant,  et  chacun calculer  de 
combien sa part s’était accrue grâce à la mort 
des deux canonniers. Il nous fallut neuf jours 

1 En français dans le texte.



pour gagner notre port, tant la brise était faible 
et notre carène avariée ; mais le dixième, avant 
l’aube, par une légère brume, nous doublâmes 
la pointe. Peu après, la brume se leva un instant 
et,  avant  de  retomber,  nous  laissa  voir  un 
croiseur,  tout  proche.  Le  coup  était 
désagréable, survenant si près de notre asile. Il 
y  eut  grande  discussion  pour  savoir  si  l’on 
nous avait  aperçus,  et  s’il  était  vraisemblable 
qu’ils eussent reconnu la Sarah. Nous prenions 
grand  soin,  en  supprimant  jusqu’au  dernier 
membre des équipages capturés, de ne laisser 
subsister  aucune  preuve  contre  nous,  mais 
l’aspect de la  Sarah ne se pouvait dissimuler 
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois 
avariée,  et  quand nous  eûmes  poursuivi  sans 
succès  plusieurs  navires,  sa  description  avait 
certainement été publiée. Cette alerte aurait dû 
nous inciter à une séparation immédiate. Mais 
ici encore le génie de Ballantrae me réservait 
une surprise. Teach et lui (et ce fut son succès 
le  plus  remarquable)  avaient  marché  la  main 



dans  la  main  depuis  le  premier  jour  de  son 
élection. Je l’ai souvent questionné là-dessus, 
mais sans obtenir de réponse qu’une fois, où il 
me  dit  que  Teach  et  lui  avaient  passé  une 
convention  « qui  surprendrait  beaucoup 
l’équipage,  s’il  l’apprenait,  et  qui  le 
surprendrait  lui-même  encore  plus,  si  elle  se 
réalisait ». Eh bien, cette fois encore, Teach et 
lui furent du même avis ; et, de leur commun 
accord, l’ancre ne fut pas plus tôt mouillée, que 
tout  l’équipage  se  livra  à  une  scène  d’orgie 
indescriptible. Dans l’après-midi, nous n’étions 
plus  qu’une  troupe  de  déments,  jetant  les 
choses  par-dessus  bord,  braillant  plusieurs 
chansons  à  la  fois,  nous  querellant  et  nous 
battant,  puis  oubliant  la  querelle  pour  nous 
embrasser.  Ballantrae  m’avait  enjoint  de  ne 
rien boire et de simuler l’ivresse si je tenais à 
ma vie ;  et  je  n’ai  jamais  passé journée plus 
fastidieuse, couché la plupart du temps sur le 
gaillard d’avant à considérer les marécages et 
les buissons qui semblaient enfermer de toutes 



parts notre petit bassin.
Peu  après  le  crépuscule,  Ballantrae  vint 

trébucher contre moi,  feignit de tomber,  avec 
un rire  d’ivrogne et,  avant  de se  relever,  me 
chuchota  de  « descendre  dans  la  cabine  et 
feindre de m’endormir sur une couchette, car 
on aurait bientôt besoin de moi ». Je fis comme 
il me le disait et, m’en allant dans la cabine, où 
il faisait tout à fait obscur, me laissait tomber 
sur la première couchette venue. Il s’y trouvait 
déjà  un  homme ;  à  la  façon  dont  il  me 
repoussa,  je  ne  pouvais  croire  qu’il  eût 
beaucoup bu ; et pourtant, lorsque j’eus trouvé 
une  autre  place,  il  parut  se  rendormir.  Mon 
cœur se mit à battre avec force, car je voyais 
qu’il  se  préparait  quelque  coup  désespéré. 
Alors  descendit  Ballantrae,  qui  alluma  la 
lampe,  regarda  autour  de  lui  dans  la  cabine, 
hocha la tête avec satisfaction, et retourna sur 
le pont sans mot dire. Je risquai un coup d’œil 
entre mes doigts, et vis que nous étions trois 
sur  les  couchettes  à  sommeiller  ou  faire 



semblant :  moi,  un  certain  Dutton  et  Grady, 
deux hommes résolus. Sur le pont, les autres en 
arrivaient  à  un  point  d’ivresse  véritablement 
inhumain,  et  nul  qualificatif  raisonnable  ne 
peut décrire les sons qu’ils émettaient à cette 
heure. J’ai entendu pas mal de cris d’ivrognes, 
pour ma part,  dont beaucoup à bord de cette 
même Sarah, mais jamais rien qui ressemblât à 
ceux-ci, de sorte que j’en vins à croire que la 
boisson  avait  été  droguée.  Il  se  passa 
longtemps avant que ces cris et ces hurlements 
se  réduisissent  à  de  lugubres  gémissements, 
puis au silence ; et cela me parut long, ensuite, 
jusqu’à  ce  que  Ballantrae  redescendît,  cette 
fois avec Teach sur ses talons.  Ce dernier se 
mit  à  jurer  en nous voyant tous trois  sur  les 
couchettes.

– Ta ! ta ! dit Ballantrae, vous pouvez leur 
tirer  un  coup  de  pistolet  aux  oreilles.  Vous 
savez quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un 
panneau sous lequel le plus précieux du butin 



avait été renfermé jusqu’au jour du partage. Il 
se fermait à l’aide d’un anneau muni de trois 
cadenas,  dont  les clefs étaient  réparties,  pour 
plus  de  sûreté,  l’une  à  Teach,  l’autre  à 
Ballantrae, la troisième au capitaine en second, 
un nommé Hamond. Cependant, je fus surpris 
de  voir  que toutes  trois  étaient  à  cette  heure 
dans  la  même  main,  et  plus  surpris  encore 
(toujours  regardant  entre  mes  doigts)  lorsque 
Teach et Ballantrae sortirent l’un après l’autre 
quatre  ballots,  très  soigneusement  ficelés  et 
munis d’une courroie pour les porter.

– Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.
– Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un 

homme  qui,  en  dehors  de  vous,  connaît  un 
passage secret à travers le marais, et le sien a 
l’air plus court que le vôtre.

Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus.
– Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. 

Car il y a encore d’autres particularités que je 
dois vous révéler. Premièrement,  il  n’y a pas 



de balles dans vos pistolets que, s’il  vous en 
souvient, j’ai eu l’amabilité de charger tous les 
deux  pour  vous,  ce  matin.  Deuxièmement, 
puisqu’un autre connaît le moyen de traverser, 
vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 
m’encombrer  d’un lunatique de votre espèce. 
Troisièmement, ces gentlemen (ce n’est plus la 
peine qu’ils fassent semblant  de dormir) sont 
tous de mon parti, et vont maintenant procéder 
à  l’opération de vous bâillonner et  ficeler  au 
mât ; et lorsque vos hommes s’éveilleront (s’ils 
s’éveillent jamais, après les drogues que nous 
avons  mêlées  à  leur  rhum)  je  suis  sûr  qu’ils 
auront l’obligeance de vous délier, et que vous 
n’aurez aucune difficulté à expliquer l’affaire 
des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et 
garrotter,  en  nous  regardant  comme  un  bébé 
effrayé.

– Vous  voyez  donc  à  présent,  espèce 
d’imbécile, dit Ballantrae, pourquoi nous avons 
fait  quatre  ballots.  Jusqu’ici,  vous  vous 



appeliez le capitaine Teach, mais je crois que 
vous êtes devenu le capitaine Learn1.

Il  ne  nous  restait  plus  rien  à  faire  sur  la 
Sarah.  Tous  quatre,  chargés  de  nos  quatre 
ballots, descendîmes sans bruit dans la yole, et 
laissâmes derrière nous le navire muet comme 
la tombe, sauf quelque vagissement d’ivrogne. 
La  couche  de  brume  reposant  sur  l’eau 
s’élevait  à  hauteur de poitrine ;  Dutton,  celui 
qui  savait  le  chemin,  était  obligé  de se  tenir 
debout afin de diriger notre nage, ce qui nous 
forçait  de ramer  doucement,  mais  aussi  nous 
sauva.  Nous  étions  encore  peu  éloignés  du 
navire, quand l’aube commença à poindre, et 
les oiseaux à tournoyer au ras de l’eau. Tout à 
coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et 
nous susurra de ne plus faire le moindre bruit, 
et  de  prêter  l’oreille.  Nous  entendîmes, 
indéniable, un très léger bruit d’avirons, sur un 

1 Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne 
(to teach – enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to 
learn – apprendre, au sens passif)



bord,  et  puis,  mais  plus  éloigné,  un  bruit 
d’avirons, de l’autre. Il  était clair qu’on nous 
avait  aperçus,  la  veille ;  c’étaient  les 
embarcations  du  croiseur  qui  venaient  nous 
couper la retraite ; et nous étions pris entre les 
deux, sans défense. Jamais, à coup sûr, on ne 
vit pauvres âmes en un péril aussi imminent ; 
et,  tandis  que  nous  restions  penchés  sur  nos 
avirons, à prier Dieu que le brouillard tînt, la 
sueur  me  ruisselait  du  front.  Alors  nous 
entendîmes  l’une  des  embarcations  passer  si 
près  que  nous  aurions  pu  lancer  dedans  un 
biscuit. « En douceur, les hommes », disait bas 
un officier ; et je crus qu’ils entendraient battre 
mon cœur.

– Ne  nous  occupons  plus  du  sentier,  dit 
Ballantrae ; à tout prix nous mettre en sûreté : 
nageons droit au rivage.

Nous  lui  obéîmes  avec  les  plus  grandes 
précautions,  nageant  du  mieux  possible, 
presque  couchés  dans  le  fond  de  la  yole,  et 
nous  dirigeant  au  hasard  dans  la  brume,  qui 



restait  notre  unique  protection.  Mais  le  ciel 
nous  guida ;  nous  allâmes  toucher  contre  un 
buisson, escaladâmes la rive avec nos trésors ; 
et, la brume commençant à se dissiper, faute de 
pouvoir  cacher  autrement  la  yole,  nous  la 
chavirâmes pour la couler. À peine étions-nous 
à  couvert  que  le  soleil  se  leva ;  en  même 
temps,  du  milieu  du  bassin,  une  grande 
clameur  s’éleva,  et  nous  apprit  que  la  Sarah 
venait  d’être  abordée.  J’entendis  par  la  suite 
faire grand honneur de son exploit à l’officier 
qui  s’en empara ;  et,  à  la  vérité,  il  s’en était 
approché  avec  assez  d’habileté ;  mais  je 
soupçonne qu’une fois  à  bord,  la  capture  fut 
aisée1.

Je rendais grâce aux saints de notre évasion, 
lorsque je m’aperçus que nous étions tombés 

1 Note de Mr. Mackellar. – On ne doit pas confondre ce 
Teach de la Sarah avec le célèbre Barbe-Noire. Les dates et 
les faits ne concordent en rien. Il est possible que le second 
ait emprunté à la fois le nom et imité les allures du premier 
dans  ce  qu’elles  avaient  d’excessif.  –  Le  Maître  de 
Ballantrae eut bien des imitateurs !



en  d’autres  maux.  Nous  avions  abordé  au 
hasard  sur  la  côte  d’un  marécage  étendu  et 
périlleux ;  et  l’entreprise  d’arriver  au  sentier 
était pleine d’aléas, de fatigues et de dangers. 
Dutton  était  d’avis  d’attendre  le  départ  du 
croiseur, pour aller repêcher la yole ; car tout 
délai  serait  plus  sage  que  de  nous  lancer  à 
l’aveuglette  dans  ce  marais.  L’un  de  nous 
retourna donc au rivage et, regardant à travers 
le  buisson,  vit  le  brouillard  complètement 
dissipé,  et  le  pavillon  anglais  flottant  sur  la 
Sarah,  mais  nul  préparatif  pour  son 
appareillage.  Notre  situation  devenait  fort 
inquiétante.  Le  marais  était  un  lieu  des  plus 
malsains ;  dans  notre  rage  d’emporter  des 
richesses,  nous  avions  presque  négligé  les 
vivres ; il était nécessaire, en outre, de quitter 
ce voisinage et d’arriver aux colonies avant la 
nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes 
ces  considérations,  il  y  avait,  en  regard,  les 
périls de la traversée. Rien d’étonnant à ce que 
nous nous décidâmes pour l’action.



La chaleur était déjà étouffante lorsque nous 
entreprîmes le passage, ou plutôt la recherche 
du  passage,  à  l’aide  du  compas.  Dutton  prit 
l’instrument et l’un de nous trois se chargea de 
sa part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait 
activement  le  porteur,  car  c’était  comme son 
âme  qu’il  lui  avait  confiée.  La  brousse  était 
aussi dense qu’un fourré ; le terrain absolument 
perfide,  si  bien  que  souvent  nous  nous 
enfoncions  de  la  plus  terrifiante  manière,  et 
qu’il  fallait  faire  un  détour ;  la  chaleur,  du 
reste,  était  accablante,  l’atmosphère 
singulièrement lourde, et les insectes piquants 
abondaient par myriades, au point que chacun 
de nous marchait sous sa nuée propre. Ce fait a 
été souvent commenté, que les personnes bien 
nées supportent la fatigue beaucoup mieux que 
les gens du commun ; en sorte que les officiers 
forcés  de  marcher  à  pied  à  côté  de  leurs 
hommes les humilient par leur endurance. La 
chose  se  vérifia  une  fois  de  plus,  car  nous 
étions là,  deux gentilshommes des meilleures 



familles,  d’une part ;  et de l’autre, Grady, un 
vulgaire  matelot,  d’un  développement 
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors 
de cause, car j’avoue qu’il se comporta aussi 
bien que nous1. Mais Grady, lui, ne tarda pas à 
se lamenter sur son sort ; il restait en arrière, 
refusait  de porter  le  ballot  de Dutton lorsque 
venait  son tour,  réclamait  continuellement du 
rhum (nous n’en avions que trop peu) et finit 
même par nous menacer de derrière avec son 
pistolet tout armé, si nous ne lui accordions du 
repos.  Ballantrae  aurait  voulu  le  combattre ; 
mais je l’en dissuadai, et nous fîmes halte pour 
manger quelque chose. Ce repas ne fit guère de 
bien à Grady :  il  recommença tout  aussitôt  à 
rester  en  arrière,  grommelant  et  murmurant 
contre son sort et, finalement, faute d’attention 
à  marcher  exactement  sur  nos  traces,  il 
trébucha dans un endroit du bourbier où l’eau 

1 Note  de  Mr. Mackellar.  –  En  voici,  je  crois,  une 
explication  concordante  avec  le  fait  invoqué :  Dutton, 
exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, une 
certaine part de responsabilité.



était profonde, poussa quelques cris affreux, et 
avant que nous eussions pu le secourir, il avait 
disparu  avec  sa  charge.  Sa fin  et  surtout  ses 
cris  nous  terrifièrent ;  cependant,  la 
circonstance  fut  en  somme  heureuse  et 
contribua  à  notre  salut.  En  effet,  Dutton  eut 
alors l’idée de grimper sur un arbre d’où il put 
distinguer  et  me  désigner,  car  j’étais  monté 
derrière lui, un boqueteau élevé, qui repérait le 
sentier.  Il  s’avança  ensuite  d’autant  plus 
négligemment, je suppose, car peu après, nous 
le vîmes s’enfoncer un peu et retirer ses pieds, 
pour  enfoncer  de  nouveau,  et  cela  par  deux 
fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle.

– Donnez-moi  un coup de main,  dit-il ;  je 
suis dans un mauvais endroit.

– Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant.
Dutton  éclata  en  blasphèmes  violents, 

s’enfonçant toujours davantage, tant que la lise 
atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :

– Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et 



soyez damnés !
– Non,  dit  Ballantrae,  je  plaisantais.  Me 

voici.
Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, 

que c’était son tour de porter.
– Ne vous risquez pas plus près, tant que je 

ne vous appelle, me dit-il,  en s’avançant tout 
seul vers l’homme enlisé.

Celui-ci  à  présent  restait  tranquille,  mais 
tenait  toujours  son  pistolet,  et  la  terreur  que 
décelaient ses traits m’émut profondément.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae était tout proche de lui.
– Ne  bougez  pas,  dit-il ;  et  il  sembla 

réfléchir ; puis : Tendez-moi vos deux mains !
Dutton  déposa  son  pistolet,  et  la  surface 

était  si  aqueuse  qu’il  fut  absorbé  et  disparut 
aussitôt ; avec un blasphème, il se baissa pour 
le  reprendre ;  au même instant,  Ballantrae se 
pencha et  le poignarda entre les épaules.  Ses 



deux mains s’agitèrent au-dessus de sa tête, – 
je  ne  sais  si  ce  fut  de  douleur  ou  pour  se 
défendre ;  mais  une  seconde  plus  tard,  il 
retombait le nez dans la vase.

Ballantrae  en  avait  déjà  par-dessus  les 
chevilles ; mais il se dépêtra et revint vers moi. 
Mes genoux s’entrechoquaient.

– Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je 
crois après tout que vous n’êtes qu’un poltron. 
Je  viens de faire  justice d’un pirate.  Et  nous 
voici entièrement libres de la Sarah ! Qui peut 
dire  à  présent  si  nous  avons  trempé  dans 
quelque irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais 
mon sens de l’humanité était si touché par cette 
action atroce que le souffle me manquait pour 
lui répondre.

– Allons,  dit-il,  tâchez  d’être  plus  résolu. 
Notre besoin de cet homme cessait du moment 
où il vous avait montré le sentier ; et vous ne 
nierez  pas  que  j’eusse  été  fou  de  laisser 



échapper une si belle occasion.
Je reconnus qu’il avait raison, en principe. 

Néanmoins,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
verser des pleurs, – nullement déshonorants ; et 
il me fallut boire une gorgée de rhum pour me 
rendre la force d’avancer. Je le répète, je suis 
loin d’avoir honte de ma généreuse émotion : 
la pitié honore le guerrier ; et cependant je ne 
saurais  tout  à  fait  blâmer  Ballantrae,  dont  le 
geste  fut  réellement  heureux,  car  nous 
trouvâmes le sentier sans autre mésaventure et, 
le même soir, vers le coucher du soleil, nous 
atteignîmes l’extrémité du marais.

Nous  étions  trop  harassés  pour  aller  plus 
loin ; sur le sable sec, encore échauffé par les 
rayons du soleil, et à l’abri d’un bois de pins, 
nous  nous  couchâmes  et  fûmes  aussitôt 
plongés dans le sommeil.

Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, 
et  commençâmes  un  entretien  qui  faillit 
dégénérer en coups. Nous étions là, jetés sur la 



côte des provinces du Sud, à mille  milles de 
tout  établissement  français :  voyage 
redoutable,  au  cours  duquel  nous  attendaient 
mille périls ; et à coup sûr, si notre amitié fut 
jamais nécessaire, c’était en une pareille heure. 
J’imagine  que  Ballantrae  avait  perdu  le  sens 
exact de la politesse ; en fait,  ma supposition 
n’a  rien  d’étrange,  après  notre  longue 
cohabitation avec de tels loups de mer ; mais 
bref, il me rabroua si grossièrement, que tout 
homme d’honneur s’en serait formalisé.

Je  lui  dis  sous  quel  aspect  je  voyais  sa 
conduite ; il s’éloigna de quelques pas, tandis 
que  je  le  suivais,  parlant  toujours ;  enfin,  il 
m’arrêta d’un geste.

– Francis,  dit-il,  vous  savez  ce  que  nous 
avons  juré ;  cependant,  il  n’existerait  pas  de 
serment  capable  de  me  faire  avaler  pareilles 
expressions,  si  je  ne  vous  étais  sincèrement 
attaché. Il est impossible que vous en doutiez : 
vous en avez la preuve. Il me fallait emmener 
Dutton,  parce qu’il  connaissait  le  passage,  et 



Grady,  parce  que  Dutton  ne  voulait  pas 
marcher sans lui ; mais quel besoin avais-je de 
vous ? Vous êtes pour moi un danger perpétuel 
avec  votre  maudite  langue  irlandaise. 
Régulièrement, vous devriez être à cette heure 
aux fers sur le croiseur. Et vous me cherchez 
noise puérilement, pour des vétilles !

Je considère ce discours comme un des plus 
désobligeants qui furent jamais et, aujourd’hui 
encore, je ne puis concilier son souvenir avec 
celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui 
renvoyais que son accent écossais, sans avoir 
rien d’exagéré, suffisait néanmoins à le rendre 
incorrect et ridicule ; et, comme je parlais sans 
circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il 
ne s’était produit une alerte inquiétante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable. 
L’endroit  où  nous  avions  dormi,  avec  les 
ballots  tout  défaits,  et  de  l’argent  éparpillé 
alentour,  se  trouvait  alors  entre  nous  et  les 
pins ;  et  ce  dut  être  de  derrière  ceux-ci  que 
l’étranger sortit. En tout cas, il y avait là devant 



nous  un  grand  et  solide  gaillard  du  pays, 
portant  une  large  hache  sur  l’épaule,  qui 
regardait bouche bée tantôt le trésor, juste à ses 
pieds, et tantôt notre combat, car nous venions 
de  tirer  nos  épées.  À  peine  l’eûmes-nous 
remarqué, il retrouva l’usage de ses jambes, et 
s’éclipsa derrière les pins.

Cette  apparition  était  peu  propre  à  nous 
rassurer.  Deux  hommes  armés  et  vêtus  en 
marins,  que l’on trouve à se quereller auprès 
d’un trésor, non loin de l’endroit où l’on vient 
de capturer un pirate, – c’en était  assez pour 
nous amener  tout  le  pays. La querelle  ne fut 
pas  simplement  interrompue :  elle  nous sortit 
de l’esprit ; en un clin d’œil, nos ballots étaient 
refaits et nous repartis, courant de la meilleure 
volonté  du  monde.  Mais  le  malheur  fut  que 
nous  ne  connaissions  pas  le  chemin,  et  qu’il 
nous  fallut  sans  cesse  retourner  sur  nos  pas. 
Ballantrae avait en effet tiré de Dutton tous les 
renseignements possibles, mais il n’est pas aisé 
de  voyager  par  ouï-dire ;  et  l’estuaire,  qui 



forme un vaste havre irrégulier, nous présentait 
de tous côtés une nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la tête et  n’en pouvions 
plus de courir, lorsque, arrivant au haut d’une 
dune, nous nous vîmes encore une fois coupés 
par  une  autre  ramification  de  la  baie.  Cette 
crique-ci,  toutefois,  était  très  différente  de 
celles qui nous avaient arrêtés auparavant ; elle 
était  formée  par  des  rochers  si  abruptement 
taillés qu’un petit navire avait pu aborder tout 
contre,  et  s’y  amarrer ;  même,  son  équipage 
avait  disposé  une  planche  pour  accéder  au 
rivage. Là auprès, ils étaient assis, autour d’un 
feu, à manger. Quant au navire, c’était un de 
ceux que l’on construit aux Bermudes.

La soif de l’or et la grande haine que chacun 
nourrit envers les pirates étaient bien de quoi 
lancer  tout  le  pays  à  nos  trousses.  De  plus, 
nous n’étions maintenant que trop certains de 
nous  trouver  sur  une  sorte  de  presqu’île 
découpée à l’instar des doigts de la main ; et le 
poignet,  c’est-à-dire  l’accès  à  la  terre  ferme, 



que nous aurions dû suivre tout d’abord, était à 
cette  heure  probablement  gardé.  Ces 
considérations nous firent prendre un parti des 
plus  téméraires.  Aussi  longtemps  que  nous 
l’osâmes, nous attendant sans cesse à percevoir 
des bruits de poursuite, nous restâmes couchés 
derrière les buissons, sur la dune. Puis, ayant 
repris  haleine,  et  un  peu  plus  présentables, 
nous  descendîmes enfin,  affectant  un air  très 
détaché,  vers  la  compagnie  assise  auprès  du 
feu.

C’étaient un trafiquant et ses nègres, du port 
d’Albany, dans la province de New York, qui 
revenaient des Indes, avec une cargaison ; – je 
ne  puis  me  rappeler  son  nom.  Nous  fûmes 
stupéfaits  d’apprendre qu’il  s’était  réfugié ici 
par crainte de la Sarah ; car nous n’avions pas 
idée que nos exploits fussent si notoires. Dès 
que  l’Albanien  sut  qu’elle  avait  été  prise  la 
veille,  il  se  leva  d’un  bond,  nous  donna  un 
gobelet de rhum pour notre bonne nouvelle, et 
envoya  ses  nègres  mettre  à  la  voile  sur  le 



bermudan. De notre côté, nous profitâmes de la 
goutte  pour  devenir  plus  communicatifs,  et 
nous offrir à la fin comme passagers. Il regarda 
de travers nos vêtements tachés de goudron et 
nos pistolets, et répondit poliment qu’il n’avait 
pas trop de place pour lui. Impossible, ni par 
nos prières, ni par nos offres d’argent, de plus 
en plus fortes, d’ébranler sa résolution.

– Je vois que vous n’avez pas confiance en 
nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver 
la nôtre en vous disant la vérité. Nous sommes 
des Jacobites fugitifs, et nos têtes sont mises à 
prix.

Ce discours toucha visiblement l’Albanien. 
Il  nous posa sur la guerre en Écosse maintes 
questions,  auxquelles  Ballantrae  répondit  fort 
patiemment.  Puis, avec un clin d’œil, et d’un 
ton vulgaire, l’homme conclut :

– Il  me  semble  que  vous  et  votre  prince 
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

– Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher 



ami,  je  souhaite  que  vous  en  donniez  une 
nouvelle preuve, en nous prenant à votre bord.

Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que 
l’on s’accorde à trouver assez plaisante. C’est 
un  fait  remarquable  et  qui  témoigne  de  la 
faveur avec laquelle on regarde notre peuple, 
que cette façon ne manque guère son effet sur 
les honnêtes gens. Je ne saurais dire combien 
de fois j’ai vu un simple soldat esquiver une 
punition,  ou un mendiant  attraper  une  bonne 
aumône, grâce à son accent. Et, en fait, aussitôt 
que l’Albanien eut ri de moi, je fus tout à fait 
tranquille.  Même  alors,  il  est  vrai,  il  posa 
beaucoup  de  conditions  et,  –  entre  autres,  – 
nous enleva nos armes, avant de nous admettre 
à son bord. Ce fut le signal de l’appareillage et, 
un  instant  plus  tard,  nous  filions  sur  la  baie 
avec une bonne brise, bénissant Dieu de notre 
délivrance.  Presque  à  l’entrée  de  l’estuaire, 
nous  dépassâmes  le  croiseur  et,  un  peu  plus 
loin,  la  pauvre  Sarah avec  son  équipage  de 
prise ; et la vue de ces deux navires était bien 



propre à nous faire trembler. Sur le bermudan, 
toutefois,  nous  étions  saufs  et  la  réussite  de 
notre coup d’audace nous parut plus heureuse, 
de  nous  rappeler  ainsi  le  sort  de  nos 
compagnons. Malgré cela, nous n’avions guère 
que changé de piège, sauté de la poêle à frire 
dans le feu, couru de la vergue au billot, et fui 
l’hostilité ouverte du vaisseau de guerre, pour 
nous  en  remettre  à  la  bonne foi  douteuse de 
notre marchand albanien.

Plusieurs  circonstances  nous  démontrèrent 
bientôt que nous étions plus en sûreté qu’on ne 
pouvait  l’espérer.  Les gens d’Albany, à  cette 
époque,  s’occupaient  beaucoup  de  la 
contrebande,  à  travers  le  désert,  avec  les 
Indiens  et  les  Français.  Ces  trafics  illégaux 
relâchaient  leur  loyauté  et,  les  mettant  en 
relations  avec  le  peuple  le  plus  policé  de  la 
terre,  divisaient  leurs  sympathies.  Bref  ils 
étaient  comme  tous  les  contrebandiers  du 
monde, espions et agents tout prêts pour l’un et 
l’autre parti. Notre Albanien, en outre, était un 



homme vraiment honnête et très avide ; et pour 
mettre  le  comble  à  notre  chance,  il  prit 
beaucoup  de  goût  à  notre  société.  Avant 
d’avoir  atteint  la  ville  de  New  York,  nous 
avions  fait  une  convention  ferme,  qu’il  nous 
emmènerait sur son navire jusqu’à Albany, et 
de là nous mettrait sur le chemin pour gagner 
les  frontières  et  les  établissements  français. 
Pour  tout  cela,  nous  eûmes  à  payer  un  bon 
prix ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  mendiants  qui 
choisissent,  ni  les  hors-la-loi  qui  dictent  les 
marchés.

Nous remontâmes donc la rivière d’Hudson, 
un très beau fleuve, à mon avis, et descendîmes 
aux  « Armes  royales »  en  Albany.  La  ville 
regorgeait  des  milices  de  la  province  qui  ne 
respiraient  que  massacre  contre  les  Français. 
Le  gouverneur  Clinton,  un  personnage  très 
actif, y était aussi et, d’après ce que j’entendis, 
l’esprit  factieux de  son Assemblée  le  rendait 
presque fou. Les Indiens des deux partis étaient 
sur le sentier de la guerre ; nous en vîmes des 



troupes qui  ramenaient  des prisonniers et  (ce 
qui  était  pire)  des  scalps,  d’hommes  et  de 
femmes, dont ils recevaient un bon prix ; mais 
je  vous  assure  que  cette  vue  n’était  guère 
encourageante.  En somme,  nous ne pouvions 
arriver  en  un  temps  moins  propice  à  nos 
desseins ;  notre  situation  dans  l’auberge 
principale  était  terriblement  remarquable ; 
notre  Albanien  nous  lanternait  de  mille 
manières, et semblait sur le point d’éluder ses 
engagements ; rien que des dangers, semblait-
il,  environnaient  les  pauvres  fugitifs ;  et 
pendant  quelques  jours,  nous  noyâmes  nos 
soucis dans un train de vie fort désordonnée.

Ceci  même  tourna  à  bien ;  et  l’on  a  trop 
omis de remarquer, à propos de notre évasion, 
la  manière  providentielle  dont  tous  nos  pas 
furent  conduits  jusqu’au  bout.  Quelle 
humiliation  pour  la  dignité  humaine !  Ma 
philosophie,  le  génie supérieur de Ballantrae, 
notre valeur, en laquelle nous étions, je crois, 
égaux,  –  tout  cela  n’eût  servi  de  rien,  si  la 



bénédiction de Dieu n’eût secondé nos efforts. 
Et  comme il  est  exact,  selon ce que l’Église 
nous enseigne, que les Vérités de la Religion 
sont, après tout, applicables entièrement à nos 
affaires  quotidiennes !  Du  moins,  ce  fut  au 
cours  de  nos  orgies  que  nous  fîmes  la 
connaissance  d’un  jeune  homme  d’esprit 
distingué, nommé Chew. C’était l’un des plus 
audacieux  trafiquants  indiens,  très  familier 
avec les pistes du désert, nécessiteux, dissolu, 
et,  par une dernière chance heureuse, un peu 
brouillé avec sa famille. Nous lui persuadâmes 
de venir à notre aide ; il apprêta en secret tout 
ce qui était nécessaire à notre fuite et, un beau 
jour,  nous  nous  esquivâmes  d’Albany,  pour 
nous embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce 
voyage, et leur rendre pleine justice, il faudrait 
une plume autrement habile que la mienne. Le 
lecteur doit imaginer l’effrayante solitude qu’il 
nous  fallait  parcourir :  fourrés,  fondrières, 
rochers,  précipices,  rivières  impétueuses  et 



cascades  fantastiques.  Au  milieu  de  ces 
paysages barbares, nous peinions tout le jour, 
parfois  pagayant  ou  bien  portant  notre  canot 
sur  nos  épaules ;  et  la  nuit,  nous  dormions 
auprès d’un feu, environnés des hurlements des 
loups et autres bêtes féroces. Notre plan était 
de  remonter  l’Hudson  jusqu’à  sa  source,  au 
voisinage de Crown Point, où les Français ont 
un  fort  dans  les  bois,  sur  le  lac  Champlain. 
Mais  il  eût  été  fort  dans  les  bois,  sur  le  lac 
Champlain. Mais il eût été trop périlleux de le 
faire directement ; aussi nous passâmes par un 
tel  labyrinthe  de  rivières,  de  lacs  et  de 
portages,  que  la  tête  m’en  tourne  à  me  les 
rappeler.  En  temps  ordinaire,  ces  chemins 
étaient absolument déserts,  mais le pays était 
alors en effervescence, les tribus sur le sentier 
de  la  guerre,  les  bois  remplis  d’éclaireurs 
indiens. À diverses reprises nous tombâmes sur 
l’une  ou  l’autre  de  ces  troupes  quand  nous 
nous  y  attendions  le  moins ;  et,  un  jour  en 
particulier, je n’oublierai jamais comment, au 



lever de l’aube, nous fûmes soudain entourés 
par  cinq  ou  six  de  ces  diables  peinturlurés, 
poussant  une  manière  de  cri  rauque,  et 
brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut 
inoffensive, d’ailleurs, comme les autres ;  car 
Chew  était  bien  connu  et  très  apprécié  des 
différentes  tribus.  C’était,  en  effet,  un  très 
honnête et respectable jeune homme ; mais on 
peut  croire que,  même avec l’avantage de sa 
société,  ces  rencontres  n’allaient  pas  sans un 
réel  danger.  En vue de prouver  notre  amitié, 
nous devions de notre part puiser à notre stock 
de  rhum,  –  et  d’ailleurs,  au fond,  sous toute 
espèce  de  déguisement,  c’est  toujours  la 
véritable affaire du trafiquant indien, de tenir 
un  cabaret  ambulant  dans  la  forêt :  et  quand 
une fois les braves ont reçu leur bouteille de 
scaura (comme  ils  appellent  cet  abominable 
liquide) il convenait de nous mettre en route et 
de pagayer pour sauver nos scalps. Sitôt qu’ils 
avaient un peu bu, adieu toute convenance ; il 
ne leur restait plus qu’une idée : avoir encore 



du  scaura.  S’il  leur  avait  aussi  bien  pris  la 
fantaisie de nous donner la chasse, et que nous 
eussions été rattrapés, je n’aurais jamais écrit 
ces mémoires.

Nous  étions  arrivés  à  la  partie  la  plus 
critique  de  notre  trajet,  où  nous  pouvions 
également  nous attendre à  tomber  aux mains 
des  Français  ou  des  Anglais,  lorsqu’il  nous 
arriva un grand malheur.  Chew fut  pris  d’un 
mal  subit  offrant  tous  les  symptômes  d’un 
empoisonnement  et,  au  bout  de  quelques 
heures,  il  expirait  au  fond  du  canot.  Nous 
venions de perdre à la fois notre guide, notre 
interprète, notre batelier et notre passeport, car 
il était tout cela réuni ; et nous nous trouvâmes 
réduits tout d’un coup et sans remède à la plus 
sombre  détresse.  Chew,  qui  s’enorgueillissait 
de  son  savoir,  nous  avait  fait  souvent  des 
conférences géographiques ; et Ballantrae avait 
dû les écouter.  Mais,  pour ma part,  ce genre 
d’enseignement  m’a  toujours  causé  un  ennui 
souverain ;  et,  en  dehors  du  fait  que  nous 



étions  alors  dans  le  pays  des  Indiens 
Adirondacks,  et  pas  très  loin  de  notre 
destination, si toutefois nous en avions trouvé 
le chemin, je ne savais rien d’autre. La sagesse 
de ma méthode apparut bientôt car, en dépit de 
toutes  ses  peines,  Ballantrae  n’était  pas  plus 
avancé  que  moi.  Il  savait  bien  que  nous 
devions remonter un cours d’eau, puis, par voie 
de  portage,  en redescendre  un autre ;  et  puis 
remonter un troisième. Mais il  faut se rendre 
compte que dans un pays de montagnes,  une 
foule de cours d’eau ruissellent de toutes parts. 
Et  comment  un  gentilhomme,  un  parfait 
étranger dans cette partie du monde, ira-t-il les 
distinguer l’un de l’autre ? Et ce n’était pas là 
notre  unique  souci.  Nous  étions  très  novices 
dans  la  manœuvre  du  canot :  les  portages 
dépassaient presque nos forces, à ce point que 
je  nous  ai  vus  rester  accablés  de  désespoir 
pendant  toute  une  demi-heure,  sans  dire  un 
mot ; et l’apparition d’un unique Indien, depuis 
que nous n’avions plus le moyen de converser 



avec eux, aurait amené fort probablement notre 
perte.  Il  n’est  donc  pas  trop  étonnant  que 
Ballantrae  fût  d’une  humeur  plutôt  sombre ; 
son habitude, de rejeter la faute sur des gens 
tout aussi  capables que lui,  s’accrut de façon 
intolérable,  et  son  langage  devint  parfois 
inadmissible.  Auparavant  déjà,  il  avait 
contracté  à  bord  d’un  bateau  pirate  une 
manière de vous parler des plus inusitées entre 
gentlemen ; et, à cette époque, lorsqu’il était un 
peu fébrile, cette façon s’accentuait chez lui à 
l’excès.

Le troisième jour de ces tribulations, tandis 
que nous remontions un portage au milieu des 
rochers, avec le canot sur nos épaules, celui-ci 
tomba, et fut entièrement défoncé. Le portage 
menait  d’un  lac  à  l’autre,  tous  deux  fort 
étendus ; la piste, à peine visible, aboutissait à 
l’eau, des deux extrémités et, à droite comme à 
gauche, la forêt vierge l’entourait. De plus, les 
bords  des  lacs  étaient  vaseux  et  absolument 
impraticables :  ainsi,  nous  étions  condamnés 



non seulement à nous passer d’embarcation et 
de la plus grande partie de nos provisions, mais 
à  plonger  dans  les  fourrés  impénétrables,  et 
abandonner le dernier fil conducteur qui nous 
restât,  –  le  cours  de  la  rivière.  Nous  mîmes 
chacun nos pistolets à nos ceintures, une hache 
sur  l’épaule,  nous  fîmes  un  ballot  de  nos 
richesses  et  d’autant  de  vivres  que  nous  en 
pouvions  porter ;  et,  abandonnant  le  reste  de 
notre  avoir,  jusqu’à  nos  épées,  qui  nous 
auraient beaucoup gênés parmi les bois, nous 
entreprîmes  cette  déplorable  aventure.  Les 
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homère, 
étaient  une  bagatelle,  comparés  à  ceux  que 
nous subissions.  Certains endroits  de la  forêt 
étaient  un  parfait  massif  jusqu’au  niveau  du 
sol, et nous devions nous y frayer un chemin 
comme des vers dans un fromage. Ailleurs, le 
terrain était  profondément marécageux,  et  les 
arbres  tout  à  fait  pourris.  J’ai  sauté  sur  un 
grand  fût  renversé  par  terre,  et  m’y  suis 
enfoncé  jusqu’aux  cuisses,  comme  dans  de 



l’amadou.  Une  autre  fois,  en  tombant,  je 
voulus m’appuyer contre ce qui avait l’air d’un 
tronc  solide,  lequel  sous  mon  toucher  céda 
comme  une  feuille  de  papier.  Trébuchant, 
tombant,  nous  enlisant  jusqu’aux  genoux, 
taillant  notre  chemin  à  la  hache,  à  demi 
éborgnés  par  les  épines  et  les  branches,  les 
vêtements en lambeaux, nous peinâmes tout le 
jour,  et  je  doute  que  nous  ayons  fait  deux 
milles.  Le  pis,  c’est  que  nous  pouvions 
rarement jeter un coup d’œil sur les alentours, 
et  que nous étions perpétuellement  détournés 
de  notre  chemin par  des  obstacles,  –  d’où il 
nous était impossible d’avoir le moindre indice 
sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une 
clairière  au  bord  d’un  cours  d’eau  et 
environnée de montagnes farouches, Ballantrae 
jeta son chargement par terre.

– Je ne vais pas plus loin, dit-il.
Puis,  il  m’ordonna  d’allumer  du  feu, 



maudissant ma race, en termes peu propres à 
un homme bien élevé.

Je le priai d’oublier qu’il eût jamais été un 
pirate,  et  de  se  souvenir  qu’il  avait  été  un 
gentilhomme.

– Êtes-vous  fou ?  s’écria-t-il.  Ne  me 
contrariez pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :
– Quand  je  songe,  s’écria-t-il,  que  je  vais 

laisser mes os dans ce misérable désert ! Plût à 
Dieu que je  sois  mort  sur  l’échafaud en bon 
gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et 
puis  il  s’assit,  mordant  ses  poings,  les  yeux 
fixés  sur  le  sol,  l’air  aussi  peu  chrétien  que 
possible.

Il  m’inspira  une  véritable  horreur,  car  je 
pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait 
dû envisager sa fin avec plus de philosophie. Je 
ne lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la 
nuit tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer 



du  feu  pour  mon  propre  compte.  Dieu  sait 
cependant que, dans un lieu aussi découvert, et 
avec  le  pays  plein  de  sauvages,  c’était  là 
presque un acte de folie. Ballantrae ne semblait 
pas me voir ;  mais à la fin, comme je faisais 
griller un peu de blé, il leva les yeux.

– Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-
t-il.

– Par  la  permission  du  ciel,  dis-je,  pas 
moins de cinq.

– Je  n’en  ai  qu’un,  reprit-il,  d’une  voix 
bizarre ; et, aussitôt : – Il me paiera tout ceci, 
ajouta-t-il. – Et quand je lui eus demandé quel 
rôle  jouait  son  frère  dans  notre  malheur ?  – 
Comment !  s’écria-t-il,  il  a  pris  ma  place,  il 
porte mon nom, il courtise ma femme ; et me 
voilà  seul  ici  avec  un  damné  Irlandais,  à 
claquer les dents au fond de ce désert !  Oh ! 
quelle vulgaire dupe je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée 
au caractère de mon ami, que la stupéfaction 



émoussa mon juste ressentiment. Et puis, une 
expression injurieuse, même vive, apparaît une 
bien  petite  affaire  en  des  conjonctures  aussi 
angoissantes.  Mais  il  faut  noter  un  point 
singulier.  Une  seule  fois  auparavant,  il  avait 
fait  allusion  à  la  dame  sa  fiancée :  nous 
arrivions alors devant New York, et il me dit 
que, s’il avait joui de ses droits, il était alors en 
vue de sa propriété,  car Miss Alison Graeme 
possédait  dans  cette  province  des  biens 
considérables.  L’occasion  était  sans  doute 
naturelle,  ce  jour-là ;  mais  aujourd’hui  qu’il 
nommait  la  dame  pour  la  seconde  fois,  se 
produisait  une  coïncidence  bien  digne  de 
remarque :  en  ce  même  mois  de  novembre 
1747 et, je crois ce même jour où nous étions 
perdus au milieu de ces montagnes farouches, 
son  frère  épousait  Miss  Graeme1.  Je  suis  le 
moins superstitieux des hommes ; mais le doigt 
de la Providence est ici trop visible pour n’en 

1 Note de Mr Mackellar. – Erreur absolue ; il n’était pas 
question de mariage à cette époque. Voir plus haut mon récit 
personnel.



point faire l’observation.
Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent en 

travaux analogues. Ballantrae décidait à pile ou 
face de notre direction ; et une fois, comme je 
lui  reprochais  cet  enfantillage,  il  me  fit  une 
réponse que je n’ai jamais oubliée :

– C’est le meilleur moyen que je connaisse 
d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisième jour, que nous 
découvrîmes le cadavre d’un chrétien, scalpé et 
affreusement mutilé, gisant dans une mare de 
son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient 
sur lui à grands cris, aussi nombreux que des 
mouches.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce 
spectacle nous fut odieux ; en tout cas, il me fit 
perdre mes dernières forces et tout espoir de ce 
monde.  Le  même  jour,  et  peu  après,  nous 
traversions péniblement une partie de la forêt 
qui  avait  brûlé,  quand  je  vis  soudain 
Ballantrae, qui me précédait, se baisser derrière 
un tronc abattu. Je le rejoignis dans sa cachette, 



d’où l’on voyait aux alentours, sans être vu ; et, 
au fond du ravin proche, je découvris une forte 
troupe  de  sauvages  armés  en  guerre,  dont  la 
marche allait couper notre chemin. Il y avait là 
peut-être  l’équivalent  d’un  bataillon ;  leurs 
torses étaient nus, enduits de graisse et de noir 
de  fumée,  et  peinturlurés  de  céruse  et  de 
vermillon,  suivant  leur  coutume  barbare.  Ils 
s’avançaient  l’un  derrière  l’autre,  à  la  file, 
comme des oies, et à un petit trot assez rapide, 
en sorte qu’ils mirent peu de temps à passer et 
à  disparaître  de  nouveau  parmi  les  bois. 
Pourtant, je crois bien que nous souffrîmes une 
plus forte torture d’hésitation et de suspens au 
cours de ces quelques minutes qu’il n’en tient 
d’ordinaire en toute  la  vie  d’un homme.  Ces 
Indiens  étaient-ils  Français  ou  Anglais ? 
voulaient-ils  des  scalps  ou  des  prisonniers ? 
Devions-nous à tout hasard nous montrer,  ou 
rester  cachés  pour  continuer  ensuite  notre 
démoralisant  voyage ?  Ces questions auraient 
mis en échec le cerveau d’Aristote lui-même. 



Ballantrae  se  tourna  vers  moi.  Un  rictus 
affreux lui tordait la bouche et laissait voir ses 
dents, comme j’ai lu que cela se produit chez 
ceux qui meurent de faim. Il ne dit rien, mais 
toute sa personne semblait poser une question 
redoutable.

– Ils  sont  peut-être  du  parti  anglais, 
chuchotai-je,  et  songez,  alors !  ce  que  nous 
aurions  de  mieux  à  espérer,  ce  serait  de 
recommencer pareille évasion !

– Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut 
en finir.

Et  soudain  il  tira  son  éternelle  pièce  de 
monnaie,  l’agita  dans  le  creux de  ses  mains, 
regarda,  puis  se  coucha  la  face  dans  la 
poussière.

Addition de Mr. Mackellar



J’abandonne le récit du chevalier, parce que 
tous  deux  se  querellèrent  et  se  séparèrent  le 
même  jour ;  et  la  façon  dont  le  chevalier 
rapporte  les  querelles  me  semble  (je  dois 
l’avouer)  tout  à  fait  incompatible  avec  le 
caractère des deux personnages. Par la suite, ils 
errèrent  isolément,  et  connurent  des 
souffrances  indicibles.  À  la  fin,  l’un,  puis 
l’autre  furent  recueillis  par  une  patrouille  du 
fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus à ajouter que 
deux  choses.  Primo  (et  c’est  ce  qui  importe 
surtout à mon récit) le Maître, au cours de ces 
tribulations, enterra ses richesses, en un point 
qui n’a pas été retrouvé, mais dont il  leva la 
topographie, à l’aide de son propre sang, sur la 
doublure  de  son  chapeau.  Et  secundo,  en 
arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli 
comme un frère par le chevalier, qui plus tard 
lui paya son retour en France. La simplicité de 
caractère de Mr. Burke l’induit à cet excès de 
louer  le  Maître.  À  des  yeux  plus 
mondainement  sages,  il  semblerait  que  le 



chevalier seul fût digne d’éloges. J’ai d’autant 
plus  de  plaisir  à  citer  ce  noble  trait  de  mon 
honorable  correspondant,  que  je  crains  de 
l’avoir blessé, quelques lignes plus haut. Je me 
dispense de tous commentaires sur aucune de 
ses opinions si extraordinaires et (à mon sens) 
immorales,  car  je  le  sais  fort  pointilleux  en 
matière  de  respect.  Mais  sa  version  de  la 
querelle  dépasse  vraiment  ce  que  je  puis 
reproduire ;  car  j’ai  moi-même  connu  le 
Maître, et on ne peut imaginer homme moins 
susceptible  de  crainte.  Je  déplore  cette 
négligence du chevalier,  et  d’autant  plus que 
l’allure de son récit (à part quelques fioritures) 
me frappe par sa haute ingénuité.



IV

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures 
le colonel s’étendit principalement. À coup sûr, 
si  nous les  avions  ouïes  au  complet,  il  est  à 
croire  que  le  cours  des  événements  eût  été 
modifié  de  beaucoup ;  l’épisode  du  bateau 
pirate fut très expurgé. Et je n’entendis même 
pas jusqu’à la fin ce que le colonel voulut bien 
en  révéler,  car  Mr. Henry,  qui  depuis  un 
moment  paraissait  plongé  en  de  sombres 
réflexions, se leva de son siège et (s’excusant 
auprès  du  colonel  sur  ce  que  des  affaires  le 
réclamaient) m’ordonna de le suivre au bureau.

Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler 
son souci, et se mit à marcher de long en large 



avec  un  visage  bouleversé,  et  se  passant  la 
main sur le front à diverses reprises.

– Nous avons à faire, commença-t-il enfin.
Mais  il  s’interrompit,  déclara  qu’il  nous 

fallait boire un coup de vin et envoya chercher 
un  magnum du meilleur. Ceci était tout à fait 
en  dehors  de  ses  habitudes  et,  davantage, 
quand le vin fut apporté, il avala coup sur coup 
deux  verres,  comme  insoucieux  de  tout 
décorum. Mais de boire le remonta.

– Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-
il,  d’apprendre  que  mon  frère  –  que  nous 
sommes tous heureux de savoir en sûreté – se 
trouve dans un certain besoin d’argent.

Je  lui  répondis  que  je  m’en  doutais,  mais 
que le moment était mal choisi, car les fonds 
étaient bas.

– Pas les miens, dit-il. Il y a l’argent pour 
l’hypothèque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait 
à Mme Henry.



– J’en  répondrai  auprès  de  ma  femme, 
répliqua-t-il violemment.

– Et,  puis,  ajoutai-je,  il  y  a  l’hypothèque 
elle-même.

– Je  sais,  dit-il,  et  c’est  là-dessus  que  je 
voulais vous consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le 
moment  de  détourner  ces  fonds  de  leur 
destination ;  et  aussi  que,  ce  faisant,  nous 
perdions le bénéfice de nos économies passées, 
pour replonger le domaine dans le bourbier. Je 
pris  même  la  liberté  de  lui  faire  des 
remontrances ;  et  comme  il  persistait  à 
m’opposer  le  même hochement de tête et  un 
sourire  d’amère  résolution,  mon  zèle 
m’emporta tout à fait hors de mon rôle.

– Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-
je ; et quant à moi, je n’y prendrai aucune part.

– Vous avez l’air de vous figurer que je le 
fais  pour  mon  plaisir,  dit-il.  Mais  j’ai 
maintenant  un  enfant ;  et,  de  plus,  j’aime 



l’ordre et pour dire la simple vérité, Mackellar, 
je  commençais  à  mettre  ma  fierté  dans  le 
domaine. – Il réfléchit une minute. – Mais que 
voulez-vous,  poursuivit-il.  Rien  n’est  à  moi, 
rien. Depuis ce que je viens d’apprendre, mon 
existence a perdu toute valeur. Je suis réduit au 
nom et à l’ombre des choses, – oui, à l’ombre ; 
il n’y a pas de réalité dans mes droits.

– Ils  se  trouveront  assez  réels  devant  les 
tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur 
le  point  de  dire  quelque  chose ;  et  je  me 
repentis  de  ce  que  je  venais  de  dire,  car  je 
voyais que, tout en parlant du domaine, il avait 
aussi  en  vue  son  mariage.  Et  alors, 
brusquement, il tira de sa poche la lettre toute 
froissée, la lissa sur la table avec rage, et me 
lut  d’une  voix  tremblante  ces  mots :  « Mon 
cher Jacob... voilà comme il débute, s’écria-t-
il. – Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom 
une fois, vous vous le rappelez sans doute, et 
vous avez à présent réalisé la chose, et m’avez 



envoyé par-dessus les moulins... » Que pensez-
vous  de  ceci,  Mackellar,  venant  d’un  frère 
unique ? J’affirme devant Dieu que je l’aimais 
bien ;  je  lui  fus  toujours  attaché,  et  voilà  ce 
qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous 
cette imputation – (marchant de long en large) 
– je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je le 
prouverai  devant  Dieu !  je  ne  saurais  lui 
donner les sommes énormes qu’il réclame ; il 
sait que nos biens n’y suffiraient pas, mais je 
veux lui donner ce que j’ai, et c’est plus qu’il 
n’espère.  J’ai  supporté  tout  ceci  trop 
longtemps... Voyez ce qu’il écrit encore, lisez 
vous-même : « Je vous connais pour un chien 
d’avaricieux... » Un chien d’avaricieux ! Moi, 
avaricieux ! Est-ce vrai, Mackellar ? le croyez-
vous ? – (Je pensai réellement qu’il allait  me 
frapper.) – Oh ! vous le croyez tous ! Eh bien, 
vous verrez, et il verra, et Dieu verra. Dussé-je 
ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai 
cette sangsue. Qu’il demande tout... tout, et il 
l’aura !  Tout  est  à  lui,  régulièrement...  Ah ! 



s’écria-t-il, et dire que j’avais prévu tout ceci, 
et  pis  même,  quand  il  refusa  de  me  laisser 
partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le 
porter  à  ses  lèvres,  quand  je  me  permis  de 
poser le doigt sur son bras. Il s’arrêta.

– Vous avez raison, dit-il. – Et il jeta dans 
l’âtre  le  verre  avec  son  contenu.  –  Allons 
compter l’argent.

Je n’osai plus l’empêcher ; d’ailleurs, j’étais 
fort  affecté  de  voir  tellement  bouleversé  un 
homme d’habitude si retenu. Je m’assis à côté 
de lui, comptai l’argent, et l’empaquetai, pour 
la  plus  grande  commodité  du  colonel,  qui 
devait le prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry 
s’en retourna dans la  salle,  où Mylord et  lui 
passèrent la nuit à causer avec leur hôte.

Un  peu  avant  l’aube,  on  m’appela  pour 
escorter le colonel. Il eût préféré sans doute un 
autre  convoyeur,  car  il  s’estimait  beaucoup ; 
mais nous ne pûmes lui en offrir un plus digne, 



car Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec 
les contrebandiers. C’était une matinée de vent 
très âpre et, comme nous descendions sous la 
grande charmille, le colonel s’emmitoufla dans 
son manteau.

– Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme 
d’argent  que  réclame  votre  ami.  Je  suppose 
qu’il a de très grands besoins.

– Supposons-le,  dit-il  (un  peu  sèchement, 
pensai-je,  mais  c’était  peut-être  à  cause  du 
manteau sur sa bouche).

– Je ne suis que le serviteur de la famille, 
repris-je.  Vous  pouvez  causer  sans  détours 
avec  moi.  Je  pense  que  nous  n’avons  pas 
grand-chose de bon à espérer de lui ?

– Mon cher ami,  dit  le  colonel,  Ballantrae 
est un gentilhomme des plus hautes capacités 
naturelles, et je l’admire et le révère jusqu’à la 
semelle de ses bottes.

Et  alors,  il  me  parut  qu’il  rencontrait  une 
difficulté.



– Mais,  malgré  tout,  dis-je,  nous  n’avons 
pas grand-chose de bon à espérer de lui ?

– Pour sûr, et vous avez raison de le croire, 
mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique où 
le canot l’attendait.

– Eh bien,  dit-il,  je  reste à  coup sûr votre 
débiteur pour vos civilités, Mr. Quel-est-votre-
nom ;  et  pour  dernier  mot,  et  puisque  vous 
montrez  une  curiosité  si  intelligente,  je  vous 
confierai  un  petit  détail  qui  peut  servir  à  la 
famille. Car je crois que mon ami a oublié de 
mentionner  que  le  Secours-Écossais  lui  sert 
une pension plus forte qu’à aucun réfugié de 
Paris, et le plus honteux, monsieur, ajouta-t-il 
en  s’échauffant,  –  c’est  qu’ils  n’ont  pas  un 
traître sou pour moi !

Il mit son chapeau de côté en me regardant, 
comme  s’il  me  rendait  responsable  de  cette 
injustice ; puis il revint à son habituel excès de 
politesse, me serra la main, et descendit vers le 



canot, son argent sous le bras, et sifflant l’air 
pathétique de Shule Aroon. C’était la première 
fois  que  j’entendais  cet  air ;  je  devais 
l’entendre à nouveau, avec les paroles, comme 
on  le  verra,  mais  je  me  souviens  que  cette 
simple mesure me trotta dans la tête après que 
les  contrebandiers  l’eurent  fait  taire  d’un : 
« Chut !  au  nom  du  diable ! »  Les  avirons 
grincèrent,  et  je  restai  à  regarder  l’aube  se 
répandre  sur  la  mer,  où  le  canot  s’éloignait, 
vers le lougre qui l’attendait, sa voile d’avant 
masquée.

La  brèche  faite  à  notre  budget  nous 
embarrassa  beaucoup,  et  entre  autres 
conséquences,  il  me  fallut  faire  le  voyage 
d’Édimbourg et, là, obtenir un nouveau prêt, à 
des  conditions  fort  onéreuses  pour  maintenir 
l’autre à flot ; et je fus ainsi, pendant près de 
trois  semaines,  absent  du  château  de 
Durrisdeer.

Ce qui  se passa dans l’intervalle,  je  n’eus 
personne  pour  me  le  raconter,  mais  à  mon 



retour,  je  trouvai  Mme Henry  fort  changée 
d’allures. Les entretiens de jadis avec Mylord 
étaient  devenus  rares ;  elle  avait  parfois  l’air 
d’adresser  comme  une  prière  muette  à  son 
mari,  et  il  me sembla qu’elle  lui  parlait  plus 
souvent ; enfin, elle était absolument férue de 
Miss  Katharine.  On  croit  peut-être  que  ce 
changement  était  agréable  à  Mr. Henry ?  En 
aucune  façon.  Au  contraire,  chacune  de  ces 
innovations lui portait un coup ; il croyait y lire 
l’aveu des coupables désirs de sa femme. Cette 
fidélité constante au Maître, dont elle était  si 
fière lorsque nous le pensions mort, elle avait à 
en  rougir,  depuis  qu’elle  le  savait  en  vie,  et 
cette  vergogne était  la  source de sa  nouvelle 
manière  d’être.  Je  ne  dois  cacher  aucune 
vérité ;  et  je  le  dirai  ici  nettement,  ce  fut,  je 
crois,  l’époque où Mr. Henry  se  comporta  le 
plus mal. En public, il savait se contenir ; mais 
on percevait  en lui  une irritation profonde et 
latente.  Avec  moi,  il  prenait  moins  de 
précautions pour la dissimuler,  et se montrait 



souvent  des  plus  injustes.  Même  avec  sa 
femme, il lui échappait des réponses acerbes : 
soit qu’elle l’eût froissé par quelque amabilité 
intempestive ;  ou  peut-être  sans  motif 
plausible,  et  par  un  simple  épanchement 
spontané  de  l’irritation  habituelle  chez  lui. 
Quand  il  s’oubliait  de  la  sorte  (ce  qui  jurait 
singulièrement  avec  les  conditions  de  leur 
union), un malaise passait sur la société, et le 
couple  se  regardait  avec  une  sorte 
d’étonnement douloureux.

Tout ce temps aussi,  outre qu’il se nuisait 
par  ce  défaut  d’humeur,  il  compromettait  sa 
position par  un silence dont  je  n’ose décider 
s’il provenait de la générosité ou de l’orgueil. 
Les  contrebandiers  revinrent  à  plusieurs 
reprises, amenant des messagers du Maître, et 
aucun  ne  s’en  retourna  les  mains  vides.  Je 
n’osais  plus  discuter  avec  Mr. Henry ;  il 
donnait ce qui lui était demandé, avec une sorte 
de noble rage.  Peut-être parce qu’il  se savait 
d’un naturel enclin à la parcimonie, il prenait 



un  plaisir  pervers  à  fournir  sans  trêve  aux 
exigences de son frère. Peut-être la fausseté de 
sa position aurait aiguillonné un homme moins 
fier  jusqu’au  même  excès.  Mais  le  domaine 
gémissait,  pour  ainsi  dire,  sous  le  faix ;  nos 
dépenses quotidiennes se restreignaient chaque 
jour ; les écuries se vidaient, il n’y resta plus 
que quatre bidets de fatigue ; les domestiques 
furent  congédiés,  ce  qui  fit  murmurer 
hautement  dans  le  pays,  et  raviva  l’ancienne 
animosité  contre  Mr. Henry.  Finalement,  il 
fallut renoncer au voyage annuel d’Édimbourg.

Ceci  advint  en  1756.  Il  faut  se  rendre 
compte  que  depuis  sept  ans  cette  sangsue 
pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et que 
durant tout ce laps de temps, mon maître s’était 
tu. C’était en effet de sa diabolique malice que 
le  Maître  s’adressait  à  Mr. Henry seul  sur  le 
chapitre des demandes,  et  qu’il  n’en touchait 
pas  un  mot  à  Mylord.  La  famille  avait 
considéré  avec  surprise  nos  économies.  Elle 
s’était plainte, je n’en ai pas le moindre doute, 



que mon maître fût devenu d’une telle ladrerie, 
–  défaut  toujours méprisable,  mais  répugnant 
chez les personnes jeunes, et Mr. Henry n’avait 
pas trente ans.

À  cette  époque,  je  crois  bien  que  mon 
maître  et  sa  femme  se  voyaient  à  peine  en 
dehors  des  repas.  Immédiatement  après  la 
révélation du colonel Burke, Mme Henry avait 
fait  des  avances  visibles  à  son  mari ;  on 
pourrait  presque dire qu’elle  lui  fit  alors une 
espèce de cour timide, en absolu contraste avec 
ses  manières  d’autrefois,  indifférentes  et 
hautaines.  Je  n’ai  jamais  eu  le  courage  de 
blâmer  Mr. Henry  pour  avoir  décliné  ces 
avances,  non  plus  que  de  blâmer  sa  femme 
lorsqu’elle se piquait au vif de les voir rejeter. 
Mais  ils  devinrent  de  plus  en  plus  étrangers 
l’un à l’autre, et finirent par ne plus guère se 
parler (comme je l’ai dit) en dehors des repas. 
Même  le  sujet  du  voyage  à  Édimbourg  fut 
d’abord  entamé  à  table,  et  il  se  trouva  que 
Mme Henry  était  ce  jour-là  souffrante  et  mal 



disposée.  Elle  n’eut  pas  plus  tôt  compris  où 
voulait  en  venir  son  mari,  que  le  rouge  lui 
monta au visage.

– C’en est  trop,  à  la  fin !  s’écria-t-elle.  Je 
n’ai déjà pas tant de plaisirs dans l’existence, 
qu’on  doive  me  priver  de  cette  unique 
consolation.  Il  faut  refouler  ces  honteux 
penchants ; nous sommes déjà la risée de tout 
le voisinage. Je ne souffrirai pas cette nouvelle 
insanité.

– Je n’y puis rien, répliqua Mr. Henry.
– Rien ?  s’écria-t-elle.  Vous  n’avez  pas 

honte ! Heureusement, j’ai de l’argent à moi.
– Tout  est  mien,  madame,  de  par  notre 

mariage, lança-t-il, rageusement. Et aussitôt, il 
quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et 
sa fille se retirèrent au coin de la cheminée, ce 
qui me signifiait mon congé. J’allai retrouver 
Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau 
du régisseur. Il était assis au bord de la table, 



dans  laquelle  il  enfonçait  son canif,  d’un air 
sinistre.

– Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de 
tort, et il est temps que cela cesse.

– Oh !  s’écria-t-il,  personne  ne  s’en 
aperçoit,  ici.  Ils  se  figurent  que  c’est  tout 
naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un 
chien  d’avaricieux  (et  il  enfonça  le  canif 
jusqu’à  la  garde).  Mais  je  ferai  voir  à  cet 
individu,  lança-t-il  avec un juron,  je lui  ferai 
voir qui est le plus généreux.

– Ceci  n’est  pas  de  la  générosité,  dis-je, 
c’est simplement de l’orgueil.

– Croyez-vous que j’aie besoin de morale ? 
répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que 
je lui en donnerais, bon gré mal gré. Mme Henry 
ne fut pas plus tôt retirée chez elle, que je me 
présentai  à  sa  porte,  et  lui  demandai  une 
audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.



– Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? 
dit-elle.

– Dieu sait, madame, répondis-je, que je ne 
vous  ai  jamais  jusqu’ici  importunée  de  mes 
libertés ; mais cette fois, la chose me pèse trop 
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-
on véritablement être aussi aveugle que vous et 
Mylord ?  Peut-on  vivre  depuis  tant  d’années 
avec  un  noble  cœur  comme Mr. Henry,  sans 
mieux comprendre son caractère ?

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Ne  savez-vous  donc  pas  où  va  son 

argent ? le sien... et le vôtre... et l’argent même 
du vin qu’il ne boit pas à table ?... À Paris !... à 
cet homme ! Huit mille livres qu’il a eues de 
nous en sept ans, et mon maître assez fou pour 
n’en rien dire !

– Huit  mille  livres !  répéta-t-elle.  C’est 
impossible : les revenus n’y suffiraient pas.

– Dieu  sait  comment  nous  avons  usé  les 
farthings pour faire la somme, dis-je. Mais elle 



est de huit mille soixante, et des shillings. Si 
vous pouvez croire après cela que mon maître 
est regardant, je ne me mêle plus de rien.

– N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, 
répondit-elle.  Vous  avez  parfaitement  agi  de 
vous  en  mêler,  comme  vous  le  dites  trop 
modestement.  Je  suis  fort  à  blâmer,  et  vous 
devez  me  croire  incapable  d’observation  (et 
elle  me  regardait  avec  un  singulier  sourire), 
mais je veux sur-le-champ remettre les choses 
au point. Le Maître a toujours été d’un naturel 
fort irréfléchi ; mais il a un cœur d’or, il est la 
générosité  incarnée.  Je  vais  lui  écrire  moi-
même. Vous ne pouvez vous figurer combien 
votre communication m’a fait de peine.

– J’avais espéré plutôt, madame, vous faire 
plaisir,  dis-je,  car  j’étais  furieux  de  la  voir 
toujours penser au Maître.

– Et  plaisir,  dit-elle,  plaisir  aussi,  bien 
entendu.

Le même jour (je ne puis dire que je ne les 



guettais  pas),  j’eus  la  satisfaction  de  voir 
Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en 
un état  qui  lui  ressemblait  fort  peu ;  car  son 
visage portait des traces abondantes de pleurs, 
et  néanmoins,  il  ne  touchait  plus  terre.  Je 
compris, à le voir, que sa femme lui avait fait 
amende honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-
même, j’ai fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le  lendemain,  j’étais  assis  devant  mes 
livres,  quand  Mr. Henry  arriva  doucement 
derrière  moi,  me  saisit  aux  épaules  et  me 
secoua en manière de jeu.

– Ah !  ah !  je  sais  tout ;  vous  n’êtes  donc 
pour finir qu’un individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion ; mais il la fit d’un 
ton  plus  éloquent  que  toute  protestation  de 
gratitude. Et là ne se borna pas ma réussite ; 
car lorsqu’un nouveau messager se présenta (et 
ce ne fut guère longtemps après) de la part du 
Maître,  il  n’emporta  rien  qu’une  missive. 
Depuis quelque temps, c’était moi qui traitais 



ce genre d’affaires. Mr. Henry ne mettait pas la 
main à la plume et, moi-même, je n’usais que 
des termes les plus secs et les plus formalistes. 
Mais cette épître-là, je ne la vis même point. 
Elle  ne  devait  pas  être  d’une  lecture  fort 
agréable, car Mr. Henry se sentait soutenu par 
sa  femme,  –  et  je  remarquai,  le  jour  où  il 
l’expédia,  qu’il  avait  une  expression  très 
satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, – 
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien. 
Du  moins  n’y  avait-il  plus  désormais  de 
malentendu : on était aimable des deux parts ; 
et  je  crois qu’un retour d’intimité  n’était  pas 
impossible entre mon maître et sa femme, s’ils 
eussent  pu seulement,  lui,  mettre  son orgueil 
dans  sa  poche,  et  elle  oublier  (ce  qui  était 
l’origine du mal) ses rêvasseries sur un autre 
homme.  C’est  merveille  comme  une  pensée 
cachée transpire  au-dehors ;  c’est  merveille  à 
présent pour moi de me rappeler à quel point 
nous suivions le cours de ses sentiments. Elle 



avait  beau  être  d’allures  paisibles,  et  de 
dispositions  égales,  nous  savions  toujours 
quand son imagination l’emportait vers Paris. 
Et qui ne se serait  figuré voir l’idole abattue 
par  ma  révélation ?  C’est  à  croire  que  les 
femmes sont possédées du diable. Toutes ces 
années écoulées  sans jamais  revoir  l’homme, 
bien  peu  de  tendresse  à  se  rappeler  (d’un 
commun  accord)  même  du  temps  où  il  était 
auprès d’elle, la nouvelle de sa mort et, depuis, 
sa rapacité sans cœur étalée à nu devant elle ; 
que tout cela ne pût suffire, et qu’elle gardât 
toujours la meilleure place en son cœur à ce 
maudit  individu,  il  y  a  de quoi  exaspérer  un 
honnête homme. Je n’eus jamais beaucoup de 
sympathie naturelle pour la passion amoureuse, 
mais  cette  démence  chez  la  femme  de  mon 
maître me dégoûta entièrement de la chose. Je 
me souviens d’avoir repris une servante parce 
qu’elle chantait une bêtise sentimentale tandis 
que  j’étais  dans  ces  dispositions ;  et  ma 
sévérité  me  valut  la  rancune  de  tous  les 



cotillons du château. Je m’en souciais fort peu, 
mais  cela  amusait  Mr. Henry,  qui  me  raillait 
souvent  sur  notre  impopularité  jumelle.  La 
chose  est  singulière  (car  ma  mère  était 
assurément  la  perle  des  femmes,  et  ma  tante 
Dickson,  qui  paya mes études à l’Université, 
une femme remarquable), mais je n’ai jamais 
eu grande indulgence pour le sexe féminin, ni 
même peut-être beaucoup de compréhension ; 
et comme je suis loin d’être un homme hardi, 
j’ai  toujours  esquivé  leur  société.  Non 
seulement je ne vois aucun motif de regretter 
ma  défiance,  mais  j’ai  remarqué 
invariablement  que  les  pires  catastrophes 
frappent ceux qui  ont  été  moins sages.  C’est 
par  crainte  de  m’être  montré  injuste  envers 
Mme Henry  que  j’ai  jugé  utile  de  consigner 
cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la 
remarque  m’est  venue  tout  naturellement,  à 
relire  la  lettre  qui  provoqua  de  nouveaux 
événements,  et  qui  me  fut,  à  mon  grand 
étonnement, remise en particulier, une semaine 



environ après le départ du précédent messager.

Lettre du colonel Burke (par la suite  
chevalier) à Mr. Mackellar

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher monsieur,
Vous serez sans doute surpris de recevoir  

une  communication  d’une  personne  si  peu  
connue  de  vous ;  mais  cette  fois  où  j’eus  
l’heureuse  chance  de  vous  rencontrer  à  
Durrisdeer,  j’ai  distingué  en  vous  un  jeune  
homme  du  caractère  le  plus  sérieux ;  et  
j’admire cette qualité et l’estime à peine moins  
que  le  génie  spontané  ou  la  hardiesse  
chevaleresque  du  soldat.  Je  m’intéresse  en  
outre à la famille que vous avez l’honneur de  
servir,  ou  plutôt,  dont  vous  êtes  l’humble  et  
respectable ami ; et une conversation que j’eus  
le plaisir d’avoir avec vous, un matin de très  
bonne  heure,  ne  m’est  pas  sortie  de  la  



mémoire.
Me  trouvant  ces  jours-ci  à  Paris,  où  je  

m’étais rendu, de cette cité fameuse où je suis  
en garnison, je m’informai de votre nom (que  
j’avais oublié, je l’avoue) à mon ami le Maître  
de  Ballantrae,  et  je  saisis  une  occasion  
favorable pour vous écrire et vous mander les  
nouvelles.

Le  Maître  de  Ballantrae  (la  dernière  fois  
que  nous  en  parlâmes,  vous  et  moi)  était  
titulaire,  je  crois  vous  l’avoir  dit,  d’une  
pension très avantageuse du Secours-Écossais.  
On  lui  donna  ensuite  une  compagnie,  puis  
bientôt un régiment. Mon cher monsieur, je ne  
tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus  
pourquoi  moi-même,  qui  ai  chevauché  à  la  
droite  des  princes,  on  me  berne  sous  divers  
prétextes, et on m’envoie pourrir dans un trou  
perdu  de  province.  Accoutumé  comme  je  le  
suis aux cours, je ne puis ne pas m’apercevoir  
que l’atmosphère ici n’est point faite pour un  
vrai  soldat ;  et  je  n’ai  aucun  espoir  



d’avancement  analogue,  dussé-je  même 
m’abaisser  à  le  solliciter.  Mais  notre  ami  a  
une  aptitude  spéciale  pour  réussir  par  les  
dames ; et si tout ce que l’on raconte est vrai,  
il  jouissait  d’une  protection  exceptionnelle.  
Vraisemblablement,  la  chose  s’est  retournée  
contre lui, car lorsque j’eus l’honneur de lui  
serrer la main, il  sortait de la Bastille, où il  
s’était vu enfermer sur une lettre de cachet ;  
et,  malgré sa mise en liberté, il  a perdu son  
régiment et sa pension. Mon cher monsieur, la  
simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici  
de  savoir-faire,  et  je  suis  certain  qu’un  
gentleman  de  votre  honnêteté  sera  d’accord  
avec moi.

Maintenant,  monsieur,  le  Maître  est  un  
homme dont j’admire le génie au-delà de toute  
expression et,  de plus,  il  est  mon ami ;  mais  
j’ai  pensé  qu’un  petit  mot  de  la  révolution  
survenue dans l’état de ses affaires ne serait  
pas de trop, car, à mon avis, il est désespéré. Il  
parlait, la dernière fois que je l’ai vu, d’aller  



aux Indes  (où  j’ai  moi-même quelque  espoir  
d’accompagner  mon  illustre  concitoyen  
Mr. Lally1, mais pour cela, il aurait besoin, à  
ce que j’ai compris, de plus d’argent qu’il n’en  
avait à sa disposition. Vous connaissez peut-
être  ce  proverbe  militaire :  « Il  vaut  mieux  
faire un pont d’or à l’ennemi qui fuit. » Vous 
me comprenez, j’en suis persuadé, et je me dis,  
avec mes respects à Mylord Durie, à son fils,  
et à la charmante Mme Durie.

Mon cher monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je  portai  sur-le-champ  cette  missive  à 
Mr. Henry.  Nous  eûmes  tous  deux  la  même 
pensée : elle arrivait une semaine trop tard. Je 
me hâtai de répondre au colonel Burke, et le 

1 Lally-Tollendal,  d’origine  irlandaise,  gouverneur  des 
établissements  français  dans  l’Inde,  qu’il  défendit  peu 
habilement contre les Anglais.



priai,  au  cas  où  il  verrait  le  Maître,  de  lui 
garantir  que  son  prochain  messager  recevrait 
satisfaction. Mais j’eus beau me hâter, j’arrivai 
trop  tard  et  je  ne  pus  détourner  le  coup qui 
nous menaçait :  la  flèche était  décochée,  elle 
devait  atteindre  son  but.  Ce  serait  à  se 
demander  si  la  Providence  a  le  pouvoir  (ou 
plutôt la volonté) de prédéterminer le résultat 
des événements ;  car il  est  étrange de songer 
combien chacun de nous a accumulé, pendant 
longtemps et avec une aveugle ignorance, tous 
les éléments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel, 
j’avais  une  longue-vue  dans  ma  chambre,  et 
posais  des  questions  aux  tenanciers.  Comme 
les  contrebandiers  ne  se  souciaient  guère  du 
secret, et qu’ils exerçaient leur métier par force 
autant  que  par  ruse  (du  moins  dans  nos 
environs) j’eus tôt fait de connaître les signaux 
en usage, et je sus à une heure près quand il 
fallait  attendre  un  messager.  Je  questionnai, 
dis-je,  les  tenanciers ;  car,  avec les  fraudeurs 



eux-mêmes,  affreux  gredins  qui  allaient 
toujours  armés,  j’aurais  difficilement  pris  sur 
moi  de  me  frotter  à  eux.  En  fait  (et  la 
circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais 
un  objet  de  risée  pour  quelques-uns  de  ces 
bravaches.  Non  seulement  ils  m’avaient 
gratifié d’un sobriquet,  mais ils m’attrapèrent 
un soir dans un chemin de traverse, et comme 
ils étaient tous (selon leur expression) un peu 
gais,  ils  me contraignirent à danser pour leur 
amusement. La méthode employée consistait à 
taillader les bouts de mes chaussures avec leurs 
coutelas  nus,  en  criant :  « Bouts-carrés ! »  Je 
n’en subis aucun mal physique, mais n’en fus 
pas  moins  déplorablement  affecté,  et  dus 
garder  le  lit  plusieurs  jours :  –  scandaleux 
échantillon de l’état de l’Écosse, sur lequel il 
est inutile d’insister.

Dans l’après-midi  du 7 novembre de cette 
malheureuse  année,  il  m’arriva,  tout  en  me 
promenant,  de  remarquer  un  feu  sur  le 
Muckleross.  L’heure  de  mon  retour 



approchait ;  mais j’avais l’esprit  si  inquiet  ce 
jour-là que, m’élançant à travers les buissons, 
j’escaladai la pointe nommée Craig Head. Le 
soleil  était  déjà  couché,  mais  il  subsistait  à 
l’occident une vaste luminosité  qui  me laissa 
voir  sur  le  Ross  quelques  contrebandiers 
occupés à entretenir leur signal et, dans la baie, 
le  lougre  immobile  sous  sa  voilure  carguée. 
Celui-ci  venait  évidemment  de  jeter  l’ancre, 
mais la yole était déjà mise à l’eau, et faisait 
force  de  rames  vers  le  débarcadère  à 
l’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le 
savais,  ne  pouvait  signifier  qu’une chose :  la 
venue d’un messager à Durrisdeer.

Oubliant  mes autres craintes,  je  dévalai  la 
pente  abrupte  –  où  je  ne  m’étais  jamais 
aventuré  –  et  parvins  à  me cacher  parmi  les 
buissons du rivage assez tôt pour voir aborder 
la  yole.  Contrairement  à  son  habitude,  le 
capitaine  Crail  lui-même  tenait  la  barre ; 
auprès  de  lui  était  assis  un  passager ;  et  les 
hommes  manœuvraient  avec  difficulté, 



encombrés qu’ils étaient par une douzaine de 
valises, grandes et petites. Mais l’affaire de les 
débarquer fut menée rondement,  et  bientôt le 
bagage  fut  empilé  sur  la  rive,  la  yole  s’en 
retourna vers le lougre, et le passager resta seul 
sur la pointe du roc. C’était un grand et svelte 
gentleman  vêtu  de  noir,  l’épée  au  côté  et  la 
canne  de  promenade  au  poignet.  Il  agita  sa 
canne dans la direction du capitaine Crail, en 
guise d’adieu, et avec un mélange de grâce et 
de  raillerie  qui  grava  profondément  le  geste 
dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tôt éloignée avec 
mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie 
de mon assurance, m’avançai sur la lisière des 
buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre 
ma  défiance  naturelle  et  un  sinistre 
pressentiment de la vérité. J’aurais pu rester là 
toute  la  nuit  à  balancer,  mais  l’étranger  se 
retourna,  m’aperçut  dans  la  brume  qui 
commençait à se lever, et me fit signe en me 
criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon cœur 



était de plomb.
– Voici,  mon  brave,  dit-il  avec  l’accent 

anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.
J’étais  alors  assez  près  de  lui  pour 

distinguer  ses  traits  fins  et  son  visage  brun, 
mince  et  allongé,  son  regard  vif,  alerte  et 
sombre,  qui  décelait  l’homme  de  guerre  et 
l’habitude  du  commandement.  Il  avait  sur  la 
joue une envie, qui ne lui seyait pas mal ; un 
gros diamant étincelait à son doigt ; ses habits, 
quoique  de  couleur  uniforme,  étaient  d’une 
coupe  et  d’une  élégance  françaises ;  ses 
manchettes,  plus  longues  qu’il  n’est  d’usage, 
de dentelle très fine ; et je m’étonnais d’autant 
plus de le voir en si bel appareil, qu’il venait de 
débarquer d’un sale lougre de contrebandiers. 
Après m’avoir mieux examiné, il me toisa une 
seconde avec sévérité, et puis sourit :

– Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais 
à  la  fois  votre  nom et  votre  surnom.  J’avais 
deviné  à  votre  écriture  cette  façon  de  vous 



vêtir, Mr. Mackellar.
À ces mots, je me mis à trembler.
– Oh ! dit-il,  vous n’avez pas à avoir peur 

de  moi.  Je  ne  vous  en  veux  pas  pour  vos 
ennuyeuses  épîtres ;  et  j’ai  l’intention  de  me 
servir  beaucoup  de  vous.  Vous  m’appellerez 
Mr. Bally :  c’est  le  nom  que  j’ai  choisi,  ou 
plutôt (car je parle à un grand formaliste) c’est 
ainsi que j’ai abrégé le mien. Allons, attrapez 
ceci,  et  cela  –  (et  il  m’indiquait  deux  des 
valises). – C’est tout ce que vous êtes capable 
de  porter,  et  le  reste  peut  fort  bien  attendre. 
Allons,  ne  perdons  pas  de  temps,  s’il  vous 
plaît.

Son ton était  si  tranchant  que je  lui  obéis 
comme par une sorte d’instinct, bien que mon 
esprit  demeurât  entièrement  éperdu.  Dès  que 
j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos 
et se mit en route sous la grande charmille, où 
déjà il commençait à faire noir, car le bois est 
épais et toujours vert. Je suivais, pliant sous ma 



charge, bien que je n’eusse pas conscience du 
fardeau : j’étais absorbé dans la stupéfaction de 
ce  retour,  et  mon esprit  oscillait  comme une 
navette de tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol, et 
m’arrêtai. Il se retourna pour me regarder.

– Hé bien ? dit-il.
– Vous êtes le Maître de Ballantrae ?
– Vous me rendrez cette justice, dit-il, que 

je  ne  me  suis  pas  caché  de  l’astucieux 
Mackellar.

– Et  au  nom  de  Dieu,  m’écriai-je,  que 
venez-vous  faire  ici ?  Retournez,  il  en  est 
encore temps.

– Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce 
moyen, pas moi ;  mais ayant fait ce choix, il 
doit (et vous aussi) en subir les conséquences. 
Et maintenant, ramassez mes affaires que vous 
avez déposées dans un endroit fort humide, et 
occupez-vous  de  la  besogne  dont  je  vous  ai 
chargé.



Mais  je  n’avais  plus  aucune  intention 
d’obéir ; je m’avançai jusqu’à lui.

– Si rien ne peut vous faire retourner, dis-
je ; quoique, à tout point de vue, un chrétien ou 
un  simple  gentleman  se  ferait  scrupule 
d’avancer...

– Voilà  des  expressions  flatteuses, 
interrompit-il.

– Si  rien  ne  peut  vous  décider  à  repartir, 
continuai-je, il y a néanmoins des convenances 
à respecter. Attendez ici avec votre bagage, et 
j’irai  en  avant  préparer  votre  famille.  Votre 
père  est  vieux,  et...  (j’hésitai)...  il  y  a  des 
convenances à respecter.

– En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne à être 
connu.  Mais  écoutez un peu,  mon garçon,  et 
comprenez-le  une  fois  pour  toutes :  vous 
perdez votre salive avec moi,  et je vais droit 
mon chemin, d’une force inéluctable.

– Ah !  dis-je.  C’est  ainsi ?  Eh  bien,  nous 
allons voir !



Et,  faisant  volte-face,  je  courus  à  toutes 
jambes vers Durrisdeer. Il tâcha de me retenir, 
avec un cri  de colère,  et  puis je crois que je 
l’entendis  ricaner,  et  je  suis  certain  qu’il  me 
poursuivit deux ou trois pas et, sans doute, y 
renonça. Mais le fait est que j’arrivai quelques 
minutes plus tard à la porte du château, hors 
d’haleine, et seul. Je montai l’escalier quatre à 
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrêtai 
en présence de la famille, incapable de parler. 
Mais  on  devait  lire  dans  mes  yeux  toute 
l’histoire, car ils se levèrent de leurs sièges, et 
me regardèrent, médusés.

– Il est venu, haletai-je enfin.
– Lui ? demanda Mr. Henry.
– Lui-même, dis-je.
– Mon  fils ?  s’écria  Mylord.  Imprudent ! 

imprudent garçon ! Oh ! que ne restait-il où il 
se trouvait en sûreté !

Mme Henry ne prononça pas une parole ; et 
je ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.



– Eh  bien,  dit  Mr. Henry,  après  avoir 
longuement pris sa respiration, où est-il ?

– Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-
je.

– Menez-moi auprès de lui, dit-il.
Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans 

échanger  un  mot  de  plus ;  et  au  milieu  de 
l’allée  nous  rencontrâmes  le  Maître,  qui 
arpentait  le  gravier  en sifflant  et  battant  l’air 
avec  sa  canne.  Il  y  avait  encore  assez  de 
lumière pour reconnaître un visage, mais non 
son expression.

– Ah !  Jacob !  dit  le  Maître.  Voici  donc 
Esaü de retour.

– James,  dit  Mr. Henry,  pour  l’amour  de 
Dieu,  appelez-moi  par  mon nom.  Je  ne dirai 
pas  que  je  suis  bien  aise  de  vous  recevoir ; 
mais  je  vous  accueillerai  le  mieux  possible 
dans la maison de nos pères.

– Ou dans  ma maison ? ou la  vôtre ? dit le 
Maître.  Lequel  des  deux  alliez-vous  dire ? 



Mais c’est  une vieille  plaie qu’il  ne faut  pas 
raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec 
moi lorsque j’étais à Paris, j’espère que vous 
ne refuserez pas à votre frère aîné une place au 
coin du feu de Durrisdeer.

– Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et 
vous  sentez  admirablement  la  force  de  votre 
situation.

– Ma foi,  je  le  pense,  dit  l’autre,  avec un 
petit rire.

Et  ce  fut  là,  bien qu’ils  ne se fussent  pas 
donné  la  main,  toute  la  bienvenue  des  deux 
frères ; car le Maître se tourna ensuite vers moi 
et m’ordonna de prendre son bagage.

Moi,  de  mon  côté,  je  me  tournai  vers 
Mr. Henry  pour  avoir  confirmation ;  et  non 
sans quelque défi, peut-être.

– Aussi  longtemps  que  le  Maître  sera  ici, 
Mr. Mackellar, vous m’obligerez beaucoup en 
regardant  ses  désirs  comme  vous  feriez  des 
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous 



importuner :  voulez-vous  avoir  l’obligeance 
d’envoyer un des domestiques ? – et il appuya 
sur le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle 
était  à  coup  sûr  un  blâme  bien  mérité  par 
l’étranger ;  et  cependant,  sa  diabolique 
imprudence était telle, qu’il la prit au rebours.

– Et  aurons-nous  la  vulgarité  d’ajouter : 
Baissez le nez ? interrogea-t-il doucement, en 
me regardant de côté ?

Quand  bien  même  un  royaume  en  eût 
dépendu, je n’aurais su prononcer une parole : 
même appeler un domestique était hors de mon 
pouvoir ;  je  préférai  servir  moi-même  cet 
homme ;  je  me  détournai  en  silence  et 
descendis la grande charmille, le cœur plein de 
rage et de désespoir.

Il  faisait  obscur  sous  les  arbres,  et  je 
marchai  devant  moi  sans  plus  savoir  ce  que 
j’étais  venu  faire  là,  jusqu’au  moment  où  je 
faillis me rompre le cou sur les valises. Ce fut 



alors que je fis une curieuse remarque : tout à 
l’heure,  j’en  portais  deux  sans  presque  m’en 
apercevoir ; à présent, une me suffisait, et au-
delà. Il me fallut donc faire deux voyages, ce 
qui  me  retint  un  bon  moment  éloigné  de  la 
salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de l’accueil 
avaient pris fin depuis longtemps : on venait de 
se mettre à table ;  mais,  inadvertance qui me 
piqua  au  vif,  ma  place  avait  été  oubliée.  Je 
venais  de  voir  le  retour  du  Maître  sous  une 
face ;  j’allais  apercevoir  l’autre.  Il  fut  le 
premier  à  remarquer  mon  arrivée,  et  eut  un 
léger mouvement  de recul analogue au mien. 
Puis, il se leva avec vivacité.

– Voilà  que  j’ai  pris  la  place  du  bon 
Mackellar !  s’écria-t-il.  John, mettez un autre 
couvert  pour  Mr. Bally ;  j’affirme  qu’il  n’est 
venu  déranger  personne ;  et  votre  table  est 
assez grande pour nous tous.

J’en crus à peine mes oreilles, et mes sens, 



lorsqu’il  me  saisit  aux  épaules  et,  tout  riant, 
m’assit  à  ma  place  ordinaire,  –  tant  sa  voix 
était  affectueuse  et  gaie.  Et  tandis  que  John 
mettait le nouveau couvert (il y insista encore : 
pour lui), il alla s’accouder au fauteuil de son 
père, en considérant le vieillard qui se détourna 
pour lever les yeux vers son fils, avec une si 
douce  tendresse  mutuelle  que  je  faillis,  de 
stupéfaction, me prendre la tête à deux mains.

Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres n’eurent 
pas  un  mot  rude,  ni  le  moindre  ricanement. 
Renonçant même à son roide accent anglais, il 
parlait  la  chère  langue  écossaise,  qui  donne 
plus  de  valeur  aux  paroles  tendres ;  et  bien 
qu’il  conservât  une  gracieuse  élégance  fort 
étrangère à nos façons de Durrisdeer, ses airs 
de  cour  se  faisaient  néanmoins  familiers,  et 
nous flattaient, loin de nous humilier. Il ne s’en 
départit  point  de  tout  le  repas,  buvant  à  ma 
santé avec un égard sensible, se tournant pour 
adresser  à John un mot  aimable,  caressant  la 
main  de  son  père,  contant  avec  gaieté  des 



bribes de ses aventures, rappelant avec bonheur 
les souvenirs de passé ; – tout ce qui émanait 
de lui était si plein de grâce et d’accord avec sa 
distinction  personnelle,  que  je  ne  m’étonnais 
pas  de  voir  Mylord  et  Mme Henry  avec  des 
visages rayonnants, et derrière eux John faire 
son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitôt le souper terminé, Mme Henry se leva 
pour se retirer.

– Tiens,  ce  n’était  pas  votre  habitude, 
Alison, dit le Maître.

– Ce l’est, à présent, répondit-elle ; – ce qui 
était notoirement faux ; – et je vous donne le 
bonsoir,  James,  et  je  salue  votre  retour... 
d’entre  les  morts,  –  acheva-t-elle  après  une 
hésitation, et d’une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le 
repas  une  assez  piètre  figure,  s’assombrit 
encore :  il  aima de  voir  sa  femme se  retirer, 
malgré le déplaisir de songer aux motifs qui la 
poussaient ; et l’instant d’après, il fut confondu 



par la chaleur de son discours.
De mon côté, je sentis que j’étais de trop ; et 

j’allais suivre l’exemple de Mme Henry, mais le 
Maître s’en aperçut.

– Ceci,  Mr. Mackellar,  dit-il,  n’est  guère 
aimable.  Je  ne  vous  laisse  par  sortir :  vous 
faites  du  fils  prodigue  un  étranger ;  et  cela, 
laissez-moi vous le rappeler, sous le toit de ses 
pères !  Allons,  rasseyez-vous,  et  buvez  à  la 
santé de Mr. Bally !

– Certes  oui,  Mr. Mackellar,  dit  Mylord, 
nous ne ferons un étranger pas plus de lui que 
de vous. Je disais justement à mon fils, ajouta-
t-il,  –  en  soulignant  le  mot  avec  sa 
complaisance  ordinaire,  –  combien  nous 
apprécions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et  demeurai en silence, 
jusqu’à mon heure habituelle ; et je me serais 
peut-être laissé abuser sur le caractère de cet 
homme,  n’eût  été  un  incident  où  sa  perfidie 
apparut en plein. Voici le fait ; et le lecteur en 



jugera par lui-même, d’après ce qu’il sait de la 
rencontre  des  deux  frères.  Mr. Henry  était 
assis, un peu morne, en dépit de tous ses efforts 
pour  garder  les  apparences,  vis-à-vis  de 
Mylord. Soudain, le Maître se lève, fait le tour 
de la table,  et  va frapper sur l’épaule de son 
frère.

– Allons, allons,  Hairry mon garçon, dit-il, 
– avec le fort accent qu’ils devaient avoir entre 
eux  dans  leur  enfance  –  il  ne  faut  pas  vous 
laisser abattre par l’arrivée de votre frère. Tout 
est  à  vous,  c’est  certain,  et  je  ne  vous 
chicanerai pas sur grand-chose. Vous ne devez 
pas non plus me chicaner ma place au foyer 
paternel.

– C’est  trop  juste,  Henry,  dit  mon  vieux 
lord, en fronçant un peu le sourcil, chose rare 
chez  lui.  Vous  avez  été  le  frère  aîné  de  la 
parabole  dans  le  bon  sens ;  ne  le  soyez  pas 
dans l’autre.

– Je me laisse facilement induire en erreur, 



dit Mr. Henry.
– Qui  vous  induit  en  erreur ?  s’écria 

Mylord, un peu rudement, me sembla-t-il, pour 
un  homme  si  doux.  Vous  avez  mérité  ma 
reconnaissance et celle de votre frère, mille et 
mille fois ; vous pouvez compter sur sa durée ; 
et c’est assez.

– Sans  nul  doute,  Harry,  vous  pouvez  y 
compter, dit le Maître ; et je crus voir une lueur 
féroce dans le regard que lui lança Mr. Henry.

Concernant  les  malheureux  épisodes  qui 
vont suivre, il y a quatre questions que je me 
suis souvent posées à cette époque, et que je 
me pose toujours. – L’homme était-il mû par 
un ressentiment particulier envers Mr. Henry ? 
ou par ce qu’il croyait être son intérêt ? ou par 
ce simple goût de la cruauté que manifestent 
les  chats  et  que les  théologiens  attribuent  au 
diable ?  ou  par  ce  qu’il  eût  appelé  de 
l’amour ?... Je m’en tiens le plus fréquemment 
aux trois premières hypothèses ; – mais il est 



possible  que  sa  conduite  participât  de  toutes 
quatre. En effet, l’animosité contre Mr. Henry 
expliquerait la façon haineuse dont il le traitait 
lorsqu’ils  étaient  seuls ;  ses  intérêts 
expliqueraient  son  attitude  très  différente 
devant Mylord ;  ses intérêts  encore,  plus une 
pointe de galanterie, son désir de bonne entente 
avec Mme Henry ; et le plaisir du mal pour lui-
même,  les  peines  qu’il  prenait  sans  cesse  à 
entremêler  et  opposer  ces  diverses  lignes  de 
conduite.

En partie  parce  que  j’étais  si  ouvertement 
l’ami de mon maître, en partie parce que, dans 
mes épîtres adressées à Paris, j’avais souvent 
pris la liberté de lui faire des remontrances, je 
fus  englobé  dans  son  diabolique  amusement. 
Lorsque j’étais seul avec lui, il me harcelait de 
sarcasmes ; devant les autres, il était tout à fait 
aimable et familier. Ce contraste était d’abord 
pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse 
en  erreur ;  mais  surtout,  il  comportait  un 
élément  d’injures  inexprimable.  Qu’il  voulût 



ainsi  me tenir  en dehors de sa dissimulation, 
comme si mon témoignage même était trop vil 
pour  compter,  me  blessait  jusqu’à  l’âme... 
Mais ce que j’en pensais n’a pas d’importance. 
Je le note simplement pour mémoire, et surtout 
parce que cette persécution me fit deviner plus 
tôt le martyre de Mr. Henry.

Ce  fut  sur  lui  que  tomba  le  plus  lourd. 
Comment répondre en public aux avances de 
celui qui ne perdait jamais une occasion de le 
mortifier  en  particulier ?  Comment  sourire  à 
qui le trompait et l’insultait ? Il était condamné 
à  paraître  malgracieux.  Il  était  condamné  au 
silence. S’il  eût été moins fier, s’il  eût parlé, 
qui aurait cru la vérité ? La calomnie en action 
avait donc réussi. Mylord et Mme Henry étaient 
les témoins journaliers de ce qui se passait : ils 
auraient pu affirmer sous serment que le Maître 
était un modèle de douceur et de longanimité, 
et  Mr. Henry  la  jalousie  et  l’ingratitude 
incarnées.  Et  ces  défauts,  si  vilains  en 
quiconque, semblaient dix fois plus laids chez 



Mr. Henry ;  car  personne  ne  pouvait  oublier 
que la vie du Maître était en danger, et qu’il 
avait  déjà  perdu  sa  fiancée,  son  titre  et  sa 
fortune.

– Henry,  sortez-vous  à  cheval  avec  moi ? 
demanda un jour le Maître.

Et  Mr. Henry,  qui  avait  été  mortifié  par 
l’homme  toute  la  matinée,  de  répondre 
sèchement :

– Non.
– Je  souhaiterais  parfois  vous  voir  plus 

aimable, Henry, dit l’autre d’un air peiné.
Je  cite  cet  exemple ;  mais  des  scènes 

analogues  avaient  lieu  sans  cesse.  Rien 
d’étonnant  si  Mr. Henry  était  blâmé ;  rien 
d’étonnant si je me tourmentais, presque à en 
avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette 
période me fait bouillir le sang dans les veines.

À coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut 
plus  diabolique  machination :  si  perfide,  si 
simple, si impossible à combattre. Et pourtant, 



je  crois,  et  croirai  encore  et  toujours,  que 
Mme Henry  était  à  même  de  lire  entre  les 
lignes ;  elle  aurait  dû  mieux  connaître  le 
caractère de son mari ; après tant d’années de 
mariage,  elle  aurait  dû posséder ou capter  sa 
confiance.  Et  mon  vieux  lord  aussi,  –  ce 
gentleman  si  avisé,  où  était  sa  faculté 
d’observation ?  Mais  il  est  vrai,  la  ruse  était 
pratiquée de main de maître, et aurait déçu un 
ange.  D’autre  part  (en  ce  qui  concerne 
Mme Henry) j’ai  remarqué que deux individus 
ne  sont  jamais  plus  étrangers  l’un  à  l’autre 
qu’en étant à la fois mariés et brouillés : on les 
croirait  alors  sourds  ou  parlant  une  autre 
langue. En troisième lieu (dans le cas de nos 
deux spectateurs) ils étaient aveuglés par une 
prédilection  invétérée.  Et  quatrièmement,  le 
risque supposé du Maître (supposé, dis-je, – on 
saura  bientôt  pourquoi)  rendait  toute  critique 
des moins généreuses ; et, en leur inspirant une 
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa 
vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts.



Ce fut à cette époque que je commençai à 
mieux  comprendre  le  prestige  des  bonnes 
manières,  et  à  déplorer  profondément  la 
vulgarité  des  miennes.  Mr. Henry  avait 
l’essentiel du gentleman : une fois ému, ou si 
la  circonstance  l’exigeait,  il  jouait  son  rôle 
avec esprit et dignité ; mais dans le commerce 
de tous les jours (il  serait  vain de le  nier)  il 
manquait d’élégance. Le Maître, au contraire, 
ne  faisait  pas  un geste  qui  ne  fût  réfléchi  et 
voulu.  Et,  par  conséquent,  lorsque  l’un  se 
montrait  aimable  et  l’autre  malgracieux,  le 
moindre  trait  de  leurs  personnes  venait 
confirmer leur attitude. Il y avait pis : car plus 
Mr. Henry s’empêtrait dans les pièges de son 
frère, plus gauche il devenait ; et plus le Maître 
jouissait  de  son  odieux  plaisir,  plus  il 
apparaissait aimable et souriant. De sorte que 
la  trame,  en  s’allongeant  et  progressant,  se 
développait et se renforçait d’elle-même.

Entre  autres  astuces,  cet  homme mettait  à 
profit le danger (comme je l’ai dit) qu’il était 



censé courir. Il en parlait à ceux qui l’aimaient, 
sous  forme  d’agréable  badinage,  ce  qui  le 
rendait  plus  intéressant.  Il  en  faisait  contre 
Mr. Henry  une  arme  offensive  cruelle.  Je  le 
vois  encore  poser  son  doigt  sur  le  losange 
incolore de la verrière, un jour que nous étions 
seuls à trois dans la salle.

– C’est par là qu’a passé votre bienheureuse 
guinée, Jacob, dit-il. – Et, comme Mr. Henry le 
regardait sombrement :

– Oh,  ajouta-t-il,  ne  prenez  donc  pas 
inutilement cet air féroce, ma bonne mouche. 
Vous  serez  débarrassé  de  votre  araignée  dès 
qu’il  vous  plaira.  Jusques  à  quand,  ô 
Seigneur ?  Quand  serez-vous  mûr  pour  me 
dénoncer, frère scrupuleux ? C’est une de mes 
distractions dans ce trou lugubre. J’ai toujours 
aimé les expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer 
sur  lui  un  regard  sombre,  et  il  changea  de 
couleur. Mais le Maître, avec un éclat de rire, 



lui frappa sur l’épaule, en l’appelant balourd. 
Sur quoi mon maître fit un bond en arrière avec 
un geste qui me sembla fort menaçant ;  et je 
suppose que l’autre pensa de même, car il parut 
un  rien  décontenancé,  et  jamais  plus,  à  ma 
connaissance,  il  ne  porta  la  main  sur 
Mr. Henry.

Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche 
son  danger,  sous  une  forme  ou  l’autre,  je 
trouvais  sa  conduite  singulièrement 
imprudente,  et  commençais  à  me dire que le 
Gouvernement,  –  lequel  avait  mis  sa  tête  à 
prix, – avait le sommeil bien dur. Je ne nierai 
pas quelle tentation m’effleura de le dénoncer ; 
mais  deux  considérations  me  retinrent. 
D’abord,  s’il  finissait  honorablement  sur 
l’échafaud, le personnage serait canonisé pour 
de bon dans les  esprits  de son père  et  de sa 
belle-sœur ; d’autre part, si j’étais le moins du 
monde  mêlé  à  l’affaire,  Mr. Henry 
n’échapperait pas aux soupçons. Et cependant, 
notre ennemi allait et venait au-dehors plus que 



je ne l’aurais cru possible, la nouvelle de son 
retour  s’était  répandue  sur  toute  la  côte,  et 
jamais  il  ne  fut  inquiété.  Parmi  toutes  les 
personnes au courant de sa présence, pas une 
qui  fût  cupide,  –  comme  je  songeais  avec 
tristesse,  –  ni  attachée  au  gouvernement ;  et 
l’homme courait le pays à cheval, – beaucoup 
mieux  reçu,  en  dépit  d’un  reste  de 
l’impopularité passée, que Mr. Henry, – et, au 
regard des contrebandiers, bien plus en sûreté 
que moi.

Il  n’était  pas  néanmoins  sans  avoir  sa 
tablature ;  et,  comme  il  en  résulta  les  plus 
graves conséquences,  je  dois  relater  l’affaire. 
Le  lecteur  n’a  sans  doute  pas  oublié  Jessie 
Broun. Sa façon de vivre la mettait en contact 
fréquent avec les contrebandiers ; le capitaine 
Crail lui-même était de ses intimes ; et elle fut 
des premières à savoir la présence de Mr. Bally 
au  château.  À  mon  idée,  elle  n’avait  cure 
depuis  longtemps  de  la  personne du Maître ; 
mais  elle  avait  pris  l’habitude  de  s’associer 



perpétuellement au nom du Maître :  c’était le 
fond  de  toute  sa  comédie ;  en  conséquence, 
puisqu’il était revenu elle crut de son devoir à 
elle  de hanter  le  voisinage de Durrisdeer.  Le 
Maître  ne  pouvait  sortir  qu’il  ne  trouvât  à 
l’attendre  cette  femme  de  scandale,  presque 
toujours  ivre.  Elle  hélait  à  grands  cris  « son 
bon  petit  gars »,  lui  débitait  des  vers  de 
mirliton,  et  même,  paraît-il,  fit  semblant  de 
pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je me frottai 
les mains de cette persécution ; mais le Maître, 
si rude à autrui, était, pour soi-même, le moins 
patient  des  hommes.  Il  se  passa  d’étranges 
scènes en leur particulier. Certains disent qu’il 
leva sa canne sur elle, et que Jessie recourut à 
ses armes de jadis, – les pierres. Il est certain 
que  pour  finir  il  demanda  au  capitaine  Crail 
d’attirer la femme dans un guet-apens, et que le 
capitaine  repoussa  la  proposition,  avec  une 
chaleur  inusitée.  À  la  fin  du  compte,  Jessie 
l’emporta. On réunit de l’argent, il  y eut une 
entrevue,  au  cours  de  laquelle  mon  fier 



gentilhomme  dut  consentir  à  recevoir  des 
baisers et des larmes ; et la femme fut installée 
dans un cabaret à elle, situé quelque part sur le 
Solway (mais où, je l’ai oublié) et, d’après le 
peu que j’en sais, des plus mal fréquentés.

Mais  nous  anticipons.  Il  y  avait  quelque 
temps que Jessie s’attachait à ses pas, lorsque 
le  Maître  vint  un  jour  me  trouver  dans  le 
bureau du  régisseur,  et  me  dit,  avec  plus  de 
politesse qu’à l’ordinaire :

– Mackellar,  il  y  a  une  maudite  folle  de 
traînée  qui  rôde  aux  alentours.  Il  ne  m’est 
guère  possible  de  m’en  occuper  moi-même, 
aussi j’ai recours à vous. Ayez l’obligeance de 
voir à ce que nos gens aient l’ordre strict  de 
chasser cette traînée.

– Monsieur,  dis-je,  en  tremblant  un  peu, 
vous  pouvez  faire  vous-même  vos  sales 
commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu après arriva Mr. Henry.



– Voici  du  nouveau !  s’écria-t-il.  Il  paraît 
que  tout  ne  suffit  pas  encore,  et  que  vous 
voulez ajouter à mes maux. Il paraît que vous 
avez offensé Mr. Bally.

– Avec  votre  permission,  Mr. Henry, 
répliquai-je,  c’est  lui  qui  m’a  offensé ;  et,  à 
mon avis, grossièrement. Mais je n’ai peut-être 
pas assez considéré votre situation, en parlant ; 
et si vous le croyez aussi, lorsque vous saurez 
tout, mon cher maître, vous n’avez qu’un mot à 
dire.  Pour vous,  j’obéirai  sur n’importe quoi, 
même jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.
Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai  jamais 

vu plus affreux sourire.
– Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira 

jusqu’à la lie sa Jessie Broun.
Puis,  apercevant  le  Maître  au-dehors,  il 

ouvrit  la  fenêtre,  et  lui  cria,  en  l’appelant 
Mr. Bally, de monter un instant.

– James,  dit-il,  –  quand  notre  persécuteur 



fut entré et qu’il eut refermé la porte derrière 
lui,  en me regardant avec un sourire,  comme 
s’il  se  figurait  que j’allais  être tancé,  –  vous 
êtes  venu  vous  plaindre  à  moi  de 
Mr. Mackellar.  J’ai  pris  mes  renseignements. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que je le croirai 
toujours  de  préférence  à  vous ;  car  nous 
sommes seuls, et je vais user un peu de votre 
liberté.  Mr. Mackellar  est  un  gentleman  que 
j’estime ;  et  vous  devez  tâcher,  aussi 
longtemps que vous serez sous ce toit,  de ne 
plus entrer en collision avec une personne que 
je soutiendrai quoi qu’il doive en coûter à moi 
ou aux miens. Quant à la commission que vous 
lui  proposiez,  vous  pouvez  aller  vous-même 
vous  dépêtrer  des  conséquences  de  votre 
méchanceté,  et  nul  de mes serviteurs ne sera 
employé en pareil cas.

– Les serviteurs de mon père, je crois, dit le 
Maître.

– Allez donc lui raconter cette histoire, dit 
Mr. Henry.



Le Maître devint très pâle. Il me désigna du 
doigt.

– Je veux que vous renvoyiez cet  homme, 
dit-il.

– Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.
– Vous me le paierez joliment cher,  dit  le 

Maître.
– J’ai  payé  si  cher  déjà  pour  un  mauvais 

frère, dit Mr. Henry, que j’ai fait banqueroute, 
même de craintes. Il ne reste plus d’endroit où 
vous puissiez me frapper.

– C’est ce que nous verrons, dit le Maître.
Et il se retira lentement.
– Que  va-t-il  faire,  Mackellar ?  demanda 

Mr. Henry.
– Laissez-moi  partir,  dis-je.  Mon  cher 

maître, laissez-moi partir : je vais vous attirer 
de nouveaux ennuis.

– Voudriez-vous  me  laisser  tout  seul ? 
demanda-t-il.



Notre  incertitude  sur  le  nouveau  genre 
d’attaque  ne  fut  pas  longue.  Jusqu’à  cette 
heure,  le  Maître  avait  joué  très  serré  avec 
Mme Henry.  Il  évitait  délibérément  de  rester 
seul avec elle, ce que je pris d’abord pour un 
respect des convenances, mais ce que j’attribue 
aujourd’hui à une habileté plus insidieuse ;  il 
ne la voyait pour ainsi dire qu’au moment des 
repas,  et  se  comportait  alors  en  frère 
affectionné. Jusqu’à cette heure, on peut dire, 
qu’il ne s’était pas directement interposé entre 
Mr. Henry et sa femme ; il s’était contenté de 
soustraire à l’un les bonnes grâces de l’autre. 
Or,  tout  ceci  allait  changer ;  mais  fut-ce  par 
vengeance  réelle,  ou  parce  qu’il  était  las  de 
Durrisdeer,  et  cherchait  une  distraction,  le 
diable seul peut le dire.

Dès cette heure, en tout cas, il entreprit le 
siège  de  Mme Henry.  Les  opérations  furent 
menées  si  habilement  qu’elle-même  s’en 
aperçut à peine, et que son mari dut y assister 
en  silence.  La  première  tranchée  fut  ouverte 



(semble-t-il)  par  accident.  La  conversation 
tomba,  une  fois  de  plus,  sur  les  exilés  de 
France ; puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient.

– Voici une de leurs chansons, dit le Maître, 
si  cela  vous  intéresse,  qui  m’a  toujours  paru 
très émouvante. Les vers en sont mauvais ; et 
cependant,  peut-être à  cause de ma situation, 
ils  me sont  toujours allés au cœur.  Celle  qui 
chante, je dois vous le dire, est supposée être la 
fiancée  d’un  exilé ;  et  les  paroles  expriment 
moins ses vraies pensées à elle que ce que lui 
espère d’elle, en ces terres lointaines – (et ici le 
Maître soupira). – Je vous assure que c’est un 
spectacle  poignant,  de  voir  une  vingtaine  de 
grossiers  Irlandais,  tous  simples  soldats, 
entonner cette chanson ; et l’on peut se rendre 
compte, à voir couler leurs larmes, à quel point 
elle  les  émeut.  Elle  commence  ainsi,  père  – 
(dit-il, en prenant fort habilement Mylord pour 
auditeur), – et si je ne puis aller jusqu’au bout, 
vous songerez que c’est un cas ordinaire chez 
nous autres exilés.



Et alors il chanta cet air que j’avais entendu 
siffler par le colonel ; mais cette fois avec les 
paroles, frustes en effet, mais exprimant avec 
d’autant plus de force les désirs d’une pauvre 
fille envers son amant exilé. Je m’en rappelle 
ces quelques vers (si l’on peut dire) :

Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garçon, j’irai mendier

/ mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me

/ voir morte
Pour Willie dans les roseaux ! Ô !

Il  la  chanta  bien,  mais  la  mima  encore 
mieux. J’ai entendu des acteurs fameux, alors 
qu’il  n’y  avait  pas  un  œil  sec  dans  tout  le 
théâtre d’Édimbourg, spectacle bien étonnant ; 
mais pas plus étonnant que de voir le Maître 
jouer  de  cette  petite  ballade,  et  de  ceux  qui 



l’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois, 
on le croyait prêt à défaillir, puis il domptait sa 
faiblesse,  tant  que  les  paroles  et  la  musique 
semblaient sortir de son cœur et de son passé 
propres, et viser directement Mme Henry. Et son 
art alla plus loin : car le tout fut si subtilement 
nuancé qu’il était impossible de le soupçonner 
de la moindre intention, et loin de faire étalage 
de son trouble, on eût juré qu’il s’efforçait de 
rester  calme.  Quand  il  eut  fini,  nous 
demeurâmes  tous  silencieux  un  moment.  Il 
avait choisi l’heure du crépuscule, et personne 
ne distinguait les traits de son voisin ; mais il 
sembla que nous avions cessé de respirer ; seul, 
Mylord s’éclaircit la gorge. Le premier à faire 
un mouvement fut le chanteur, qui soudain se 
leva sans bruit, et se mit à marcher lentement 
et de long en large au bas bout de la salle, où 
Mme Henry se tenait d’habitude. Nous devions 
supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion ; 
mais il revint bientôt s’asseoir, et s’embarqua 
dans  un  examen  du  caractère  irlandais 



(toujours si mal interprété, et qu’il défendit) de 
sa  voix  normale ;  et,  par  suite,  les  lumières 
n’étaient  pas  encore  apportées,  que  nous 
causions  tous  comme  à  l’ordinaire.  Même 
alors, toutefois, je crus remarquer une certaine 
pâleur sur le visage de Mme Henry ; en outre, 
elle se retira presque tout de suite.

Un  nouvel  indice  fut  l’amitié  que  cet 
insidieux démon sut inspirer à l’innocente Miss 
Katharine.  Ils  étaient  toujours  ensemble,  la 
main dans la main,  ou bien elle grimpait  sur 
son genou :  – on eût  dit  une paire d’enfants. 
Comme toutes ses actions diaboliques, celle-ci 
atteignit plusieurs buts. Ce fut pour Mr. Henry 
le  dernier  coup,  de  voir  sa  propre  fille 
détournée de lui ; il en devint dur à l’égard de 
la  pauvre innocente,  ce  qui  le  mit  encore un 
cran plus bas dans l’estime de sa femme ;  et 
(pour  conclure)  ce  fut  un  trait  d’union  entre 
Mylady et le Maître. Sous cette influence, leur 
réserve  ancienne  se  fondit  chaque  jour 
davantage. Bientôt, ce furent des promenades 



sous la grande charmille, des causeries dans le 
belvédère,  et  je  ne  sais  quelle  tendre 
familiarité.  Je  suis  sûr  que  Mme Henry  était 
comme  beaucoup  d’honnêtes  femmes :  elle 
avait  la  conscience  en  repos,  mais  peut-être 
s’aveuglait-elle  un  peu.  Car  même  à  un 
observateur aussi obtus que moi, son affection 
apparaissait plus tendre qu’il ne convient à une 
sœur.  Sa  voix  s’enrichit  de  notes  plus 
mélodieuses ;  son  regard  s’illumina  de 
douceur ;  elle  devint  plus  aimable  avec  nous 
tous, même avec Mr. Henry, même avec moi ; 
il émanait d’elle une sorte de bonheur discret et 
mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister à 
ces  changements !  Et  toutefois,  notre 
délivrance finale en fut le résultat,  comme je 
vais bientôt l’exposer.

Le but du Maître en restant au château était 
tout bassement (quelque dorure qu’on y mît) de 
soutirer  de  l’argent.  Il  avait  projeté  de  faire 
fortune aux Indes françaises,  comme l’écrivit 



le  chevalier ;  et  c’était  la  somme  nécessaire 
qu’il  était  venu chercher.  Pour  le  reste  de la 
famille, cela signifiait la ruine ; mais Mylord, 
dans  son  incroyable  partialité,  nous  poussait 
continuellement  à  céder.  La  famille  était  à 
présent si réduite (elle comprenait juste le père 
et  les  deux  frères)  qu’il  devenait  possible 
d’entamer le patrimoine et d’aliéner une pièce 
de  terre.  À quoi  Mr. Henry,  d’abord  par  des 
allusions,  puis  par  une  pression  directe,  fut 
amené  à  consentir.  Il  n’y  aurait  jamais 
consenti,  j’en  suis  persuadé,  sans  le  faix  du 
malheur  sous lequel  il  succombait.  N’eût  été 
son désir passionné de voir son frère parti, il 
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres 
sentiments et les traditions de sa race. Même 
ainsi,  il  leur  vendit  cher  son  acceptation.  Il 
parla pour une fois sans détours, et fit voir la 
honteuse affaire sous son véritable jour.

– Vous  remarquerez,  dit-il,  que  c’est  une 
injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.

– Mais il est peu probable que vous en ayez 



un, dit Mylord.
– Dieu  le  sait !  dit  Mr. Henry.  Et 

considérant la position cruellement fausse dans 
laquelle je me trouve vis-à-vis de mon frère, et 
aussi que vous, Mylord, êtes mon père, et avez 
le droit de me condamner, je signerai ce papier. 
Mais  je  dirai  d’abord  une  chose :  on  m’y 
contraint  d’une  manière  peu  généreuse ;  et 
ensuite,  Mylord,  quand  vous  serez  tenté  de 
comparer vos deux fils,  je vous prie de vous 
rappeler ce que j’ai fait et ce que lui a fait. Les 
actes sont la vraie pierre de touche.

Mylord était  l’homme le plus mal à l’aise 
que j’aie vu. Sa vieille face trouva moyen de 
s’empourprer.

– Le moment,  je  crois,  n’est  pas  très  bien 
choisi  pour vous plaindre,  Henry, dit-il.  Cela 
diminue le mérite de votre générosité.

– Ne  vous  y  trompez  pas,  Mylord,  dit 
Mr. Henry.  Ce  n’est  point  par  générosité 
envers lui que je commets cette injustice, c’est 



pour vous obéir.
– Devant  des  étrangers...  commença 

Mylord, encore plus mal inspiré.
– Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, 

et il est mon ami. D’ailleurs, Mylord, comme 
Mackellar  est  le  témoin  fréquent  de  vos 
blâmes, il ne serait pas juste que je l’empêche 
d’ouïr une chose aussi rare que ma défense.

Pour  un  peu,  Mylord  serait  revenu sur  sa 
décision ; mais le Maître veillait.

– Ah !  Henry,  Henry !  dit-il,  c’est  encore 
vous qui êtes le meilleur de nous tous. Rude, 
mais franc ! Ah ! mon ami, je voudrais avoir 
votre bonté.

À cette nouvelle preuve de la générosité de 
son  favori,  l’hésitation  de  Mylord  cessa,  et 
l’acte fut signé.

Dans  le  plus  bref  délai  possible,  la  terre 
d’Ochterhall fut vendue bien au-dessous de sa 
valeur,  et  l’argent  remis à notre sangsue,  qui 
l’expédia en France par ses moyens privés. Ou 



du moins, il nous le fit croire, et j’ai soupçonné 
depuis  qu’il  n’alla  pas  aussi  loin.  Les 
manigances  de  l’homme  avaient  donc  abouti 
heureusement, et ses poches, une fois de plus, 
regorgeaient de notre or ; mais nous attendions 
toujours la récompense de nos sacrifices, et le 
visiteur  s’attardait  à  Durrisdeer.  Était-ce  par 
malignité,  ou  parce  que  le  temps  n’était  pas 
encore venu pour lui de gagner les Indes, ou 
parce qu’il avait un espoir de réussite auprès de 
Mme Henry,  ou  bien  par  ordre  du 
gouvernement, qui peut le dire ? Mais bref, il 
s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous l’avez remarqué : par ordre du 
gouvernement ;  car  ce  fut  vers  cette  époque 
que  le  déshonorant  secret  de  cet  homme 
transpira au-dehors.

Ce qui me donna l’éveil fut le propos d’un 
tenancier, commentant le séjour du Maître, et 
surtout ma sécurité ;  car ce tenancier était  de 
sympathies jacobites,  et  avait  perdu un fils  à 
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.



– Il y a un détail que je ne puis m’empêcher 
de trouver  bizarre,  me dit-il ;  c’est  le  fait  de 
son arrivée à Cockermouth.

– À  Cockermouth ?  dis-je,  me  rappelant 
alors ma surprise de voir l’homme débarquer 
en  un  tel  point  de  vue1,  après  un  si  long 
voyage.

– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il 
fut recueilli par le capitaine Crail. Vous vous 
figuriez  qu’il  était  venu de  France par  mer ? 
Nous aussi.

Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que 
j’allai communiquer à Mr. Henry.

– Voici  un  détail  curieux,  dis-je.  Et  je  lui 
contai la chose.

– Qu’importe  la  façon  dont  il  est  venu, 
Mackellar,  aussi  longtemps  qu’il  est  ici ? 
répliqua tristement Mr. Henry.

– Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne 

1 En français dans le texte.



sent-il  pas  la  connivence  gouvernementale ? 
Vous savez combien de fois déjà la sécurité de 
l’homme nous a étonnés.

– Attendez,  dit  Mr. Henry.  Laissez-moi 
réfléchir.

Et peu à peu je vis naître sur son visage ce 
sourire féroce qui ressemblait un peu à celui du 
Maître.

– Donnez-moi du papier, dit-il.
Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire 

à un gentleman de ses connaissances, – le nom 
est  inutile,  mais  c’était  quelqu’un  de  haut 
placé.  Je  fis  porter  cette  lettre  par  le  seul 
messager  auquel  je  pusse  me  fier  en 
l’occurrence, – Macconochie. Le vieil homme 
dut galoper, car il était revenu avec la réponse 
avant  même  que  mon  impatience  osât 
commencer à espérer. En la lisant, Mr. Henry 
eut le même sourire féroce. « Voici le meilleur 
tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar, 
dit-il. Avec ce document, je vais lui donner une 



fière secousse. Observez-nous au dîner. »
Au  dîner  donc,  Mr. Henry  proposa  une 

visite  où  le  Maître  serait  fort  en  vue ;  et, 
comme  il  s’y  attendait,  Mylord  objecta  le 
danger.

– Oh !  dit  Mr. Henry  d’un  air  détaché,  ce 
n’est plus la peine de m’en faire un secret. Je 
suis dans la confidence tout comme vous.

– La  confidence ?  dit  Mylord.  Un  secret ? 
Que voulez-vous dire, Henry ? Je vous donne 
ma parole que je n’ai pas de secret dont vous 
soyez exclu.

Le Maître avait changé de contenance, et je 
vis qu’il était touché au défaut de la cuirasse.

– Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort 
étonné.  Je  sais  que  vous  servez  vos  maîtres 
avec  fidélité ;  mais  je  me  figurais  que  vous 
aviez  eu  pitié  de  notre  père,  et  l’aviez 
tranquillisé.

– De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que 
l’on discute mes affaires en public. J’ordonne 



que cela cesse, s’écria le Maître, avec une folle 
impétuosité,  plus digne d’un enfant  que d’un 
homme.

– On  n’attendait  pas  de  vous  semblable 
discrétion,  je  vous  affirme,  continua 
Mr. Henry.  Car  voici  ce  que  m’écrit  mon 
correspondant – (il déploya le papier, et lut :) – 
« Il  est  en effet  de l’intérêt du gouvernement 
comme  du  gentleman  qu’il  vaut  mieux 
continuer d’appeler Mr. Bally, que cet accord 
demeure  secret ;  mais  on  n’eut  jamais 
l’intention  de  laisser  aujourd’hui  encore  sa 
famille dans les transes que vous dépeignez si 
chaudement ;  et  je  suis  heureux  de  venir  le 
premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi 
bien  que  vous  en  sécurité  dans  la  Grande-
Bretagne. »

– Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant 
son fils avec beaucoup d’étonnement,  et  plus 
encore de soupçon.

– Mon cher père,  dit  le  Maître,  qui  s’était 



déjà ressaisi, je suis enchanté de pouvoir enfin 
parler.  Mes  instructions,  à  moi,  étaient  tout 
autres,  et  m’obligeaient  de garder  le  secret  à 
tout le monde, sans vous excepter, et même à 
vous expressément désigné, – comme je puis 
vous le faire voir par écrit, si je n’ai supprimé 
la  lettre.  Ils  ont  dû  changer  d’avis  très 
promptement,  car  la  chose  est  encore  toute 
récente ; ou plutôt, Henry, votre correspondant 
aura mal interprété ce point, comme il a mal 
interprété  les  autres.  À  vous  dire  vrai, 
monsieur,  continua-t-il,  avec  toujours  plus 
d’assurance,  j’avais  supposé que  cette  faveur 
inattendue accordée à un rebelle était un effet 
de votre intervention ;  et  l’ordre de garder le 
secret  même  de  ma  famille,  le  résultat  d’un 
désir  à  vous  de  cacher  votre  bonté.  C’est 
pourquoi  j’obéissais  aussi  strictement  aux 
ordres. Il nous reste maintenant à deviner par 
quelle entremise cette faveur s’est posée sur un 
coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois 
pas que votre fils ait besoin de se justifier de 



cette  imputation  que  renferme  la  lettre 
d’Henry.  On  n’a  pas  encore  ouï-dire  qu’un 
Durie fût jamais un traître ou un espion, ajouta-
t-il avec superbe.

Il  semblait  donc  sortir  indemne  de  ce 
mauvais pas ; mais il comptait sans une bévue 
qu’il avait commise, et sans la pénétration de 
Mr. Henry, qui allait manifester quelque chose 
de l’esprit de son frère.

– Vous dites que l’affaire est toute récente ? 
dit Mr. Henry.

– Elle  est  récente,  dit  le  Maître,  d’un  ton 
très  assuré,  mais  non  sans  une  légère 
hésitation.

– Si récente que cela ? demanda Mr. Henry 
d’un air intrigué, et déployant de nouveau sa 
lettre.

Elle  ne  contenait  pas  un  mot  touchant  la 
date ; mais comment le Maître l’aurait-il su ?

– En tout cas, la faveur est venue bien tard 
pour moi, dit-il, avec un rire.



Au son de ce rire, faux comme une cloche 
fêlée, Mylord le regarda encore une fois par-
dessus la table, et je vis ses vieilles lèvres se 
pincer.

– Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa 
lettre,  mais  je  me  rappelle  votre  expression. 
Vous disiez que c’était tout récent.

Et  alors,  nous  eûmes  la  preuve  de  notre 
victoire, et le plus fort exemple de l’incroyable 
faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint 
pour épargner la honte à son favori.

– Je  crois,  Henry,  dit-il,  avec  une  sorte 
d’empressement  piteux,  je  crois  superflu  de 
disputer  davantage.  Nous  nous  réjouissons 
tous, pour finir, que votre frère soit sauf : nous 
sommes tous d’accord là-dessus ; et, en sujets 
reconnaissants,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que de boire à la santé du roi et à sa clémence !

Le Maître était donc hors d’affaire ; mais il 
avait été réduit à se défendre, il s’en était tiré 
sans  gloire,  et  le  prestige  de  son  danger 



personnel lui était publiquement retiré. Mylord, 
dans  son  for  intérieur,  connaissait  désormais 
son favori pour un espion du gouvernement ; et 
Mme Henry (quel  que fût  son avis)  se montra 
visiblement  plus  froide  envers  le  héros  de 
roman  déchu.  C’est  ainsi  que  le  meilleur 
édifice  de  duplicité  possède  quelque  point 
faible, et il suffit de l’atteindre, pour que tout 
croule ;  et  si,  par  cet  heureux  coup,  nous 
n’avions pas ébranlé l’idole,  qui peut dire ce 
qui  en  aurait  résulté  pour  nous  lors  du 
dénouement ?

Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous 
n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il 
avait effacé les traces de sa défaite,  et,  selon 
toute apparence, restait aussi fort  que jamais. 
Quant à Mylord Durrisdeer, il était plongé dans 
sa  prédilection paternelle ;  il  s’agissait  moins 
d’amour,  qualité  active,  que  d’une  apathie 
torpide  de  ses  autres  facultés ;  et  le  pardon 
(pour  employer  aussi  mal  ce  terme  noble) 
s’échappait  de  lui  par  pure faiblesse,  comme 



des larmes séniles. Le cas de Mme Henry était 
très différent ; et Dieu sait ce qu’il trouva à lui 
dire,  ou  comment  il  parvint  à  esquiver  son 
mépris.  C’est  l’un  des  pires  privilèges  du 
sentiment,  que  le  ton  de  voix  prenne  plus 
d’importance que les mots, et celui qui parle, 
plus que ce qu’il dit. Mais le Maître dut trouver 
une excuse, ou peut-être même il découvrit le 
moyen de tourner ce scandale à son avantage ; 
car, après un temps de froideur, les relations se 
firent  plus  étroites  que  jamais  entre  lui  et 
Mme Henry.  Ils  étaient  perpétuellement 
ensemble.  Je ne veux pas avoir  l’air  de jeter 
une ombre de blâme, en dehors de ce qui est dû 
à  un  aveuglement  semi-volontaire,  sur  cette 
malheureuse  lady ;  mais  je  crois  que,  durant 
ces derniers jours, elle joua de très près avec le 
feu ; et que je me trompe ou non là-dessus, une 
chose  du  moins  est  claire  et  suffisante : 
Mr. Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme 
restait  assis  des  journées  entières  dans  ma 
chambre,  avec  un  air  si  malheureux  que  je 



n’osais m’aventurer à lui parler ; cependant, il 
faut  croire  qu’il  trouvait  quelque  réconfort 
dans ma simple présence et dans la conscience 
de  ma  sympathie.  À  d’autres  fois,  nous 
causions,  et  c’était  une  singulière  causerie : 
personne n’était  nommé,  l’on ne citait  aucun 
détail  personnel ;  mais  nous  avions  le  même 
sujet  dans l’esprit,  et  nous le  savions l’un et 
l’autre. C’est là un curieux exercice auquel on 
peut se livrer : parler d’une chose pendant des 
heures,  sans  la  désigner,  ni  même  y  faire 
allusion. Et je me demandai si ce n’était pas à 
l’aide  d’un  artifice  analogue  que  le  Maître 
courtisait  Mme Henry  tout  le  long  du  jour 
(comme il était manifeste), sans jamais alarmer 
sa pudeur.

Pour montrer à quel point en étaient venues 
les  choses,  je  rapporterai  quelques  mots  de 
Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons pour ne 
pas l’oublier) le 26 février 1757. C’était par un 
temps hors de saison, un retour à l’hiver : pas 
de vent, un froid glacial, un monde tout blanc 



de givre, un ciel bas et gris, une mer noire et 
silencieuse  comme  l’ouverture  d’un  puits  de 
mine. Mr. Henry était assis devant le feu, et se 
demandait  (ce qui  était  devenu fréquent chez 
lui)  si  « un  homme »  doit  « agir »,  si  « une 
intervention  serait  opportune »,  et  autre 
propositions  générales,  dont  chacun  de  nous 
faisait  l’application.  J’étais  à  la  fenêtre, 
regardant  au-dehors,  quand  passèrent  au-
dessous de moi le Maître, Mme Henry et Miss 
Katharine, ce trio devenu sempiternel. L’enfant 
courait  çà  et  là,  enchantée  de  la  gelée ;  le 
Maître parlait à l’oreille de Madame avec une 
grâce qui semblait (même de si loin) insinuante 
et diabolique ; et elle, de son côté, regardait à 
terre  comme  absorbée  dans  son  attention.  Je 
sortis de ma réserve.

– Si  j’étais  de  vous,  Mr. Henry,  dis-je,  je 
m’ouvrirais franchement à Mylord.

– Mackellar,  Mackellar,  dit-il,  vous  ne 
voyez pas la fausseté de ma position. Je ne puis 
révéler d’aussi basses pensées à personne – à 



mon père encore moins ; ce serait me vouer à 
son  plus  profond  mépris.  La  fausseté  de  ma 
situation,  reprit-il,  elle  est  en  moi :  ma 
personne n’attire pas la sympathie. Je possède 
leur reconnaissance, chacun me dit cela ; et je 
n’en suis pas plus riche ! Mais je ne figure pas 
dans  leurs  esprits ;  ils  ne  sont  tentés  ni  de 
penser comme moi, ni de penser à moi. C’est là 
ce qui me perd ! – (il se mit debout, et donna 
un coup de pied sur une bûche). – Mais il faut 
trouver  un  moyen,  Mackellar,  dit-il,  me 
regardant tout à coup par-dessus son épaule ; – 
nous devons trouver un moyen. J’ai beaucoup 
de patience... beaucoup trop. Je me méprise, à 
la  fin.  Et  cependant,  il  est  sûr  que  personne 
jamais  ne  fut  enveloppé  dans  une  pareille 
trame !

Et il retomba dans sa méditation.
– Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-

même.
– J’ai depuis longtemps dépassé la colère, à 



cette heure, dit-il.
Et sa réponse avait si peu de rapport avec 

ma remarque, que je n’insistai pas.



V

Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757

Le soir de l’entrevue racontée plus haut, le 
Maître sortit du château, et ne rentra que dans 
la  journée du lendemain,  ce fatal  27 février ; 
mais où il alla, et ce qu’il fit, personne ne se 
donna  la  peine  de  le  demander  avant  le 
surlendemain. Si nous l’avions fait, cependant, 
ce  que  nous  fîmes  alors,  fut  fait  sans  rien 
savoir,  et  doit  être  jugé  pareillement :  aussi 
raconté-je  les  événements  tels  qu’ils  nous 
apparurent à l’origine, et je garde tout ce que 
j’ai  découvert  depuis  pour  l’époque  de  la 
découverte.  Car j’en suis arrivé maintenant  à 
l’un  des  épisodes  les  plus  sombres  de  mon 
récit,  et  je  dois  réclamer  pour  mon  maître 
l’indulgence du lecteur.



Ce temps rigoureux dura toute la journée du 
27.  Le  froid  était  mortel ;  les  gens  que  l’on 
croisait  fumaient  comme  des  cheminées ;  les 
bûches s’empilaient dans l’âtre spacieux de la 
salle ;  quelques  oiseaux  printaniers  qui 
s’étaient  déjà  fourvoyés  jusque  dans  nos 
contrées  du nord  assiégeaient  les  fenêtres  du 
château,  ou  sautillaient  sur  le  gazon  gelé, 
comme dépaysés. Vers midi, un rayon de soleil 
perça,  éclairant  un  merveilleux  paysage 
hivernal  et  glacé  de  collines  et  de  bois  tout 
blancs.  Là-bas,  derrière  le  cap,  le  lougre  de 
Crail attendait le vent, et de chaque ferme ou 
cottage, les fumées montaient droit dans l’air. 
Avec  le  soir,  la  trouée  se  referma  dans  la 
brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et 
excessivement froide :  une nuit  des plus hors 
de saison, digne d’événements singuliers.

Mme Henry  se  retira,  selon  sa  nouvelle 
habitude,  très  tôt.  Nous  nous  étions  mis 
récemment à passer les soirées en jouant aux 
cartes,  –  nouveau  symptôme  que  notre  hôte 



s’ennuyait  profondément  de  l’existence  de 
Durrisdeer ;  –  et  nous jouions depuis  peu de 
temps,  lorsque  Mylord  quitta  sans  bruit  sa 
place au coin du feu et partit sans rien dire se 
réchauffer  dans  son  lit.  Les  trois  personnes 
restantes n’avaient ni sympathie ni politesse à 
échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un 
instant  pour en obliger un autre ;  néanmoins, 
par la force de l’habitude, et comme on venait 
de  distribuer  les  cartes,  nous  continuâmes  la 
partie.  Je  dois  dire  que nous nous couchions 
tard ; et bien que Mylord se fût retiré plus tôt 
qu’à  son  ordinaire,  la  pendule  avait  déjà 
dépassé minuit, et les domestiques étaient au lit 
depuis longtemps. Je dois dire également que 
le  Maître,  bien  que  je  ne  l’aie  jamais  vu 
influencé  par  la  boisson,  avait  bu 
abondamment,  et se trouvait peut-être un peu 
échauffé sans toutefois qu’il y parût.

En tout cas, il  recourut alors à une de ses 
transitions ; et, sitôt la porte refermée derrière 
Mylord, et sans le moindre changement de ton, 



il passa de la conversation polie habituelle à un 
torrent d’injures.

– Mon cher  Henry,  c’est  à  vous  de  jouer, 
venait-il  de  dire ;  –  et  il  continua :  –  il  est 
vraiment  curieux  de  vous  voir,  jusque  dans 
cette mince affaire d’un jeu de cartes, déployer 
une telle rusticité. Vous jouez, Jacob, comme 
un vieux laird1 à bonnet,  ou un matelot  dans 
une  taverne.  Même  pesanteur,  même  avidité 
mesquine,  cette  lenteur  d’hébété  qui  me  fait  
rager2 ; il est bizarre que j’aie un pareil frère. 
Même  Bouts-Carrés  montre  une  certaine 
vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais 
toute  la  fastidiosité  de  jouer  avec  vous,  je 
manque de mots pour l’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes, 
comme  s’il  méditait  longuement  quelque 
coup ; mais il avait l’esprit ailleurs.

– Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria 

1 Titre écossais correspondant à celui de lord.
2 En français dans le texte.



le  Maître.  Quel  lourdaud1.  Mais  que  vais-je 
embarrasser  d’expressions  françaises 
quelqu’un perdu dans une telle ignorance ? Un 
lourdaud, mon cher frère, est comme qui dirait 
un  colas,  un  benêt,  un  croûton,  un  individu 
sans  grâce,  sans  légèreté  ni  alacrité ;  aucun 
talent  de  plaire,  aucun brillant  naturel :  celui 
que vous pourrez voir quand vous le voudrez, 
en regardant un miroir. Je vous dis cela pour 
votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-
Carrés  –  (et  il  me  regarda  en  étouffant  un 
bâillement) – c’est une de mes distractions en 
ce  lieu  d’ennui,  de  vous  retourner,  vous  et 
votre maître, comme des châtaignes au feu. Je 
prends un vif plaisir à votre cas, et observe que 
le surnom, tout grossier qu’il soit, a toujours le 
pouvoir  de  vous  faire  faire  la  grimace.  Mais 
j’ai  parfois  plus  de  difficulté  avec  ce  cher 
garçon-ci,  qui  semble  s’être  endormi  sur  ses 
cartes.  Ne  voyez-vous  pas  l’application  de 
l’épithète  que  je  viens  de  vous  gloser,  mon 

1 En français dans le texte.



cher  Henry ?  Je  vais  vous  la  faire  voir.  Par 
exemple,  avec toutes ces solides qualités que 
j’ai plaisir à vous reconnaître, je ne sache pas 
de  femme  qui  ne  me préfère,  –  ni,  je  pense 
(poursuivit-il avec la plus suave délibération) – 
je pense, qui ne continue à me préférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva très 
lentement,  sans cesser  de paraître  absorbé en 
de profondes réflexions.

– Lâche !  dit-il  doucement,  comme  à  lui-
même.  Et  puis,  sans  nulle  hâte  ni  violence 
spéciales, il frappa le Maître sur la bouche.

Le Maître bondit  et  sembla transfiguré.  Je 
ne le vis jamais aussi beau.

– Un  coup !  s’écria-t-il.  Je  n’en  recevrais 
pas du Dieu Tout-Puissant !

– Baissez  la  voix,  dit  Mr. Henry.  Voulez-
vous  donc  que  votre  père  intervienne  de 
nouveau en votre faveur ?

– Messieurs !  Messieurs !  m’écriai-je, 
tâchant de m’interposer.



Le Maître  me  prit  par  l’épaule,  me  tint  à 
bout  de  bras,  et  s’adressant  toujours  à  son 
frère :

– Savez-vous  ce  que  cela  signifie ? 
demanda-t-il.

– Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, 
répliqua Mr. Henry.

– Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, 
dit le Maître.

– Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry.
Et il s’en alla décrocher à une panoplie du 

mur  une  paire  de  sabres  nus.  Puis  il  les 
présenta au Maître par les pointes.

– Mackellar, veillez à ce que le combat soit 
loyal. Je crois la chose indispensable.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  m’insulter 
davantage,  dit  le  Maître,  qui  prit  l’un  des 
sabres  au  hasard.  Je  vous  ai  haï  depuis 
toujours.

– Mon père vient seulement de se mettre au 



lit,  dit  Mr. Henry.  Il  nous  faut  aller  quelque 
part en dehors du château.

– La  grande  charmille  conviendrait  tout  à 
fait, dit le Maître.

– Messieurs,  dis-je,  honte  sur  vous  deux ! 
Allez-vous, fils de la même mère, détruire la 
vie qu’elle vous a donnée ?

– Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la 
même tranquillité d’allures qu’il n’avait cessé 
de manifester.

– C’est ce que je saurai empêcher, dis-je.
Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots 

que je venais de prononcer, le Maître dirigea sa 
lame contre ma poitrine. Je vis la lueur courir 
le long de l’acier ; et je levai les bras au ciel en 
tombant à genoux devant lui.

– Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.
– Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est 

une bonne chose que d’avoir  un lâche à son 
service.



– Il nous faut de la lumière, dit Mr. Henry, 
comme s’il ne s’était rien passé.

– Ce  trembleur  portera  une  couple  de 
bougies, dit le Maître.

Soit dit à ma honte, j’étais encore tellement 
aveuglé par l’éclat de ce sabre nu que j’offris 
d’aller chercher une lanterne.

– Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne, 
dit le Maître, en me contrefaisant. Il n’y a pas 
un  souffle  d’air.  Allons,  debout,  prenez  une 
couple de bougies et marchez devant. Je viens 
derrière vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit 
étinceler la lame.

Je  pris  les flambeaux et  le  précédai ;  –  je 
donnerais  ma main droite  pour racheter  cette 
démarche ;  mais  un  couard  ne  peut  être 
qu’esclave,  et  tout  en  marchant,  mes  dents 
s’entrechoquaient. Il en était comme il l’avait 
dit :  l’air,  sans un souffle,  était  saisi  par  une 
constriction  glacée,  et  tandis  que  nous 
avancions à la clarté des bougies, les ténèbres 



faisaient  comme un toit  par-dessus nos têtes. 
Pas  un mot  ne  fut  prononcé :  on  n’entendait 
d’autre bruit que le craquement de nos pas sur 
le chemin gelé. Le froid de la nuit tombait sur 
moi comme une seillée d’eau ; je ne tremblais 
pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu-
tête comme moi, et venant de la salle chauffée, 
ne  semblaient  pas  même  s’apercevoir  du 
changement.

– Voici l’endroit, dit le Maître. Déposez les 
bougies.

J’obéis,  et  les  flammes  montèrent  aussi 
droites que dans une chambre,  au milieu des 
ramures  givrées.  Je  regardai  les  deux  frères 
prendre leurs places.

– J’ai un peu de lumière dans les yeux, dit le 
Maître.

– Je  vous  donnerai  tous  les  avantages, 
répliqua  Mr. Henry,  en  se  déplaçant,  car  je 
crois que vous allez mourir.

Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais 



avec une sonorité spéciale.
– Henry  Durie,  dit  le  Maître,  deux  mots 

avant de commencer. Vous êtes un escrimeur, 
vous savez tenir un fleuret ; mais vous ne savez 
pas  quel  changement  cela  fait  de  tenir  un 
sabre !  Et  à  ce  que  je  pense,  c’est  vous  qui 
tomberez.  Mais  voyez  la  force  de  ma 
situation !  Si  vous tombez,  je  m’évade de ce 
pays et vais rejoindre mon argent. Si je tombe, 
qu’advient-il  de  vous ?  Mon  père,  votre 
femme, – qui est en galanterie avec moi, vous 
le savez très bien – comme ils me vengeront ! 
Aviez-vous pensé à cela, mon cher Henry ?

Il regarda son frère en souriant, puis fit un 
salut de salle d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et 
les sabres se croisèrent.

Je ne suis pas juge du combat ;  d’ailleurs, 
j’avais  perdu  la  tête,  de  froid,  de  crainte  et 
d’horreur ;  mais il  me semble que Mr. Henry 
prit  et  garda  le  dessus  dès  l’engagement, 



pressant  son  adversaire  avec  une  furie 
contenue et bouillonnante. Il le serrait de plus 
en  plus  près,  quand soudain le  Maître  fit  un 
bond en arrière et étouffa un juron ; et je crois 
que ce mouvement lui mit une fois de plus la 
lumière  dans  les  yeux.  Ensuite,  ils  reprirent, 
sur  le  nouveau  terrain ;  mais  d’un  peu  plus 
près,  ce  me  semble,  et  Mr. Henry  avec  une 
ardeur toujours croissante, le Maître avec une 
confiance sans nul  doute  ébranlée.  Car  il  est 
sûr  qu’il  se  sentait  perdu,  et  goûtait  quelque 
chose de la froide agonie de la peur ; sinon, il 
n’eût pas tenté son coup de traître. Je ne puis 
dire  que  je  le  suivais,  car  mon  œil  inexpert 
n’était pas assez prompt pour saisir les détails, 
mais il dut empoigner la lame de son frère avec 
sa main gauche, – pratique non autorisée. – Il 
est sûr que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant 
un bond de côté ;  et  sûr aussi  que le Maître, 
emporté par son élan, tomba sur un genou, et, 
avant qu’il pût faire un geste, il avait reçu le 
sabre dans le corps.



Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais 
le  corps était  déjà étendu sur le sol,  où il  se 
débattit un instant comme un ver écrasé, puis 
resta immobile.

– Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.
– Elle est pleine de sang, dis-je.
– À l’intérieur ? demanda-t-il.
– Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je.
– Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.
J’ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur 

était muet : il ne battait plus.
– Dieu  nous  pardonne,  Mr. Henry ! 

m’écriai-je. Il est mort !
– Mort ?  répéta-t-il,  avec  stupeur ;  puis, 

élevant la voix : – Mort ? mort ? dit-il. Et tout à 
coup il jeta sur le sol son sabre ensanglanté.

– Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-
même, monsieur. Il est trop tard, maintenant, il 
faut vous ressaisir.



Il se retourna, les yeux fixés sur moi.
– Oh !  Mackellar !  dit-il,  en  cachant  son 

visage entre ses mains.
Je le tirai par son habit.
– Pour  Dieu,  pour  nous  tous,  soyez  plus 

courageux ! dis-je. Qu’allons-nous faire ?
Il me montra de nouveau son visage avec le 

même regard stupide.
– Faire ?  dit-il.  Et  alors  son  regard  tomba 

sur le corps, et il cria : Oh ! en portant la main 
à son front, comme s’il ne se souvenait plus ; 
et,  me laissant là,  il  s’en fut vers le château, 
courant et titubant.

Je  demeurai  un  instant  pensif ;  puis  il 
m’apparut clairement que mon devoir était du 
côté des vivants ; et je courus après lui, laissant 
les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant 
à leur clarté sous les arbres.  Mais j’eus beau 
courir, il avait de l’avance sur moi, et il était 
rentré dans la maison et monté à la salle, où je 
le trouvai debout devant le feu, le visage une 



fois  de  plus  entre  les  mains.  Il  tremblait 
visiblement.

– Mr. Henry,  Mr. Henry,  dis-je,  ceci  va 
causer notre perte à tous.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.
Puis me regardant avec une expression que 

je n’oublierai jamais :
– Qui va le dire au vieux1 ? dit-il.
Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était 

pas le moment des faiblesses. J’allai lui verser 
un verre d’eau-de-vie.

– Buvez cela, dis-je, buvez tout.
Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et 

comme j’étais tout transi du froid nocturne, je 
suivis son exemple.

– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il 
faut qu’il sache.

Et  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  – 
1 L’« old  man »  anglais,  appliqué  au  père,  n’a  rien 

d’irrespectueux.



celui de Mylord, au coin de la cheminée – et 
fut secoué de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; il était clair que je 
n’avais rien à attendre de Mr. Henry.

– Allons, dis-je, restez ici, je me charge de 
tout.

Et  prenant  un  flambeau  à  la  main,  je 
m’avançai hors de la pièce dans l’obscurité de 
la  maison.  Personne  ne  bougeait :  il  était  à 
croire  qu’on  ne  s’était  aperçu  de  rien ;  et 
j’avais  à  chercher  le  moyen  d’accomplir  le 
reste  dans  le  même  secret.  Ce  n’était  pas 
l’heure  des  cérémonies :  j’ouvris  la  porte  de 
Mylady sans me donner la peine de frapper, et 
pénétrai directement chez elle.

– Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de 
son lit, en se mettant sur son séant.

– Madame, dis-je, je vais retourner dans le 
corridor, et vous vous vêtirez au plus vite. Il y 
a beaucoup à faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne 



se fit pas attendre. Je n’avais pas eu le temps 
de préparer un mot de ce que je devais lui dire, 
lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe 
d’entrer.

– Madame, dis-je, si vous n’êtes pas résolue 
à  montrer  beaucoup  de  courage,  j’irai 
m’adresser ailleurs ; car si personne ne m’aide 
cette  nuit,  c’en  est  fait  de  la  maison  de 
Durrisdeer.

– Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle 
me  regarda  avec  une  espèce  de  sourire,  très 
pénible à voir, mais très brave aussi.

– On en est venu à un duel, dis-je.
– Un duel ?  répéta-t-elle.  Un duel ?  Henry 

et...
– Et  le  Maître,  dis-je.  On  a  supporté  si 

longtemps des choses, des choses dont vous ne 
savez  rien,  et  que  vous  ne  croiriez  pas  si  je 
vous les disais. Mais cette nuit, cela a été trop 
loin, et lorsqu’il vous eut insultée...

– Attendez, dit-elle. Qui, il ?



– Oh !  Madame,  m’écriai-je,  donnant  libre 
cours  à  mon  amertume,  vous  me  posez  une 
telle  question ?  En  ce  cas,  je  n’ai  plus  qu’à 
chercher de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

– Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-
elle.  Pardon.  Mais  tirez-moi  de  cette 
incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas 
sûr  d’elle ;  et,  dans  ce  doute,  et  avec  la 
sensation d’impuissance qu’il créait en moi, je 
m’adressai à la malheureuse avec une sorte de 
colère.

– Madame,  dis-je,  il  est  question  de  deux 
hommes. L’un d’eux vous a insultée, et vous 
me  demandez  lequel.  Je  vais  vous  aider  à 
répondre. Avec l’un de ces hommes vous avez 
passé  toutes  vos  heures :  l’autre  vous  l’a-t-il 
reproché ? Envers l’un, vous avez toujours été 
aimable, envers l’autre, comme Dieu me voit et 
nous juge, non, je ne le crois pas : vous en a-t-
il  moins  aimée ?  Ce  soir,  l’un  de  ces  deux 



hommes a dit à l’autre, devant moi – moi, un 
étranger à gages – que vous étiez en galanterie 
avec lui. Sans que je dise un mot de plus, vous 
pouvez répondre à votre question :  Qui était-
ce ?  Mais,  madame,  répondez  encore  à  cette 
autre :  S’ils  en  sont  venus  à  cet  affreux 
dénouement, à qui la faute ?

Elle  me  regarda  comme  égarée.  –  Grand 
Dieu ! exclama-t-elle une première fois ;  puis 
une  seconde  fois,  elle  se  répéta  tout  bas :  – 
Grand Dieu !...  Par  pitié,  Mackellar,  qu’est-il 
arrivé ? Je suis prête à tout entendre.

– Vous  n’êtes  pas  prête,  dis-je.  N’importe 
ce qui est arrivé, il  vous faut d’abord avouer 
que c’est par votre faute.

– Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, 
– cet homme me rendra folle ! Ne pouvez-vous 
me séparer de vos pensées ?

– Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-
je.  Je  ne  pense  à  rien  qu’à  mon  cher  et 
infortuné maître.



– Ah !  s’écria-t-elle,  en  portant  la  main  à 
son cœur, est-ce que Henry est mort ?

– Baissez la voix, dis-je. – L’autre.
Elle  vacilla  comme  sous  une  rafale ;  et 

j’ignore si ce fut par lâcheté ou par détresse, 
elle se détourna et regarda le parquet.

– Voilà de terribles événements, dis-je à la 
fin,  lorsque  son  silence  eut  commencé  à  me 
faire  peur ;  –  et  nous  avons  besoin,  vous  et 
moi,  de  tout  notre  courage,  si  nous  voulons 
sauver la maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :
– Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne 

venons  à  bout  d’étouffer  cette  affaire,  le 
déshonneur sera son seul héritage.

Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le 
simple mot de déshonneur qui la ranima ; mais 
je  n’eus  pas  plus  tôt  parlé,  qu’un  soupir 
s’échappa de ses  lèvres,  un soupir  tel  que je 
n’en  ouïs  jamais :  on  eût  dit  qu’elle  était 
écrasée sous une montagne, et qu’elle cherchait 



à rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle avait 
recouvré la voix.

– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne 
fut pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.
– Ce fut  un combat  loyal  du côté de mon 

maître,  dis-je.  Quant  à  l’autre,  il  fut  tué tout 
juste comme il employait un coup de traîtrise.

– Impossible ! s’écria-t-elle.
– Madame,  dis-je,  la  haine  de  cet  homme 

flambe dans mon sein comme un feu ; oui, et 
malgré  sa  mort.  Dieu  sait,  j’eusse  arrêté  le 
combat, si j’avais osé. J’avoue à ma honte que 
je ne l’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si 
ma pitié  envers mon maître m’avait  laissé le 
loisir  de penser à autre chose, c’eût  été pour 
me réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. 
Elle prononça :

– Et Mylord ?



– Je m’en charge, dis-je.
– Vous  ne  lui  parlerez  pas  comme  vous 

m’avez parlé ? demanda-t-elle.
– Madame,  dis-je,  n’avez-vous pas d’autre 

souci ? Remettez-moi Mylord.
– Et qui encore ? reprit-elle.
– Votre mari, dis-je.
Elle me regarda d’un air impénétrable.
– Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.
Elle me regardait toujours. Puis sa main se 

posa de nouveau sur son cœur.
– Non, dit-elle.
– Dieu  vous  bénisse  pour  ce  mot !  Allez 

donc le trouver : il est dans la salle. Parlez-lui, 
– peu importe ce que vous direz ; tendez-lui la 
main : dites : Je sais tout... et si Dieu vous en 
donne la grâce, ajoutez : Pardonnez-moi.

– Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la 
pitié, dit-elle. Je vais trouver mon mari.



– Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en 
prenant le flambeau.

– Je  trouverai  bien  ma  route  dans 
l’obscurité,  dit-elle,  avec  un frisson ;  –  et  ce 
frisson, je crois, était à mon adresse.

Nous nous séparâmes donc. Elle descendit 
l’escalier  et  se  dirigea  vers  le  mince  rai  de 
lumière qui filtrait  par  la  porte de la salle,  – 
tandis  que  je  suivais  le  couloir  jusqu’à  la 
chambre  de  Mylord.  Je  ne  saurais  dire 
pourquoi,  mais  il  m’était  impossible  de 
pénétrer chez ce vieillard comme je l’avais fait 
chez la jeune femme : bien à contrecœur, il me 
fallut  frapper.  Mais  sa  vieillesse  avait  le 
sommeil léger, ou peut-être il ne dormait pas ; 
et à mon premier coup, il me cria d’entrer.

Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait 
la pâleur exsangue de la vieillesse ; et, malgré 
l’apparence  d’une  certaine  carrure  que  lui 
donnaient ses vêtements de jour, il semblait à 
cette  heure frêle et  ratatiné,  avec une tête (il 



avait enlevé sa perruque) guère plus grosse que 
celle d’un enfant. Ceci m’intimida non moins 
que son air égaré où se lisait le pressentiment 
d’un malheur.  Ce fut,  néanmoins,  d’une voix 
calme qu’il me demanda ce que je lui voulais. 
Je  posai  mon  flambeau  sur  une  chaise, 
m’accoudai sur le pied du lit, et le regardai.

– Lord Durrisdeer, vous êtes bien persuadé 
que je suis un partisan dans votre famille.

– J’espère qu’il n’y a chez moi aucun parti, 
dit-il.  Que vous aimiez mon fils sincèrement, 
cela j’ai toujours été heureux de le reconnaître.

– Oh,  Mylord,  ce  n’est  pas  l’heure de ces 
politesses, répliquai-je. Si nous voulons faire la 
part du feu, il est nécessaire de voir les choses 
comme  elles  sont.  Je  suis  un  partisan,  tous 
nous avons été des partisans ; c’est en qualité 
de partisan que je suis venu au milieu de la nuit 
pour  plaider  devant  vous.  Il  faut  que  vous 
m’écoutiez :  avant  de  sortir,  je  vous  dirai 
pourquoi.



– C’est  volontiers  que  je  vous  écouterai, 
Mr. Mackellar,  dit-il,  à  toute  heure  du  jour 
comme  de  la  nuit,  car  je  suis  persuadé  que 
vous ne direz rien sans motif. Vous avez parlé 
une fois très à propos, je ne l’ai pas oublié.

– Je suis ici  pour plaider la cause de mon 
maître,  dis-je.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
exposer  sa  manière  d’agir.  Vous  savez  dans 
quelle situation il  est placé. Vous savez avec 
quelle  générosité  il  a  toujours  accueilli  les 
désirs de votre... vos désirs, – repris-je, arrêté 
par le nom de fils. – Vous savez... vous devez 
savoir... ce qu’il a souffert... ce qu’il a souffert 
à cause de sa femme.

– Mr. Mackellar !  s’écria  Mylord,  se 
dressant dans son lit comme un lion irrité.

– Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce 
que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  vous  devez 
savoir, l’une des choses dont je suis venu vous 
entretenir, c’est la persécution qu’il lui a fallu 
supporter  en  particulier.  Vous  n’avez  pas  le 



dos  tourné,  que  celui  que  je  n’ose  vous 
nommer  le  harcèle  des  brocards  les  plus 
féroces ;  il  lui  jette  au nez – pardonnez-moi, 
Mylord,  –  il  lui  jette  au  nez  votre  partialité, 
l’appelle Jacob, l’appelle lourdaud, le poursuit 
de  lâches  railleries,  insupportables  à 
quiconque. Mais si l’un de vous se montre, sur 
l’instant tout change ; et mon maître est réduit 
à  sourire  et  caresse  l’homme  qui  vient  de 
l’abreuver d’injures ;  je le sais parce que j’ai 
reçu ma part de celles-ci, et je vous affirme que 
cette  existence  est  insupportable.  Depuis  des 
mois  il  l’a  subie ;  elle  a  commencé  avec  la 
venue de cet homme ; c’est du nom de Jacob 
que mon maître a été salué le premier soir.

Mylord  fit  un  mouvement  comme  pour 
sortir des draps et se lever.

– Si tout cela est vrai... dit-il.
– Ai-je  l’air  de  mentir ?  interrompis-je, 

l’arrêtant de la main.
– Vous auriez dû me prévenir tout de suite.



– Ah ! Mylord, sans doute, je l’aurais dû, et 
vous  pouvez  bien  honnir  votre  infidèle 
serviteur ! m’écriai-je.

– Je  vais  y  mettre  bon  ordre,  dit-il,  et  à 
l’instant même.

De nouveau, il alla pour se lever.
De nouveau, je l’arrêtai.
– Je  n’ai  pas  fini,  dis-je.  Et  plût  à  Dieu ! 

Tout  ceci,  mon  cher  et  infortuné  patron  l’a 
enduré sans aide ni réconfort. Vos meilleures 
paroles,  Mylord,  ont  été  des  paroles  de 
reconnaissance.  Mais  il  était  votre  fils,  en 
outre !  Il  n’avait  pas  d’autre  père.  Il  était 
détesté dans tout le pays, Dieu sait avec quelle 
injustice. Il avait fait un mariage sans amour. Il 
se  trouvait  de  toutes  parts  sans  affection  ni 
soutien, – le cher, généreux et noble cœur, seul 
avec son triste sort !

– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et 
beaucoup  de  honte,  dit-il  avec  un  trouble 
sénile. – Mais vous êtes un peu injuste. Henry 



m’a toujours été cher, très cher. James (je ne le 
nie pas, Mr. Mackellar), James m’est peut-être 
plus  cher  encore.  Vous  n’avez  pas  vu  mon 
James  sous  un  jour  très  favorable :  ses 
malheurs  l’ont  aigri ;  rappelez-vous  combien 
ceux-ci  furent  grands  et  immérités.  Malgré 
cela,  aujourd’hui  encore  c’est  lui  qui  a  le 
caractère le plus affectueux. Mais il n’est pas 
question  de  lui.  Tout  ce  que  vous  dites  de 
Henry  est  parfaitement  exact ;  cela  ne 
m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. 
Vous  allez  dire  que  je  spécule  sur  celle-ci ? 
Peut-être. Il y a des qualités dangereuses, des 
qualités  qui  exposent  à  voir  abuser  d’elles. 
Mr. Mackellar, je veux m’acquitter avec lui ! je 
veux mettre ordre à tout cela. J’ai été faible, et, 
pis encore, aveugle.

– Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  blâmiez, 
Mylord, ayant sur la conscience tout ce qui me 
reste à vous dire, – répliquai-je. Vous n’avez 
pas  été  faible ;  vous  avez  été  abusé  par  un 
infernal  hypocrite.  Rappelez-vous  comme  il 



vous a trompé sur le danger qu’il courait soi-
disant ; il vous a trompé du commencement à 
la fin, à chaque pas. Je veux l’extirper de votre 
cœur, je veux tourner vos yeux sur votre autre 
fils.  Ah !  c’est  en lui  que  vous  avez un vrai 
fils !

– Non, non, dit-il, deux fils... c’est deux fils 
que j’ai.

Je laissai échapper un geste de désespoir qui 
le  surprit.  Il  me  regarda  en  changeant  de 
visage.

– Avez-vous  pis  encore  à  m’annoncer ? 
demanda-t-il, d’une voix défaillante.

– Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il 
a dit ces paroles à Mr. Henry : « Il n’y a pas de 
femme qui ne me préfère à vous, ni, je pense, 
qui ne continue à me préférer. »

– Je ne veux rien entendre contre ma fille, 
s’écria-t-il. Et sa vivacité à m’interrompre sur 
ce sujet me fit conclure que ses yeux n’étaient 
pas aussi aveugles que je l’avais cru, et qu’il 



avait  suivi,  non  sans  anxiété,  les  progrès  du 
siège de Mme Henry.

– Je ne songe pas à la blâmer, dis-je. Il ne 
s’agit pas de cela. Ces paroles ont été dites en 
ma  présence  à  Mr. Henry ;  et  si  vous  ne  les 
trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui 
vinrent  après :  « Votre  femme,  qui  est  en 
galanterie avec moi. »

– Ils se sont querellés ? dit-il.
Je fis un signe affirmatif.
– J’y  cours,  dit-il,  allant  une  fois  encore 

pour sortir de son lit.
– Non,  non !  m’écriai-je,  tendant  vers  lui 

mes mains jointes.
– Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont là 

phrases impardonnables.
– Est-ce que rien ne vous fera comprendre, 

Mylord ? dis-je.
Ses yeux implorèrent la vérité.
Je me jetai à genoux contre le lit.



– Oh !  Mylord,  m’écriai-je,  pensez  à  celui 
qui vous reste ; pensez à ce pauvre pécheur que 
vous  avez  obtenu  du  ciel,  que  votre  épouse 
vous  a  donné,  que  nous  n’avons,  aucun  de 
nous,  affermi  comme  il  convenait ;  pensez  à 
lui, non à vous ; il souffre, lui aussi... pensez à 
lui ! Voici devant vous la porte des douleurs... 
la porte qui mène à Christ, à Dieu. Oh ! quelle 
est grande ouverte. Pensez à lui, de même qu’il 
a pensé à vous : Qui va le dire à mon père ? – 
Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour cela 
que  je  suis  venu !  c’est  pourquoi  je  suis  en 
train de plaider à vos pieds.

– Laissez-moi  me  lever,  s’écria-t-il,  me 
rejetant de côté.

Il  fut  debout avant moi.  Sa voix tremblait 
comme une voile au vent, mais il parlait avec 
force ; son visage était de neige, mais il avait 
les yeux secs et le regard assuré.

– C’est  trop  de  discours,  dit-il.  Où  cela 
s’est-il passé ?



– Sous la charmille, dis-je.
– Et Mr. Henry ? demanda-t-il.
Et,  sur  ma  réponse,  son  vieux  visage  se 

plissa de rides méditatives.
– Et Mr. James ? dit-il.
– Je l’ai laissé par terre, dis-je, – à côté des 

bougies.
– Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant à la 

fenêtre, il l’ouvrit et regarda au-dehors. – Elles 
sont visibles de la route.

– Il  n’y  passe  personne  à  cette  heure, 
objectai-je.

– Peu  importe,  dit-il.  Quelqu’un  pourrait 
passer. Écoutez ! Qu’est cela ?

C’était,  sur  la  baie,  un  bruit  d’avirons 
maniés très discrètement. Je le lui dis.

– Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez 
vite,  Mackellar ;  éteignez  ces  bougies.  En 
attendant, je vais m’habiller ; et à votre retour, 
nous verrons ce qu’il convient de faire.



Je descendis l’escalier à tâtons, et gagnai la 
porte.  Dans  la  distance,  on  distinguait  une 
lueur  qui  faisait  des  points  brillants  dans  la 
charmille ; par une nuit aussi noire, elle devait 
être visible en mer, à plusieurs milles ; et je me 
reprochai  amèrement  cette  imprudence.  Et 
combien davantage lorsque je fus arrivé sur les 
lieux ! Un des flambeaux était renversé, et sa 
bougie  éteinte.  Celle  qui  restait  brûlait 
paisiblement,  et  faisait  un  grand  rond  de 
lumière sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle 
semblait,  par  contraste  avec  les  ténèbres 
environnantes,  plus  clair  que  le  jour.  Au 
milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu 
plus  loin,  le  sabre  de  Mr. Henry  dont  le 
pommeau était d’argent ; mais de corps, nulle 
trace.  Mon  cœur  sursauta  dans  ma  poitrine, 
mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne, à ce 
spectacle inattendu, qui m’emplit d’une crainte 
affreuse.  Je  regardai  de  tous  côtés ;  la  terre 
était  si  dure  qu’elle  ne  portait  aucune 
empreinte. Je tendis les oreilles jusqu’à me les 



endolorir ; mais la nuit se creusait au-dessus de 
moi  comme une église vide ;  pas  la  moindre 
vaguelette ne se brisait sur le rivage ; on eût pu 
entendre une épingle tomber dans le comté.

J’éteignis  la  bougie,  et  les  ténèbres  se 
refermèrent  sur  moi,  absolues.  Elles 
m’environnaient comme une foule dense ; et je 
retournai au château de Durrisdeer, la tête sans 
cesse tournée par-dessus l’épaule, en proie aux 
plus  folles  imaginations.  Sur  le  seuil,  une 
forme  s’avança  à  ma  rencontre ;  et  je  faillis 
pousser un cri de terreur, lorsque je reconnus 
Mme Henry.

– Lui avez-vous parlé ? dit-elle.
– C’est  lui  qui  m’a  envoyé,  dis-je.  Il  a 

disparu. Mais pourquoi êtes-vous ici ?
– Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?
– Le  cadavre,  dis-je.  Pourquoi  n’êtes-vous 

pas auprès de votre mari ?
– Disparu ?  dit-elle.  Vous n’avez  pas  bien 

regardé. Retournez.



– Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose 
pas.

– J’y verrai dans l’obscurité. Je suis restée 
ici  longtemps,  si  longtemps,  dit-elle.  Allons, 
donnez-moi la main.

Nous  retournâmes  la  main  dans  la  main 
jusque sous la charmille, à l’endroit fatal.

– Prenez garde au sang ! dis-je.
– Au  sang !  s’écria-t-elle,  se  rejetant  en 

arrière.
– Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.
– Non,  dit-elle,  rien !  N’avez-vous  pas 

rêvé ?
– Ah ! plût à Dieu !
Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue 

du  sang,  le  laissa  retomber  en  ouvrant  les 
mains toutes grandes. – Ah ! s’écria-t-elle. Et 
puis,  avec un réel  courage,  elle  le  reprit  une 
seconde fois et l’enfonça jusqu’à la garde dans 
la terre gelée.



– Je vais l’emporter pour le nettoyer à fond, 
dit-elle, en regardant de nouveau de tous côtés. 
– Il n’est peut-être pas mort, ajouta-t-elle.

– Son  cœur  ne  battait  plus.  Puis,  me 
souvenant : Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de 
votre mari ?

– Ce n’est  pas la peine,  dit-elle ;  il  ne me 
répondra pas.

– Lui,  ne  pas  vous  répondre ?  Oh !  vous 
n’avez pas essayé.

– Vous  avez  le  droit  de  douter  de  moi, 
répondit-elle, avec une simplicité digne.

À ces  mots,  et  pour  la  première  fois,  elle 
m’inspira de la pitié.

– Dieu sait, madame, dis-je, Dieu sait que je 
ne suis pas si dur que j’en ai l’air ; en cette nuit 
de malheur, comment peser ses paroles ? Mais 
je suis l’ami de tous ceux qui ne sont pas les 
ennemis d’Henry Durie.

– En tout cas, il est dur à vous d’hésiter au 



sujet de sa femme !
Je  découvris,  comme  si  un  voile  se 

déchirait,  avec quelle noblesse elle supportait 
ce  cruel  malheur,  et  quelle  générosité  elle 
opposait à mes reproches.

– Rentrons.  Il  faut  aller  raconter  ceci  à 
Mylord, dis-je.

– Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.
– Vous verrez que c’est lui le moins ému de 

nous tous.
– Et malgré cela, je n’oserai jamais.
– Eh  bien,  dis-je,  retournez  auprès  de 

Mr. Henry.  Je  verrai  Mylord.  Nous 
retournions, moi portant les flambeaux, elle le 
sabre  –  singulier  fardeau  pour  une  femme  – 
lorsqu’elle eut une autre idée.

– Devons-nous le dire à Henry ? demanda-t-
elle.

– Mylord décidera, répondis-je.
Mylord était presque habillé lorsque j’entrai 



dans  sa  chambre.  Il  fronça  les  sourcils  en 
m’écoutant.

– Les  contrebandiers,  dit-il.  Mais  était-il 
mort ou vivant ?

– Je l’ai cru... dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant 
prononcer le mot.

– Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous 
tromper.  Pourquoi  l’auraient-ils  emporté,  s’il 
n’était  plus  en  vie ?  Oh !  voilà  une  porte 
grande  ouverte  à  l’espérance.  Il  faut  faire 
courir le bruit qu’il est reparti – comme il est 
venu – à l’improviste. Nous devons à tout prix 
éviter le scandale.

Je  vis  qu’il  songeait,  comme  nous  autres, 
surtout à l’honneur de la maison. À présent que 
tous les membres vivants de la famille étaient 
plongés dans une irrémédiable douleur, il était 
singulier de nous voir tous préoccupés de cette 
entité abstraite, la famille en soi, nous efforçant 
de soutenir le rien immatériel de sa réputation : 
non  seulement  les  Duries,  mais  jusqu’à 



l’intendant à gages.
– Allons-nous  le  dire  à  Mr. Henry ? 

demandai-je à Mylord.
– Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre 

visite ;  puis  j’irai  avec  vous  examiner  la 
charmille, et je réfléchirai.

Nous  descendîmes  à  la  salle.  Mr. Henry 
était assis devant la table, le front dans la main, 
comme  un  homme  de  pierre.  Sa  femme  se 
tenait un peu à l’écart, la main sur la bouche ; 
évidemment,  elle  n’avait  pas  réussi  à  attirer 
son attention. Mylord s’avança lentement vers 
son fils ; il avait l’air grave, certes, mais un peu 
froid, à mon avis. Quand il fut près de lui, il 
avança les deux mains, et dit :

– Mon fils !
Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry 

sauta au cou de son père, en sanglotant. Ce fut 
une scène navrante.

– Oh !  père,  s’écria-t-il,  vous savez que je 
l’aimais ;  vous  savez  que  je  l’avais  aimé  au 



début ;  je  serais  mort  pour  lui,  –  vous savez 
cela ! J’aurais donné ma vie pour lui, comme 
pour vous. Oh ! dites que vous le savez ! Oh ! 
dites que vous me pardonnez ! Oh ! père, père, 
qu’ai-je  fait...  qu’ai-je  fait ?  Et  nous  avons 
passé notre jeunesse ensemble !

Il  sanglotait,  caressait  le  vieillard, 
s’accrochait à son cou, comme un enfant qui a 
peur.

Puis, il aperçut sa femme (pour la première 
fois, eût-on dit) qui pleurait tout près de lui, et 
aussitôt il tomba à ses genoux.

– Oh !  mon  amie,  s’écria-t-il,  vous  avez 
aussi  à  me  pardonner.  Moi,  votre  mari,  j’ai 
toujours  fait  le  malheur  de  votre  existence. 
Mais rappelez-vous quand j’étais petit ; Henry 
Durie  était  inoffensif,  alors ;  il  ne  demandait 
qu’à  être  votre  ami.  C’est  lui,  c’est  le  vieil 
enfant  qui  jouait  avec  vous...  Oh !  pourrez-
vous, pourrez-vous jamais me pardonner ?

Durant  toute  cette  scène,  Mylord  semblait 



un  froid  et  bénévole  spectateur,  ayant  gardé 
toute sa lucidité. Au premier cri, qui eût suffi à 
nous attirer toute la maison, il m’avait dit à mi-
voix :

– Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en 
silence.  Nous  pouvons  le  laisser  avec  sa 
femme, maintenant, dit-il. Prenez un flambeau, 
Mr. Mackellar.

En  accompagnant  Mylord,  je  m’aperçus 
d’un phénomène singulier. Bien qu’il fît tout à 
fait  noir,  et  que  la  nuit  fût  en  somme  peu 
avancée, je croyais sentir l’approche du matin. 
Il  y  avait  un  remuement  parmi  les  ramures 
vertes, qui faisaient le bruit d’une mer paisible, 
et des bouffées d’air nous soufflant au visage 
faisaient vaciller la flamme de la bougie. Cette 
agitation  qui  nous  environnait  augmenta,  je 
pense, notre hâte ; nous parcourûmes le théâtre 
du duel, où Mylord vit le sang avec stoïcisme ; 
et, poussant plus loin vers le débarcadère, nous 
découvrîmes  enfin  quelques  indices  de  la 
vérité.  Car  tout  d’abord,  à  l’endroit  où  une 



flaque s’étalait en travers du chemin, la glace 
avait cédé sous un poids qui devait excéder de 
beaucoup  celui  d’un  homme.  Ensuite,  à 
quelques  pas  au-delà,  un  jeune  arbuste  était 
cassé, et en bas, non loin du débarcadère, où 
s’amarraient  d’habitude  les  canots  des 
contrebandiers,  une  nouvelle  tache  de  sang 
montrait  évidemment la place où les porteurs 
avaient déposé le corps pour reprendre haleine.

Nous nous occupâmes de laver cette tache 
avec de l’eau de mer,  que nous transportions 
dans  le  chapeau  de  Mylord ;  et,  durant  ce 
travail, une bouffée de vent passa tout à coup 
en gémissant, et nous laissa dans l’obscurité.

– Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux 
que  nous  ayons  à  attendre.  Retournons  à 
présent ;  nous  ne  pouvons  faire  plus  dans 
l’obscurité.

Durant  notre  retour  au château,  comme le 
vent  s’était  calmé  de  nouveau,  nous 
entendîmes autour de nous dans la nuit un fort 



crépitement ;  et,  une  fois  hors  de  l’abri  des 
feuillages, nous vîmes qu’il pleuvait à verse.

La  lucidité  d’esprit  de  Mylord  aussi  bien 
que  son  activité  physique  n’avaient  cessé, 
depuis  le  début  de ces  événements,  d’exciter 
mon  admiration.  Il  y  mit  le  comble  lors  du 
conseil  que  nous  tînmes  à  notre  retour.  Les 
contrebandiers  s’étaient,  à  coup sûr,  emparés 
du Maître, – mort ou vif,  nous étions réduits 
aux conjectures ; – dès avant le jour, la pluie 
aurait  effacé  toutes  traces  de  ce  qui  s’était 
passé ; et par là, elle nous serait favorable. Le 
Maître  était  arrivé  à  l’improviste,  après  la 
tombée de la nuit ; on pouvait maintenant faire 
croire  qu’il  était  parti  brusquement,  avant  le 
lever  du  jour ;  et,  pour  rendre  la  chose 
plausible,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  monter 
dans sa chambre, afin de réunir et de cacher ses 
bagages.  En fait  nous demeurions  à la  merci 
des  contrebandiers ;  mais  il  n’y  avait  pas  de 
remède à ce point faible de notre culpabilité.

Je  l’écoutais,  comme  je  l’ai  dit,  avec 



admiration,  et  m’empressais  de  lui  obéir. 
Mr. et  Mme Henry  avaient  quitté  la  salle ; 
Mylord  alla  se  réchauffer  dans  son  lit ; 
personne  ne  bougeait  encore  chez  les 
domestiques ;  et,  lorsque  je  montai  l’escalier 
de la tour, et pénétrai dans la chambre du mort, 
une sensation de lugubre solitude s’empara de 
moi. À ma grande surprise, je trouvai tout dans 
le  désordre  d’un départ.  De ses  trois  valises, 
deux étaient déjà bouclées ;  la troisième était 
ouverte  et  presque  remplie.  Aussitôt,  je 
soupçonnai  une  portion  de  la  vérité.  Notre 
homme allait bien en effet partir ; il n’attendait 
plus  que  le  capitaine  Crail,  comme  Crail 
attendait  le  vent ;  au  début  de  la  nuit,  les 
matelots s’étaient aperçus d’un changement de 
temps ; le canot était venu pour en donner avis 
et emmener le passager à bord, et les gens du 
canot  s’étaient  heurtés  à  son  corps  sanglant. 
Mais il y avait plus. Ce départ prémédité jetait 
un nouveau jour sur son insulte inconcevable 
de la nuit précédente : c’était un trait du Parthe, 



et la politique, en lui, avait cessé de contenir la 
haine. Par ailleurs, la nature de cette insulte et 
la  conduite  de  Mme Henry  tendaient  à  une 
conclusion, que je n’ai jamais vérifiée, et qui 
ne  peut  plus  aujourd’hui  se  vérifier  avant  le 
jugement suprême ; – la conclusion qu’il s’était 
à la fin oublié, qu’il avait été trop loin dans ses 
avances,  et  qu’elle  l’avait  repoussé. 
L’hypothèse  est  invérifiable,  dis-je ;  mais  ce 
matin-là, lorsqu’elle m’apparut en présence des 
bagages,  cette  pensée  me  fut  douce  comme 
miel.

J’examinai  un peu le  contenu de la  valise 
ouverte, avant de la refermer. Du linge et des 
dentelles  admirables,  plusieurs  costumes 
complets,  de  ceux  qu’il  aimait  à  revêtir ; 
quelques  livres  des  mieux  choisis,  les 
Commentaires de  César,  un  volume  de 
M. Hobbes,  la Henriade de M. de Voltaire, un 
ouvrage  sur  les  Indes,  un  sur  les 
mathématiques,  dépassant  de  beaucoup  le 
niveau de mes études, – tels furent les objets 



que je  remarquai  avec des sentiments  divers. 
Mais  dans  la  valise  ouverte,  aucuns  papiers 
d’aucun genre.  Ceci  me donna à  réfléchir.  Il 
était possible que notre homme fût mort : mais, 
puisque  les  contrebandiers  l’avaient  emporté, 
peu vraisemblable. Il était encore possible qu’il 
dût  mourir  de  sa  blessure ;  mais  le  contraire 
l’était également. Et, en prévision de ce dernier 
cas,  j’étais résolu à me pourvoir de quelques 
moyens de défense.

L’une après l’autre, je transportai les valises 
au plus haut de la maison, dans un galetas que 
nous tenions fermé à clef ; je retournai dans ma 
chambre,  pris  mes  clefs ;  et,  remontant  au 
grenier, j’eus la satisfaction d’en trouver deux 
qui s’adaptaient à merveille. L’une des valises 
contenait un portefeuille de chagrin, où je fis 
une incision à l’aide de mon canif. Désormais 
(autant que je pus en juger) notre homme était 
à ma merci.  Il  y avait  là beaucoup de billets 
doux, principalement de l’époque de Paris ; et, 
ce  qui  nous  était  beaucoup  plus  utile,  les 



brouillons de ses rapports au Secrétaire d’État 
anglais,  avec  les  originaux  des  réponses : 
collection  bien  compromettante,  et  dont  la 
publication eût déshonoré le Maître et mis sa 
vie en péril. Je riais tout seul en parcourant ces 
documents ;  je  me  frottais  les  mains,  je 
chantais  tout  haut,  de  jubilation.  Le  jour  me 
surprit dans cette agréable besogne ; mais je ne 
me relâchai point de ma diligence, si ce n’est 
que j’allai à la fenêtre, jeter un coup d’œil au-
dehors.  Je  vis  la  gelée  disparue,  la  face  du 
monde  obscurcie  de  nouveau ;  la  pluie  et  le 
vent  s’abattaient  sur la  baie ;  – et  j’acquis la 
certitude  que  le  lougre  avait  quitté  son 
mouillage, et que le Maître (mort ou vif) était à 
cette heure ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que 
j’ai pu glaner par la suite sur les événements de 
cette nuit. Je mis longtemps à les rassembler ; 
car nous n’osions pas questionner ouvertement, 
et  les  contrebandiers  me  regardaient  avec 
animosité, sinon avec mépris. Il se passa près 



de  six  mois  avant  que  nous  fussions  même 
certains  que  notre  homme  vivait ;  et  des 
années, avant que j’apprisse d’un des matelots 
de Crail, devenu cabaretier grâce à son argent 
mal acquis, quelques détails qui ont pour moi 
un air de vérité. À son dire, les contrebandiers 
trouvèrent  le  Maître  relevé  sur  un  coude, 
promenant  ses  regards  autour  de  lui,  puis 
contemplant d’un regard stupide la bougie ou 
sa  main  tout  ensanglantée.  À  leur  venue,  il 
recouvra ses esprits, leur ordonna de le porter à 
bord et de se taire ; et lorsque le capitaine lui 
demanda  comment  il  avait  été  blessé,  il 
répondit  par un torrent d’affreux blasphèmes, 
et s’évanouit sur-le-champ. Ils tinrent conseil, 
mais  comme  ils  attendaient  le  vent  d’une 
minute  à  l’autre,  et  qu’ils  étaient  bien  payés 
pour le passer en France, ils ne se soucièrent 
pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces 
abominables  gredins ;  ceux-ci  se  figuraient 
qu’il était sous le coup d’une sentence capitale, 
car ils ignoraient en quelle mésaventure il avait 



été blessé ; et ils jugèrent de bonne amitié de le 
mettre  hors  de  danger.  On  l’emporta  donc  à 
bord,  il  guérit  durant  la  traversée,  et  fut 
débarqué, en pleine convalescence, au Havre-
de-Grâce. Il est encore à noter qu’il ne dit pas 
un  mot  du  duel  à  personne,  et  que  pas  un 
contrebandier, aujourd’hui encore, ne sait dans 
quelle  querelle  ou  par  la  main  de  quel 
adversaire  il  tomba.  Chez  tout  autre,  j’aurais 
attribué  cette  discrétion  à  une  prudence 
naturelle ; chez lui, j’y vois de l’orgueil. Il ne 
supportait  pas d’avouer,  ni peut-être vis-à-vis 
de  lui-même,  qu’il  eût  été  vaincu  par  celui 
qu’il  avait  outragé  si  longtemps  et  qu’il 
méprisait aussi cruellement.



VI

Ce qui se passa durant la  
deuxième absence du Maître

La grave maladie qui se déclara chez mon 
maître  le  lendemain  matin  fut  le  dernier 
malheur  sans compensation qui  le  frappa ;  et 
cette  maladie  même fut  peut-être  un bienfait 
déguisé,  car  nulle  peine  physique  ne  pouvait 
égaler les souffrances de son esprit. Mme Henry 
et moi veillions à son chevet. Mon vieux lord 
venait de temps en temps aux nouvelles, mais 
en  général  sans  franchir  le  seuil.  Une  seule 
fois, je me souviens, alors que tout espoir était 
perdu,  il  s’avança  jusqu’auprès  du  lit, 
considéra  le  visage  de  son  fils,  et  s’en  alla, 
avec un geste particulier de la tête et du bras 
levé,  qui  me  revient  à  la  mémoire  comme 



quelque chose de tragique, tant il exprimait de 
douleur  et  de  dédain  pour  les  choses 
sublunaires.  Mais  la  plupart  du  temps, 
Mme Henry  et  moi  restions  seuls  dans  la 
chambre,  nous  relayant  la  nuit,  et,  le  jour, 
supportant notre compagnie réciproque, car ces 
veillées étaient plutôt lugubres. Mr. Henry, une 
serviette liée autour de son crâne rasé, s’agitait 
sans interruption dans son lit, qu’il frappait de 
ses poings. Sa langue n’arrêtait pas ; sa voix ne 
cessait  de  fluer,  comme  une  rivière,  à  m’en 
donner presque la nausée. Chose remarquable, 
et pour moi mortifiante à l’excès, il parlait sans 
cesse  de  mesquineries  vulgaires :  allées  et 
venues,  chevaux  –  qu’il  ordonnait  de  seller 
pour  lui,  se  figurant  peut-être  (pauvre âme !) 
qu’il pouvait fuir sa maladie – jardinages, filets 
à saumon, et (ce qui me faisait le plus enrager) 
continuellement  de  ses  affaires,  additionnant 
des  chiffres,  et  discutant  avec  ses  fermiers. 
Jamais un mot de son père ou de sa femme, ni 
du Maître, à part une fois ou deux, où il fit un 



retour  sur  le  passé,  et  se  crut  redevenu petit 
garçon, en train de jouer avec son frère. Ce fut 
d’autant  plus  émouvant  que  le  Maître  avait, 
paraît-il,  couru  un  grand  danger,  et  que 
Mr. Henry  s’écria,  à  plusieurs  reprises,  avec 
une chaleur passionnée : « Oh ! Jammie va se 
noyer !... Oh ! sauvez Jammie ! »

Ceci,  dis-je,  nous  toucha  tous  les  deux, 
Mme Henry  et  moi,  mais  en  général,  les 
divagations  de  mon  maître  ne  lui  faisaient 
guère honneur. Il semblait avoir pris à tâche de 
justifier  les  calomnies  de  son  frère  et  de 
prouver qu’il était d’un caractère sec, immergé 
dans les intérêts matériels. Si j’avais été seul, 
je  n’en aurais  pas  levé un doigt ;  mais  je  ne 
cessais,  tout  en  l’écoutant,  d’évaluer  l’effet 
produit  sur  sa  femme,  et  je  sentais  qu’il 
tombait chaque jour plus bas dans son estime. 
J’étais la seule personne à la surface du globe 
qui le comprît, et j’entendais qu’il y en eût une 
autre.  Allait-il  mourir  là  et  périr  avec  ses 
vertus ;  ou  bien  n’aurait-il  la  vie  sauve  que 



pour  recouvrer  ce  patrimoine  de chagrins,  sa 
vraie mémoire : – je voulais qu’il fût pleuré de 
tout cœur, dans le premier cas, et accueilli avec 
simplicité,  dans l’autre,  par  la  personne qu’il 
aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant  pas l’occasion de m’exprimer 
librement,  je  m’avisai  enfin  de  mettre  ma 
révélation par écrit. Au lieu de me coucher, je 
consacrai plusieurs nuits où j’étais de loisir à 
préparer ce que je puis appeler mon bilan. Mais 
je m’aperçus que, si la rédaction en était facile, 
l’opération restante – c’est-à-dire de présenter 
la chose à Mylady – dépassait en quelque sorte 
les limites de mon courage. Plusieurs jours de 
suite, je promenai mes papiers sous mon bras, 
guettant  le  joint  d’un propos qui  m’eût  servi 
d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit 
plusieurs,  mais à  ces moments-là,  je  trouvais 
ma langue clouée à mon palais, et j’aurais pu, 
je  crois,  porter  mon  dossier  jusqu’à  l’heure 
actuelle,  si  un  heureux  incident  n’était  venu 
couper court  à mes hésitations.  Une nuit  que 



j’allais une fois de plus quitter la chambre, sans 
avoir rien osé, et  désespéré de ma couardise, 
Mme Henry me demanda :

– Que portez-vous donc là, Mr. Mackellar ? 
Voici plusieurs jours que je vous vois entrer et 
sortir avec ce même rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai 
les papiers sur la table devant elle, et la laissai 
à sa lecture. Pour donner une idée de ce qui lui 
passa sous les yeux, je crois bon de reproduire 
ici une mienne lettre, la première du dossier, et 
dont j’ai gardé (suivant ma bonne habitude) le 
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie 
du rôle que j’ai joué dans ces affaires, modestie 
qui fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.
Honorée Madame,
Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle  

sans  juste  raison,  mais  je  vois  le  mal  qu’a  
engendré  dans  le  passé,  pour  votre  noble  



maison, ce malheureux abus de la discrétion et  
des réticences, et les papiers sur lesquels j’ose  
appeler  votre  attention  sont  des  papiers  de  
famille  qui  méritent  tous  grandement  d’être  
connus de vous.

J’annexe  ci-après  une  série  de  notes  
indispensables,  et  suis,  honorée  Madame,  de  
votre Seigneurie,

L’obligé et obéissant serviteur,
Éphraïm Mackellar.

Liste des documents
A  –  Brouillon  de  dix  lettres  écrites  par 

Éphraïm Mackellar, à l’honorable James Durie, 
esq., par respect Maître de Ballantrae, durant le 
séjour à Paris de ce dernier : datées... (suivent  
les dates)... Nota : À lire en même temps que B 
et C.

B. – Sept lettres originales dudit Maître de 
Ballantrae, audit  Éphraïm Mackellar,  datées... 



(suivent les dates)...
C. – Trois lettres originales dudit Maître de 

Ballantrae  à  l’honorable  Henry  Durie,  esq, 
datées...  (suivent  les  dates)...  Nota :  À  moi 
données par  Mr. Henry pour y répondre.  Les 
copies  de  mes  réponses  figurent  ici  sous  les 
rubriques  A4,  A5  et  A9.  le  contenu  des 
communications  de  Mr. Henry,  dont  je  ne 
retrouve pas les brouillons, peut se déduire de 
ce qu’écrivait ce frère dénaturé.

D.  –  Une  correspondance,  originaux  et 
brouillons,  comprenant  une  période  de  trois 
années, jusqu’en janvier de la présente année, 
entre lesdits Maître de Ballantrae et X..., sous-
secrétaire  d’État ;  soit  27  lettres  en  tout.  – 
Nota : Trouvé dans les papiers du Maître.

La lassitude de mes veilles et  l’inquiétude 
m’empêchèrent  de  dormir.  Toute  la  nuit, 
j’arpentai  ma chambre,  réfléchissant  à  ce qui 
résulterait  de  mon  immixtion  en  des  affaires 



aussi  intimes,  et,  parfois,  regrettant  ma 
hardiesse.  Dès  la  première  aube,  j’étais  à  la 
porte  du  malade.  Mme Henry  avait  ouvert  les 
volets  et  même la  fenêtre,  car  le  temps  était 
doux. Elle regardait fixement devant elle, où il 
n’y avait rien d’autre à voir que le matin bleu 
répandu sur les bois. Au bruit de mes pas, elle 
ne tourna même pas la tête, – circonstance dont 
je n’augurai rien de bon.

– Madame,  commençai-je ;  et  je  répétai 
encore  une  fois :  –  Madame...  Mais  je  ne 
trouvai rien de plus à dire. Mme Henry non plus 
ne prononça pas un seul mot pour me venir en 
aide. Alors je m’approchai de la table et réunis 
les documents  épars ;  mais je m’aperçus tout 
de suite que leur nombre avait diminué. Je les 
parcourus une fois, puis deux, sans retrouver la 
correspondance  avec  le  secrétaire  d’État,  sur 
laquelle je comptais beaucoup pour l’avenir. Je 
regardai dans l’âtre. Parmi les tisons brûlants, 
des  cendres  de  papiers  frémissaient  dans  le 
courant d’air. À cette vue, ma timidité disparut.



– Grand Dieu !  Madame,  m’écriai-je,  d’un 
ton fort déplacé dans une chambre de malade, 
– Grand Dieu ! Madame, qu’avez-vous fait de 
mes papiers ?

– Je  les  ai  brûlés,  dit  Mme Henry,  en  se 
tournant  vers  moi.  –  Il  suffit,  et  c’est  même 
trop, que vous et moi les ayons lus.

– Vous avez fait là une jolie besogne, cette 
nuit ! m’écriai-je. – Et tout cela, pour sauver la 
réputation d’un homme qui gagnait son pain en 
répandant le sang de ses amis, comme je gagne 
le mien avec de l’encre.

– Pour sauver la réputation de cette famille 
dont  vous  êtes  un  serviteur,  Mr. Mackellar, 
répliqua-t-elle,  et  pour  laquelle  vous en  avez 
déjà tant fait.

– Cette  famille,  je  ne  la  servirai  pas  plus 
longtemps,  m’écriai-je,  car  je  désespère,  à  la 
fin ! Vous m’avez arraché mes armes, et vous 
nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout 
cas, ces lettres à lui brandir sur la tête ; mais 



désormais,  que  faire ?  Notre  situation  est 
tellement fausse que nous ne pouvons mettre 
cet  homme à la  porte ;  le  pays prendrait  feu 
contre  nous ;  et  j’avais  barre  sur  lui  par  ces 
seuls  papiers...  et  les  voilà  disparus !...  À 
présent, il peut revenir demain, et nous serons 
forcés de nous attabler avec lui, de sortir sur la 
terrasse avec lui, ou de faire sa partie de cartes, 
mettons, pour le distraire ! Non, madame ! Que 
Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais pour 
ma part, je ne saurais.

– J’admire  votre simplicité,  Mr. Mackellar, 
dit Mme Henry. Quel prix cet homme attache-t-
il  à  l’honneur ?  Aucun.  Par  contre,  il  sait 
combien  nous  l’apprécions ;  il  sait  que  nous 
préférerions mourir  plutôt  que de publier  ces 
lettres. Croyez-vous qu’il n’userait pas de cette 
connaissance ?  Ce  que  vous  appelez  votre 
arme, Mr. Mackellar, et qui en eût été une, en 
effet,  contre  quelqu’un  doué  d’un  reste  de 
pudeur, ne servirait contre lui pas plus qu’un 
sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous l’en 



menaciez.  Il  foule  aux  pieds  sa  dégradation, 
c’est elle qui fait sa force. Il est vain de lutter 
contre de tels caractères.

Elle  lança  cette  dernière  phrase  avec  une 
sorte  de  désespoir  et  reprit  ensuite  plus 
posément :

– Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la 
nuit sur cette matière, et il n’y a pas d’issue. 
Papiers ou non, la porte de ce château lui est 
ouverte, c’est lui l’héritier légitime, songez-y ! 
Si  nous  prétendions  la  lui  interdire,  tout 
retomberait sur le pauvre Henry, et je le verrais 
lapider  dans  la  rue.  Ah !  si  Henry  venait  à 
mourir,  ce  serait  une  autre  affaire.  Ils  ont 
entamé le capital comme ils le jugeaient bon, 
mais  le  domaine  revient  à  ma  fille,  et  je 
voudrais voir qu’on y portât la main ! Mais si 
Henry vit,  mon pauvre Mackellar,  et  que cet 
homme  revienne,  nous  aurons  à  souffrir ; 
seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au  fond,  j’étais  fort  satisfait  de  la 



disposition  d’esprit  de  Mme Henry ;  et  je  ne 
pouvais nier qu’il n’y eût quelque apparence de 
vérité  dans  ce  qu’elle  avançait  au  sujet  des 
papiers.

– N’en  parlons  plus,  dis-je.  Je  regrette 
seulement  d’avoir  confié  les  originaux à  une 
dame,  ce  qui  était  à  tout  prendre  une  façon 
d’agir peu régulière. Quant à quitter le service 
de la famille, ma langue seule a parlé, rassurez-
vous.  J’appartiens  à  Durrisder,  Mme Henry, 
comme si j’y étais né.

Je  dois  lui  rendre  cette  justice  de  dire 
qu’elle  parut  extrêmement  soulagée ;  et  nous 
commençâmes  cette  journée,  comme  nous 
devions  passer  tant  d’années,  sur  un  terrain 
solide d’indulgence et d’estime réciproques.

Ce même jour, qui était sûrement prédestiné 
à  la  joie,  apparurent  chez  Mr. Henry  les 
premiers  symptômes  de  guérison.  Vers  trois 
heures de l’après-midi, il recouvra sa lucidité, 
et  me salua par mon nom, avec les plus vifs 



témoignages  d’affection.  Mme Henry  était 
également  dans  la  chambre,  au  pied  du  lit ; 
mais il ne fit pas mine de s’en apercevoir. Et 
d’ailleurs  (la  fièvre  ayant  disparu),  il  était  si 
faible  qu’il  se  borna  à  cet  unique  effort,  et 
retomba  dans  sa  léthargie.  Les  progrès  de  la 
convalescence furent  lents mais  continus ;  au 
bout de quelques jours, son appétit revint ; au 
bout  d’une  semaine,  on  le  vit  reprendre  des 
forces et  de l’embonpoint ;  et  le  mois  n’était 
pas  écoulé  qu’il  se  levait  et  se  faisait  porter 
dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce  fut  peut-être  à  cette  époque  que 
Mme Henry  et  moi  éprouvâmes  le  plus 
d’inquiétude.  Nous  avions  cessé  de  craindre 
pour sa vie ; mais cette crainte fut remplacée 
par  une  appréhension  pire.  Quotidiennement 
nous  pensions  voir  venir  le  jour  où  il  se 
retrouverait lui-même ;  et cependant les jours 
passaient, sans que rien se produisît. Mr. Henry 
regagnait ses forces, il avait avec nous de longs 
entretiens sur des sujets variés, son père venait 



s’asseoir auprès de lui  et  repartait,  sans qu’il 
fût fait la moindre allusion au drame, ou aux 
incidents  qui  l’avaient  provoqué.  S’en 
souvenait-il,  et  nous  cachait-il  son  affreuse 
connaissance ? ou le tout s’était-il effacé de sa 
mémoire ? Tel était le problème qui nous tenait 
en suspens et nous faisait trembler tout le jour 
lorsque  nous  étions  en  sa  compagnie,  le 
problème qui nous tenait réveillés la nuit dans 
notre  lit  solitaire.  Nous  ne  savions  même 
quelle alternative espérer, tant l’une et l’autre 
apparaissaient troublantes et eussent décelé un 
cerveau dérangé.  Obsédé par cette  crainte,  je 
surveillai  sa  conduite  avec  une  attention 
extrême.  Elle  avait  quelque  chose  de  puéril : 
une  gaieté  fort  étrangère  à  sa  manière  d’être 
antérieure, un intérêt vite éveillé, et alors très 
soutenu, pour des bagatelles qu’il avait jusque-
là dédaignées. À l’époque où le mal le terrassa, 
j’étais son seul confident, je puis dire son seul 
ami,  et  il  était  en  mauvais  termes  avec  sa 
femme ;  après  sa  guérison,  tout  changea,  le 



passé  fut  oublié,  sa  femme  devint  son 
principal, voire son unique souci. Assuré de sa 
sympathie,  il  lui  dédiait  tous  ses  sentiments, 
comme  fait  un  enfant  avec  sa  mère ;  il 
l’appelait dans tous ses besoins avec un peu de 
cette  familiarité  quinteuse  qui  dénote  la 
certitude  d’être  écouté ;  et  je  dois  dire,  pour 
être juste envers sa femme, qu’il ne fut jamais 
déçu.  Pour  elle,  en  effet,  ce  changement  de 
conduite  était  des  plus  attendrissants ;  elle  y 
discernait,  je  pense,  un  reproche  secret ;  et 
même  je  l’ai  vue,  dans  les  premiers  temps, 
quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans 
contrainte.  À  mes  yeux,  toutefois,  cette 
modification  ne  paraissait  pas  naturelle ;  et 
lorsque je la considère avec le reste, j’en viens 
à me demander, mélancoliquement, si sa raison 
était tout à fait intacte.

Comme  ce  doute  s’est  prolongé  pendant 
plusieurs  années,  qu’il  a  duré.  en  somme 
jusqu’au décès de mon maître, et a influé sur 
nos  relations  ultérieures,  je  dois  l’examiner 



plus au long. Lorsque Mr. Henry fut en état de 
reprendre un soin partiel de ses affaires, j’eus 
maintes  occasions  de  mettre  à  l’épreuve  son 
exactitude.  Il  n’y  avait  pas  défaut  de 
compréhension,  ni  de  volonté ;  mais  l’intérêt 
soutenu de jadis s’était entièrement évanoui ; il 
se  fatiguait  vite,  et  se  mettait  à  bâiller ;  en 
outre,  il  apportait  dans  les  relations 
pécuniaires,  où  elle  est  certes  très  déplacée, 
une facilité qui confinait  à la négligence. Au 
vrai, comme nous n’avions plus à lutter contre 
les  exactions  du  Maître,  il  n’y  avait  plus  de 
raison pour  ériger  la  parcimonie  en principe, 
ou  batailler  à  propos  d’un  farthing.  Au  vrai 
encore, ce relâchement n’avait rien d’excessif, 
sinon j’y aurais refusé ma complicité. Mais il 
révélait, en somme, un changement très léger 
quoique fort perceptible ; et si l’on n’avait pas 
le  droit  de dire que mon maître  eût  perdu la 
raison,  indéniablement  son  caractère  s’était 
altéré. Il fut le même jusqu’à la fin, dans ses 
manières et son apparence, il lui restait dans les 



veines  comme  une  chaleur  de  la  fièvre,  qui 
précipitait  un  peu ses  mouvements,  et  faisait 
son  discours  notablement  plus  volubile,  sans 
aller  toutefois  jusqu’à  le  rendre confus.  Tout 
son  être  s’épanouissait  aux  impressions 
agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais 
la  moindre  apparence  de  tracas  ou  de  peine 
éveillait en lui une impatience visible, et il s’en 
débarrassait au plus vite. Ce fut à cette humeur 
qu’il  dut  la  félicité  de  ses  derniers  jours ;  et 
pourtant ce fut alors, ou jamais, qu’on eût pu 
l’appeler insensé. Un grand point dans la vie 
consiste  à  prévoir  ce  qu’il  est  impossible 
d’éviter ;  mais  Mr. Henry,  lorsqu’il  n’arrivait 
pas  à  écarter  le  souci  par  un  effort  mental, 
devait sur-le-champ et à tout prix en abolir la 
cause.  Il  imitait  tour  à  tour  l’autruche  et  le 
taureau. C’est à cette excessive lâcheté devant 
la  douleur  que  je  dois  attribuer  toutes  les 
démarches outrancières et malheureuses de son 
existence ultérieure. C’est pour cette raison, à 
coup  sûr,  qu’il  battit  Mac  Manus,  le  groom, 



chose tellement étrangère à sa manière d’agir 
antécédente,  et  qui  provoqua  tant  de 
commentaires à l’époque. C’est encore à cette 
raison que j’attribue la perte totale de près de 
deux cents livres, dont la moitié eût été sauvée, 
si  son  impatience  m’eût  laissé  faire.  Mais  il 
préférait  une  perte  ou  n’importe  quel  moyen 
désespéré, à la souffrance mentale prolongée.

Cette digression m’a entraîné bien loin de 
notre inquiétude immédiate : se rappelait-il, ou 
avait-il  oublié  son  dernier  geste  tragique ;  et 
s’il se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? 
La vérité nous apparut soudain, et ce fut là une 
des plus grandes surprises de ma vie. Il  était 
sorti  plusieurs  fois,  et  commençait  à  se 
promener à mon bras ; il advint un jour que je 
me trouvai seul avec lui sur la terrasse. Il  se 
tourna vers moi avec un sourire singulièrement 
furtif, comme en ont les écoliers pris en faute ; 
et  il  me  dit,  tout  bas,  et  sans  le  moindre 
préambule :

– Où l’avez-vous enterré ?



Il me fut impossible de répondre un mot.
– Où l’avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux 

voir sa tombe.
Je  compris  que  mieux  valait  prendre  le 

taureau par les cornes.
– Mr. Henry,  dis-je,  j’ai  à  vous  annoncer 

une nouvelle qui vous réjouira beaucoup. Selon 
toute vraisemblance, vos mains sont pures de 
sang.  Je raisonne d’après certains indices ;  et 
ils semblent démontrer que votre frère n’était 
pas mort, mais évanoui, et qu’il fut transporté à 
bord du lougre. Présentement, il doit être tout à 
fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
– James ? demanda-t-il.
– Votre  frère  James,  répondis-je.  Je  ne 

voudrais pas vous donner une fausse joie, mais 
en  mon  for  intérieur,  je  crois  qu’il  est  très 
probablement en vie.

– Ah !  dit  Mr. Henry.  Puis  soudain,  se 



levant de son siège avec plus d’alacrité  qu’il 
n’en avait  montré  encore,  il  posa l’index sur 
ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : 
– Mackellar – (je cite ses paroles textuelles) – 
rien  ne  peut  tuer  cet  homme.  Il  n’est  pas 
mortel. Je l’ai sur le dos pour toute l’éternité... 
pour  toute  l’éternité  de  Dieu !  –  Et,  se 
rasseyant, il s’enfonça dans un silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard,  avec le  même 
sourire coupable,  et  regardant  d’abord autour 
de lui, comme pour s’assurer que nous étions 
seuls :

– Mackellar,  dit-il,  lorsque  vous  saurez 
quelque  chose,  avertissez-moi.  Il  nous  faut 
prendre garde à  lui,  sinon il  nous surprendra 
lorsque nous nous y attendrons le moins.

– Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.
– Oh !  si  fait !  dit  Mr. Henry.  Où  que  je 

sois, il y sera.
Et de nouveau il regarda autour de lui.
– Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, 



Mr. Henry, dis-je.
– Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous 

n’y  penserons  jamais,  excepté  lorsque  vous 
aurez  des  nouvelles.  Et  puis,  on  ne  sait  pas, 
ajouta-t-il ; il est peut-être mort !

Sa  manière  de  prononcer  la  phrase  me 
convainquit  entièrement  de  ce  que  j’osais  à 
peine soupçonner : à savoir que, bien loin de se 
repentir  d’avoir  voulu  tuer  son  frère,  il 
regrettait seulement de n’y avoir pas réussi. Je 
gardai  pour  moi  cette  découverte,  craignant 
qu’elle ne lui portât préjudice vis-à-vis de sa 
femme.  Mais  j’aurais  pu  m’épargner 
l’embarras ;  elle  avait  d’elle-même  deviné  le 
sentiment, et l’avait jugé tout à fait naturel. En 
somme, je peux dire que nous étions tous trois 
du même avis ;  et  aucune nouvelle  n’eût  été 
mieux venue à Durrisdeer que celle de la mort 
du Maître.

Ceci  m’entraîne  à  parler  de  l’exception, 
mon vieux lord. Dès que mes inquiétudes au 



sujet de mon maître furent un peu moins vives, 
je  m’aperçus d’un changement  chez le  vieux 
gentilhomme, son père, changement qui devait 
aboutir à de fatales conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en 
lisant du latin, assis au coin du feu, il tombait 
en des somnolences,  et  son livre roulait dans 
les cendres ; à certains jours, il traînait le pied ; 
d’autres fois, il achoppait en parlant. L’aménité 
de  ses  allures  devint  excessive ;  il  s’excusait 
sans  fin  du  moindre  dérangement,  et  se 
préoccupait de chacun, de moi en particulier, 
avec la plus flatteuse politesse. Un jour qu’il 
avait  envoyé  chercher  son  notaire1,  et  qu’il 
était  resté  enfermé  longtemps  avec  lui,  il 
s’avança péniblement  à ma rencontre dans la 
salle, d’un pas, et me prit cordialement la main.

– Mr. Mackellar,  dit-il,  j’ai  eu  maintes 
occasions  d’estimer  vos  services  à  leur  juste 
valeur ;  et  aujourd’hui,  en  révisant  mon 

1 Je  rendrai  par  ce mot  le  lawyer anglais,  qui  n’a  pas 
d’équivalent exact en français.



testament, j’ai pris la liberté de vous nommer 
pour  un  de  ses  exécuteurs.  Je  vous  crois 
suffisamment attaché à notre maison pour me 
rendre ce service.

À  cette  époque,  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées  à  dormir,  et  on  avait 
souvent de la peine à l’éveiller ; il perdait toute 
notion  du  temps,  et  il  avait  plusieurs  fois 
(spécialement à son réveil) demandé sa femme, 
ainsi  qu’un  vieux  domestique  dont  la  pierre 
tombale était verdie par la mousse. Si j’avais 
dû  en  témoigner  sous  serment,  je  l’aurais 
déclaré  incapable  de  tester ;  et  cependant 
jamais  volontés  dernières  ne  furent  rédigées 
avec plus de lucidité dans les moindres détails, 
ou  ne  décelèrent  un  jugement  plus  sûr  des 
personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut très prompte, eut lieu 
par  degrés  insensibles.  Ses  facultés 
s’affaiblissaient  toutes  à  la  fois  de  manière 
continue ; la force avait presque abandonné ses 
membres, sa surdité devint extrême, sa parole 



était  réduite  à  un  marmottement  confus,  et 
cependant jusqu’à la fin il réussit à manifester 
quelque chose de sa  politesse  et  de sa  bonté 
antérieures,  serrant  la  main  de  quiconque 
l’aidait,  me faisant  cadeau d’un de ses livres 
latins, sur lequel il avait laborieusement tracé 
mon nom, – et nous rappelant de mille façons 
la grandeur de cette perte que nous avions pour 
ainsi  dire  déjà  subie.  Vers  la  fin,  la  faculté 
d’articuler  lui  revint  par  éclairs ;  on  eût  dit 
qu’il avait oublié l’art de la parole, comme un 
enfant  oublie  sa  leçon,  et  que parfois  il  s’en 
rappelait  quelque  chose.  Son  dernier  soir,  il 
rompit brusquement le silence par ce vers de 
Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, 1

parfaitement  prononcé,  avec  l’accent  voulu. 
Nous tressaillîmes de l’entendre, surpris dans 

1 Ô douce, aie pitié et du fils et du père.



nos  diverses  occupations ;  chacun  se  tourna 
vers  lui,  mais  en vain :  il  était  retombé dans 
son mutisme et son apparente stupeur. Un peu 
plus tard, nous eûmes beaucoup de peine à le 
mettre au lit ; et, dans la nuit, sans souffrance 
physique, il rendit le dernier soupir.

Je  vins  par  la  suite  à  m’entretenir  de  ces 
détails avec un docteur en médecine, homme 
d’une réputation si éminente que je me fais un 
scrupule de le nommer. Selon lui, père et fils 
souffraient de la même affection – née chez le 
père à la suite de ses chagrins successifs – due 
peut-être chez le fils à l’excitation de la fièvre. 
L’un et l’autre s’étaient rompu quelque artère 
du cerveau ;  et  il  y  avait  sans  doute  dans  la 
famille (ajoutait le docteur) une prédisposition 
aux  accidents  de  cette  nature.  Le  père 
succomba,  le  fils  recouvra  toutes  les 
apparences  de  la  santé ;  mais  il  est  à  croire 
qu’il  avait  subi  quelque  destruction  dans  ces 
tissus  délicats  où l’âme réside  et  remplit  ses 
fonctions terrestres ; – car au ciel, je l’espère, 



elle ne saurait être entravée par des accidents 
matériels. Et cependant, à plus mûre réflexion, 
ceci  n’importe  pas  d’un  iota ;  car  Celui  qui 
nous  jugera,  sur  ce  que  fut  notre  vie,  est  le 
même qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle 
occasion de surprise pour ceux qui observaient 
la conduite de son successeur. Pour tout esprit 
réfléchi, les deux fils avaient à eux deux fait 
mourir leur père, et l’on peut même dire qu’en 
maniant le sabre, l’un d’eux l’avait tué de sa 
main,  mais  il  ne  parut  point  que  cette 
considération vînt troubler mon nouveau lord. 
Il  montra  la  gravité  nécessaire ;  mais 
d’affliction, à peine, si ce n’est de l’affliction 
badine :  parlant  du  défunt  avec  une  légèreté 
regrettable,  citant  de  vieux  traits  de  son 
caractère,  et  souriant  alors  en  tout  repos  de 
conscience ; et d’ailleurs, le jour des obsèques 
arrivé,  faisant  les  honneurs  dans  toutes  les 
règles.  Je  m’aperçus,  en  outre,  que  son 
accession au titre lui causa un grand plaisir, et 



il fut très pointilleux à l’exiger.
Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau 

personnage,  qui  joua également  un rôle  dans 
l’histoire ; je parle du présent lord, Alexander, 
dont  la  naissance  (17  juillet  1757)  emplit  la 
coupe du bonheur de mon pauvre maître. Il ne 
lui resta plus rien à désirer. Il n’en eût pas eu le 
loisir,  d’ailleurs,  car  jamais  père  ne  montra 
engouement aussi passionné. L’absence de son 
fils  lui  causait  des  inquiétudes  continuelles. 
L’enfant  était-il  dehors ?  Le père  guettait  les 
nuages  et  redoutait  la  pluie.  De  nuit ?  il  se 
levait  pour  aller  le  regarder  dormir.  Sa 
conversation  devenait  fatigante  pour  les 
étrangers,  car  il  ne parlait  plus  guère que de 
son fils. Dans les matières concernant le bien, 
tout  était  disposé  particulièrement  en  vue 
d’Alexander. Et c’était : « Mettons-nous-y tout 
de suite, afin que la futaie soit haute pour la 
majorité  d’Alexander. »  Ou  bien :  « Ceci 
tombera  à  point  pour  le  mariage 
d’Alexander. »  Chaque  jour,  cette 



préoccupation du père devenait plus visible, à 
maints détails, les uns touchants, les autres fort 
blâmables. Bientôt l’enfant put sortir avec lui, 
d’abord sur la terrasse, et tenu par la main, puis 
en  liberté  dans  le  domaine ;  et  ces  sorties 
devinrent le principal souci de Mylord. Le son 
de leurs deux voix (qu’on entendait de loin, car 
ils  parlaient  fort)  devint  familier  dans  le 
voisinage ; et pour ma part, je le trouvais plus 
doux que le gazouillis des oiseaux. C’était un 
spectacle charmant de les voir revenir tous les 
deux  chargés  de  bruyères,  et  le  père  aussi 
animé, voire parfois aussi crotté que le fils, car 
ils  aimaient  également  toutes  sortes  de  jeux 
enfantins,  faire  des  trous  dans  le  sable, 
endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je les ai 
vus  regarder  les  bêtes  à  travers  une  clôture 
avec le même ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer à une scène 
bizarre  dont  je  fus  le  témoin.  Il  y  avait  un 
chemin que je ne suivais jamais sans trouble, 
car je l’avais pris fréquemment pour remplir de 



fâcheuses  missions,  et  il  avait  été  le  théâtre 
d’événements  funestes  à  la  maison  de 
Durrisdeer. Mais le sentier était trop commode 
pour revenir de plus loin que le Muckle Ross ; 
et  j’étais  forcé,  bien à regret,  de m’en servir 
environ  tous  les  deux  mois.  Mr. Alexander 
avait  sept  ou  huit  ans ;  j’avais  eu  affaire  ce 
matin-là tout au bout du domaine, et je m’en 
revenais par la charmille. C’était la saison où 
les bois revêtent leur livrée printanière, où les 
épines sont en fleur, où les oiseaux déploient 
leurs plus beaux chants. Le contraste de cette 
allégresse  rendait  pour  moi  la  charmille  plus 
sombre,  et  les  souvenirs  m’y  oppressaient 
davantage.  En  cet  état  d’esprit,  je  fus  fâché 
d’entendre, un peu plus haut sur le chemin, des 
voix que je reconnus pour celles de Mylord et 
de Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne 
tardai  pas  à  les  apercevoir,  debout  dans 
l’espace  découvert  où  avait  eu  lieu  le  duel. 
Mylord avait la main sur l’épaule de son fils, et 
parlait avec une certaine gravité. Mais quand il 



leva la  tête  à  mon approche,  je  vis  ses traits 
s’épanouir.

– Ah !  dit-il,  voilà  ce  bon  Mackellar.  Je 
viens justement de raconter à Sandie l’histoire 
de cet endroit-ci, comment il y eut un homme 
que le diable essaya de tuer, et comment ce fut 
lui, au contraire, qui faillit tuer le diable.

J’avais  déjà  trouvé  singulier  qu’il  menât 
l’enfant là ; mais qu’il l’entretînt de son action, 
dépassait  la  mesure.  Toutefois,  le  pis  était 
encore à venir ; car il ajouta, se tournant vers 
l’enfant :

– Vous pouvez interroger Mackellar ; il était 
là, et il a tout vu.

– Est-ce  vrai,  Mr. Mackellar ?  demanda  le 
petit. Avez-vous vu réellement le diable ?

– Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; 
et j’ai des affaires pressantes.

Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, 
pour  dissimuler  mon  embarras,  et  soudain 
l’amertume du passé avec cette affreuse scène 



aux bougies me remontèrent à la mémoire. Je 
m’avisai  que,  pour  une  différence  d’une 
seconde  dans  la  rapidité  de  la  parade,  cet 
enfant  que  j’avais  sous  les  yeux  eût  pu  ne 
jamais  naître ;  et  l’émotion  qui  ne  manquait 
jamais d’assaillir mon cœur sous cette sombre 
charmille se fit jour en ces mots :

– Mais  ce  qui  est  vrai,  c’est  que  j’ai 
rencontré le diable dans ce bois, et que je l’ai 
vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous en 
soyons  tirés  vivants...  Loué  soit  Dieu  qu’il 
reste  pierre  sur  pierre  des  murailles  de 
Durrisdeer.  Ah !  Mr. Alexander,  quand  vous 
reviendrez ici, fût-ce dans cent ans, et dans la 
plus belle et gaie société du pays, n’oubliez pas 
de vous recueillir un instant pour prier.

Mylord hocha gravement la tête.
– Ah !  dit-il,  Mackellar  a  toujours  raison. 

Oui, ôtez votre coiffure (lui-même se découvrit 
et étendit la main). Ô Seigneur, reprit-il, je Te 
remercie,  et  mon  fils  Te  remercie,  pour  Tes 



grandes et manifestes bontés. Accorde-nous un 
peu  de  répit ;  défends-nous  du  méchant. 
Frappe-le,  Ô  Seigneur,  sur  sa  bouche 
menteuse !

Ces  derniers  mots  lui  échappèrent  comme 
un  cri ;  et  là-dessus,  soit  que  la  colère 
remémorée lui  coupât la parole,  ou soit  qu’il 
s’aperçût de l’étrangeté de sa prière, il s’arrêta 
court ;  puis,  une  minute  après,  il  remit  son 
chapeau sur sa tête.

– Je  crois  que  vous  oubliez  une  phrase, 
Mylord,  dis-je.  Pardonne-nous  nos  offenses, 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés.  Car  le  Royaume  est  Tien,  et  la 
puissance,  et  la  gloire,  pour  les  siècles  des 
siècles. Amen.

– Ah ! c’est facile à dire, répliqua Mylord. 
C’est  bien  facile  à  dire,  Mackellar.  Moi, 
pardonner !... Mais j’aurais l’air d’un imbécile 
si j’avais l’audace de le prétendre.

– L’enfant,  Mylord !  dis-je,  non  sans 



sévérité,  car  je  trouvais  ses  expressions  peu 
convenables en présence d’un enfant.

– Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un 
peu sombres pour un gamin.  Allons chercher 
des nids.

Ce fut  sinon le  même jour,  du moins peu 
après,  que  Mylord,  me  trouvant  seul,  se 
déboutonna davantage sur le même sujet.

– Mackellar,  dit-il,  je  suis  à  présent  très 
heureux.

– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous 
voir ainsi me dilate le cœur.

– Le bonheur a ses obligations, ne croyez-
vous pas ? dit-il rêveusement.

– J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le 
malheur.  Si  nous n’étions ici-bas pour tâcher 
de  faire  mieux,  à  mon humble  avis,  plus  tôt 
nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour 
tout le monde.

– Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui 



pardonneriez-vous ? La brusquerie de l’attaque 
me déconcerta un peu.

– C’est notre devoir strict, dis-je.
– Tu !  tu !  dit-il.  Ce sont  des mots.  Vous-

même, lui pardonnez-vous ?
– Eh bien... non ! dis-je. Dieu me pardonne, 

mais je ne peux pas.
– Serrons-nous  la  main  là-dessus !  s’écria 

Mylord, presque gaiement.
– C’est une mauvaise occasion de se serrer 

la  main,  dis-je,  pour  des  chrétiens.  Je  me 
réserve pour une autre, plus évangélique.

Je  dis  cela  en  souriant  un  peu ;  mais 
Mylord, lui,  quitta la chambre avec un grand 
éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour 
qualifier  l’esclavage  de  Mylord  à  l’égard  de 
l’enfant.  Il  était  perdu  dans  cette  pensée 
continuelle :  affaires,  amis,  femme,  tout  était 
oublié,  ou  il  ne  se  les  rappelait  que  par  un 



effort pénible, comme celui qui lutte avec une 
idée  fixe.  Cette  obsession  était  surtout 
remarquable  en  ce  qui  concernait  sa  femme. 
Depuis  que  je  connaissais  Durrisdeer,  elle 
n’avait  cessé d’être le lest  de ses pensées,  et 
l’aimant  de  ses  yeux ;  mais  désormais  il 
l’ignorait entièrement. Je l’ai vu paraître sur le 
seuil  d’une  chambre,  y  jeter  un  regard 
circulaire,  et  passer  devant  Mylady  comme 
devant un chien couché auprès du feu. C’était 
Alexander qu’il cherchait, et Mylady le savait 
bien. Je l’ai entendu lui parler si rudement que 
je faillis le lui faire remarquer : c’était pour une 
cause  analogue,  car  elle  avait  contrarié 
Alexander. Sans doute, c’était là une sorte de 
châtiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la 
situation  était  renversée  contre  elle,  comme 
seule  la  Providence  sait  le  faire ;  elle  qui 
s’était,  durant  tant  d’années,  montrée 
inaccessible à toutes les marques de tendresse, 
c’était  son  tour  d’être  négligée ;  elle  est 
d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure.



Il  en  résulta  une  situation  étrange.  Nous 
avions  une  fois  de  plus  deux  partis  dans  le 
château, mais j’étais à présent avec Mylady. Ce 
n’est pas que je perdis rien de mon affection 
pour  mon  maître.  Mais,  d’abord,  il  avait 
beaucoup moins besoin de ma société. Ensuite, 
le  cas  de  Mr. Alexander  n’était  aucunement 
comparable  à  celui  de  Miss  Katharine,  pour 
laquelle Mylord n’avait jamais eu la moindre 
attention.  Et,  en  troisième  lieu,  j’étais  blessé 
par le changement qu’il manifestait envers sa 
femme,  changement  où  je  voyais  une  sorte 
d’infidélité.  Je  ne  pouvais  qu’admirer, 
d’ailleurs,  la  constance  et  la  douceur  qu’elle 
déployait. Peut-être ses sentiments à l’égard de 
Mylord,  fondés  primitivement  sur  la  pitié, 
étaient-ils d’une mère plus que d’une épouse ; 
peut-être se plaisait-elle à voir, pour ainsi dire, 
ses deux enfants si heureux l’un avec l’autre ; 
d’autant  que  l’un  avait  autrefois  souffert  si 
injustement. Mais, malgré tout, et bien que je 
ne découvrisse en elle aucune trace de jalousie, 



elle  se  rejetait  sur  la  société  de  la  pauvre 
délaissée Miss Katharine ; et moi, de mon côté, 
j’en  arrivais  de  plus  en  plus  à  passer  mes 
heures  de  loisir  avec  la  mère  et  la  fille. 
J’attachais peut-être trop d’importance à cette 
division,  car  la  famille  était  relativement 
heureuse ;  pourtant  le  fait  était  là ;  mais 
Mylord s’en apercevait-il ou non, je l’ignore. 
Je ne le crois pas, tant il était féru absolument 
de  son  fils ;  mais  nous  autres  le  savions,  et 
cette connaissance nous faisait parfois souffrir.

Ce qui  nous inquiétait  surtout,  néanmoins, 
était le danger réel et croissant qui en résultait 
pour le petit. Mylord était son père ressuscité ; 
on  pouvait  craindre  qu’à  son  tour  le  fils  ne 
devînt un second Maître. Le temps a fait voir 
que ces craintes étaient fort exagérées. À coup 
sûr,  il  n’est  pas  aujourd’hui  de  plus  digne 
gentilhomme  dans  toute  l’Écosse,  que  le 
septième  lord  Durrisdeer.  Touchant  mon 
abandon de son service, il ne m’appartient pas 
de rien dire, surtout dans ces mémoires écrits 



uniquement pour justifier son père...

NOTE DE L’ÉDITEUR

On  omet  ici  cinq  pages  du  manuscrit  de  
M. Mackellar.  Leur  lecture  m’a  laissé  
l’impression  que  celui-ci,  dans  sa  vieillesse,  
était  devenu  un  serviteur  assez  exigeant.  
Contre  le  septième  lord  Durrisdeer  (avec  
lequel, en tout cas, nous n’avons rien à voir) il  
n’allègue aucun fait précis.

R.L.S.

...  Mais  nous  avions  la  crainte,  à  cette 
époque, qu’il ne devînt, en la personne de son 
fils, une seconde édition de son frère. Mylady 
avait  tenté  d’instaurer  un  peu  de  saine 
discipline ; elle avait dû y renoncer, et laissait 
aller les choses, avec un secret déplaisir. Elle 
hasardait parfois quelques allusions ; et parfois, 
lorsqu’il lui revenait un exemple trop abusif de 
l’indulgence de Mylord,  elle  se trahissait  par 



un geste, voire une exclamation. Quant à moi, 
cette crainte me hantait  jour et  nuit,  moins à 
cause de l’enfant qu’à cause du père. Celui-ci 
s’était endormi, il rêvait son rêve, et un réveil 
trop brusque lui eût infailliblement été funeste. 
Je ne concevais pas qu’il pût survivre, et je me 
voilais  la  face  à  la  perspective  de  son 
déshonneur.

Ce  fut  cette  continuelle  préoccupation  qui 
me donna enfin le courage de parler : la chose 
mérite d’être contée en détail. Mylord et moi 
étions un jour assis à mon bureau, en train de 
régler  quelque fastidieuse affaire ;  il  avait,  je 
l’ai  dit,  perdu  son  intérêt  d’autrefois  en  ce 
genre d’occupations ; il aspirait clairement à en 
avoir fini, et il avait l’air chagrin, las, et une 
idée plus vieux que je ne l’avais vu auparavant. 
Ce fut, je pense, son visage ravagé qui me fit 
soudain entreprendre une explication.

– Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant 
de  poursuivre  mon  travail,  ou  plutôt  laissez-
moi  vous  appeler  encore  Mr. Henry,  car  je 



redoute  votre  colère,  et  je  désire  que  vous 
pensiez aux jours d’autrefois...

– Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un 
ton  si  doux  que  je  faillis  renoncer  à  mon 
dessein. Mais je me rappelai que je parlais pour 
son bien, et tins ferme mon drapeau.

– N’avez-vous jamais réfléchi à ce que vous 
faisiez ? demandai-je.

– Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai 
jamais été fameux pour deviner les charades.

– Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.
– Eh  bien,  dit-il,  avec  un  ton  presque  de 

défi, et qu’est-ce que je fais avec lui ?
– Votre père était un excellent homme, dis-

je, biaisant. Mais croyez-vous qu’il fut un père 
sage ?

Il  prit  un  temps  avant  de  parler ;  puis 
répliqua :

– Je  ne  dis  rien  contre  lui.  J’en  aurais 
beaucoup à dire, peut-être ; mais je me tais.



– C’est  bien cela,  dis-je.  Vous en avez du 
moins sujet.  Et cependant votre père était  un 
excellent homme ; impossible d’être meilleur, 
sauf sur un point, ni plus sage. Où il achoppait, 
il est fort possible qu’un autre serait tombé. Ses 
deux fils...

Soudain, Mylord frappa violemment sur la 
table.

– Qu’est-ce  ceci ?  s’écria-t-il.  Expliquez-
vous !

– Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque 
étouffée  par  les  battements  de  mon cœur.  Si 
vous  continuez  à  gâter  Mr. Alexander,  vous 
marchez  sur  les  traces  de  votre  père.  Prenez 
garde,  Mylord,  car  votre  fils,  en  grandissant, 
pourrait bien suivre celles du Maître.

Je n’avais aucunement l’intention de lui dire 
les  choses  aussi  crûment ;  mais  une  peur 
excessive  inspire  une  manière  de  courage 
brutal, et même le plus brutal de tous. Je brûlai 
mes vaisseaux par ce simple mot. Je ne reçus 



pas de réponse. Quand je levai la tête, Mylord 
s’était  mis  debout ;  mais  l’instant  d’après,  il 
tombait pesamment sur le parquet. L’accès ne 
dura  guère ;  il  revint  à  lui  tout  vertigineux, 
porta la main à sa tête, que je supportais alors, 
et  dit,  d’une  voix  entrecoupée :  « Je  me suis 
senti mal. » – Et peu après : « – Aidez-moi. » 
Je  le  remis  sur  ses  pieds,  et  il  resta  debout, 
mais en se tenant à la table. – « Je me suis senti 
mal, Mackellar, répéta-t-il. Quelque chose s’est 
brisé en moi, Mackellar, ou a été sur le point 
de se briser,  et  puis tout s’est  mis à tourner. 
J’étais,  je  pense,  très  en  colère.  Cela  ne  fait 
rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je 
ne  voudrais  pas  faire  tomber  un  cheveu  de 
votre  tête.  Il  y  a  trop  de  choses  entre  nous. 
L’une,  particulièrement.  Mais  j’y  pense, 
Mackellar,  je  vais  aller  voir  Mme Henry,  je 
pense que je ferai bien de l’aller voir.

Et il  quitta posément la pièce, me laissant 
accablé de remords.

Bientôt,  la  porte  s’ouvrit  brusquement,  et 



Mylady  entra,  en  coup  de  vent.  Ses  yeux 
lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  s’écria-t-elle. 
Qu’avez-vous fait à mon mari ? Est-ce que rien 
ne vous apprendra jamais votre position dans la 
maison ?  Cesserez-vous  jamais  de  faire  le 
brouillon et de vous mêler de tout ?

– Mylady,  répondis-je,  depuis  que  je  suis 
dans  ce  château,  j’ai  reçu  beaucoup  de 
mauvaises  paroles.  Pendant  un  temps,  elles 
furent mon régime quotidien, et j’ai tout avalé. 
Mais  aujourd’hui,  vous  pouvez  m’appeler 
comme il vous plaira ; vous ne trouverez pas 
de  nom  assez  dur  pour  qualifier  ma 
maladresse.  Elle  procédait  cependant  de  la 
meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je 
l’expose  ici.  Après  m’avoir  écouté,  elle  se 
recueillit,  et  je  m’aperçus  que  sa  colère 
s’apaisait.

– Oui,  dit-elle,  votre intention était  bonne. 



J’ai eu, moi aussi, la même idée, ou plutôt la 
même  tentation,  ce  qui  fait  que  je  vous 
pardonne.  Mais,  grand  Dieu,  ne  comprenez-
vous pas qu’il n’en peut supporter davantage ? 
Il  n’en  peut  plus  supporter !...  La  corde  est 
tendue à se rompre. Qu’importe l’avenir, si le 
présent est supportable ?

– Amen,  dis-je.  Je  ne  me  mêlerai  plus  de 
rien. Je suis bien aise que vous reconnaissiez la 
pureté de mes intentions.

– Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment 
venu, je pense que le courage vous a manqué ; 
car vous avez parlé d’une façon fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle 
eut  un  léger  sourire,  et  me  dit  cette  phrase 
singulière :

– Savez-vous  ce  que  vous  êtes, 
Mr. Mackellar ? Vous êtes une vieille fille.

Aucun  autre  incident  notable  ne  survint 
dans la famille jusqu’au retour de cet oiseau de 
mauvais augure, le Maître. Mais je dois insérer 



ici un second extrait des mémoires du chevalier 
Burke, intéressant par lui-même, et tout à fait 
nécessaire  à  mon  dessein.  Ces  pages 
contiennent  nos  seuls  renseignements  sur  les 
voyages du Maître dans l’Inde ;  et  on y voit 
pour la première fois apparaître Secundra Dass. 
Un fait, en outre, y est clairement indiqué, fait 
dont la connaissance, il y a vingt ans, nous eût 
épargné bien des malheurs et des chagrins ! le 
fait que Secundra Dass savait l’anglais.



VII

Aventures du chevalier Burke dans l’Inde

(Extrait de ses mémoires)

Je m’étais donc égaré par les rues de cette 
ville,  dont  j’ai  oublié  le  nom,  et  je  la 
connaissais alors si mal que j’ignorais s’il me 
fallait  prendre  au  Nord  ou  au  Sud.  Vu  la 
soudaineté de l’alerte, je m’étais précipité au-
dehors sans souliers ni bas ; j’avais perdu mon 
chapeau dans la bagarre ; mon violon de poche 
était  tombé  aux  mains  des  Anglais ;  j’avais 
pour  seul  compagnon  le  cipaye,  pour  seule 
arme ma seule épée, et pas un rouge liard en 
poche.  Bref,  j’étais  absolument  dans  la 
situation d’un de ces calenders que M. Galland 



nous a fait connaître dans ses jolis contes. On 
sait que ces gentlemen rencontraient sans cesse 
des aventures extraordinaires ; et il m’en était 
réservé une si étonnante que je n’en suis pas 
encore revenu aujourd’hui.

Le  cipaye  était  un  très  brave  homme :  il 
avait  servi  des  années  sous  les  couleurs 
françaises,  et  se  serait  laissé  couper  en 
morceaux  pour  un  quelconque  des  braves 
concitoyens  de  Mr. Lally.  C’est  le  même 
individu (son nom m’échappe)  dont  j’ai  déjà 
conté  un  exemple  étonnant  de  générosité 
d’âme,  lorsqu’il  nous trouva,  M. de Fassac et 
moi,  sur  les  remparts,  entièrement  perdus  de 
boisson, et nous cacha sous de la paille tandis 
que  le  commandant  passait  par  là.  Je  le 
consultai donc en toute franchise. Que faire ? 
La  question  était  délicate.  Nous  décidâmes 
finalement d’escalader le mur d’un jardin, où 
nous pourrions dormir à l’abri  des arbres, et, 
qui sait, nous procurer une paire de sandales et 
un  turban.  Nous  n’avions  que  l’embarras  du 



choix,  dans  cette  partie  de  la  ville,  car  le 
quartier  comprenait  uniquement  des  jardins 
clos de murs, et, à cette heure de la nuit,  les 
allées qui les séparaient étaient désertes. Je fis 
la  courte  échelle  au  cipaye,  et  nous  nous 
trouvâmes bientôt tous les deux dans un vaste 
enclos plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de 
rosée, fort nuisible en ce pays, surtout pour les 
Blancs ;  néanmoins,  comme  j’étais  brisé  de 
fatigue,  je  dormais  déjà  à  moitié  lorsque  le 
cipaye vint me rappeler à la réalité. À l’autre 
bout  de  l’enclos,  une  lumière  brillante  avait 
soudainement  paru,  qui  continua  de  brûler 
paisiblement  parmi  le  feuillage.  La 
circonstance était fort insolite, en un tel endroit 
et à cette heure ; et, dans notre situation, elle 
nous  incitait  à  n’avancer  qu’avec 
circonspection.  J’envoyai  le  cipaye  en 
reconnaissance, et il revint bientôt m’apporter 
la  nouvelle  que  nous  étions  tombés  au  plus 
mal,  car  la  maison  appartenait  à  un  homme 
blanc,  qui  était,  selon  toute  vraisemblance, 



anglais.
– Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, 

je veux lui donner un coup d’œil ; car, grâce à 
Dieu, il y a plus d’une sorte de Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit à un endroit 
d’où je pouvais bien voir la maison. Elle était 
entourée d’une large véranda ; il y avait à terre 
une lampe, bien mouchée, et de chaque côté de 
la  lampe  se  tenait  assis  un  homme,  jambes 
croisées, à la manière orientale. De plus, tous 
deux  étaient  enveloppés  de  mousselines 
comme  deux  indigènes ;  mais  pourtant  l’un 
était non seulement un Blanc, mais quelqu’un 
bien  connu  de  moi  et  du  lecteur.  C’était  en 
personne ce Maître de Ballantrae, dont j’ai fait 
connaître  maintes  fois  le  génie  et  la  valeur. 
J’avais ouï dire qu’il était venu aux Indes, mais 
je ne l’avais pas encore rencontré, et n’en avais 
rien  appris.  En  tout  cas,  sitôt  que  je  l’eus 
reconnu, et que je me vis en présence d’un si 
vieux camarade, je crus mes tribulations à leur 
fin. Je m’avançai au clair de lune, qui était très 



lumineux ; et, appelant Ballantrae par son nom, 
lui exposai en peu de mots ma triste situation. 
Il se retourna, sans paraître surpris le moins du 
monde, me regarda bien en face tandis que je 
parlais,  et,  quand  j’eus  fini,  s’adressa  à  son 
compagnon dans le patois barbare du pays. Ce 
second  individu,  d’un  aspect  singulièrement 
délicat,  et  qui  avait  des  jambes  comme  des 
cannes  et  des  doigts  comme  des  tuyaux  de 
pipe1, se mit debout.

– Le  sahib,  dit-il,  comprend  pas  langage 
anglais. Je le comprends, moi, et je vois vous 
faire une petite méprise... Oh ! qui peut arriver 
à tout le monde. Mais le sahib aimerait savoir 
comment vous venir dans cette jardin.

– Ballantrae !  m’écriai-je,  avez-vous  la 
damnée impudence de me renier en face ?

Ballantrae,  sans  qu’un  de  ses  muscles 
bougeât,  me  regardait  fixement  comme  une 
statue dans une pagode.

1 Note de Mr Mackellar. – Évidemment Secundra Dass. 
– E. Mck.



– Le  sahib  comprend  pas  langage  anglais, 
dit  l’indigène, aussi doucereux que devant. Il 
aimer  savoir  comment  vous  venir  dans  cette 
jardin.

– Oh !  le  diable  l’emporte !  dis-je.  Il 
aimerait  savoir  comme  je  venir  dans  cette 
jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave, ayez 
l’obligeance de dire au sahib, en lui présentant 
mes respects, que nous voici deux soldats qu’il 
n’a jamais ni vus ni connus, mais que le cipaye 
est un fameux lapin, et moi aussi ; et que s’il 
ne  nous  donne  pas  bien  à  manger,  plus  un 
turban  et  des  chaussures,  et  la  valeur  d’un 
mohur d’or en petite monnaie comme viatique, 
parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir 
un jardin où il va se passer des choses.

Ils  poussèrent  leur  comédie  au  point  de 
converser un moment en hindoustani ; et puis 
l’Hindou,  avec  le  même  sourire,  mais  en 
soupirant comme s’il était fatigué de se répéter, 
prononça :



– Le  sahib  aimerait  savoir  comment  vous 
venir dans cette jardin.

– C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant 
la main à mon épée, j’ordonnai au cipaye de 
dégainer.

L’Hindou de  Ballantrae,  toujours  souriant, 
tira  un  pistolet  de  son  sein,  et,  bien  que 
Ballantrae  ne  fît  pas  un  mouvement,  je  le 
connaissais assez pour être sûr qu’il se tenait 
prêt.

– Le  sahib  pense  vous  mieux  partir,  dit 
l’Hindou.

Eh  bien,  franchement,  c’est  ce  que  je 
croyais aussi ; car un coup de pistolet nous eût, 
sauf intervention de la Providence, fait pendre 
tous les deux.

– Dites au sahib que je ne le considère pas 
comme  un  gentleman,  dis-je.  Et  je  me 
détournai avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de 
l’Hindou me rappela.



– Le sahib aimerait  savoir  si  vous êtes un 
damné  Irlandais,  dit-il ;  et  à  ces  mots, 
Ballantrae sourit en s’inclinant très bas.

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je.
– Le  sahib  dire  vous  demander  votre  ami 

Mackellar, dit l’Hindou. Le sahib il crie quitte.
– Dites  au  sahib  que  je  lui  donnerai  un 

remède  contre  la  blague  écossaise,  à  notre 
prochaine rencontre, lançai-je.

Ils souriaient encore lorsque je me retirai.
Ma conduite n’est sans doute pas exempte 

de défauts ; et lorsqu’un homme, tout vaillant 
qu’il soit, en appelle à la postérité comme juge 
de  ses  exploits,  il  peut  s’attendre  presque 
infailliblement  à  subir  le  sort  de  César  et 
d’Alexandre, et à trouver des détracteurs. Mais 
s’il  y a une chose que l’on ne pourra jamais 
reprocher à Francis Burke, c’est d’avoir tourné 
le dos à un ami !...



(Vient ensuite un passage que le chevalier 
Burke s’est donné la peine de raturer avant de 
m’envoyer  son  manuscrit.  Sans  doute  s’y 
plaignait-il  très  naturellement  de  ce  qu’il 
supposait  être  une  indiscrétion  de  ma  part ; 
bien que je n’aie souvenir d’en avoir commis 
aucune.  Peut-être  Mr. Henry  fut-il  moins 
réservé ;  ou,  plus  simplement,  il  est  possible 
que le Maître ait trouvé le moyen de parcourir 
ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu la lettre 
de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que 
cette  cruelle  plaisanterie  fut  infligée  à 
Mr. Burke  dans  un aussi  pressant  besoin.  En 
dépit  de  sa  perversion,  le  Maître  n’était  pas 
dépourvu d’une certaine affectuosité ; il fut, je 
crois, sincèrement attaché à Mr. Burke dans les 
premiers  temps ;  mais  cette  idée  de  trahison 
tarit  les  sources  déjà  peu  abondantes  de  son 
amitié, et son détestable caractère se fit voir à 
nu. – E. Mck.)



VIII

L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet 
d’une  date,  celle,  surtout,  d’un  incident  qui 
modifia  si  profondément  ma  vie,  et  nous 
envoya tous sur une terre étrangère. Mais à la 
vérité, toutes mes habitudes se trouvaient alors 
désorganisées, et  je vois que mon journal est 
tenu  à  cette  époque  irrégulièrement,  la  date 
omise  pendant  une  semaine  et  plus,  et  son 
allure générale dénote que son auteur était bien 
proche du désespoir. Ce fut vers la fin de mars, 
en tout cas, ou au début d’avril 1764. Après un 
lourd  sommeil,  je  m’étais  réveillé  avec  le 
pressentiment  qu’il  allait  arriver  un  malheur. 
Ce pressentiment était si fort que je descendis 
en  hâte,  vêtu  de  ma  chemise  et  de  mon 



pantalon. Ma main, je me le rappelle, tremblait 
sur la rampe.

C’était  une  matinée  froide  et  ensoleillée, 
avec  une  forte  gelée  blanche,  les  merles 
chantaient très suavement et très haut alentour 
du château de Durrisdeer, et le bruit de la mer 
emplissait les chambres. Je n’étais pas encore à 
la  salle,  lorsqu’un autre bruit  m’arrêta :  celui 
d’une  conversation.  Je  m’avançai,  puis 
m’arrêtai, croyant rêver. J’entendis à coup sûr 
une voix humaine, et ce dans la maison de mon 
maître, et cependant je ne la reconnaissais pas ; 
à coup sûr un langage humain, et ce dans mon 
pays natal ; et cependant, j’avais beau écouter, 
je n’y comprenais pas un mot. Un vieux conte 
me  revint  à  l’esprit  (d’une  fée  ou  peut-être 
simplement  d’une  étrangère  égarée)  qui  vint 
s’asseoir  au  foyer  de  mes  pères,  quelques 
générations auparavant,  et y séjourna environ 
une  semaine,  parlant  fréquemment  dans  une 
langue qui ne disait rien à ses auditeurs ; et elle 
s’en  alla  comme  elle  était  venue,  sous  le 



couvert de la nuit, et sans laisser même un nom 
derrière elle. J’avais tant soit peu de peur, mais 
encore  plus  de  curiosité ;  j’ouvris  donc  la 
porte, et entrai dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la 
table ; les volets étaient encore fermés quoique 
le jour pénétrât par leurs interstices ; et la vaste 
salle  était  éclairée  uniquement  par  une  seule 
bougie et les reflets mourants du feu. Devant 
l’âtre, il y avait deux hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans un manteau, 
et qui portait des bottes, je le reconnus tout de 
suite :  l’oiseau  de  mauvais  augure  était  de 
retour. De l’autre, qui se tenait tout contre les 
tisons rouges, ramassé sur lui-même, à l’instar 
d’une momie, je voyais seulement que c’était 
un  étranger,  d’un  teint  plus  foncé  que 
n’importe  quel  Européen,  d’une  constitution 
très frêle, avec un front singulièrement élevé, 
et  un  œil  impénétrable.  Plusieurs  paquets  et 
une petite valise gisaient au milieu de la pièce ; 
et à en juger sur ce modeste bagage, et sur les 



bottes du Maître, grossièrement rafistolées par 
un  savetier  de  village  peu  scrupuleux,  le 
méchant n’avait guère prospéré.

À mon  entrée,  il  se  leva ;  nos  regards  se 
croisèrent, et je ne sais pourquoi, mon courage 
s’éleva comme une alouette dans un matin de 
mai.

– Ha ha ! dis-je, c’est  donc vous ? – Et je 
fus enchanté de mon ton dégagé.

– Moi-même en personne, digne Mackellar, 
répliqua le Maître.

– Cette  fois-ci,  vous  avez  ramené 
ostensiblement  « le  chien  noir1 »  avec  vous, 
continuai-je.

– Cela  s’applique  à  Secundra  Dass ? 
demanda  le  Maître.  Permettez-moi  de  vous 
présenter.  C’est  un  gentilhomme  natif  de 
l’Inde.

– Hum ! fis-je. Je n’aime guère ni vous ni 

1 The black dog, – euphémisme familier pour le diable.



vos amis,  Mr. Bally. Mais je vais faire entrer 
un peu de jour, et jeter un coup d’œil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenêtre 
de l’Est.

À  la  lumière  du  matin,  je  pus  voir  que 
l’homme avait changé. Plus tard, quand nous 
fûmes tous réunis, je fus frappé davantage de 
voir  combien  le  temps  l’avait  peu  éprouvé ; 
mais ce premier abord fut différent.

– Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.
– Si  vous  vous  voyiez,  vous  n’insisteriez 

pas là-dessus.
– Baste !  répliquai-je,  la  vieillesse  ne  me 

dérange pas. Je me figure que j’ai toujours été 
âgé ; et me voici à présent, grâce à Dieu, mieux 
connu et  plus considéré qu’autrefois.  Tout  le 
monde ne peut en dire autant, Mr. Bally ! Les 
rides  de votre  front  marquent  des  calamités ; 
votre  vie  se  referme  sur  vous  comme  une 
prison ;  bientôt  la  mort  viendra  frapper  à  la 



porte, et je ne vois pas trop de quelle source 
vous tirerez vos consolations.

Ici,  le  Maître  s’adressa  en  hindoustani  à 
Secundra  Dass,  d’où je  conclus  (et  non sans 
quelque plaisir,  je  l’avoue) que ma remarque 
lui était désagréable. Cependant, on peut bien 
penser que j’avais d’autres soucis, alors même 
que je raillais mon ennemi. Avant tout, je me 
demandais  par  quel  moyen  communiquer  en 
secret  et  vite  avec Mylord.  Sur ce problème, 
durant  le  bref  répit  qui  m’était  accordé,  je 
concentrai  toutes  les  forces  de  mon  âme ; 
lorsque soudain, levant les yeux, je découvris 
Mylord lui-même debout dans le  cadre de la 
porte,  et  selon  toute  apparence,  parfaitement 
calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré mes yeux, 
qu’il  franchit  le  seuil.  Le  Maître  l’entendit 
venir, et s’avança de son côté. À quatre pieds 
d’intervalle,  les  deux  frères  firent  halte,  et 
restèrent à échanger des regards assurés ; puis 
Mylord sourit, fit une légère inclination, et se 
retourna vers moi, vivement.



– Mackellar,  dit-il,  il  nous  faut  faire 
déjeuner ces voyageurs.

Évidemment,  le  Maître  était  un  peu 
décontenancé ;  mais  il  n’en  affecta  que  plus 
d’impudence de langage et d’attitude.

– Je  suis  affamé comme un  faucon,  dit-il. 
Voyez à ce que ce soit bon, Henry.

Mylord  se  tourna  vers  lui,  avec  le  même 
sourire dur.

– Lord Durrisdeer, dit-il.
– Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître.
– Chacun  dans  cette  maison  me  donne  le 

titre  qui  m’appartient,  dit  Mylord.  S’il  vous 
plaît de faire exception, je vous laisse à juger 
l’impression que cela fera sur les étrangers, et 
si  l’on  n’y  verra  pas  un  effet  d’une  jalousie 
impuissante.

J’aurais  volontiers  applaudi ;  d’autant  que 
Mylord, sans lui laisser le temps de répondre, 
me fit signe de le suivre, et sortit aussitôt de la 



salle.
– Venez vite,  dit-il ;  nous avons à  balayer 

une vermine hors du château.
Et il se hâta le long des corridors, d’un pas 

si  rapide  que  je  pouvais  à  peine  le  suivre, 
jusqu’à la porte de John-Paul. Il l’ouvrit sans 
frapper,  et  entra.  John  était,  en  apparence, 
profondément  endormi,  mais  Mylord  ne  fit 
même pas semblant de l’éveiller.

– John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, 
vous avez servi mon père longtemps, sinon je 
vous chasserais comme un chien. Si dans une 
demi-heure  je  vous  trouve  parti,  vous 
continuerez à recevoir vos gages à Édimbourg. 
Si vous vous attardez ici ou à St-Bride, vieux 
serviteur,  vieil  homme  et  tout,  je  trouverai 
quelque moyen singulier de vous faire repentir 
de votre déloyauté. Debout ! et en route ! Que 
la porte par où vous les avez introduits serve à 
votre  départ.  Je  ne  veux  plus  que  mon  fils 
aperçoive votre figure.



– Je suis heureux de voir que vous prenez la 
chose aussi calmement, dis-je, une fois dehors 
et seuls.

– Calmement ? s’écria-t-il. Et il saisit avec 
brusquerie  ma  main  pour  la  placer  sur  mon 
cœur, qui martelait sa poitrine à grands coups.

Cette  révélation m’emplit  d’étonnement  et 
de crainte.  Il  n’était  pas d’organisme capable 
de supporter pareille épreuve, surtout le sien, 
déjà ébranlé ; et je résolus de mettre un terme à 
cette situation contre nature. Je parlai :

– Il  serait  bon, je pense,  que je touche un 
mot à Mylady.

Au  vrai,  c’était  à  lui  de  le  faire,  mais  je 
comptais – et ce ne fut pas en vain – sur son 
indifférence.

– Oui,  dit-il,  faites.  Je  vais  presser  le 
déjeuner ;  il  nous faut paraître à table, même 
Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.

Je courus à la chambre de Mylady, et sans 
cruels préliminaires, lui révélai ma nouvelle.



– Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. 
Nous  ferons  nos  paquets  en  cachette, 
aujourd’hui,  et  partirons  en  cachette  la  nuit 
prochaine. Grâce au ciel, nous avons une autre 
demeure ! Le premier navire en partance nous 
emmènera à New York.

– Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.
– Nous lui  laisserons  Durrisdeer,  s’écria-t-

elle. Et grand bien lui fasse !
– Que non pas, avec votre permission, dis-

je. Il trouvera un chien à ses grègues pour le 
retenir. Il aura le lit, la table, et un cheval de 
selle,  s’il  se  conduit  bien ;  mais  les  clefs,  si 
vous le jugez bon, Mylady, resteront aux mains 
du nommé Mackellar. Il en aura soin, je vous 
le garantis.

– Mr. Mackellar,  s’écria-t-elle,  je  vous 
remercie pour cette idée. Tout sera laissé entre 
vos mains.  S’il  nous faut partir pour un pays 
barbare,  du  moins  je  vous  remets  le  soin  de 
nous  venger.  Expédiez  Macconochie  à  St-



Bride afin qu’il dispose les chevaux en secret 
et  ramène le  notaire.  Mylord lui  laissera  une 
procuration.

À  cet  instant  Mylord  entra,  et  nous  lui 
exposâmes notre plan.

– Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cela, 
s’écria-t-il ; il se figurerait que j’ai peur de lui. 
Je resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’à ma 
mort.  Il  n’est  personne  capable  de  m’en 
déloger.  Une  fois  pour  toutes,  j’y  suis,  j’y 
reste, en dépit de tous les diables de l’enfer.

Je  ne  saurais  donner  une  idée  de  la 
véhémence avec laquelle il s’exprimait ; nous 
en fûmes tous abasourdis, et surtout moi,  qui 
venais de le voir si bien en possession de lui-
même.

Mylady  me  lança  un  regard  suppliant  qui 
m’alla au cœur et me donna du courage. Je lui 
fis signe de partir,  et  quand elle m’eut  laissé 
seul avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au 
bout de la salle, qu’il arpentait de long en large 



comme à demi fou, et lui posai avec fermeté la 
main sur l’épaule.

– Mylord,  dis-je,  je  vais  une  fois  de  plus 
vous parler tout net ; si c’est pour la dernière 
fois, tant mieux, car je suis fatigué de ce rôle.

– Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu 
garde  que  je  refuse  de  vous  entendre ;  mais 
rien ne me fera changer.

Il  prononça  ces  mots  avec  décision,  mais 
sans plus trace de violence, ce qui me rendit de 
l’espoir.

– Très bien, dis-je ; peu importe si je perds 
ma salive.

Je lui montrai un siège, où il s’assit tourné 
vers moi, et je commençai :

– Il  fut  un  temps,  je  me  souviens,  où 
Mylady vous négligea beaucoup...

– Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, 
me répliqua Mylord, tout rouge ; et c’est tout à 
fait changé, à présent.



– Savez-vous  à  quel  point ?  dis-je.  Savez-
vous à quel point c’est  changé ? La situation 
est  renversée,  Mylord !  C’est  Mylady  qui 
mendie de vous un mot, un regard... oui, et elle 
les mendie en vain. Savez-vous avec qui elle 
passe  ses  journées,  alors  que  vous  êtes  à 
baguenauder par le domaine ? Mylord, elle est 
bien aise de les passer avec un certain vieux 
régisseur  du  nom  d’Éphraïm  Mackellar ;  et 
vous êtes, je crois, à même de vous rappeler ce 
que  cela  signifie,  car,  ou  je  me  trompe 
beaucoup, vous avez vous-même été réduit  à 
cette société-là.

– Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. 
Ô mon Dieu ! Mackellar !

– Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui 
de Dieu, qui changeront rien à la vérité, dis-je ; 
et je vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui 
avez tant souffert, est-ce le rôle d’un chrétien 
d’infliger  cette  même  souffrance  à  autrui ? 
Mais  vous  êtes  si  entiché  de  vos  nouveaux 
amis que vous en oubliez les anciens. Ils sont 



effacés  de  votre  mémoire.  Et  cependant  ils 
vous ont soutenu aux heures les plus sombres ; 
et  Mylady  la  première.  Mais  songez-vous 
jamais à Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a 
souffert cette nuit-là... ou à l’époque qu’elle a 
été pour vous depuis ?... ou en quelle situation 
elle se trouve aujourd’hui ? Pas du tout ! Vous 
avez  résolu  dans  votre  orgueil  de  demeurer 
pour  le  braver,  et  elle  doit  rester  avec  vous. 
Oh !  l’orgueil  de  Mylord...  voilà  la  grande 
affaire ! Et pourtant elle n’est qu’une femme, 
et vous êtes un homme grand et fort ! Elle est 
la femme que vous avez juré de protéger, et, 
par-dessus tout, la mère de votre fils !

– Votre  langage est  bien  amer,  Mackellar, 
dit-il ;  mais,  Dieu sait,  je crains que vous ne 
disiez  vrai.  Je  n’étais  pas  digne  de  mon 
bonheur. Rappelez Mylady.

Mylady était  tout  proche,  attendant l’issue 
de la discussion. Lorsque je rentrai avec elle, 
Mylord nous prit à chacun la main, qu’il mit à 
la fois sur son cœur.



– J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-
il.  Toute la consolation que j’ai  jamais reçue 
provenait de l’un ou de l’autre. Puisque vous 
êtes tous les deux d’un même avis, je serais un 
monstre  d’ingratitude...  (ses  mâchoires  se 
contractèrent  étroitement,  et  il  nous  regarda 
avec des yeux hagards)... Faites de moi ce que 
vous voudrez. Seulement, n’allez pas croire... 
(Il  s’arrêta  encore).  –  Faites  ce  que  vous 
voudrez  de  moi :  Dieu  sait  combien  je  vous 
aime et vous honore.

Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le 
dos et  s’en alla regarder par la  fenêtre.  Mais 
Mylady courut à lui,  l’appelant par son nom, 
et, se jetant à son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis,  fermant la porte derrière moi,  et 
remerciant Dieu du fond de mon cœur.

Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, 
nous étions tous présents. Le Maître avait eu le 
loisir de changer ses bottes rapiécées et de faire 
une toilette convenable ; Secundra Dass n’était 



plus  drapé  dans  ses  étoffes,  mais  portait  un 
habit  simple  et  décent,  qui  lui  messeyait 
étrangement.  Tous  deux  étaient  à  la  grande 
fenêtre,  et  regardaient  au-dehors,  quand  la 
famille  entra.  Ils  se  retournèrent ;  l’homme 
noir (comme on l’avait déjà surnommé dans le 
château) salua jusqu’à terre, mais le Maître alla 
pour se précipiter vers nous comme quelqu’un 
de  la  famille.  Mylady  l’arrêta,  lui  faisant  la 
révérence dès le bas de la salle, et mettant ses 
enfants  derrière  elle.  Mylord  était  un  peu en 
avant :  les  trois  cousins  de  Durrisdeer  se 
rencontraient donc là face à face. L’œuvre du 
temps  était  inscrite  sur  tous  les  visages ;  je 
croyais  y  lire  un  memento mori ;  et  ce  qui 
m’affectait  le  plus,  c’est  que  le  méchant 
supportait mieux que tous le poids des années. 
Mylady était métamorphosée en matrone, bien 
faite pour présider une vaste tablée d’enfants et 
de  subalternes.  Mylord  s’était  relâché  dans 
toutes ses articulations ; il se voûtait ; il allait à 
petits pas pressés, comme s’il eût réappris de 



Mr. Alexander ;  son  visage  était  tiré,  et 
semblait plus allongé que jadis ;  et il  y errait 
parfois  un  sourire  singulièrement  mêlé 
d’amertume et  de souffrance.  Mais  le  Maître 
plastronnait  toujours,  quoique  peut-être  avec 
effort, son front se barrait, entre les sourcils, de 
rides  impérieuses ;  ses  lèvres  se  serraient 
comme pour ordonner. Il avait toute la gravité 
de  Satan  dans  le  Paradis  perdu,  et  quelque 
chose de sa beauté. Je ne pouvais m’empêcher 
de  l’admirer,  surpris  d’ailleurs  qu’il  ne 
m’inspirât pas plus de crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à 
table)  son  prestige  semblait  évanoui  et  ses 
crocs arrachés.  Nous l’avions connu pour  un 
magicien  qui  dominait  les  éléments,  nous  le 
revoyions  transformé  en  un  gentleman 
ordinaire,  papotant  comme  ses  voisins  à  la 
table du déjeuner.  Car,  à présent  que le père 
était défunt, et Mylord et Mylady réconciliés, 
dans  quelle  oreille  eût-il  pu  insinuer  ses 
calomnies ?  Je  compris  par  une  sorte  de 



révélation  à  quel  point  j’avais  surévalué  sa 
finesse. Il possédait toujours sa malice ; il était 
aussi  faux  que  jamais ;  toutefois,  par  la 
disparition  de  ce  qui  faisait  sa  force,  il  était 
réduit  à  l’impuissance ;  la  vipère  demeurait, 
mais  à  présent  c’était  sur  une  lime  qu’elle 
gaspillait  son  venin.  Deux  autres  pensées 
m’occupèrent  aussi  au  cours  du déjeuner :  la 
première, qu’il était stupéfait – j’allais presque 
dire  désespéré  –  de  voir  sa  méchanceté 
absolument inefficace ; la deuxième, que peut-
être  Mylord  était  dans  le  vrai,  et  que  nous 
aurions  tort  de  fuir  devant  notre  ennemi 
désemparé.  Mais  je  resongeai  au  cœur 
bondissant  de  mon  pauvre  maître,  et  je  me 
souvins que nous nous faisions lâches pour lui 
sauver la vie.

Le repas terminé, le Maître m’accompagna 
jusque dans ma chambre, et, prenant une chaise 
(que je ne lui offrais pas), il  me demanda ce 
qu’on allait faire de lui.

– Mais,  Mr. Bally,  répondis-je,  le  château 



vous restera ouvert pour un temps.
– Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je 

vous entends bien.
– C’est  assez  clair,  dis-je.  Nous  vous 

gardons  par  convenance.  Dès  que  vous  vous 
serez  déconsidéré  publiquement  par 
quelqu’une  de  vos  frasques,  nous  vous 
mettrons dehors aussitôt.

– Vous êtes devenu un bien impudent drôle, 
dit  le  Maître,  les  sourcils  froncés  d’un  air 
menaçant.

– J’ai appris à bonne école, répliquai-je. Et 
vous avez pu vous apercevoir qu’avec le décès 
de  Mylord  votre  père,  votre  pouvoir  a 
complètement disparu. Je ne vous crains plus, 
Mr. Bally ;  je  crois  même  –  Dieu  me 
pardonne ! – que je prends un certain agrément 
à votre société.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.
– Je suis venu les poches vides, dit-il, après 

une pause.



– Je  ne  crois  pas  que  l’argent  roule  de 
nouveau, répliquai-je.  Je vous préviens de ne 
pas faire fond là-dessus.

– J’aurais cependant quelque chose à dire.
– En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout 

cas.
– Oh !  vous  affectez  la  confiance,  dit  le 

Maître.  Ma position  est  toujours  forte,  –  car 
vous craignez tous un scandale, et j’en profite.

– Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne 
craignons pas le moins du monde un scandale 
qui vous atteindrait.

Il se remit à rire.
– Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais 

la parole est aisée, et parfois bien trompeuse. 
Je vous le dis en face : je serai pour vous du 
vitriol  dans  le  château.  Vous  feriez  plus 
sagement de me lâcher la somme et de ne voir 
plus que mes talons.

Là-dessus il me salua de la main, et quitta la 



chambre.
Peu  après,  Mylord  entra,  accompagné  du 

notaire,  Mr. Carlyle.  On  fit  monter  une 
bouteille  de  vieux  vin,  dont  nous  bûmes  un 
verre avant de nous mettre à la besogne. Les 
actes voulus furent ensuite rédigés et signés, et 
les terres d’Écosse remises  en fidéicommis  à 
Mr. Carlyle et à moi-même.

– Il  y a un point,  Mr. Carlyle, dit  Mylord, 
quand tout fut réglé, sur lequel je voudrais que 
vous  me  rendiez  service.  Ce  brusque  départ 
coïncidant avec l’arrivée de mon frère va sans 
doute  provoquer  des  commentaires.  Je 
voudrais  que  vous  persuadiez  aux gens  qu’il 
n’y a aucun rapport entre les deux faits.

– Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. 
Le  Maî...  Mr. Bally,  donc,  ne  vous 
accompagne point ?

– C’est  ce  dont  je  vais  vous  parler,  dit 
Mylord.  Mr. Bally reste  à  Ballantrae,  sous la 
surveillance de Mr. Mackellar ;  et  je  ne veux 



pas qu’il sache où nous allons.
– Mais, la rumeur publique... commença le 

notaire.
– Ah !  Mr. Carlyle,  n’oubliez pas que ceci 

doit  rester  entre  nous,  interrompit  Mylord. 
Personne autre que vous et Mackellar ne doit 
être au courant de nos déplacements.

– Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, 
dit  Mr. Carlyle.  Les  pouvoirs  que  vous 
laissez...  (Mais il  s’interrompit  à nouveau).  – 
Mr. Mackellar, nous avons là une bien lourde 
responsabilité.

– Sans doute, monsieur, dis-je.
– Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura 

pas voix au chapitre ?
– Pas  la  moindre,  dit  Mylord ;  ni 

d’influence,  j’espère.  Mr. Bally  n’est  pas  de 
bon conseil.

– Je saisis, dit le notaire. Entre parenthèses, 
est-ce que Mr. Bally a de l’argent ?



– J’entends  qu’il  n’ait  rien,  répondit 
Mylord.  Je  lui  donne  la  table,  le  feu  et  la 
bougie dans ce château.

– Et en fait d’allocation ? Si je dois partager 
la  responsabilité,  vous  sentez  combien  il  est 
désirable que je comprenne vos intentions, dit 
le notaire. Sur le chapitre allocation ?

– Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que 
Mr. Bally  vive  très  retiré.  Nous  n’avons  pas 
toujours été satisfaits de sa conduite.

– Et en matière d’argent, ajoutai-je, il s’est 
montré un ménager déplorable. Jetez un coup 
d’œil, Mr. Carlyle, sur cette liste où j’ai réuni 
les différentes sommes qu’il a tirées de nous en 
ces derniers quinze ou vingt ans. Cela fait un 
joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.
– Je  n’avais  pas  idée  de  cela,  dit-il. 

Excusez-moi  encore  une  fois,  Mylord,  si  je 
semble  vous  pousser ;  mais  il  est  réellement 
souhaitable que je pénètre vos intentions. Il se 



peut  que  Mr. Mackellar  vienne  à  décéder,  et 
que je me trouve seul fidéicommis. Ne serait-
ce pas plutôt la préférence de Votre Seigneurie 
que Mr. Bally... que Mr. Bally... hum !... quitte 
le pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.
– Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.
– Je  soupçonne,  Mylord,  que  Mr. Bally 

n’est pas une consolation pour sa famille, dit 
en souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.
– Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il.
Et il versa un verre de vin, mais d’une main 

si  tremblante  qu’il  en  répandit  la  moitié  en 
buvant. C’était la deuxième fois que, au milieu 
de la conduite la plus sage et la plus pondérée, 
son  animosité  se  faisait  jour.  Elle  surprit 
Mr. Carlyle,  qui  ne  cessa  plus  d’observer 
Mylord  avec  une  curiosité  discrète.  Quant  à 
moi,  elle  me  rendit  la  certitude  que  nous 
agissions pour le mieux au regard de la santé 



de  Mylord  et  de  sa  raison.  À  part  cet  éclat, 
l’entrevue  aboutit  très  heureusement.  Sans 
doute Mr. Carlyle, comme tous les notaires, ne 
lâchait ses paroles qu’une à une. Mais il était 
sensible que nous avions amorcé un revirement 
d’opinion en notre faveur dans le pays ; et la 
mauvaise  conduite  même  de  cet  homme 
achèverait  certainement  ce  que  nous  avions 
commencé. Et, avant de partir, le notaire nous 
laissa  entrevoir  qu’il  s’était  déjà  répandu au-
dehors un certain soupçon de la vérité.

– Je devrais peut-être vous avouer, Mylord, 
dit-il, en s’arrêtant, le chapeau à la main, – que 
les  dispositions  prises  par  Votre  Seigneurie 
dans  le  cas  de  Mr. Bally  ne  m’ont  pas  trop 
surpris. Quelques bruits d’une nature analogue 
ont  transpiré,  lors  de  son  dernier  séjour  à 
Durrisdeer. On parlait d’une femme de Saint-
Bride,  avec  laquelle  vous  vous  êtes 
admirablement  conduit,  et  Mr. Bally  avec  un 
haut  degré  de  cruauté.  La  substitution 
d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref, 



il  y  a  eu  pas  mal  de  propos,  à  droite  et  à 
gauche ; et certains de nos Salomons de village 
ont  motivé  fortement  leur  opinion.  Je  restais 
dans l’expectative, comme il sied à mon habit ; 
mais la note de Mr. Mackellar m’a finalement 
ouvert les yeux. Je ne crois pas, Mr. Mackellar, 
que  ni  vous  ni  moi  lui  laissions  prendre 
beaucoup de libertés.

La  suite  de  cette  importante  journée  se 
passa heureusement.  C’était  notre tactique de 
garder l’ennemi à vue, et je pris mon tour de 
guet  comme  les  autres.  Je  crois  que  son 
attention s’éveilla, de se voir ainsi observé, et 
je sais que la mienne déclina peu à peu. Ce qui 
m’étonnait le plus était la dextérité singulière 
de  cet  homme  à  s’insinuer  dans  nos 
préoccupations.  Vous  avez  peut-être  senti 
(après un accident de cheval, par exemple) la 
main du rebouteur séparer avec art les muscles, 
les  interroger,  et  appuyer  avec  force  sur 
l’endroit blessé ? La langue du Maître, à l’aide 
de  questions  insidieuses,  produisait  le  même 



effet ; et ses yeux, si prompts à tout remarquer. 
Je  croyais  n’avoir  rien  dit,  et  cependant  tout 
m’avait échappé. Sans me laisser le temps de 
me reconnaître,  il  s’affligeait avec moi de ce 
que Mylady nous négligeait de la sorte, Mylord 
et  moi,  et  de  ce  que  Mylord  gâtait  aussi 
déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je 
le  vis  (non  sans  une  crainte  irraisonnée) 
appuyer  à  diverses  reprises.  L’enfant  avait 
manifesté  à  la  vue  de  son  oncle  un  certain 
éloignement ; l’idée me vint alors que son père 
avait  été  assez fou pour l’endoctriner,  ce qui 
constituait  un  triste  début ;  et  en  regardant 
l’homme qui se tenait devant moi, toujours si 
aimable,  si  beau  parleur,  avec  une  telle 
diversité d’aventures à conter, je vis que c’était 
le  vrai  personnage  destiné  à  séduire  une 
imagination de garçon. John-Paul n’était parti 
que du matin ;  on ne pouvait  croire qu’il  fût 
resté  entièrement  muet  sur  son  sujet  favori : 
nous  avions  donc  ici  Mr. Alexander  dans  le 
rôle de Didon, plein d’une ardente curiosité ; et 



là, le Maître, tel un diabolique Énée, rempli des 
sujets  les  plus  agréables  du monde pour  une 
oreille juvénile : batailles, naufrages, évasions, 
et les forêts de l’Ouest, et (grâce à son dernier 
voyage)  les  antiques  cités  des  Indes.  Avec 
quelle ruse il saurait mettre en jeu ces appâts, 
et quel empire il s’assurerait ainsi, peu à peu, 
sur  l’âme  de  l’enfant,  tout  cela  m’apparut 
clairement.  Il  n’y avait  pas de défense,  aussi 
longtemps  que  l’homme  serait  au  château, 
assez forte pour  les éloigner l’un de l’autre ; 
car, s’il est malaisé de charmer les serpents, il 
n’est pas très difficile de fasciner un petit bout 
d’homme qui commence à peine à porter des 
culottes. Je me souvins d’un vieux marin qui 
habitait  une  maison  isolée  (il  la  nommait,  je 
crois,  Portobello)  au-delà  du  faubourg  de 
Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de 
Leith se rassemblaient le samedi, pour écouter 
ses  histoires  émaillées  de  jurons,  aussi 
nombreux que des corbeaux sur une charogne : 
–  spectacle  que  j’ai  souvent  remarqué  en 



passant, à l’époque où j’étais étudiant, au cours 
de mes promenades. Beaucoup de ces gamins 
allaient sans doute à rencontre d’une défense 
expresse,  beaucoup  craignaient  et  même 
haïssaient la vieille brute en qui ils voyaient un 
héros ;  et  je  les  ai  vus  s’enfuir  devant  lui 
lorsqu’il  était  éméché, et  lui  jeter des pierres 
lorsqu’il  était  ivre.  Et néanmoins ils venaient 
chaque samedi ! À plus forte raison un garçon 
comme  Mr. Alexander  devait  tomber  sous  le 
charme d’un gentilhomme-aventurier à la belle 
prestance, au beau langage, à qui viendrait la 
fantaisie  de l’enjôler ;  or,  ce  prestige obtenu, 
comme  il  l’emploierait  volontiers  à  pervertir 
l’enfant !

Notre  ennemi  n’avait  pas  encore  nommé 
trois fois Mr. Alexander, que je pénétrais son 
dessein. Toutes ces réflexions et ces souvenirs 
me traversèrent en une seule onde, et je faillis 
reculer  comme si  un gouffre  béant  venait  de 
s’ouvrir  sur  mon  chemin.  Mr. Alexander :  là 
était  le  point  faible,  là  était  l’Ève  de  notre 



paradis éphémère ; et déjà le serpent sifflait et 
s’était mis en chasse.

Je  poussai  activement  les  préparatifs,  je 
vous  le  garantis ;  mes  derniers  scrupules 
avaient  disparu,  le  danger  de  l’attente 
s’inscrivait devant moi en gros caractères. De 
cet instant je n’eus plus ni repos ni trêve. Je ne 
quittais mon poste auprès du Maître et de son 
Indien, que pour aller dans le grenier, boucler 
une valise ;  j’envoyais Macconochie la porter 
au rendez-vous, par la poterne et le sentier sous 
bois ; et je retournais chez Milady pour un bref 
conciliabule.  Tel  fut  le  verso  de  notre  vie  à 
Durrisdeer, ce jour-là. Quant au recto, parfaite 
tranquillité  apparente,  comme  il  sied  à  une 
famille occupant le logis de ses aïeux ; quant 
au peu de trouble que nous laissâmes voir, le 
Maître ne put que l’attribuer au coup de son 
arrivée  inattendue,  et  à  la  crainte  qu’il  avait 
accoutumé d’inspirer.

Le  souper  se  passa  correctement ;  on 
échangea  de  froides  civilités,  et  chacun  se 



retira dans sa chambre respective. Je conduisis 
le Maître à la sienne. Nous l’avions mis porte à 
porte  avec  son  Indien,  dans  l’aile  nord,  car 
cette partie du château était la plus éloignée, et 
susceptible d’être isolée par plusieurs portes du 
bâtiment principal. Je m’aperçus qu’il était un 
ami  affectueux,  ou un bon maître  (au choix) 
pour  son  Secundra  Dass :  –  il  veillait  à  son 
bien-être ; il lui arrangea son feu, de sa main, 
lorsque  l’Indien  se  plaignit  du  froid ;  il 
surveilla  la  cuisson  du  riz  qui  faisait  la 
nourriture de l’étranger ; il parlait aimablement 
avec  lui  en  hindoustani,  cependant  que  je 
restais avec mon bougeoir à la main, affectant 
d’être accablé de sommeil. À la fin, le Maître 
s’aperçut de mes bâillements.

– Je  vois,  dit-il,  que  vous  avez  conservé 
toutes vos anciennes habitudes : tôt couché, et 
tôt levé. Allez bâiller chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les 
rites du déshabillage, afin de gagner du temps ; 
et lorsque j’eus achevé le cycle des opérations, 



j’apprêtai mon briquet, et soufflai ma bougie. 
Une  heure  plus  tard  environ,  je  la  rallumai, 
passai à mes pieds les chaussons de lisière que 
j’avais portés au chevet de Mylord, durant sa 
maladie, et m’en allai par la maison, avertir les 
voyageurs.  Ils  m’attendaient,  tout  habillés,  – 
Mylord,  Mylady,  Miss  Katharine, 
Mr. Alexander,  et  Christie,  la  femme  de 
chambre de Milady ; – et je remarquai que, par 
suite  du  secret  exigé,  et  en  dépit  de  leur 
innocence,  toutes  ces  personnes  avançaient 
tour à tour dans l’entrebâillement des portes un 
visage  blanc  comme  du  papier.  Nous  nous 
glissâmes  par  la  poterne  dans  une  nuit  de 
ténèbres  où  ne  luisaient  qu’une  ou  deux 
étoiles ;  en  sorte  qu’au  début  nous  allions  à 
l’aveuglette et trébuchant parmi les buissons. À 
quelques cents yards plus haut sur le sentier, 
Macconochie  nous  attendait  avec  une  grosse 
lanterne,  et  le  reste  du  chemin  s’accomplit 
assez  facilement,  quoique  toujours  dans  un 
silence de mort. Un peu au-delà de l’abbaye, le 



sentier  débouchait  sur  la  grand-route ;  et  un 
quart de mille plus loin, au lieu dit Engles, où 
commence  la  lande,  nous  vîmes  briller  les 
lumières de deux voitures arrêtées au bord de 
la chaussée. On n’échangea que peu de mots, 
lors  de  la  séparation,  et  sur  des  seuls  sujets 
pratiques, une poignée de main silencieuse, des 
visages détournés, et ce fut tout ; les chevaux 
se  mirent  au  trot,  la  lumière  des  lanternes 
s’éloigna sur la lande déserte,  puis s’enfonça 
derrière  Stony Brae ;  et  Macconochie  et  moi 
restâmes seuls avec notre lanterne sur la route. 
Mais  nous  attendîmes  la  réapparition  des 
voitures  sur  la  côte  de  Cartmore.  Les 
voyageurs durent  faire halte  au sommet pour 
regarder  une  dernière  fois  en  arrière,  et  voir 
notre  lanterne  demeurée  sur  le  lieu  de  la 
séparation ;  car  une  lampe  fut  prise  à  une 
voiture, et agitée par trois fois de haut en bas, 
en  guise  d’adieu.  Après  quoi  ils  repartirent, 
pour  ne  plus  revoir  le  toit  familial  de 
Durrisdeer, en route vers une contrée barbare. 



Je  n’avais  jamais  senti  jusqu’alors  l’étendue 
démesurée  de  cette  voûte  nocturne  sous 
laquelle deux pauvres serviteurs – l’un vieux et 
l’autre  déjà  sur  l’âge – se  trouvaient  pour  la 
première fois délaissés ; je n’avais jamais senti 
auparavant  à  quel  point  mon  existence 
dépendait  de  celle  des  autres.  Une  sensation 
d’isolement me brûla les entrailles comme du 
feu. On eût dit que les vrais exilés étaient nous 
qui  demeurions  au  pays ;  on  eût  dit  que 
Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui 
constituait mon pays natal, son air si doux, sa 
langue si familière, s’en étaient allés bien au-
delà des mers avec mes vieux maîtres.

Durant  la  fin  de  cette  nuit-là,  je  me 
promenai de long en large sur le palier de la 
route,  songeant  au  futur  et  au  passé.  Mes 
réflexions, qui d’abord se posaient tendrement 
sur ceux qui venaient de nous quitter, prirent 
peu à peu un tour plus viril en considérant ce 
qui me restait à faire. Le jour se leva sur les 
sommets de l’intérieur, les oiseaux se mirent à 



pépier,  et  la  fumée  des  chaumières  s’éleva 
parmi les creux de la rousse bruyère. Alors, me 
retournant  vers  les  toits  de  Durrisdeer,  qui 
étincelaient au bord de la mer dans le matin, je 
descendis le sentier.

À  l’heure  habituelle,  je  fis  éveiller  le 
Maître,  et  attendis  paisiblement  qu’il  entrât 
dans la salle. Il regarda autour de lui, étonné de 
voir  la  pièce  vide  et  trois  seuls  couverts 
dressés.

– Nous sommes en petit comité, dit-il. D’où 
vient cela ?

– C’est  le  comité  auquel  il  faudra  vous 
habituer, répondis-je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.
– Que veut dire tout ceci ?
– Vous  et  moi,  avec  votre  ami  Mr. Dass, 

formons  à  présent  toute  la  compagnie, 
répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants sont 
partis en voyage.



– Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voilà 
donc que j’ai fait fuir vos Volsques à Corioles ! 
Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  laisser 
refroidir  notre  déjeuner.  Mr. Mackellar, 
veuillez  vous  asseoir  –  (et  il  prit,  tout  en 
parlant,  le  haut  bout  de  la  table,  que  j’avais 
l’intention  d’occuper)  –  et  tandis  que  nous 
mangerons, vous nous donnerez des détails sur 
cette évasion.

Il  était  plus  troublé  que  son  langage  ne 
l’indiquait,  je  le  voyais  bien ;  et  je  résolus 
d’imiter son sang-froid.

– J’allais vous prier d’occuper le haut bout 
de la  table,  dis-je,  car,  si  je  me trouve placé 
dans la situation d’un hôte vis-à-vis de vous, je 
ne puis oublier que vous êtes, tout compte fait, 
un membre de la famille.

Durant  quelques  minutes,  il  joua  le  rôle 
d’amphitryon,  donnant  à  Macconochie  des 
ordres que celui-ci recevait de mauvaise grâce, 
et  s’occupant  principalement  de  Secundra 



Dass, puis, d’un air détaché, il me demanda :
– Et où donc est allée ma chère famille ?
– Ah !  Mr. Bally,  ceci  est  une  autre 

question.  Je  n’ai  pas  reçu  l’ordre  de 
communiquer leur adresse.

– Mais à moi ?
– À quiconque.
– C’est  moins  direct  ainsi,  dit  le  Maître ; 

c’est  de  bon  ton1 :  mon  frère  ira  loin  s’il 
continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ?

– Vous  aurez  le  vivre  et  le  couvert, 
Mr. Bally.  J’ai  l’autorisation  de  vous  confier 
les clefs de la cave, qui est très honnêtement 
garnie. Il vous suffira de rester bien avec moi, 
ce qui n’est pas difficile, pour ne manquer ni 
de vin ni de chevaux de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.
– Et  de  l’argent ?  demanda-t-il.  Dois-je 

aussi rester bien avec mon bon ami Mackellar 
1 En français dans le texte.



pour  avoir  de  l’argent  de  poche ?  Voilà  un 
plaisant retour aux principes de l’enfance.

– On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais 
je  prendrai  sur moi  de veiller  à  ce que vous 
soyez modérément pourvu.

– Modérément,  répéta-t-il.  Et  vous  le 
prendrez  sur  vous ?  –  (Il  se  redressa,  et 
considéra  la  sombre  série  des  portraits 
suspendus  autour  de  la  salle).  –  Au  nom de 
mes ancêtres, je vous remercie, dit-il ; et puis, 
avec  un  retour  d’ironie :  –  Mais  on  a  dû 
certainement  fixer  une  allocation  pour 
Secundra  Dass ?  Il  n’est  pas  possible  qu’ils 
aient oublié cela ?

– Je vais en prendre note, et demander des 
instructions quand j’écrirai, dis-je.

Mais  lui,  changeant  soudain  d’allures,  se 
pencha vers moi, un coude sur la table.

– Croyez-vous ceci entièrement sage ?
– J’exécute mes ordres, Mr. Bally.



– Profondément  modeste,  dit  le  Maître ; 
mais  peut-être  pas  aussi  exact.  Vous  me 
racontiez  hier  que  mon  pouvoir  était  tombé 
avec le  décès de mon père.  D’où vient  alors 
qu’un pair du royaume s’enfuit sous le couvert 
de la nuit, loin d’un château où ses aïeux ont 
soutenu  plusieurs  sièges ?  qu’il  cache  son 
adresse, ce qui pourrait causer des ennuis à Sa 
Gracieuse Majesté  et  au pays tout  entier ?  et 
qu’il me laisse en possession et sous la garde 
paternelle  de son inappréciable Mackellar.  Je 
flaire là-dessous une crainte très considérable 
et très réelle.

Je  cherchai  à  placer  une  dénégation  peu 
convaincue ;  mais  il  poursuivit  sans 
m’écouter :

– Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je 
crois  cette  appréhension bien  fondée.  Je  suis 
venu  dans  ce  château  avec  une  certaine 
répugnance. Considérant de quelle  façon j’en 
suis  parti  la  dernière  fois,  la  nécessité  seule 
était capable de m’y faire rentrer. De l’argent, 



voilà  ce  qu’il  me  faut.  Vous  ne  voulez  pas 
m’en donner de bon gré ? Hé bien,  je  saurai 
l’obtenir  de  force.  Avant  une  semaine,  sans 
quitter  Durrisdeer,  j’aurai  découvert  où  ces 
imbéciles se sont enfuis. Je les poursuivrai ; et 
quand je les tiendrai, je torturerai cette famille 
de façon à la faire une fois de plus éclater en 
sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer – 
(il  prononça  le  nom  avec  une  fureur  et  un 
mépris  indicibles)  –  n’aimera  pas  mieux 
acheter mon départ ; et vous verrez tous, à ce 
moment, si je me décide pour le profit ou pour 
la vengeance.

J’étais stupéfait  de l’entendre se découvrir 
ainsi. Mais il était exaspéré de l’heureuse fuite 
de Mylord ; il se sentait faire figure de dupe ; 
et il n’était pas d’humeur à mâcher ses paroles.

– Considérez-vous ceci comme entièrement 
sage ? lui dis-je, en copiant ses mots.

– Voilà vingt ans que je vis sur mon humble 
sagesse,  répondit-il  avec  un  sourire  presque 



niais à force de fatuité.
– Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; 

si toutefois mendiant est un terme assez fort.
– Je  vous  ferai  remarquer,  Mr. Mackellar, 

s’écria-t-il,  avec  une  chaleur  impérative  qui 
força  mon  admiration,  que  je  suis  d’une 
politesse scrupuleuse. Tâchez de m’imiter  là-
dessus, nous en serons meilleurs amis.

Au  cours  de  tout  ce  dialogue,  j’avais  été 
gêné par les regards observateurs de Secundra 
Dass. Personne de nous, depuis le premier mot, 
n’avait  fait  mine  de  manger ;  nous  nous 
regardions dans le blanc des yeux – pour ainsi 
dire  jusqu’au  fond  de  l’âme ;  et  ceux  de 
l’Indien  me  troublaient  par  certaines  lueurs 
changeantes, comme s’il eût compris. Mais je 
rejetai  cette  idée,  me  répétant  qu’il  ne 
comprenait pas l’anglais, mais que, d’après le 
sérieux de nos inflexions, et les éclats de colère 
et de mépris du Maître, il devinait un entretien 
sur des sujets d’importance.



Durant  une  période  d’environ  trois 
semaines,  nous  continuâmes  à  vivre  en 
commun dans le château de Durrisdeer. Ce fut 
là le début du plus singulier chapitre de ma vie, 
–  celui  que j’intitulerai  mon intimité  avec le 
Maître.  Au  début,  son  humeur  était  assez 
changeante : ou bien poli, ou bien recourant à 
son ancienne habitude de me bafouer en face ; 
mais,  dans  l’une  ou  l’autre  manière,  je  lui 
rendais  la  pareille.  Grâce à  la  Providence,  je 
n’avais plus de mesure à garder avec lui ; et ce 
qui  me fait  peur,  ce  ne sont  pas  les  sourcils 
froncés, mais les sabres nus. Je prenais même 
un certain plaisir  à  ces  passes  d’incivilité,  et 
mes  répliques  n’étaient  pas  toujours  mal 
inspirées. À la fin (nous étions à souper), j’eus 
une expression dont la drôlerie le séduisit tout 
à fait. Il se mit à rire aux éclats, puis s’écria :

– Qui  donc  aurait  jamais  cru  que  cette 
vieille  femme  pût  avoir  de  l’esprit  sous  ses 
jupes !

– Ce n’est pas de l’esprit, Mr. Bally, dis-je : 



c’est de simple humour écossais, voire du plus 
sec. Et, en réalité, je n’ai jamais eu la moindre 
prétention à passer pour un homme d’esprit.

À  partir  de  cette  heure  il  cessa  d’être 
grossier avec moi ; et tout se passa entre nous 
sous  forme  de  facétie.  Nos  principales 
occasions  de  badinage  étaient  lorsqu’il  lui 
fallait un cheval, ou une autre bouteille, ou de 
l’argent.  Alors  il  s’en  venait  vers  moi  à  la 
façon d’un écolier, et je faisais semblant d’être 
son  père :  cette  comédie  nous  amusait 
beaucoup tous les deux. Je m’apercevais bien 
qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait 
en  moi  ce  triste  privilège  de  l’homme :  la 
vanité. Il lui arrivait même de se laisser aller 
(inconsciemment,  je  suppose)  à  un  abandon 
mieux  que  familier,  amical ;  et,  venant  de 
l’homme qui m’avait détesté si longtemps, ce 
fut là le plus insidieux. Il ne sortait guère, et 
voire  refusait  parfois  les  invitations.  « Non, 
disait-il, peu me chaut de ces épaisses cervelles 
de  lairds  à  bonnet.  Je  resterai  chez  nous, 



Mackellar,  nous  boirons  à  nous  deux  une 
bouteille,  en  bavardant  tranquillement. »  Et, 
ma  foi,  n’importe  qui  eût  trouvé  parfaite 
l’heure  des  repas  à  Durrisdeer,  tant  la 
conversation  était  brillante.  Maintes  fois,  il 
m’exprima sa surprise d’avoir pu dédaigner si 
longtemps  ma  société.  « Mais  voyez-vous, 
ajoutait-il,  nous  étions  dans  le  camp opposé. 
Nous le sommes encore aujourd’hui ; mais ne 
parlons jamais de cela.  Je ne vous estimerais 
pas  à  beaucoup  près  autant,  si  vous  n’étiez 
aussi fidèle à votre maître. » Il faut considérer 
qu’il  me  semblait  tout  à  fait  hors  d’état  de 
nuire ; et que c’est pour nous une des formes 
les plus attrayantes de la flatterie que de voir 
rendre  (après  de  longues  années)  une  justice 
tardive à notre caractère et à notre rôle. Mais je 
ne songe pas à m’excuser. J’étais en faute, de 
me laisser cajoler par lui, et je crois bien que le 
chien  de  garde  allait  s’assoupir  tout  à  fait, 
lorsqu’il eut un brusque réveil.

Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler 



çà et là par la maison. Il ne parlait jamais, sauf 
dans son patois, et avec le Maître ; il marchait 
sans bruit ; et on le rencontrait toujours où on 
l’attendait  le  moins,  absorbé  dans  ses 
méditations ;  il  sursautait  à votre approche et 
avait l’air de se moquer de vous par une de ses 
révérences  jusqu’à  terre.  Il  paraissait  si 
paisible,  si  frêle,  et  tellement  perdu dans ses 
pensées,  que  j’avais  fini  par  le  croiser  sans 
faire attention à lui, voire en m’apitoyant sur le 
sort de cet innocent exilé si loin de son pays. 
Cependant il n’est pas douteux que l’individu 
ne  cessait  d’être  aux écoutes ;  et  ce  dut  être 
grâce  à  son  habileté  et  à  ma  confiance  que 
notre secret fut connu du Maître.

C’était  par  une  nuit  tempétueuse,  après 
souper,  et  nous  étions  plus  gais  qu’à 
l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.

– Tout cela est très joli, dit le Maître, mais 
nous ferions mieux de boucler nos valises.

– Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?



– Nous partons demain matin. Pour le port 
de Glasgow d’abord, pour la province de New 
York ensuite.

Je poussai un gémissement.
– Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une 

semaine, et il m’en a fallu près de trois. Mais 
peu  importe,  je  me  rattraperai ;  je  voyagerai 
d’autant plus vite.

– Mais avez-vous l’argent nécessaire ?
– Oui,  cher  et  ingénu  personnage,  je  l’ai, 

dit-il.  Blâmez-moi  si  vous  voulez  pour  ma 
duplicité, mais cependant que je soutirais des 
shillings  à  mon  papa,  j’avais  mis  à  part  une 
réserve en prévision des mauvais jours. Vous 
paierez  votre  passage,  si  vous  tenez  à  nous 
accompagner dans notre mouvement tournant ; 
ce que j’ai suffira pour Secundra Dass et pour 
moi,  mais  tout  juste ;  –  j’ai  assez  pour  être 
dangereux, pas assez pour être généreux. Il y a, 
du reste, à notre chaise un strapontin extérieur, 
que  je  vous  céderai  moyennant  une  modeste 



compensation ; de sorte que toute la ménagerie 
fera  route  ensemble :  le  chien  de  garde,  le 
singe et le tigre.

– Je vous accompagne, dis-je.
– J’y compte, dit le Maître. Vous m’avez vu 

battu ; je veux que vous me voyiez victorieux. 
Dans  ce  but,  je  hasarderai  de  vous  faire 
tremper  comme  une  soupe  par  ce  mauvais 
temps.

– Et  d’ailleurs,  ajoutai-je,  vous  savez  très 
bien que vous ne pourriez vous débarrasser de 
moi.

– Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le 
doigt  dessus  avec  votre  parfait  bon  sens 
habituel. Je ne lutte jamais contre l’inévitable.

– Je suppose que les prières seraient inutiles 
avec vous ?

– Tout à fait, croyez-m’en.
– Et  pourtant,  si  vous  consentiez  à  me 

donner le loisir d’écrire... commençai-je.



– Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?
– Oui, dis-je, c’est là le hic.
– Et en tout cas, voyez combien il sera plus 

expéditif que j’y aille moi-même ?... Mais nous 
perdons  notre  salive.  Demain  matin  à  sept 
heures,  la  chaise sera devant la porte.  Car je 
pars de la porte, Mackellar ; je ne me faufile 
pas à travers bois pour retrouver ma chaise sur 
la route – dirai-je à Engles ?

J’étais alors tout à fait décidé.
– Voulez-vous m’accorder un quart d’heure 

à  Saint-Bride,  dis-je.  J’ai  quelques  mots 
indispensables à dire à Carlyle.

– Une  heure  si  vous  préférez.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  l’argent  de  votre  strapontin 
est  pour moi  de quelque importance,  et  vous 
arriveriez toujours premier à Glasgow en allant 
à franc-étrier.

– Ma  foi,  dis-je,  je  ne  me  serais  jamais 
attendu à quitter la vieille Écosse.



– Cela vous dégourdira, dit-il.
– Ce voyage sera funeste à quelqu’un, dis-

je ; à vous, monsieur, j’espère. Quelque chose 
me le dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout 
cas, que ce voyage est de mauvais augure.

– Si  vous  croyez  aux  prophéties,  dit-il, 
écoutez cela.

Une  bourrasque  violente  s’abattait  sur  le 
golfe de Solway, et la pluie fouettait les hautes 
fenêtres.

– Savez-vous ce que cela présage, sorcier ? 
dit-il,  en  patoisant :  qu’il  y  aura  un  certain 
Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis 
en  proie  à  une  pénible  surexcitation,  prêtant 
l’oreille au tumulte de la tempête, qui battait en 
plein ce mur du château.

L’inquiétude  de  mes  esprits,  les 
miaulements  diaboliques  du  vent  autour  des 
poivrières,  et  la  trépidation  continuelle  de  la 
maçonnerie  du  château,  m’empêchèrent 



absolument  de dormir.  Je restais  devant  mon 
bougeoir à contempler les ténébreux carreaux 
de  la  fenêtre,  par  où  la  tourmente  paraissait 
devoir faire irruption à chaque instant ; et sur 
ce  tableau  noir  je  voyais  se  dérouler  des 
conséquences  qui  me  faisaient  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  L’enfant  corrompu,  la 
maisonnée dispersée, mon maître mort ou pis 
que  mort,  ma  maîtresse  plongée  dans  la 
désolation  –  voilà  ce  que  je  vis  se  peindre 
vivement sur l’obscurité ; et la clameur du vent 
paraissait railler mon impuissance.



IX

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maître

La chaise arriva devant la porte au milieu 
d’un brouillard épais et humide. Nous prîmes 
congé en silence du château de Durrisdeer qui 
apparaissait avec ses chéneaux crachants et ses 
fenêtres  closes  comme  un  lieu  voué  à  la 
mélancolie.  Le  Maître  garda  la  tête  à  la 
portière,  pour  jeter  un dernier  regard  sur  ces 
murs  éclaboussés  et  ces  toits  ruisselants, 
jusqu’à  leur  brusque  disparition  dans  le 
brouillard ;  et  je pense qu’une tristesse réelle 
envahit  cet  homme  à  l’instant  du  départ ;  à 
moins qu’il ne pressentît le dénouement ? Quoi 
qu’il  en fût,  lors  de la  longue montée  sur  la 
lande au partir de Durrisdeer, que nous fîmes 
en marchant côte à côte sous la bruine, il se mit 



à siffler, puis chanter, le plus triste de nos airs 
rustiques,  celui qui fait  pleurer les gens dans 
les  tavernes,  « Willie-le-Vagabond1 ».  Les 
paroles  qu’il  y  appliqua,  je  ne  les  ai  jamais 
entendues  ailleurs,  ni  ne  les  ai  vues 
imprimées ;  quelques  vers  seulement,  mieux 
appropriés à notre exode, me sont restés à la 
mémoire. Un couplet commençait :

Le home était le home, alors, ô mon ami,
/ tout plein de chers visages ;

Le home était le home, alors, ô mon ami,
/ heureux pour les enfants,

et finissait à peu près ainsi :

Aujourd’hui quand l’aurore se lève au front
/ de la lande,

1 Wandering Wilhe.



Déserte est la maison, et la pierre du
/ foyer est froide ;

Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que
/ ses habitants s’en sont tous allés,

Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui
/ aimaient le lieu d’autrefois.

J’ai  toujours  été  incapable  d’apprécier  le 
mérite de ces vers, car ils furent auréolés pour 
moi par la mélancolie de l’air, et ils m’étaient 
alors chantés (ou plutôt modulés) par un maître 
chanteur,  et  en  un  temps  si  propice.  Il  me 
regarda quand il eut terminé, et vit mes yeux 
humides.

– Ah !  Mackellar,  dit-il,  croyez-vous  donc 
que je n’ai jamais un regret ?

– Je ne crois pas que vous seriez un aussi 
méchant homme, si vous n’aviez toute l’étoffe 
voulue pour être bon.



– Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous 
trompez là-dessus, mon évangéliste. La manie 
de ne pas vouloir de lacunes ! – Mais je crus 
l’entendre  soupirer  en  remontant  dans  la 
chaise.

Tout au long du jour nous voyageâmes par 
ce même temps déplorable : le brouillard nous 
enserrait étroitement, les cieux ne cessaient de 
pleurer  sur  ma  tête.  La  route  parcourait  des 
ondulations marécageuses, où l’on n’entendait 
d’autre bruit  que le  cri  des oiseaux sauvages 
dans la bruyère mouillée et le déversement des 
torrents gonflés. Parfois, je me laissais aller au 
sommeil,  et  me  trouvais  plongé  presque 
aussitôt dans quelque sinistre cauchemar, dont 
je  m’éveillais  strangulé  d’horreur.  Parfois, 
quand  la  côte  était  dure  et  que  les  roues 
tournaient lentement, je surprenais les voix de 
l’intérieur,  parlant  dans  cet  idiome  tropical, 
pour  moi  aussi  peu articulé  que le  gazouillis 
des  oiseaux.  Parfois,  lors  des  montées  plus 
longues,  le  Maître  mettait  pied  à  terre  et 



marchait à mon côté, presque sans rien dire. Et 
tout  le  temps,  éveillé  comme  endormi,  je 
voyais  la  même  perspective  funèbre  de 
catastrophe imminente ; et les mêmes tableaux 
se  déroulaient  à  mes  yeux,  mais  ils  se 
peignaient  alors  sur  un  flanc  de  colline 
embrumé.  L’un  de  ces  tableaux,  il  m’en 
souvient,  m’apparut  avec  les  couleurs  d’une 
hallucination  authentique.  Il  représentait 
Mylord  assis  à  une  table  dans  une  petite 
chambre ;  sa  tête,  d’abord  cachée  entre  ses 
mains,  se  releva  lentement,  et  il  tourna  vers 
moi  un  visage  que  toute  espérance  avait 
déserté.  J’avais vu cette scène d’abord sur le 
noir  de  la  fenêtre,  ma  dernière  nuit  de 
Durrisdeer ;  elle  revint  me  hanter  durant  la 
moitié du voyage ; mais il ne s’agissait pas là 
d’un symptôme de démence, car je suis arrivé à 
la maturité et à la vieillesse sans que ma raison 
ait décliné ; il ne faut y voir non plus (comme 
je fus alors tenté de le croire) un avertissement 
céleste, car tous les malheurs survinrent, sauf 



ce  malheur,  –  et  j’ai  vu  maints  spectacles 
navrants, mais pas celui-là.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, 
fait singulier, une fois le crépuscule tombé, je 
repris courage. Les lanternes allumées éclairant 
devant nous le brouillard, les croupes fumantes 
des chevaux et le postillon au trot, me faisaient 
voir intérieurement les choses sous un aspect 
plus aimable que durant le jour ; ou peut-être 
mon  esprit  était-il  las  de  sa  mélancolie.  Du 
moins,  je  passai  plusieurs  heures  éveillé, 
l’esprit assez dispos, quoique mouillé et mal à 
l’aise de corps ; après quoi je tombai dans un 
sommeil sans rêves. Cependant il est à croire 
que je conservai un reste d’activité, même au 
plus  profond  de  mon  sommeil,  activité  au 
moins en partie intelligente. Car je me réveillai 
tout  à  coup  en  plein,  juste  comme  je 
déclamais :

Le home était le home, alors, ô mon ami,



heureux pour les enfants.

frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais 
pas remarquée la veille, au but détestable que 
le Maître se proposait dans le voyage actuel.

Nous  étions  alors  près  de  la  ville  de 
Glasgow, où nous fûmes bientôt pour déjeuner 
ensemble  à  l’auberge,  et  où  (comme  si  le 
diable s’en mêlait)  nous trouvâmes un navire 
prêt  à  mettre  à  la  voile.  Nous  retînmes  nos 
places dans la cabine, et deux jours plus tard, 
nous apportions nos effets à bord. Ce navire, 
qui s’appelait le  Nonesuch1,  était très vieux et 
trop  bien  nommé.  Au  dire  de  chacun,  ce 
voyage  devait  être  son  dernier ;  les  gens 
hochaient  la  tête  sur  les  quais,  et  plusieurs 
étrangers  m’arrêtèrent  dans  la  rue  pour 
m’avertir que ce bateau était pourri comme un 
fromage,  beaucoup  trop  chargé,  et  qu’il 
sombrerait  infailliblement  à  la  première 

1 Le Sans-Pareil.



tempête. Nous fûmes en conséquence les seuls 
passagers.  Le  capitaine Mac Murtrie  était  un 
homme  taciturne  et  méditatif,  avec  l’accent 
gaélique  de  Glasgow ;  les  matelots,  des 
hommes de mer grossiers et ignorants ; aussi le 
Maître  et  moi  en  fûmes-nous  réduits  à  notre 
compagnie réciproque.

Le  Nonesuch sortit de la Clyde par un bon 
vent. La première semaine, le beau temps nous 
favorisa,  et  nous progressâmes heureusement. 
Je me découvris (et cela m’étonna) les qualités 
d’un marin né, en ce sens que je n’avais pas le 
mal de mer ; toutefois, j’étais loin de jouir de 
ma santé habituelle. Grâce au balancement du 
navire sur les lames, ou bien à l’air confiné, ou 
aux salaisons, ou au tout réuni, je me sentais 
l’âme  assombrie  et  l’humeur  péniblement 
irritée.  La  nature  de  la  mission  que  je 
remplissais sur ce navire devait y contribuer ; 
mais  pas  plus ;  car  le  mal  (quel  qu’il  fût) 
provenait  de  mon  entourage ;  et  si  le  navire 
n’en  était  pas  responsable,  c’était  donc  le 



Maître. La haine et la crainte sont de mauvais 
compagnons de lit ; mais (soit dit à ma honte) 
je les ai savourées en d’autres lieux, je me suis 
couché  et  levé,  j’ai  mangé  et  bu  avec  elles, 
mais jamais, auparavant ni plus tard, je n’ai été 
si  complètement  empoisonné,  corps  et  âme, 
que je le fus à bord du Nonesuch. J’avoue sans 
fard que je reçus de mon ennemi l’exemple de 
la longanimité ; dans nos pires jours il déploya 
la  patience  la  plus  allègre,  entretenant  la 
conversation avec moi aussi longtemps que je 
le supportais et, lorsque je rebutais ses avances, 
allant  se  coucher  sur  le  pont  pour  lire.  Le 
volume  qu’il  avait  apporté  à  bord  était  la 
fameuse  Clarissa de Mr. Richardson, et, entre 
autres petites attentions, il m’en lisait tout haut 
des passages ; et aucun diseur n’eût su donner 
plus  de  force  aux  parties  pathétiques  de 
l’œuvre. Je lui répliquais par des extraits de la 
Bible, qui constituait toute la bibliothèque – et 
qui  était  toute  nouvelle  pour  moi,  car  mes 
devoirs  religieux  (je  l’avoue  à  regret)  ont 



toujours été et sont encore aujourd’hui des plus 
négligés.  Il  goûta  les  mérites  du  livre  en 
connaisseur  qu’il  était ;  et  parfois  il  me  le 
prenait  des  mains,  le  feuilletant  en  homme 
familiarisé  avec  le  texte,  et  l’habile 
déclamateur me donnait un Roland pour mon 
Olivier. Mais il était curieux de voir combien 
peu il se faisait à lui-même l’application de sa 
lecture ; elle passait  loin au-dessus de sa tête 
comme le tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa, 
les  récits  de  la  générosité  de  David,  les 
psaumes  de  la  Pénitence,  les  solennelles 
questions du Livre de Job, la poésie touchante 
d’Isaïe  n’étaient  pour  lui  qu’une  source  de 
divertissement,  comme  un  raclement  de 
crincrin  dans  un  cabaret.  Cette  sensibilité 
superficielle  et  cette  obnubilation  intime 
m’indisposèrent contre lui ; elles s’accordaient 
trop bien avec cette impudente callosité que je 
savais  cachée  sous  le  vernis  de  ses  belles 
manières ;  et  tantôt  il  m’inspirait  le  même 
dégoût que s’il eût été difforme – et d’autres 



fois  la  même  répulsion  qu’un  être  à  demi 
spectral. À certains moments je me le figurais 
tel  qu’un fantoche  de  carton –  comme si  un 
coup sec frappé dans ce modelage superficiel 
n’eût rencontré par-dessous que le vide. Cette 
appréhension  (pas  uniquement  imaginaire,  je 
crois)  me  fit  détester  encore  plus  son 
voisinage ; il m’arrivait à présent de me sentir 
parcouru  d’un  frisson  à  son  approche ;  j’ai 
failli  plusieurs  fois  pousser  un  cri ;  d’autres 
jours,  j’avais  envie  de  le  battre.  À  cette 
disposition  d’esprit  contribuait  sans  doute  le 
remords  de  m’être  laissé  aller,  durant  nos 
derniers  jours  à  Durrisdeer,  à  une  certaine 
tolérance  à  son  égard,  et  si  quelqu’un  était 
venu  me  dire  alors  que  j’y  retomberais  de 
nouveau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il 
n’eût  pas conscience de cette  ardeur extrême 
de mon ressentiment ; je crois néanmoins qu’il 
était  trop  subtil  pour  cela ;  il  en  était  arrivé 
plutôt,  après  une  longue  vie  d’oisiveté,  à  un 
impérieux besoin de compagnie, qui l’obligeait 



à tolérer  mon aversion non dissimulée.  Il  est 
certain,  en  tout  cas,  qu’il  aimait  s’écouter 
parler,  comme  d’ailleurs  il  aimait  toutes  les 
facultés et les parties de son individu : – genre 
de  faiblesse  qui  s’attache  presque  fatalement 
aux  méchants.  Je  l’ai  vu,  lorsque  je  me 
montrais récalcitrant, s’embarquer en de longs 
discours  avec  le  capitaine ;  et  ce,  nonobstant 
que  l’autre  ne  dissimulât  point  son  ennui, 
tambourinant des doigts et battant du pied, et 
répliquant par de simples grognements.

La  première  semaine  écoulée,  nous 
trouvâmes des vents contraires et du mauvais 
temps.  La  mer  était  grosse.  Le  Nonesuch, 
bateau de construction ancienne, et mal arrimé, 
roulait  au-delà  de  toute  expression.  Nous  ne 
faisions  aucun  progrès  sur  notre  route.  Une 
insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le 
navire : hommes, quartiers-maîtres et officiers 
se  querellaient  tout  le  long du jour.  Un gros 
mot d’une part, et un coup de l’autre, était pain 
quotidien. À certains moments, tout l’équipage 



à la fois refusait l’obéissance ; et nous autres 
de l’arrière prîmes deux fois les armes – c’était 
la première fois de ma vie que j’en portais – 
crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette fâcheuse période survint une 
bourrasque  de  vent  telle  que  nous  nous 
attendions à sombrer.  Je fus enfermé dans la 
cabine  depuis  un  certain  midi  jusqu’au 
lendemain  soir ;  le  Maître  s’était  amarré 
quelque part sur le pont ; Secundra Dass avait 
absorbé quelque drogue et gisait inerte ; et l’on 
peut dire que je passai toutes ces heures dans 
une  entière  solitude.  Tout  d’abord  je  fus 
paralysé  par  l’effroi,  presque  incapable  de 
penser,  et  mon  cerveau  me  semblait  être 
congelé. Puis j’entrevis un rayon d’espérance. 
Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait avec lui 
dans les abîmes de cette mer insondable l’être 
que  nous  craignions  et  haïssions  tous,  il  n’y 
aurait  plus  de  Maître  de  Ballantrae,  les 
poissons joueraient à la poursuite au travers de 
ses  côtes ;  ses  plans  réduits  à  néant,  ses 



innocents ennemis seraient en paix. Au début, 
comme je l’ai dit, ce n’était qu’un simple rayon 
d’espérance ; mais il ne tarda pas à s’épanouir 
en jour éblouissant. La mort de cet homme, sa 
suppression d’un monde qu’il rendait si cruel à 
beaucoup,  –  ces  idées  s’emparèrent  de  mon 
esprit.  Je  les  dorlotais,  je  les  savourais. 
J’imaginais le plongeon suprême du navire, les 
flots se refermant de toutes parts sur la cabine, 
ma brève lutte contre la mort, là, tout seul dans 
cet  espace  clos ;  je  dénombrais  ces 
épouvantements,  j’allais  dire  avec  joie ;  je 
sentais  que  je  les  supporterais  tous,  et 
davantage encore, si le Nonesuch abîmait avec 
lui  sous  les  flots,  dans  la  même catastrophe, 
l’ennemi de la famille de mon maître infortuné. 
Le second jour,  vers midi,  les hurlements du 
vent diminuèrent ; le navire donna une bande 
moins  inquiétante,  et  je  compris  que  le  plus 
fort de la tempête était passé. J’ose espérer que 
je  fus  simplement  déçu.  Absorbé  dans  le  vil 
égoïsme  de  ma  passion  haineuse,  j’oubliais 



mes  innocents  compagnons  de  bord,  et  ne 
pensais qu’à moi et à mon ennemi. Pour moi, 
j’étais  déjà  vieux ;  je  n’avais  pas  eu  de 
jeunesse, je n’étais pas fait pour les plaisirs du 
monde,  j’avais  peu d’attaches ;  il  n’importait 
pas  le  pile  ou  face  d’un  teston  d’argent  si 
j’étais noyé sur-le-champ dans l’Atlantique, ou 
si  je  survivais  quelques années,  pour  mourir, 
peut-être  de  façon  non  moins  affreuse,  de 
maladie,  sans  personne  à  mon  chevet.  Je 
tombai à genoux – me retenant à un anneau, 
sans quoi j’eusse été précipité à l’instant par le 
roulis de la cabine – et, élevant la voix parmi 
les bruits de la tempête déclinante, je fis une 
prière impie afin d’obtenir ma propre mort. – 
« Ô  Dieu !  m’écriai-je,  je  ressemblerais 
davantage à un homme, si  je  me levais pour 
abattre cette créature ; mais Tu m’as fait lâche 
dès le sein de ma mère. Ô Seigneur, Tu m’as 
fait tel, Tu connais ma faiblesse, Tu sais que 
tout visage de la mort me fait trembler. Mais 
voici que Ton serviteur est prêt, il dépouille sa 



cruelle faiblesse. Ô ! Que je donne ma vie pour 
celle de cette créature ; prends-les toutes deux, 
Seigneur !  prends  les  deux,  et  aie  pitié  de 
l’innocent ! »  Telles  furent  à  peu  près  les 
paroles,  plus  irrévérencieuses  toutefois,  et 
accompagnées de plus sacrilèges supplications, 
où  je  continuai  à  déverser  mes  sentiments. 
Dieu ne m’écouta  pas,  il  me fit  cette  grâce : 
mais  j’étais  encore  perdu  dans  ma  détresse 
suppliante  lorsque,  soulevant  la  bâche 
goudronnée, quelqu’un fit entrer dans la cabine 
la lumière du couchant. Je me relevai plein de 
confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir 
que  je  titubais  et  que  j’avais  les  membres 
brisés  comme  si  l’on  m’eût  roué.  Secundra 
Dass, ayant cuvé sa drogue, se tenait dans un 
coin, à me considérer avec des yeux hagards, et 
par  le  vasistas  ouvert,  le  capitaine  me 
remerciait pour mes prières.

– Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, 
dit-il. Toute l’habileté nautique du monde n’eût 
pu le maintenir à flot ;  nous pouvons bien le 



dire : La cité que le Seigneur ne garde pas, les 
sentinelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de l’erreur du capitaine, et 
aussi de la surprise craintive que l’Indien me 
manifesta  d’abord,  et  des  obséquieuses 
politesses dont il ne tarda pas à m’accabler. Je 
sais aujourd’hui qu’il dut m’entendre et saisir 
mon singulier genre de prières. En tout cas, il 
les avait  certainement  révélées aussitôt  à  son 
patron ;  et,  sachant  tout  ce  que  je  sais 
aujourd’hui, je comprends aussi un mot qui lui 
échappa au cours de la conversation, ce soir-là, 
lorsque,  levant  la  main  et  souriant,  il  dit : 
« Ah !  Mackellar !  chacun n’est  pas  un aussi 
grand lâche qu’il  ne croit,  – ni  un aussi  bon 
chrétien. » Il ne se doutait pas à quel point il 
disait  vrai !  Car  les  pensées  qui  m’avaient 
envahi  au  fort  de  la  tempête  gardaient  leur 
emprise sur moi ;  et  les paroles involontaires 
qui  m’étaient  montées aux lèvres sous forme 
de prière continuaient à me tinter aux oreilles : 
– avec les humiliants résultats dont il convient 



de faire l’aveu loyal ; car je n’admettrais pas de 
jouer le rôle perfide qui consiste à dévoiler les 
péchés  d’autrui  en  dissimulant  les  siens 
propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse. 
Toute  la  nuit,  le  Nonesuch roula 
outrageusement ; le lendemain se leva, puis le 
surlendemain,  sans  apporter  aucun 
changement.  Traverser  la  cabine  était  quasi 
impossible ;  de  vieux  matelots  pleins 
d’expérience  furent  renversés  sur  le  pont,  et 
l’un d’eux cruellement meurtri dans sa chute ; 
on entendait gémir chaque membrure, chaque 
poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des 
bossoirs  d’ancre  ne  cessait  de  sonner 
lugubrement. Un de ces jours-là, le Maître et 
moi  étions  assis  tout  seuls  à  la  coupée  de 
l’arrière. Je dois dire que le Nonesuch avait une 
poupe  surélevée.  Tout  autour  de  celle-ci 
couraient de hauts bastingages, qui donnaient 
prise au vent et alourdissaient le navire. Or, ces 
bastingages, vers les deux extrémités latérales, 



s’abaissaient en une belle volute sculptée à la 
vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive. 
De  cette  disposition,  mieux  faite  pour 
l’ornement  que  pour  la  commodité,  il 
s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ; 
et ce, précisément au bord extrême de la partie 
haute  où  (lors  de  certains  mouvements  du 
navire) elle eût été plus nécessaire. Ce fut là 
que nous nous assîmes, les jambes pendantes, 
le Maître situé entre moi et le bordage, et moi 
me  retenant  des  deux  mains  à  la  grille  du 
vasistas de cabine ; car je voyais le danger de 
notre position, d’autant que j’avais sans cesse 
sous  les  yeux  un  moyen  d’apprécier 
l’amplitude de nos oscillations, en la personne 
du Maître, qui se détachait à contre-soleil dans 
la  coupée  des  bastingages.  Tantôt  son  front 
touchait  au  zénith  et  son  ombre  s’allongeait 
bien en dehors du Nonesuch, du côté opposé ; 
tantôt il redescendait jusqu’au-dessous de mes 
pieds, et la ligne d’horizon surgissait bien au-
dessus  de  lui  comme  le  plafond  d’une 



chambre. Je considérais ce jeu, qui me fascinait 
de plus en plus, comme les oiseaux regardent, 
dit-on,  les  serpents.  J’avais  d’ailleurs  l’esprit 
confondu par une étourdissante multiplicité de 
bruits :  car on avait  déployé toutes les voiles 
dans le vain espoir de tenir tête à la mer, et le 
navire  retentissait  de  leurs  claquements, 
comme  une  manufacture.  Nous  parlâmes 
d’abord  de  la  révolte  dont  nous  avions  été 
menacés ;  sujet  qui nous conduisit  à celui de 
l’assassinat ; et ce dernier offrit au Maître une 
tentation  à  laquelle  il  ne  put  résister.  Il  lui 
fallut me raconter une histoire, et me montrer 
par  la  même  occasion  toute  l’étendue  de  sa 
méchanceté.  C’était  un  exercice  auquel  il  ne 
manquait  pas  de  se  livrer  avec  un  grand 
déploiement d’affectation ; et d’ordinaire avec 
succès. Mais cette histoire-ci, racontée sur un 
diapason  élevé  au  milieu  d’un  fracas  aussi 
intense, et par un narrateur qui un instant me 
regardait du haut des cieux et l’instant d’après 
levait  les  yeux vers moi  de plus  bas que les 



semelles  de  mes  souliers,  –  cette  histoire-ci, 
dis-je, m’impressionna singulièrement.

– Mon  ami  le  comte  (ce  fut  ainsi  qu’il 
débuta)  avait  pour  ennemi  un  certain  baron 
allemand,  nouveau  venu  dans  Rome.  Peu 
importe sur quoi reposait l’inimitié du comte ; 
mais, comme il avait la ferme intention de se 
venger, et cela sans nuire à sa sûreté, il  n’en 
laissait rien voir, même au baron. Car c’est le 
premier principe de la vengeance qu’une haine 
avouée  est  une  haine  impuissante.  Le  comte 
était un homme de goût délicat et scrupuleux ; 
il  y  avait  de  l’artiste  en  lui ;  tout  ce  qu’il 
exécutait,  il  voulait  que  ce  fût  fait  avec  une 
exacte  perfection,  non  seulement  de  résultat, 
mais  de  moyens  et  d’instruments.  Sinon,  il 
jugeait la chose manquée. Un jour qu’il errait à 
cheval en dehors des faubourgs, il rencontra un 
chemin  de  traverse  peu  fréquenté  qui 
s’enfonçait  dans  les  maremmes  avoisinant 
Rome. D’un côté, il y avait un vieux tombeau 
romain ;  de  l’autre,  une  maison  abandonnée 



dans  un  clos  de  chênes  verts.  Ce  chemin  le 
conduisit bientôt parmi les ruines. Au milieu, 
dans le flanc d’un monticule,  il  vit une porte 
béante, et,  non loin, un pin isolé et  rabougri, 
pas plus haut qu’un groseillier. L’endroit était 
désert et fort écarté ; une voix intérieure avertit 
le  comte  qu’il  s’y  trouvait  quelque  chose 
d’avantageux pour lui. Il attacha son cheval au 
pin, prit en main son briquet pour faire de la 
lumière, et pénétra dans le monticule. La porte 
donnait  accès  à  un  corridor  de  vieille 
maçonnerie romaine qui, un peu plus loin, se 
bifurquait. Le comte prit le boyau de droite, le 
suivit  à  tâtons  dans  les  ténèbres,  et  s’arrêta 
contre une espèce de clôture à hauteur d’appui 
qui barrait entièrement le passage. En sondant 
avec le pied, devant lui, il trouva une arête de 
pierre polie, et au-delà, le vide. Alors, toute sa 
curiosité en éveil, il ramassa quelques bouts de 
bois épars sur le sol, et alluma du feu. Il avait 
devant  lui  un  puits  profond.  Sans  doute 
quelque  paysan  du  voisinage  s’était  servi  de 



son  eau,  jadis,  et  avait  installé  le  garde-fou. 
Longtemps le comte resta penché sur la rampe 
à regarder au fond du puits. Celui-ci était de 
construction  romaine,  et,  comme  tout  ce  qui 
sortit  des  mains  de  ce  peuple,  bâti  pour 
l’éternité :  les parois étaient  encore d’aplomb 
et les joints unis. À quiconque y tomberait, pas 
de salut possible. « Voyons, pensait le comte, 
une forte impulsion m’a conduit à cet endroit. 
Dans  quel  but ?  Qu’y  ai-je  gagné ?  pourquoi 
ai-je  été  amené  à  regarder  dans  ce  puits ? » 
Soudain, le garde-fou céda sous son poids, il 
s’en fallut d’un rien qu’il ne fût précipité. Dans 
le bond qu’il fit en arrière, il écrasa le dernier 
brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de 
lumière,  qu’une  fumée  infecte.  « Ai-je  été 
envoyé  ici  pour  mourir ? »  se  dit-il,  en 
tremblant de la tête aux pieds. Mais alors une 
idée  l’illumina.  Il  s’avança,  rampant  sur  les 
mains et les genoux, jusqu’à l’orifice du puits, 
et  tâtonna  dans  l’air,  au-dessus  de  lui.  La 
rampe  avait  été  assujettie  à  une  paire  de 



montants ;  elle  s’était  arrachée  d’un  seul,  et 
tenait  encore par  l’autre.  Le comte la  rajusta 
comme il l’avait trouvée ; de sorte que c’était 
la mort assurée pour le prochain visiteur. Puis 
il s’évada de la catacombe, pareil à un malade. 
Le  lendemain,  comme  le  baron  et  lui 
parcouraient à cheval le Corso, il  affecta une 
vive  préoccupation.  L’autre  (comme  il  le 
prévoyait) en demanda la cause ; et lui, après 
quelques feintes,  avoua qu’il  avait  eu l’esprit 
frappé d’un songe extraordinaire.

« Il  comptait  avec  cela  tenir  le  baron, 
homme superstitieux, qui affectait de mépriser 
la  superstition.  Après  quelques  railleries,  le 
comte parut tout à coup céder à une impulsion 
et avertit son ami de prendre garde, car c’était 
de  lui  qu’il  avait  rêvé.  Vous  connaissez 
suffisamment la nature humaine, mon excellent 
Mackellar,  pour  être  certain  d’une  chose :  à 
savoir  que  le  baron  n’eut  pas  de  cesse  qu’il 
n’eût ouï le songe. Sûr qu’il n’en démordrait 
pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux 



enflammer  sa  curiosité ;  puis,  avec  une 
répugnance affectée, il parut se laisser vaincre, 
et commença :

« Je  vous  préviens,  il  en  résultera  un 
malheur :  quelque  chose  me  le  dit.  Mais 
comme nous n’aurons de trêve, ni vous ni moi, 
qu’à  cette  condition,  la  faute  en retombe  sur 
votre  tête !...  Voici  le  songe.  Vous  étiez  à 
cheval,  je  ne  sais  où,  mais  je  suppose  que 
c’était près de Rome, car vous aviez d’un côté 
un tombeau antique,  et  de l’autre un clos de 
chênes verts.  Il  me semblait  vous crier,  avec 
une terreur angoissée, de vous en retourner. Je 
ne sais  si  vous m’entendiez,  mais  vous vous 
obstiniez  à  aller  de  l’avant.  La  route  vous 
conduisit parmi des ruines, en un lieu désert, 
où  il  y  avait  une  porte  dans  le  flanc  d’un 
monticule,  et  tout  près  de  la  porte  un  pin 
rabougri. Là, vous mîtes pied à terre (je vous 
criais toujours de prendre garde) et,  attachant 
votre cheval au pin, vous passâtes résolument 
la  porte.  À  l’intérieur,  il  faisait  noir ;  mais, 



dans mon rêve, je continuais cependant à vous 
voir,  et,  prenant  un  embranchement  vers  la 
droite, vous arrivâtes à une petite chambre où il 
y avait un puits avec un garde-fou. Alors – je 
ne  sais  pourquoi  –  ma  frayeur  s’accrut 
démesurément,  et  je  m’égosillai  à  vous 
appeler : il était encore temps, criais-je ; et je 
vous  adjurais  de  fuir  à  l’instant  hors  de  ce 
vestibule. Tel fut le mot que j’employai dans 
mon rêve,  et  il  me parut  alors  avoir  un sens 
clair ;  mais  aujourd’hui,  éveillé,  j’avoue  ne 
plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire 
la moindre attention à tous mes appels, restiez 
accoudé sur la rampe à regarder attentivement 
dans l’eau. Et alors, une communication vous 
fut faite. Je ne crois pas l’avoir comprise, mais 
l’épouvante me tira net de mon sommeil, et je 
me  réveillai  tremblant  et  sanglotant.  Et 
maintenant,  poursuivit  le  comte,  je  vous 
remercie de tout cœur pour votre insistance. Ce 
rêve me pesait  comme un fardeau ;  mais une 
fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est 



plus une telle affaire. – Je ne sais, dit le baron. 
Certains  points  en  sont  étrangers.  Une 
communication, dites-vous ? Oui, c’est un rêve 
singulier. Cela fera un conte pour amuser nos 
amis. – Je n’en suis pas si sûr, dit le comte. Il 
m’inspire  quelque  appréhension.  Oublions-le 
plutôt.  –  Certainement »,  dit  le  baron.  Et,  de 
fait, il ne fut plus question du rêve. Quelques 
jours  après,  le  comte  proposa  une randonnée 
dans  la  campagne  et,  comme  leur  amitié 
devenait  chaque  jour  plus  étroite,  le  baron 
accepta  aussitôt.  Lors  du  retour,  le  comte  le 
mena,  à  son  insu,  par  une  route  déterminée. 
Soudain,  il  arrêta  son cheval  et,  poussant  un 
cri, se mit la main devant les yeux. Quand il 
découvrit  son  visage,  il  était  très  pâle  (car 
c’était  un  comédien  achevé),  et  regardait 
fixement  le  baron.  « Qu’avez-vous ?  s’écria 
celui-ci,  que  vous  arrive-t-il ?  –  Rien,  dit  le 
comte, ce n’est rien. Un étourdissement, je ne 
sais.  Retournons  vite. »  Mais  entre-temps  le 
baron avait regardé autour de lui ; et là, sur la 



gauche de la route en regardant vers Rome, il 
vit un chemin de traverse poussiéreux, avec un 
tombeau d’un côté et un clos de chênes verts 
de l’autre. « Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est 
cela,  retournons  vite  à  Rome.  Je  crains  que 
vous ne soyez pas bien. – Oh ! pour l’amour de 
Dieu,  s’écria  le  comte  en  frissonnant,  vite  à 
Rome,  et  que  je  me  mette  au  lit ! »  Ils  s’en 
retournèrent  presque  sans  mot  dire ;  et  le 
comte,  bien qu’il  fût  attendu dans le  monde, 
s’alita en faisant croire à un accès de fièvre du 
pays. Le lendemain, on trouva, attaché au pin, 
le cheval du baron ; mais du baron lui-même, 
plus de nouvelles jusqu’à cette heure.

– Et  maintenant,  dites-moi,  était-ce  un 
assassinat ?  conclut  le  Maître  en 
s’interrompant brusquement.

– Êtes-vous  sûr  que  c’était  un  comte ? 
demandai-je.

– Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais 
c’était un gentilhomme de naissance ; et que le 



Seigneur  vous  préserve,  Mackellar,  d’un 
ennemi aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant, 
de bien au-dessus de moi ; l’instant d’après, il 
était sous mes pieds. Je suivais ces évolutions 
avec  une  fixité  puérile ;  elles  me  rendaient 
vertigineux et absent, et je parlais comme dans 
un rêve.

– Et il haïssait le baron d’une grande haine ? 
demandai-je.

– Il en avait des sursauts dans le ventre, à 
son approche, dit le Maître.

– J’ai ressenti cela, dis-je.
– Réellement !  s’écria  le  Maître.  En  voilà 

des nouvelles ! Je me demande – mais je me 
flatte peut-être – si je ne suis pas la cause de 
ces perturbations gastriques ?

Il  était  fort  capable  d’affecter  une posture 
gracieuse, même sans autre témoin que moi, et 
d’autant plus s’il avait un élément de péril. Il 
était  alors  assis  un  genou  passé  par-dessus 



l’autre, les bras croisés, suivant les oscillations 
du  navire  avec  un  parfait  équilibre,  que  le 
poids  d’une  plume  eût  rompu.  Tout  à  coup 
j’eus  la  vision  de  Mylord  à  la  table,  sa  tête 
entre  ses  mains,  avec  la  différence  que  cette 
fois, lorsqu’il me laissa voir son visage, celui-
ci  était  lourd  de  reproche.  Les  mots  de  ma 
prière :  –  Je  ressemblerais  davantage  à  un  
homme si j’abattais cette créature. – frappèrent 
en  même  temps  ma  mémoire.  Je  rassemblai 
mes énergies, et (le navire penchant alors vers 
mon  ennemi)  lui  décochai  un  coup  de  pied 
rapide.  Il  était  écrit  que  j’aurais  la  honte  de 
cette  tentative  mais  non  le  profit.  Soit 
indécision  de  ma  part,  soit  promptitude 
incroyable de la sienne, il esquiva le coup, se 
remettant sur pieds d’un bond, et se rattrapant 
aussitôt à un étai.

Je  ne  sais  combien  de  temps  s’écoula.  Je 
restai étendu à ma place sur le pont, accablé de 
terreur,  de  remords  et  de  honte,  lui  debout, 
l’étai en main, adossé aux bastingages, et me 



regardant  avec  un  singulier  mélange 
d’expression. À la fin, il parla :

– Mackellar,  je  ne  vous  ferai  pas  de 
reproches,  mais  je  vous offre un marché.  De 
votre  côté,  je  ne crois  pas  que vous  désiriez 
voir  publier  cet  exploit ;  du  mien,  j’avoue 
franchement que je ne tiens pas à vivre dans 
une  crainte  continuelle  d’être  assassiné  par 
mon  voisin  de  table.  Promettez-moi...  mais 
non, dit-il, en s’interrompant, vous n’êtes pas 
encore  en  pleine  possession  de  vous-même ; 
vous pourriez croire que je vous ai extorqué la 
promesse  par  intimidation ;  et  je  ne  veux 
laisser  aucune  porte  ouverte  au  casuisme  – 
cette  malhonnêteté  des  consciencieux.  Prenez 
le temps de réfléchir.

Là-dessus,  il  s’éloigna,  vif  comme  un 
écureuil,  le long du pont glissant,  et  disparut 
dans  la  cabine.  Une  demi-heure  plus  tard 
environ il reparut. J’étais toujours couché à la 
même place.



– Maintenant,  dit-il,  vous  allez  me donner 
votre parole, comme chrétien et fidèle serviteur 
de mon frère,  que désormais  je  n’aurais  plus 
rien à craindre de vous.

– Vous avez ma parole, dis-je.
– Votre main pour la ratifier, je l’exige.
– Vous avez le droit de faire vos conditions, 

répliquai-je ; et nous nous serrâmes la main.
Il se rassit à la même place et dans la même 

attitude périlleuse.
– Arrêtez !  m’écriai-je,  en  me  cachant  les 

yeux.  Je  ne  supporte  pas  de  vous  voir  dans 
cette posture. La moindre irrégularité de la mer 
vous jetterait par-dessus bord.

– Vous  êtes  bien  incohérent,  répondit-il 
avec un sourire, mais faisant comme je le lui 
demandais... Avec tout cela, Mackellar, sachez 
que vous avez haussé de quarante pieds dans 
mon  estime.  Me  jugez-vous  incapable 
d’apprécier  à  sa  valeur  la  fidélité ?  Mais 
pourquoi  croyez-vous  que  je  traîne  Secundra 



Dass  par  le  monde  après  moi ?  Parce  qu’il 
mourrait  ou  tuerait  pour  moi  demain ;  et  je 
l’aime à cause de cela. Eh bien, vous trouverez 
peut-être  ceci  bizarre,  mais  je  vous  aime 
davantage pour votre geste de tantôt. Je vous 
croyais  magnétisé  par  les  dix 
commandements ;  mais  non  –  Dieu  me 
damne !  –  s’écria-t-il,  la  vieille  femme  a  du 
sang  dans  les  veines,  après  tout !  Ce  qui  ne 
change rien  au  fait,  continua-t-il,  souriant  de 
nouveau, que vous avez bien fait de me donner 
votre  parole ;  car  je  ne  crois  pas  que  vous 
auriez  jamais  brillé  dans  votre  nouvelle 
carrière.

– Je pense,  dis-je,  qu’il  me faut  demander 
pardon à vous et à Dieu pour cet attentat. Du 
moins,  vos  avez  ma  parole,  que  j’observerai 
fidèlement.  Mais  quand je  songe à  ceux que 
vous persécutez...

– La  vie  est  bien  singulière,  dit-il ;  et 
l’humanité aussi. Vous vous figurez que vous 
aimez mon frère. Je vous affirme que c’est là 



pure  habitude.  Interrogez  votre  mémoire ;  et 
vous  trouverez  qu’en  arrivant  à  Durrisdeer, 
vous  n’avez  vu  en  lui  qu’un  jeune  homme 
ordinaire  et  borné.  Il  est  aussi  ordinaire  et 
borné  à  présent,  quoique  moins  jeune. 
M’eussiez-vous  rencontré  à  sa  place,  c’est  à 
moi  que  vous  seriez  aujourd’hui  fermement 
attaché.

– Je ne dirai  pas que vous étiez ordinaire, 
Mr. Bally,  répliquai-je ;  mais  ici  vous  vous 
montrez borné. Vous venez de dire que vous 
vous fiez à ma parole. En d’autres termes, je 
l’appelle  ma  conscience,  –  la  même  qui  se 
détourne  instinctivement  à  votre  approche, 
comme l’œil blessé par une lumière trop vive.

– Ah ! dit-il, mais c’est autre chose que je 
veux  dire.  Je  veux  dire,  si  je  vous  avais 
rencontré  dans  ma  jeunesse.  Il  vous  faut 
considérer que je n’ai pas toujours été comme 
aujourd’hui ; et même (si j’avais rencontré un 
ami dans votre genre) je ne le serais peut-être 
pas devenu.



– Mais,  Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez 
moqué de moi ; vous n’auriez jamais consenti 
à  échanger  dix  mots  de  politesse  avec  ce 
Bouts-Carrés !

Mais il  était  alors trop bien parti sur cette 
nouvelle  méthode  de  réhabilitation,  avec 
laquelle  il  m’assomma  tout  le  restant  du 
voyage. Sans doute, dans le passé, il avait pris 
plaisir  à  se  montrer  plus  noir  que  nature ;  il 
faisait  étalage  de  sa  perversité,  s’en  revêtant 
comme d’une cotte  d’armes.  Et  il  n’était  pas 
non plus assez illogique pour retrancher un iota 
de  ses  confessions.  « Mais  à  présent  que  je 
vous connais pour un être humain, disait-il, je 
veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car 
je vous assure que je suis sensible, et que j’ai 
mes vertus, comme mes voisins. » Je le dis, il 
m’assommait, car je n’avais qu’une réponse à 
lui  faire,  et  vingt  fois  je  la  lui  fis : 
« Abandonnez  votre  présent  dessein,  et 
retournez avec moi à Durrisdeer : alors, je vous 
croirai. »



Là-dessus,  il  hochait  la  tête.  « Ah ! 
Mackellar, vous pourriez vivre mille ans sans 
comprendre  mon  caractère,  disait-il ;  ce 
combat est désormais inévitable, l’heure de la 
réflexion passée depuis longtemps, et celle de 
la  pitié  encore  loin.  Les  hostilités  ont 
commencé entre nous lorsque fut jetée en l’air 
cette pièce, dans la salle de Durrisdeer, il y a 
vingt ans ; nous avons eu nos hauts et nos bas, 
mais jamais aucun de nous deux n’a songé à 
capituler ; et, quant à moi, lorsque mon gant est 
jeté, ma vie et mon honneur en dépendent.

– Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec 
votre congé, ces comparaisons guerrières sont 
de  trop  haut  vol  pour  l’affaire  en  question. 
C’est un peu de vil métal que vous voulez ; tel 
est  le  fond  de  votre  dispute ;  et  quant  aux 
moyens,  lesquels  employez-vous ?  susciter  le 
chagrin dans une famille qui ne vous a jamais 
fait  de  mal,  débaucher  (si  possible)  votre 
propre neveu, et crever le cœur de votre frère ! 
Un chemineau qui assomme à coups d’ignoble 



trique une vieille, en train de filer sa laine, et 
cela pour une pièce de un shilling et un cornet 
de prise... voilà un guerrier de votre espèce.

Lorsque  je  l’attaquais  ainsi  (ou  dans  le 
même  genre)  il  se  prenait  à  sourire,  et  à 
soupirer  comme  quelqu’un  d’incompris.  Une 
fois, je me souviens, il se défendit plus au long, 
et  me  servit  quelques  sophismes  curieux, 
dignes  d’être  rapportés,  comme éclairant  son 
caractère.

– Vous  ressemblez  fort  à  un  civil  qui  se 
figure que toute la guerre consiste en tambours 
et  drapeaux,  dit-il.  La  guerre  (comme  les 
Anciens  disaient  très  justement)  est  l’ultima 
ratio.  Profiter  implacablement  de  nos 
avantages,  voilà  la  guerre.  Ah !  Mackellar, 
vous  êtes  un  diantre  de  soldat,  dans  votre 
bureau  de  régisseur  à  Durrisdeer,  où  les 
tenanciers vous font grave injure !

– Je me soucie peu de ce que la guerre est 
ou  n’est  pas,  répliquai-je.  Mais  vous 



m’assommez,  de  prétendre  à  mon  respect. 
Votre frère est un homme bon, et vous en êtes 
un mauvais, – ni plus ni moins.

– Si j’avais été Alexandre... commença-t-il.
– Voilà  comme  nous  nous  leurrons  nous-

mêmes,  m’écriai-je.  Si  j’avais  été  saint  Paul, 
c’eût été tout un ; j’aurais de même gâché ma 
carrière  comme  vous  me  le  voyez  faire  à 
présent.

– Je  vous  dis,  s’écria-t-il,  après  m’avoir 
laissé parler, que si j’avais été le moindre petit 
chef des Highlands, si j’avais été le dernier des 
rois nègres au centre de l’Afrique, mon peuple 
m’eût adoré. Un mauvais homme, moi ? Mais 
j’étais né pour faire un bon tyran ! Demandez à 
Secundra  Dass ;  il  vous  dira  que  je  le  traite 
comme  un  fils.  Mettez  votre  enjeu  sur  moi 
demain, devenez mon esclave, ma chose, une 
dépendance  de  moi-même,  qui  m’obéisse  à 
l’instar de mes membres et de mon esprit, – et 
vous  ne  verrez  plus  ce  mauvais  côté  que  je 



tourne vers le  monde,  dans ma colère.  Il  me 
faut  tout  ou  rien.  Mais  si  c’est  tout  que  je 
reçois,  je  le  rends  avec  usure.  J’ai  le 
tempérament  d’un  roi,  c’est  ce  qui  fait  ma 
perte.

– Ce  qui  fait  plutôt  la  perte  des  autres, 
observai-je ; et c’est là le revers de la médaille 
avec la royauté.

– Vétilles ! s’écria-t-il ; aujourd’hui encore, 
sachez-le, j’épargnerais cette famille, à laquelle 
vous prenez si grand intérêt ; oui, aujourd’hui 
encore – et dès demain je les laisserais à leur 
petit  train-train,  et  m’enfoncerais  dans  cette 
jungle  de  larrons  et  de  coupe-jarrets  qui  se 
nomme le monde. Oui, je le ferais demain !... 
mais... mais...

– Mais quoi ? demandai-je.
– Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier 

à  genoux.  En  public  aussi,  il  me  semble, 
ajouta-t-il avec un sourire. Du reste, Mackellar, 
je  doute  qu’il  existe  une  salle  assez  grande 



pour donner la publicité que j’entends à cette 
cérémonie expiatoire.

– Vanité,  vanité !  moralisai-je.  Et  dire que 
cette  puissance  pour  le  mal  procède  de  ce 
même  sentiment  qui  pousse  une  fille  à 
minauder devant sa glace !

– Oh ! il  y a deux mots pour tout :  le mot 
qui amplifie, le mot qui rapetisse ; vous n’avez 
pas  le  droit  de  me  combattre  avec  un  mot ! 
s’écria-t-il.  Vous avez  dit  l’autre  jour  que  je 
spéculais  sur  votre  conscience ;  si  j’étais  en 
votre humeur de dénigrement, je dirais que je 
table sur votre vanité. Vous avez la prétention 
d’être un homme de parole1 ; la mienne est de 
n’accepter point la défaite. Appelez-la vanité, 
appelez-la vertu, grandeur d’âme, – qu’importe 
le  terme ?  Toutefois,  reconnaissez  en  nous 
deux un trait commun : savoir, que nous vivons 
pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et 

1 En français dans le texte.



de cette patience excessive des deux parts, que 
nous vivions alors en excellents termes. C’était 
bien  redevenu  le  cas,  et  cette  fois  plus 
sérieusement  que  la  première.  À  part  des 
discussions analogues à celle que j’ai tâché de 
reproduire, il régnait entre nous plus que de la 
considération, presque de la cordialité. Quand 
je tombai malade (peu après la grande tempête) 
il vint s’asseoir devant ma couchette pour me 
distraire par sa conversation, et il me traita par 
des remèdes efficaces, que je recevais en toute 
confiance.  Lui-même  insista  sur  ce  fait. 
« Voyez-vous,  dit-il,  vous  commencez  à  me 
mieux connaître. Il n’y a que peu de temps, sur 
ce bateau solitaire, où personne autre que moi 
n’a le plus petit rudiment de savoir, vous auriez 
été persuadé que j’avais des desseins sur votre 
vie.  Et  remarquez-le,  c’est  depuis  le  jour  où 
j’ai découvert que vous aviez des desseins sur 
la  mienne,  que  je  vous  ai  montré  plus  de 
considération.  Dites-moi  donc  si  c’est  le  fait 
d’un esprit étroit. » – Je ne trouvai pas grand-



chose à répondre. En ce qui me concernait, je 
croyais  réellement  à  ses  bonnes  intentions ; 
peut-être  suis-je  encore  plus  dupe  de  sa 
fourberie, mais je croyais (et je crois toujours) 
qu’il me considérait avec une réelle sympathie. 
Fait bizarre et attristant ! dès le début de cette 
métamorphose,  mon  hostilité  tomba,  et  ces 
visions  obsédantes  de  mon  maître 
s’évanouirent  tout  à  fait.  En sorte  que,  peut-
être,  il  y  avait  du  vrai  dans  la  dernière 
vantardise qu’il m’adressa le 2 juillet, alors que 
notre long voyage touchait à sa fin, et que le 
calme plat nous retenait en mer, à l’entrée du 
vaste  port  de  New  York,  par  une  chaleur 
suffocante,  que  remplaça  peu  après  une 
stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais à la 
poupe, regardant les rivages verdoyants et tout 
proches, et les fumées éparses de la petite ville 
qui  était  notre destination.  J’étais  en train de 
réfléchir  aux  moyens  de  prendre  les  devants 
sur  mon  ennemi  familier,  et  je  ressentis  une 
ombre de gêne, lorsqu’il s’approcha de moi, la 



main tendue.
– Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela 

pour toujours. Car vous vous en allez chez mes 
ennemis,  qui  vont  raviver  tous  vos  anciens 
préjugés.  Je  n’ai  jamais  manqué  de  séduire 
tous ceux que j’ai voulu ; même vous mon bon 
ami, – pour vous appeler une dernière fois ainsi 
–  même  vous,  gardez  aujourd’hui  en  votre 
mémoire  un portrait  de moi  tout  différent,  et 
que  vous  n’oublierez  jamais.  Le  voyage  n’a 
pas assez duré,  sans quoi l’empreinte  eût  été 
plus profonde. Mais à présent, tout cela est fini, 
et  nous  revoilà  en  guerre.  Jugez,  d’après  ce 
petit intermède, combien je suis dangereux ; et 
dites à ces idiots – (et il désigna la ville) – d’y 
réfléchir à deux fois, et même à trois, avant de 
me mettre au défi.



X

Ce qui se passa à New York

J’étais résolu, ai-je dit, à prendre les devants 
sur  le  Maître ;  et  cette  résolution,  grâce  à  la 
complicité  du  capitaine  Mac  Murtrie,  fut 
exécutée  sans  peine :  un  canot  étant  à  demi 
chargé  sur  un  flanc  du  navire,  et  le  Maître 
placé à son bord, cependant ma yole démarra 
de l’autre, qui m’emmenait seul. Je n’eus pas 
la  moindre  difficulté  à  me  faire  enseigner 
l’habitation  de  Mylord,  où  je  me  rendis  en 
toute hâte. C’était, aux abords extérieurs de la 
ville,  une  résidence  très  convenable,  située 
dans  un beau jardin,  avec  des  communs  fort 
vastes,  granges,  resserres  et  écuries  tout 
ensemble.  C’était  là  que  mon  maître  se 
promenait  lors  de  mon  arrivée ;  il  en  faisait 



d’ailleurs  son  lieu  favori ;  car  il  était  alors 
engoué  d’exploitation  agricole.  Je  l’abordai 
tout  hors  d’haleine,  et  lui  communiquai  mes 
nouvelles ;  nouvelles  qui  n’en  étaient  pas, 
plusieurs  navires  ayant  dépassé  le  Nonesuch 
dans l’intervalle.

– Nous  vous  attendions  depuis  longtemps, 
dit Mylord, et même, ces jours derniers, nous 
avions cessé de vous attendre. Je suis heureux 
de  vous  serrer  la  main  encore  une  fois, 
Mackellar. Je vous croyais au fond de la mer.

– Ah ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai ! 
m’écriai-je. Cela vaudrait mieux pour vous.

– Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je 
ne pouvais désirer mieux. La note à payer est 
longue,  et,  aujourd’hui,  enfin !  je  puis 
commencer à la régler.

Je me récriai devant son assurance.
– Oh !  dit-il,  nous  ne  sommes  plus  à 

Durrisdeer,  et  j’ai  pris  mes  précautions.  Sa 
réputation l’attend ; j’ai préparé à mon frère sa 



bienvenue. D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car 
j’ai retrouvé ici un marchand d’Albany qui l’a 
connu après 45, et qui le soupçonne fort d’un 
assassinat :  il  s’agirait  d’un  nommé  Chew, 
Albanien  également.  Personne  ici  ne  sera 
étonné de me voir lui refuser ma porte ; il ne 
sera pas autorisé à voir mes enfants, ni même à 
saluer  ma  femme ;  quant  à  moi,  j’admettrai 
envers un frère cette exception, qu’il puisse me 
parler. Je perdrais mon plaisir, autrement, – dit 
Mylord, en se frottant les mains.

Après  quelques  réflexions,  il  expédia  des 
messagers,  avec  des  billets  convoquant  les 
notables de la province. Je ne me rappelle pas 
sous quel prétexte, mais il réussit ; et lorsque 
notre  vieil  ennemi  apparut  sur  la  scène,  il 
trouva  Mylord  en  train  de  se  promener  à 
l’ombre  des  arbres,  devant  la  façade  de  sa 
maison,  avec  le  gouverneur  de  la  ville  d’un 
côté,  et  plusieurs  grands  personnages  de 
l’autre.  Mylady,  qui  était  assise  dans  la 
véranda, se leva d’un air pincé, et emmena ses 



enfants à l’intérieur.
Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de 

ville  au  côté,  salua  la  compagnie  d’une 
manière  distinguée,  et  fit  un  signe  de  tête 
familier à Mylord. Mylord, sans tenir compte 
du salut, regarda son frère les sourcils froncés.

– Eh  bien,  monsieur,  dit-il  enfin,  quel 
mauvais vent vous amène, ici en particulier, où 
(pour notre malheur commun) votre réputation 
vous a précédé ?

– Votre  Seigneurie  est  priée  d’être  polie 
s’écria le Maître, avec un sursaut.

– Je  tiens  d’abord  à  être  clair,  répliqua 
Mylord ;  car  il  est  indispensable  que  vous 
compreniez votre situation. Chez nous, quand 
on ne vous connaissait pas bien, il était encore 
possible  de  garder  les  apparences ;  ce  serait 
tout à fait inutile dans cette province ; et j’ai à 
vous dire que de vous, je me lave les mains : 
j’y  suis  résolu.  Vous  m’avez  déjà  presque 
réduit à la mendicité, comme vous avez ruiné 



mon père avant moi, – après lui avoir brisé le 
cœur. Vos crimes échappent à la loi ; mais mon 
ami  le  gouverneur  m’a  promis  aide  et 
protection  pour  ma  famille.  Prenez  garde, 
monsieur !  cria Mylord en le menaçant de sa 
canne ; si l’on vous surprend à dire deux mots 
à l’un de mes jeunes innocents, on saura bien 
étirer la loi pour vous en faire repentir.

– Ah !  dit  le  Maître,  très  lentement.  Ainsi 
donc,  voilà  l’avantage d’une terre  étrangère ! 
Ces messieurs ne sont pas au courant de notre 
histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le 
lord  Durrisdeer ;  ils  ignorent  que  vous  êtes 
mon frère cadet, et que vous êtes en mes lieu et 
place  par  suite  d’un  pacte  de  famille ;  ils 
ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi 
amicalement liés avec vous) que tout est mien 
jusqu’au  dernier  arpent  devant  Dieu  Tout-
Puissant,  –  et  que  jusqu’au  dernier  liard  de 
l’argent  que  vous  détenez  à  moi,  vous  le 
détenez  comme  un  voleur,  un  parjure,  et  un 
frère déloyal !



– Général  Clinton,  m’écriai-je,  n’écoutez 
pas  ses  mensonges.  Je  suis  le  régisseur  du 
domaine, et il n’y a pas un mot de vrai dans 
tout cela. Cet homme est un rebelle confisqué, 
devenu espion à gages : telle est en deux mots 
son histoire.

Ce  fut  ainsi  que  (dans  l’échauffement  de 
l’heure) je laissai échapper son infamie.

– L’ami, dit le gouverneur en braquant sur 
le Maître un regard sévère, j’en sais sur vous 
plus  long  que  vous  ne  croyez.  Il  nous  est 
revenu quelques bribes de vos aventures dans 
les provinces, que vous ferez bien de ne pas me 
forcer à sonder. Il y a entre autres la disparition 
corps  et  biens  de  M. Jacob  Chew ;  il  y  a  la 
question  de  savoir  d’où  vous  veniez  quand 
vous vous trouvâtes à terre avec tout cet argent 
et ces bijoux, alors que vous fûtes recueilli par 
un marchand albanien. Croyez-moi, si je laisse 
ces  matières  dans  l’ombre,  c’est  en 
considération de votre  famille,  et  par  respect 
envers mon excellent ami lord Durrisdeer.



Un  murmure  d’approbation  parcourut  les 
rangs des provinciaux.

– J’aurai  dû  me  rappeler  quel  prestige 
possède un titre dans un trou de ce genre-ci, dit 
le  Maître,  blanc  comme  un  drap  de  lit :  – 
n’importe l’injustice qui l’a procuré. Il ne me 
reste  donc  plus  qu’à  mourir  à  la  porte  de 
Mylord,  où mon cadavre fera  un très  joyeux 
ornement.

– Assez de vos simagrées,  s’écria Mylord. 
Vous savez fort bien que telle n’est pas mon 
intention ; je ne veux que nous protéger, moi 
contre  vos  calomnies,  et  ma  demeure  contre 
vos  intrusions.  Je  vous  donne  à  choisir.  Ou 
bien  je  paye votre  passage  en  Europe  sur  le 
premier bateau, et vous pourrez reprendre vos 
occupations auprès du gouvernement, quoique, 
Dieu sait ! je préférerais vous voir mendier sur 
les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plaît 
pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis 
informé  du  coût  minimum  auquel  on  peut 
décemment  ne  pas  mourir  de  faim  à  New 



York ; c’est la somme que vous aurez, payée 
chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas 
de métier manuel susceptible de l’augmenter, il 
est temps de vous mettre à en apprendre un. La 
condition est :  – que vous ne parliez à aucun 
membre de ma famille, sauf moi.

Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jamais  personne 
aussi pâle que le Maître ; mais il continua de 
poitriner, et sa bouche ne tremblait pas.

– Je viens ici d’être accueilli par des insultes 
fort  imméritées,  dit-il ;  insultes  auxquelles  je 
n’ai  pas  la  moindre  idée  d’échapper  par  la 
fuite.  Donnez-moi  votre pitance ;  je  la  reçois 
sans rougir, car elle est mienne déjà – comme 
la chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens 
à  rester  ici  jusqu’à  ce  que ces  messieurs  me 
comprennent mieux. Déjà ils doivent deviner le 
pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu 
soin  de  l’honneur  de  la  famille,  vous  vous 
faites un jeu de la dégrader en ma personne.

– Tout cela est très joli,  dit  Mylord ; mais 



pour  nous  qui  vous  connaissons  depuis 
longtemps, soyez sûr que cela ne signifie rien. 
Vous choisissez le parti que vous croyez devoir 
vous  être  le  plus  avantageux.  Prenez-le,  si 
possible,  en  silence ;  le  silence  vous 
conviendra mieux à la longue, croyez-moi, que 
cet étalage d’ingratitude.

– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, 
sur une gamme ascendante, et l’index levé de 
façon  très  ostensible.  –  Soyez  en  repos ;  ma 
gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste 
plus qu’à saluer ces messieurs, que nous avons 
détournés du soin de leurs affaires.

Et il s’inclina devant chacun à tour de rôle, 
assura  son  épée,  et  se  retira,  laissant  chacun 
ébaubi  de  sa  conduite,  et  moi  de  celle  de 
Mylord.

Alors,  cette  division de famille  entra dans 
une  nouvelle  phase.  Le  Maître  n’était  en 
aucune façon aussi dépourvu que Mylord se le 
figurait, ayant sous la main, et tout dévoué à 



ses intérêts, un habile artiste en toutes sortes de 
travaux  d’orfèvrerie.  L’allocation  de  Mylord, 
moins réduite qu’il ne l’avait annoncé, suffisait 
au  couple  pour  vivre ;  et  tous  les  gains  de 
Secundra Dass pouvaient ainsi être mis de côté 
pour une occasion à venir. Je ne doute pas que 
ce  fut  fait.  Selon  toute  apparence,  le  but  du 
Maître  était  de  réunir  une  somme suffisante, 
puis de se mettre en quête du trésor qu’il avait 
enfoui  longtemps  auparavant  au  cœur  des 
montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir à ce 
projet strict. Mais, malheureusement pour lui et 
pour  nous,  il  écouta  sa  colère.  La  honte 
publique  de  sa  réception  –  je  m’étonne  fort 
qu’il  ait  pu  y  survivre  –  lui  rongeait  les 
moelles ; il était dans cette humeur où – selon 
le vieil adage – on se couperait le nez pour se 
défigurer ; et il en vint à s’afficher en spectacle 
cynique, dans l’espoir qu’un peu de sa honte 
rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la 
ville, une maison en planches, petite et isolée, 



ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait 
sur  la  façade  un  appentis  ouvert,  espèce  de 
niche  à  chien,  mais  élevée  à  partir  du  sol 
environ  comme  une  table,  dans  laquelle  son 
humble  constructeur  avait  jadis  étalé  sa 
marchandise.  Ce  fut  cette  niche  qui  séduisit 
l’imagination  du  Maître  et  lui  inspira 
probablement  sa  tactique  nouvelle.  Il  avait 
acquis à bord du bateau-pirate quelque habileté 
aux  travaux  d’aiguille,  –  assez,  en  tout  cas, 
pour  jouer  le  rôle  de  tailleur  aux  yeux  du 
public ; il n’en fallait pas plus à sa vengeance. 
Il  apposa au-dessus de la  niche une pancarte 
avec cette inscription :

JAMES DURIE

Ci-devant Maître de Ballantrae
Raccommode les Habits proprement.

Secundra Dass
Gentilhomme déchu de l’Inde



Orfèvrerie fine.

Sous  cette  pancarte,  lorsqu’il  avait  du 
travail, mon gentilhomme s’asseyait en tailleur 
dans  la  niche,  et  cousait  activement.  Je  dis 
lorsqu’il  avait  du  travail,  mais  les  chalands 
qu’il recevait venaient surtout pour Secundra, 
et la couture du Maître était plutôt une toile de 
Pénélope. Il ne pouvait même prétendre gagner 
le  beurre  de  son  pain  grâce  à  son  genre 
d’industrie : il lui suffisait que le nom de Durie 
fût traîné dans la boue sur la pancarte, et que 
l’héritier  de  cette  orgueilleuse  famille  trônât 
jambes  croisées  en  public  comme  vivant 
témoignage  de  la  ladrerie  fraternelle.  Et  son 
plan  réussit  à  un  tel  point  qu’il  y  eut  des 
murmures dans la ville et qu’un parti se forma, 
très hostile à Mylord. Par contre, la faveur de 
Mylord  auprès  du  gouverneur  devint  plus 
apparente ; Mylady (elle ne fut jamais si bien 
reçue qu’alors dans la colonie) rencontrait des 
allusions  pénibles ;  dans  une  société  de 



femmes,  où  c’est  cependant  le  thème  de 
conversation  le  plus  naturel,  le  seul  mot  de 
couture  lui  était  presque insupportable ;  et  je 
l’ai  vue  revenir  toute  bouleversée  de  ces 
réunions et  jurant  qu’elle  n’irait  plus dans le 
monde.

Entre-temps,  Mylord  demeurait  dans  sa 
belle maison, féru d’agriculture. Populaire dans 
son entourage, et insoucieux ou inconscient du 
reste,  il  engraissait ;  sa  face  rayonnait 
d’activité ;  même  les  chaleurs  semblaient  lui 
réussir ;  et  Mylady  –  en  dépit  de  ses 
préoccupations secrètes – bénissait chaque jour 
le ciel de ce que son père lui eût légué un tel 
paradis. Elle avait contemplé, de derrière une 
fenêtre,  l’humiliation  du Maître ;  et  dès  lors, 
elle parut soulagée. Je l’étais moins, pour ma 
part,  car,  avec  le  temps,  des  symptômes 
morbides  se  révélèrent  dans  les  allures  de 
Mylord. Heureux, il l’était sans doute, mais les 
causes de son bonheur étaient cachées ; même 
au sein de sa famille, il lui arrivait de savourer 



avec une joie visible quelque pensée secrète ; 
et j’eus enfin le soupçon (tout à fait indigne de 
nous deux) qu’il  avait  une maîtresse quelque 
part en ville. Cependant, il  sortait peu, et ses 
journées  étaient  très  occupées ;  en  fait,  il  y 
avait une heure unique de son temps, et  cela 
très  tôt  dans  la  matinée,  alors  que 
Mr. Alexander  étudiait  ses  leçons,  dont 
j’ignorais l’emploi. Il faut bien se dire, en vue 
de justifier ce que je fis alors, que je gardais 
toujours  des  craintes  sur  l’intégrité  de  sa 
raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi 
dans  la  même ville  que  nous,  je  faisais  bien 
d’être sur mes gardes. Donc, sous un prétexte, 
je  changeai  l’heure  à  laquelle  j’enseignais  à 
Mr. Alexander les principes de la numérotation 
et  des  mathématiques,  et  me  mis  en  place  à 
suivre les pas de mon maître.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait 
sa canne à pomme d’or, mettait son chapeau en 
arrière  sur  sa  tête  –  habitude  récente,  que 
j’attribuais à une excessive chaleur de son front 



– et partait pour faire un circuit déterminé. Son 
chemin  passait  d’abord  sous  d’aimables 
ombrages  et  le  long  d’un  cimetière,  où  il 
s’asseyait  un  moment,  s’il  faisait  beau,  à 
méditer.  Puis  il  gagnait  le  bord  de  l’eau,  et 
revenait par les quais du port et la boutique du 
Maître. Arrivé à cette deuxième partie de son 
tour,  Mylord  Durrisdeer  ralentissait  le  pas, 
comme  pour  mieux  jouir  du  bon  air  et  du 
paysage ;  et  devant  la  boutique,  juste  à  mi-
chemin  entre  celle-ci  et  le  bord  de  l’eau,  il 
faisait  une  brève  halte,  appuyé sur  sa  canne. 
C’était l’heure où le Maître jouait de l’aiguille, 
assis  sur  son  établi.  Les  deux  frères  se 
considéraient  avec  des  visages  durs ;  puis 
Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux  fois  seulement,  je  dus  m’abaisser  à 
cette ingrate nécessité de jouer le rôle d’espion. 
Elles  me  suffirent  à  vérifier  le  but  que 
poursuivait  Mylord  dans  ses  flâneries  et 
l’origine secrète de son plaisir. C’était donc là 
sa  maîtresse ;  la  haine,  et  non  l’amour,  lui 



donnait  ce  teint  florissant.  Des  moralistes 
auraient  peut-être  été  soulagés  par  une  telle 
découverte ;  j’avoue  qu’elle  m’inquiéta.  Je 
trouvai  cette  situation  des  deux  frères  non 
seulement odieuse en elle-même, mais grosse 
de dangers possibles pour l’avenir ;  et je pris 
l’habitude, pour autant que mes occupations le 
permettaient, d’aller, par un chemin plus court, 
assister  secrètement  à  leur  entrevue.  Un jour 
que  j’arrivais  un  peu  tard,  après  avoir  été 
empêché presque une semaine, je fus frappé de 
constater qu’il y avait du nouveau. Je dois dire 
qu’un banc s’adossait à la maison du Maître, 
où  les  clients  pouvaient  s’asseoir  afin  de 
parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je 
trouvai  Mylord  assis,  les  bras  croisés  sur  sa 
canne,  et  promenant  sur  la  baie  un  regard 
satisfait.  À  moins  de  trois  pieds  de  lui,  le 
Maître était assis à coudre. Aucun des deux ne 
parlait ;  et,  dans  cette  nouvelle  position, 
Mylord ne jetait même pas un coup d’œil sur 
son ennemi. Il se délectait de son voisinage, il 



faut  croire,  plus  directement  par  cette 
proximité  de leurs personnes ;  et,  sans aucun 
doute,  il  buvait  à  longs  traits  jouisseurs  à  la 
coupe de la haine.

Il  ne  se fut  pas plus tôt  éloigné que je  le 
rattrapai sans me dissimuler davantage.

– Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une 
manière d’agir.

– Je  m’en  engraisse,  répliqua-t-il ;  et  non 
seulement  ses  mots,  qui  étaient  déjà  fort 
singuliers,  mais  l’expression  de  sa 
physionomie, me choquèrent.

– Je vous mets en garde, Mylord, contre ce 
laisser-aller aux mauvais sentiments, dis-je. Je 
ne sais si le péril est plus grand pour l’âme ou 
pour la raison ; mais vous prenez le chemin de 
les tuer toutes les deux.

– Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  dit-il. 
Vous  n’avez  jamais  eu  sur  le  cœur  pareilles 
montagnes d’amertume.

– Et à tout le moins, ajoutai-je, vous finirez 



sûrement  par  pousser  cet  homme  à  quelque 
extrémité.

– Au  contraire,  je  le  démoralise,  répliqua 
Mylord.

Chaque matin,  durant  près d’une semaine, 
Mylord alla s’asseoir sur le même banc. C’était 
un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant 
vue sur la baie et les navires, et non loin, des 
mariniers au travail chantaient. Les deux frères 
restaient là sans parler, sans qu’on les vît faire 
un mouvement, autre que celui de l’aiguille du 
Maître  coupant  son fil  avec  ses  dents,  car  il 
s’obstinait à son simulacre d’industrie ; et c’est 
là que je me faisais un devoir de les rejoindre, 
étonné de moi-même et de mes compagnons. 
S’il  venait  à  passer  un  des  amis  de  Mylord, 
celui-ci  l’appelait  gaiement,  et  lui  criait  qu’il 
était en train de donner de bons conseils à son 
frère,  lequel  devenait  à  présent  (ce  qui  le 
charmait)  tout  à  fait  habile.  Et  ce  nouvel 
outrage,  le  Maître  l’acceptait  sans  broncher ; 
mais ce qu’il avait dans l’esprit, Dieu seul le 



sait, ou peut-être Satan.
Tout  à  coup,  un beau jour calme de cette 

saison dite « l’été indien », alors que les bois se 
nuent  d’or,  de  rosé  et  de  pourpre,  le  Maître 
déposa  son  aiguille,  et  fut  pris  d’un  accès 
d’hilarité.  Il  avait  dû,  je  crois,  le  préparer 
longtemps en silence,  car  la  note de son rire 
était des plus naturelles ; mais rompant soudain 
un  pareil  silence,  et  en  des  circonstances  si 
éloignées de la gaieté il résonna sinistrement à 
mes oreilles.

– Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas 
de  clerc,  et  pour  une  fois  vous  avez  le  bon 
esprit d’en profiter. La farce du tailleur prend 
fin  aujourd’hui ;  et  je  vous avoue (avec tous 
mes compliments) que vous y avez eu le beau 
rôle. Il en sortira du sang ; et vous avez trouvé 
à coup sûr un moyen admirable de vous rendre 
odieux.

Mylord  ne  dit  pas  un  mot ;  c’était  juste 
comme  si  le  Maître  n’avait  pas  rompu  le 



silence.
– Allons,  reprit  le  Maître,  ne  faites  pas 

l’imbécile ;  cela  gâterait  votre  attitude.  Vous 
pouvez  maintenant  vous  permettre  (croyez-
moi)  d’être  un  peu  aimable ;  car  je  n’ai  pas 
seulement  une  défaite  à  supporter.  J’avais 
l’intention  de  poursuivre  ce  jeu  tant  que 
j’aurais amassé de l’argent pour un certain but. 
Je  l’avoue  franchement,  je  n’en  ai  pas  le 
courage. Vous désirez, bien entendu, me voir 
quitter  la  ville ;  je  suis  arrivé  par  une  autre 
route à la même idée. Et j’ai une proposition à 
vous  faire ;  ou,  si  Votre  Seigneurie  l’aime 
mieux, une faveur à vous demander.

– Demandez, répondit Mylord.
– Vous avez peut-être ouï  dire que j’ai  eu 

autrefois dans ce pays un trésor considérable, 
reprit le Maître ;  qu’on vous l’ait  dit ou non, 
peu importe ; – tel est le fait ; et je fus contraint 
de  l’enfouir  en  un  lieu  sur  lequel  j’ai  des 
repères suffisants. C’est à recouvrer ce trésor 



que  mon  ambition  se  borne  aujourd’hui ;  et, 
comme il est à moi, vous ne me le chicanerez 
pas.

– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois 
pas d’inconvénient.

– Oui, dit le Maître ; mais, pour ce faire, il 
me  faut  des  hommes  et  des  moyens  de 
transport. La route est longue et difficile, et le 
pays infesté d’Indiens sauvages. Avancez-moi 
seulement  le  nécessaire ;  soit  une  somme 
globale, tenant lieu de mon allocation ; ou, si 
vous  l’aimez  mieux,  sous  forme  de  prêt, 
remboursable  à mon retour.  Et  alors,  si  vous 
acceptez,  vous  m’aurez  vu  pour  la  première 
fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il 
avait sur les traits un sourire dur ; mais il ne dit 
rien.

– Henry, dit le Maître, avec une tranquillité 
redoutable, et se reculant un peu, – Henry, j’ai 
l’honneur de vous parler.



– Retournons à la  maison,  me dit  Mylord, 
comme je le tirais par la manche ; et, se levant, 
il s’étira, assura son chapeau, et, toujours sans 
une  syllabe  de  réponse,  se  mit  en  route 
paisiblement le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux frères, 
car nous touchions à une crise aiguë. Mais le 
Maître  avait  repris  son  ouvrage,  les  yeux 
baissés,  la  main en apparence aussi  sûre  que 
devant ; et je décidai de courir après Mylord.

– Êtes-vous  fou ?  m’écriai-je,  dès  que  je 
l’eus rattrapé. Laisserez-vous passer une aussi 
belle occasion ?

– Se  peut-il  que  vous  le  croyiez  encore ? 
demanda Mylord, ricanant à demi.

– Je  voudrais  tant  qu’il  sorte  de  la  ville ! 
m’écriai-je. Je voudrais le savoir n’importe où, 
mais pas ici !

– J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous 
le vôtre. Cela suffit.

Mais je tenais à faire déguerpir  le  Maître. 



L’avoir  vu reprendre patiemment  ses  travaux 
d’aiguille  en  était  plus  que  je  ne  pouvais 
digérer. Personne au monde, et le Maître moins 
que tout autre, n’était capable de supporter une 
telle série d’outrages. Il y avait du sang dans 
l’air. Et je me jurai de ne rien négliger qui fût 
en  mon  pouvoir,  s’il  en  était  encore  temps, 
pour détourner le crime. Ce même jour, donc, 
j’allai  trouver  Mylord  dans  son  cabinet  de 
travail, où, il était à écrire.

– Mylord,  dis-je,  j’ai  trouvé  un  bon 
placement  pour  mes  petites  économies. 
Malheureusement, je les ai laissées en Écosse ; 
il  faudrait  du  temps  pour  les  faire  venir,  et 
l’affaire  est  urgente.  Y  aurait-il  moyen  que 
Votre Seigneurie m’avançât la somme, sur ma 
signature ?

Il me lança un regard scrutateur.
– Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, 

Mackellar,  dit-il.  Outre  le  montant  de  votre 
caution, vous ne devez pas valoir un farthing, 



que je sache.
– J’ai  été  longtemps  à  votre  service,  sans 

jamais  dire  un  mensonge,  ni  vous  demander 
une faveur pour moi, jusqu’à ce jour.

– Une  faveur  pour  le  Maître,  répliqua-t-il 
tranquillement. Me prenez-vous pour un idiot, 
Mackellar ?  Comprenez  une  fois  pour  toutes 
que je traite cette bête féroce à ma manière ; la 
crainte ni la prière ne peuvent m’en détourner ; 
et  il  faudrait  pour me duper un leurre moins 
transparent  que  le  vôtre.  Je  demande  à  être 
servi  loyalement ;  et  non  à  ce  que  l’on 
manigance  derrière  mon dos,  et  que l’on me 
vole mon argent pour me tromper.

– Mylord, dis-je, voilà des expressions tout 
à fait impardonnables.

– Réfléchissez un peu,  Mackellar,  reprit-il, 
et  vous  verrez  qu’elles  s’appliquent  bien  à 
votre  cas.  C’est  votre  subterfuge  qui  est 
impardonnable.  Niez,  si  vous  l’osez,  que  cet 
argent  soit  destiné à éluder mes ordres,  et  je 



vous présente aussitôt  mes excuses.  Sinon,  il 
vous faut avoir le courage d’entendre nommer 
votre conduite par son nom.

– Si vous croyez que mon dessein n’est pas 
uniquement de vous sauver... commençai-je.

– Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous savez très 
bien ce que je  pense !  Voici  ma main,  et  de 
tout mon cœur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce côté, j’allai droit à 
ma chambre, écrivis une lettre, courus la porter 
au port, car je savais qu’un navire allait mettre 
à la voile, et arrivai à la porte du Maître avant 
le crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai 
assis  avec  son  Indien,  devant  un  bol  de 
porridge au maïs  et  au lait.  L’intérieur  de la 
maison était propre et nu ; quelques livres sur 
un rayon en faisaient le seul ornement,  avec, 
dans un coin, le petit établi de Secundra Dass.

– Mr. Bally,  dis-je,  j’ai  près  de  cinq cents 
livres  déposées  en  Écosse,  toute  l’épargne 
d’une existence laborieuse. Une lettre s’en va 



par ce bateau là-bas jusqu’au retour du bateau, 
et le tout est à vous, aux mêmes conditions que 
vous offriez à Mylord ce matin.

Il  se leva de table,  s’avança vers moi,  me 
prit par les épaules, et me regarda au visage, en 
souriant.

– Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. 
Et  vous aimez l’argent  plus  que toute chose, 
excepté mon frère !

– Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, 
ce qui est tout différent.

– Ne chicanons pas sur les mots, et appelons 
cela  comme  vous  voulez,  reprit-il.  Ah ! 
Mackellar, Mackellar ! si vous me faisiez cette 
offre pour l’amour de moi, avec quel plaisir je 
me jetterais dessus.

– Et toutefois, m’empressai-je de répondre, 
– je rougis de le dire, mais je ne puis vous voir 
dans  cette  misérable  demeure  sans  vous 
plaindre. Ce n’est pas là mon unique sentiment, 
ni  le  principal ;  toutefois,  je  l’éprouve !  Je 



serais heureux de vous voir délivré. Je ne vous 
fais pas mon offre pour l’amour de vous, loin 
de là ; mais, comme Dieu me voit – et j’en suis 
émerveillé : – sans la moindre inimitié.

– Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, 
et  me  secouant  tout  doucement,  vous 
m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en suis 
émerveillé, ajouta-t-il, en reprenant ma phrase 
et,  je  crois,  mon  intonation.  –  Vous  êtes  un 
honnête homme, et c’est pour ce motif que je 
vous épargne.

– Vous m’épargnez ? fis-je.
– Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant 

et  se  retournant.  Puis,  me  faisant  face  de 
nouveau : – Vous ne savez pas encore ce dont 
je  suis  capable,  Mackellar !  Vous  imaginiez-
vous que j’avais avalé ma défaite ? Tenez, ma 
vie  a été une succession de revers  indus.  Ce 
fou de  prince  Charlie,  m’a  fait  manquer  une 
affaire du plus bel avenir : là tomba ma fortune 
pour la première fois. À Paris, j’avais une fois 



de plus le  pied sur l’échelle ;  cette  fois-là,  il 
s’agit  d’un accident :  une  lettre  s’égare  entre 
les mains qu’il ne fallait pas, et me revoilà sur 
le pavé. Une troisième fois, j’avais trouvé mon 
fait ;  je  me  ménageai  une  place  dans  l’Inde 
avec  des  soins  infinis ;  et  puis  Clive  arrive, 
mon  rajah  est  par  terre,  et  j’échappe  à  la 
catastrophe, tel un nouvel Énée, avec Secundra 
Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la main 
sur  la  plus  haute  situation ;  et  j’ai  à  peine 
quarante-cinq ans. Je connais le monde comme 
bien peu le connaîtront au jour de leur mort : – 
la cour et les camps, l’Orient et l’Occident ; je 
sais où aller, j’aperçois mille détours. Me voici 
arrivé  en  pleine  possession  de  mes  moyens, 
robuste de santé, d’ambition peu commune. Eh 
bien, tout cela, j’y renonce ; peu m’importe si 
je meurs et que le monde n’entende plus parler 
de moi ; je ne désire plus qu’une chose, et je 
l’aurai. Faites attention, quand le toit tombera, 
que vous ne soyez enseveli sous les ruines.



En  sortant  de  chez  lui,  tout  espoir 
d’intervention perdu, je vis un rassemblement 
sur  le  bord  du  quai,  et,  levant  les  yeux,  un 
grand  navire  qui  venait  de  jeter  l’ancre.  Il 
paraît  singulier que j’aie pu le voir avec une 
telle indifférence, car il apportait la mort aux 
frères de Durrisdeer. Après tous les tragiques 
épisodes de leur lutte, les outrages, les intérêts 
opposés,  le  duel  fratricide de la  charmille,  il 
était réservé à quelque pauvre diable de Grub 
Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de 
ce  qu’il  griffonnait,  de  jeter  un sort  par-delà 
quatre mille  milles d’océan, et  d’envoyer ces 
deux  frères  en  des  solitudes  barbares  et 
venteuses, pour y mourir. Mais cette idée était 
bien éloignée de mon esprit ; et tandis que tous 
les  provinciaux  étaient  mis  en  émoi  par 
l’animation  inusitée  de  leur  port,  je  traversai 
leur  foule  pour  retourner  à  la  maison,  tout 
occupé à me remémorer cette visite au Maître 
et ses discours.

Le même soir, on nous apporta du navire en 



question  un  petit  paquet  de  pamphlets.  Le 
lendemain,  Mylord  était  invité  par  le 
gouverneur  à  une  partie  de  plaisir ;  l’heure 
approchait, et je le laissai un moment seul dans 
sa chambre parcourir les pamphlets. Lorsque je 
revins, son front était retombé sur la table, ses 
bras larges étalés parmi les brochures froissées.

– Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant 
à lui ; car je le croyais en proie à une attaque.

Il  se releva comme mû par un ressort,  les 
traits défigurés par la fureur, à un tel point que, 
si je l’avais rencontré au-dehors, je ne l’aurais 
pas reconnu. En même temps, il leva le poing 
comme  pour  me  frapper.  « Laissez-moi 
tranquille ! » râla-t-il,  et  je  m’encourus,  aussi 
vite  que  mes  jambes  flageolantes  me  le 
permettaient, avertir Mylady.

Elle  ne  perdit  pas  de  temps ;  mais  quand 
nous revînmes à la porte, celle-ci était fermée à 
clef, et de l’intérieur, il nous cria de le laisser 
en  paix.  Nous  nous  entre-regardâmes,  tout 



pâles,  –  persuadés  l’un  et  l’autre  que  la 
catastrophe était arrivée.

– Je  vais  écrire  au  gouverneur  pour 
l’excuser, dit-elle. Il nous faut garder nos amis 
influents. Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-
ci tomba des doigts : Je ne saurais écrire, dit-
elle. Et vous ?

– Je vais essayer, Mylady.
Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela 

suffit,  dit-elle  quand  j’eus  terminé.  Grâce  à 
Dieu, j’ai vous sur qui me reposer ! Mais que 
peut-il  bien  lui  être  arrivé ?  Quoi ?  quoi 
donc ? »

À mon idée, je ne voyais aucune explication 
possible, et je ne trouvais pas nécessaire d’en 
chercher  une ;  je  craignais  à  la  vérité  que  la 
folie  de  mon  maître  ne  vînt  juste  d’éclater, 
après  avoir  couvé  longtemps,  comme  un 
volcan  fait  éruption ;  mais  cette  pensée  (par 
pitié pour Mylady) je n’osais la formuler.

– Il  est  urgent  de  chercher  la  conduite  à 



tenir, dis-je. Devons-nous le laisser seul.
– Je n’ose le déranger,  répondit-elle.  C’est 

peut-être la nature qui réclame la solitude ; et 
nous ne savons rien. Oh ! oui, j’aime mieux le 
laisser comme il est.

– Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, 
Mylady,  et  reviendrai  ensuite,  si  vous  le 
permettez, m’asseoir auprès de vous.

– Je vous en prie ! s’écria Mylady.
Tout  l’après-midi,  nous  restâmes  l’un  et 

l’autre  silencieux,  à  surveiller  la  porte  de 
Mylord. J’avais l’esprit occupé de la scène qui 
venait  d’avoir  lieu,  et  de  sa  singulière 
ressemblance avec ma vision. Je dois toucher 
un  mot  de  celle-ci,  car  l’histoire,  en  se 
divulguant, a été fort exagérée, et je l’ai moi-
même  vue  imprimée,  avec  mon  nom  cité 
comme  référence.  Or,  voici  qu’elle  fut  ma 
vision :  Mylord était dans une chambre, avec 
son front sur la table, et quand il releva la tête, 
il avait cette expression qui me navra jusqu’à 



l’âme.  Mais  la  chambre  était  tout  à  fait 
différente, l’attitude de Mylord devant la table 
n’était  pas  du  tout  la  même  et  son  visage, 
quand il le tourna vers moi, exprimait un degré 
pénible  de  fureur  au  lieu  de  cet  affreux 
désespoir  qui  l’avait  toujours  (sauf  une  fois, 
comme je l’ai dit) caractérisé dans cette vision. 
Telle  est  la  vérité  que  le  public  doit  enfin 
connaître ;  et  si  les  divergences  sont 
considérables, la coïncidence suffit à m’emplir 
de malaise. Tout l’après-midi,  je le répète, je 
restai à méditer sur ce sujet,  à part moi ;  car 
Mylady en avait assez de ses ennuis, et il ne 
me serait jamais venu à l’idée de la tourmenter 
avec mes imaginations. Vers le milieu de notre 
attente,  elle  conçut  un  plan  ingénieux,  fit 
chercher  Mr. Alexander,  et  lui  dit  d’aller 
frapper à la porte de son père. Mylord envoya 
promener le gamin, mais sans aucune rudesse, 
et l’espoir me vint que l’accès était passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la 
lampe, la porte s’ouvrit et Mylord apparut sur 



le  seuil.  La lumière  trop faible  ne permettait 
pas de discerner ses traits ; quand il parla, sa 
voix  me  sembla  un  peu  altérée,  quoique 
parfaitement posée.

– Mackellar,  dit-il,  portez  vous-même  ce 
billet  à  son  adresse.  Il  est  rigoureusement 
personnel.  Il  vous  faut  le  remettre  sans 
témoins.

– Henry,  dit  Mylady,  vous  n’êtes  pas 
malade ?

– Non,  non,  dit-il,  d’un ton agacé,  je  suis 
occupé.  Pas  du  tout ;  je  suis  simplement 
occupé.  C’est  une  chose  singulière  qu’on 
veuille  vous  croire  malade,  quand vous  avez 
des affaires !  Envoyez-moi à souper dans ma 
chambre,  avec un panier  de vin :  j’attends la 
visite  d’un ami.  Pour  rien autre  chose,  je  ne 
veux être dérangé. Et là-dessus il se renferma 
de nouveau chez lui. Le billet portait l’adresse 
d’un certain capitaine Harris, à une taverne du 
port. Je connaissais Harris (de réputation) pour 



un  dangereux  aventurier,  véhémentement 
soupçonné de piraterie dans le passé, et faisant 
alors le dur métier de trafiquant indien. Ce que 
Mylord pouvait bien avoir à lui dire, ou lui à 
dire à Mylord, cela passait mon imagination ; 
et non plus comment Mylord avait ouï parler 
de  lui,  sinon  à  l’occasion  d’un  procès  peu 
honorable dont cet  homme s’était  récemment 
dépêtré.  Bref,  je  remplis  ma  mission  à 
contrecœur,  et  d’après  le  peu  que  je  vis  du 
capitaine, j’en revins préoccupé. Je le trouvai 
dans une petite pièce malodorante, assis devant 
une chandelle qui coulait et une bouteille vide ; 
il  lui  restait  quelque  chose  d’une  allure 
militaire,  ou  plutôt  c’était  là  une  affectation, 
car ses manières étaient triviales. – Vous direz 
à Mylord, en lui présentant mes respects, que 
je serai chez Sa Seigneurie dans moins d’une 
demi-heure, dit-il, après avoir lu le billet ; puis 
il eut la vulgarité, en me montrant la bouteille 
vide, de vouloir me faire chercher à boire pour 
lui.



Je revins au plus vite, mais le capitaine me 
suivit  de près,  et  il  resta  jusque tard dans la 
nuit.  Le  coq  chantait  pour  la  deuxième  fois 
quand  je  vis  (de  ma  fenêtre)  Mylord  le 
reconduire en l’éclairant jusqu’à la porte, – et 
tous  deux,  affectés  par  leurs  libations, 
s’appuyaient  parfois  l’un  sur  l’autre  pour 
confabuler.  Cependant  dès  le  matin,  très  tôt, 
Mylord sortit avec cent livres en poche. Je ne 
crois pas qu’il revint avec la somme ; mais je 
suis sûr qu’elle n’était pas destinée au Maître, 
car je rôdai toute la matinée aux abords de sa 
boutique.  Ce fut  la  dernière  fois  que Mylord 
Durrisdeer  sortit  de  chez  lui  jusqu’à  notre 
départ de New York ; il se promenait dans le 
jardin,  ou  restait  en  famille,  comme  à 
l’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et 
ses visites quotidiennes au Maître paraissaient 
oubliées. Quant à ce Harris, il ne reparut plus, 
ou du moins pas avant la fin.

J’étais alors très opprimé par l’intuition des 
mystères  parmi  lesquels  nous  avions 



commencé de nous  mouvoir.  À lui  seul,  son 
changement  d’habitudes  dénotait  que  Mylord 
avait quelque grave souci ; mais quel était ce 
souci,  d’où il  provenait,  ou pourquoi Mylord 
ne sortait plus de la maison ou du jardin, je ne 
le  devinais  pas.  Il  était  clair,  jusqu’à 
l’évidence, que les pamphlets avaient joué un 
certain rôle dans cette transformation. Je lisais 
tous  ceux  que  je  pouvais  découvrir,  et  tous 
étaient des plus insignifiants, et contenaient les 
mêmes  grossièretés  scurriles  que  d’habitude : 
voire  un  grand  politique  n’y  eût  pu  trouver 
matière  à  offense  déterminée ;  et  Mylord 
s’intéressait  peu  aux  questions  publiques.  La 
vérité est  que le pamphlet  origine de tout  ne 
cessa de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut 
là que je le trouvai pour finir, après son trépas, 
au milieu des solitudes du Nord. C’était en un 
tel lieu, en d’aussi pénibles circonstances, que 
je devais lire pour la première fois ces phrases 
ineptes  et  mensongères  d’un  pamphlétaire 
whig déclamant contre l’indulgence à l’égard 



des jacobites : – « Un autre Rebelle notoire, le 
M...e  de  B...e,  va  recouvrer  son  Titre.  Cette 
Mesure  a  été  longtemps  ajournée,  car  il 
exerçait  de  peu  honorables  Fonctions  en 
Écosse et en France. Son frère, L...d D...r, est 
connu pour ne valoir guère mieux que lui en 
Inclination ;  et  l’Héritier supposé, qui va être 
destitué,  fut  élevé  dans  les  plus  détestables 
Principes. Selon la vieille Expression, c’est six  
de l’un et une demi-douzaine de l’autre ; mais 
la  Faveur  d’une  semblable  Restauration  est 
trop  excessive  pour  passer  inaperçue. »  Un 
homme en possession de tous ses moyens ne se 
fût pas soucié pour deux liards d’un conte si 
évidemment absurde ; que le gouvernement eût 
conçu  un  tel  projet,  était  inadmissible  pour 
toute  créature  raisonnable,  sauf  peut-être 
l’imbécile  dont  la  plume  lui  avait  donné 
naissance ;  et  Mylord  avait  beau  être  peu 
brillant, son bon sens était remarquable. Qu’il 
pût  admettre  pareille  invention,  et  garder  le 
pamphlet sur son sein et ses phrases dans son 



cœur, cela prouve sa folie jusqu’à l’évidence. 
Sans  doute  la  simple  mention  de 
Mr. Alexander,  et  la  menace  dirigée  contre 
l’héritage de l’enfant, précipitèrent le coup si 
longtemps suspendu. Ou bien mon maître était 
réellement fou depuis quelque temps, et nous 
étions trop peu perspicaces ou trop habitués à 
lui pour discerner toute l’étendue de son mal.

Une semaine environ après la  journée des 
pamphlets, je m’étais attardé sur le port, à faire 
un tour jusqu’à la maison du Maître, comme il 
m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de 
lumière  s’étala  sur  la  chaussée,  et  je  vis  un 
homme  prendre  congé  avec  des  salutations 
amicales.  Je  ne  saurais  dire  l’impression 
singulière  que  cela  me  fit  de  reconnaître 
l’aventurier Harris. Il me fallait conclure que la 
main  de  Mylord  l’avait  amené  ici ;  et  je 
poursuivis  ma  promenade,  envahi  des  pires 
suppositions.  Il  était  tard quand je  rentrai,  et 
Mylord était occupé à faire sa valise pour un 
voyage.



– Pourquoi  donc  arrivez-vous  si  tard ? 
s’écria-t-il. Nous partons demain pour Albany, 
vous et moi ; vous n’avez que le temps de faire 
vos préparatifs.

– Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, 
grand Dieu !

– Changement d’air, répondit-il.
Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit 

signe d’obéir sans autre réplique. Elle me conta 
un peu plus tard (quand nous eûmes le loisir 
d’échanger quelques mots) qu’il avait soudain 
manifesté  son  intention  après  une  visite  du 
capitaine  Harris,  et  que  toutes  ses  tentatives, 
aussi bien pour le détourner de ce voyage que 
pour obtenir l’explication de son but,  avaient 
eu aussi peu de succès.



XI

L’expédition dans le désert

Nous  fîmes  un  heureux  voyage  en 
remontant cette belle rivière de l’Hudson, par 
un  temps  agréable,  entre  des  hauteurs 
singulièrement  embellies  par  les  teintes  de 
l’automne.  Arrivés  à  Albany,  nous 
descendîmes à l’auberge, et  j’eus vite fait  de 
percer à jour le dessein de mon maître, qui était 
de  m’y  garder  prisonnier.  Le  travail  qu’il 
inventa de me faire faire n’était pas tellement 
urgent  que  nous  dussions  l’exécuter  loin  des 
documents utiles, dans une chambre d’auberge, 
et  non  plus  de  telle  importance  qu’on 
m’obligeât de reproduire la même note à quatre 
ou  cinq  exemplaires.  Je  me  soumis  en 
apparence ;  mais  je  pris  de  mon  côté  mes 



mesures particulières, et les nouvelles locales 
me furent communiquées chaque jour grâce à 
la  bienveillance  de  notre  hôte.  C’est  par  ce 
canal  que  j’appris  enfin  une  nouvelle  que 
j’avais, pour ainsi dire, pressentie. Le capitaine 
Harris  (me  dit-on)  avec  « Mr. Mountain,  le 
trafiquant »,  étaient  partis  pour  remonter  la 
rivière  dans  une  barque.  Je  soutins  mal  le 
regard  du  patron  de  l’auberge,  tant  je 
soupçonnais  que mon maître  ne fût  impliqué 
dans l’affaire. Cependant je me hasardai à dire 
que je connaissais un peu le capitaine, mais pas 
Mr. Mountain,  et  je  demandai  qui  encore 
faisait partie de l’expédition. Mon informateur 
l’ignorait ; Mr. Mountain était descendu à terre 
pour  quelques  achats  indispensables ;  il  avait 
parcouru la ville en achetant, buvant et jasant ; 
et  il  paraissait  bien  que  l’expédition  était 
organisée en vue de rechercher un trésor ; car il 
avait beaucoup parlé des grandes choses qu’il 
ferait  à  son  retour.  On  n’en  savait  pas  plus, 
aucun  des  autres  n’étant  venu  à  terre,  et  ils 



semblaient pressés d’arriver à un certain point 
avant les neiges.

Et de fait,  le lendemain il  tomba quelques 
flocons même en Albany ; mais il n’en fut rien 
de plus que de nous faire souvenir de ce qui 
nous attendait. Je prenais la chose à la légère, 
étant  peu au courant  du rude climat  de cette 
province :  il  n’en  est  plus  de  même 
aujourd’hui, lorsque je me reporte en arrière ; 
et  je  me  demande  parfois  si  l’horreur  des 
événements qu’il me faut à présent raconter ne 
provenait pas en partie des ciels sinistres et des 
vents farouches auxquels nous fûmes exposés, 
et du froid mortel qu’il nous fallut subir.

Comme  la  barque  était  passée,  je  crus 
d’abord que nous allions quitter la ville. Mais il 
n’en fut pas question. Mylord prolongeait son 
séjour  en  Albany,  où  nous  n’avions  pas 
d’affaires visibles, et me gardait auprès de lui, 
éloigné  de  mon  véritable  devoir,  sous  un 
prétexte  de  travail.  C’est  là-dessus  que 
j’attends et que je mérite peut-être le blâme. Je 



n’étais  pas assez obtus pour n’avoir  pas mes 
idées à  moi.  Il  m’était  impossible  de voir  le 
Maître  se  confier  aux  mains  de  Harris,  sans 
deviner  là-dessous  quelque  manigance.  La 
réputation de Harris était déplorable, et il avait 
été  soudoyé  en  secret  par  Mylord ;  mes 
informations  me  firent  voir  dans  Moutain  le 
trafiquant un personnage du même acabit ; leur 
entreprise commune,  la  recherche d’un trésor 
volé,  était  bien  faite  pour  les  inciter  à  un 
mauvais  coup ;  et  la  nature  du  pays  où  ils 
s’engageaient assurait l’impunité au crime. Eh 
bien,  il  est  exact  que  toutes  ces  idées  me 
vinrent, avec ces craintes et ces pressentiments 
du  sort  réservé  au  Maître.  Mais  il  faut 
considérer  que  c’était  moi-même  qui  avais 
essayé  de  le  précipiter  des  bastingages  du 
navire, au beau milieu de la mer ; moi-même 
qui,  peu  auparavant,  avais  offert  à  Dieu  un 
marché  très  impie  mais  sincère,  m’efforçant 
d’obtenir que Dieu se fît mon séide. Il est vrai 
encore que ma haine envers mon ennemi s’était 



considérablement  atténuée.  Mais j’ai  toujours 
vu  dans  cette  diminution  une  faiblesse  de  la 
chair,  presque  coupable,  car  mon  esprit 
demeurait  fermement  dressé contre lui.  Il  est 
vrai encore que c’était une chose d’assumer la 
responsabilité  et  le  danger  d’un  attentat 
criminel, et que c’en était une autre de laisser 
de gaieté de cœur Mylord courir le danger de 
s’avilir.  Mais  c’était  sur  cette  dernière 
considération  elle-même  que  reposait  mon 
inaction. Car (eussé-je été capable d’intervenir) 
je pouvais bien ne pas sauver le Maître, mais je 
ne pouvais laisser Mylord devenir la fable du 
public. Voilà donc pourquoi je n’agis pas ; et 
c’est encore sur les mêmes raisons que je me 
fonde pour justifier ma ligne de conduite. Nous 
vivions donc en Albany, mais  bien que nous 
fussions  tous  deux  étrangers  dans  la  ville, 
Mylord avait quantité de connaissances au-delà 
du coup de chapeau.  Mylord s’était  muni  de 
lettres d’introduction pour les notabilités de la 
ville  et  des  environs ;  il  avait  fréquenté 



d’autres personnes à New York : il sortait donc 
beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il était en 
même  temps  d’habitudes  trop  faciles.  J’étais 
toujours  couché,  mais  je  ne  dormais  pas, 
lorsqu’il rentrait ; et il ne se passait guère de 
nuit  où  il  ne  trahît  pas  l’influence  de  la 
boisson. Le jour, il persistait à m’accabler de 
tâches sans fin, qu’il s’efforçait de diversifier 
avec  une  ingéniosité  remarquable,  telle  une 
toile de Pénélope. Je ne m’y dérobais point, car 
j’étais payé pour obéir à ses ordres ; mais je ne 
prenais pas la peine de lui dissimuler que je le 
perçais à jour, et le raillais quelquefois en face.

– Je finirai par croire que vous êtes le diable 
et moi Michael Scott, lui dis-je un matin. Voilà 
que j’ai jeté un pont sur la Tweed et séparé les 
Eildons ; et maintenant vous me mettez à filer 
la corde de sable.

Il  me considéra de ses yeux luisants,  puis 
les détourna en remuant les lèvres, mais sans 
parler.



– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est 
mon  plaisir.  Je  recopierai  ceci  pour  la 
quatrième  fois ;  mais  je  vous  prierais 
d’inventer une nouvelle besogne pour demain ; 
car, ma foi, je suis las de celle-ci.

– Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
répliqua Mylord, en mettant son chapeau et me 
tournant le dos. C’est une chose singulière que 
vous preniez ainsi plaisir à me tourmenter. Un 
ami... mais il ne s’agit pas de cela. C’est une 
chose  singulière.  Je  suis  un  homme  que  le 
mauvais sort n’a cessé de poursuivre. Je suis 
entouré de trames. Je ne fais que rencontrer des 
embûches.  Le  monde  entier  est  ligué  contre 
moi.

– Je ne raconterais pas de telles absurdités, 
si j’étais vous, dis-je ; mais je vais vous dire ce 
que je ferais. – Je me plongerais la tête dans 
l’eau froide, car vous avez bu la nuit dernière 
plus que vous n’en pouvez supporter.

– Croyez-vous ?  dit-il,  d’un  air  vivement 



intéressé.  Cela  me ferait  du bien ?  Je  ne l’ai 
jamais essayé.

– Je me rappelle le temps où vous n’aviez 
pas  besoin  d’essayer,  et  je  souhaite,  Mylord, 
qu’il revienne. Mais la vérité est que si vous 
continuez  ces  excès,  ils  finiront  par  vous 
causer du désagrément.

– Il  me semble que je  ne supporte plus la 
boisson comme autrefois,  dit  Mylord.  Je suis 
dompté par elle, Mackellar. Mais je ferai plus 
attention.

– C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. 
Il faut vous souvenir que vous êtes le père de 
Mr. Alexander :  faites  donc  en  sorte  que 
l’enfant reçoive de vous un nom sans tache.

– Oui,  oui,  dit-il,  vous  êtes  un homme de 
sens, Mackellar, et avez longtemps été à mon 
service. Mais je crois que vous n’avez plus rien 
à  me  dire ?  ajouta-t-il,  avec  cette  vivacité 
ardente  et  puérile  qui  lui  était  devenue  si 
familière.



– Non,  Mylord,  plus  rien,  dis-je,  assez 
sèchement.

– Alors,  je  m’en  vais,  dit  Mylord, 
continuant à me regarder, tambourinant sur son 
chapeau  qu’il  avait  retiré  de  nouveau.  Je 
suppose que vous n’aurez pas à sortir. Non ? Je 
dois  voir  Sir  William  Johnson,  mais  je  me 
tiendrai sur mes gardes. – Il resta une minute 
silencieux,  puis,  souriant :  –  Vous  rappelez-
vous  cet  endroit,  Mackellar,  –  un  peu  avant 
Engles, – où le torrent coule très encaissé sous 
un bois de hêtres ? Je me rappelle y avoir été 
dans ma jeunesse – mon Dieu !  cela  me fait 
l’effet d’une vieille ballade – j’étais à la pêche, 
et j’avais pris beaucoup de poisson. Oh ! j’étais 
heureux,  alors.  Je  me  demande,  Mackellar, 
pourquoi je ne suis plus heureux, à présent ?

– Mylord,  dis-je,  si  vous buviez avec plus 
de  modération,  vous  pourriez  le  redevenir. 
C’est  un  vieux  dicton  que  la  bouteille  est 
mauvaise consolatrice.



– Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je 
crois que je m’en vais.

– Au revoir, Mylord, dis-je.
– Au  revoir,  au  revoir,  dit-il.  Et  il  sortit 

enfin de l’appartement.
J’offre ici comme un bon échantillon de ce 

qu’était mon maître dans la matinée ; et j’aurai 
donné de lui une idée bien fausse si le lecteur 
ne s’aperçoit pas d’une déchéance notable. De 
voir  cet  homme  ainsi  tombé,  de  le  savoir 
accepté de ses compagnons comme un pauvre 
biberon  hébété,  bienvenu  (s’il  l’était)  par 
simple  considération  de  son  titre ;  et  de  me 
rappeler les vertus qu’il déployait jadis contre 
d’analogues revers de fortune, – n’était-ce pas 
irritant et aussi humiliant ?

Une  fois  dans  les  vignes,  il  était  plus 
excessif.  Je  ne  rapporterai  qu’une  scène, 
survenue peu avant la fin, qui est aujourd’hui 
encore fortement imprimée dans ma mémoire, 
et  qui  à  l’époque  me  remplit  d’une  sorte 



d’horreur.
J’étais  au  lit,  tout  éveillé,  lorsque  je 

l’entendis  monter  l’escalier  en  titubant  et  en 
chantant. Mylord n’avait pas le don musical : 
son  frère  possédait  toutes  les  grâces  de  la 
famille ; aussi quand je parle de chanter, il faut 
entendre  une  sorte  de  mélopée  élevée, 
intermédiaire  à  la  diction et  au chant.  Il  sort 
quelque  chose  d’analogue  de  la  bouche  des 
enfants  qui  n’ont  pas  encore  appris  à  se 
contraindre ;  venant  d’un  homme  mûr,  cela 
produisait  un  effet  bizarre.  Il  ouvrit  la  porte 
avec des précautions bruyantes ;  jeta un coup 
d’œil  à  l’intérieur,  en  abritant  de  la  main  sa 
bougie ; crut que je dormais ; entra, déposa son 
bougeoir sur la table, et ôta son chapeau. Je le 
voyais  en  plein ;  une  vive  surexcitation 
fiévreuse bouillait dans ses veines, et il restait à 
sourire  devant  la  bougie  d’une  façon 
contrainte.  Puis  il  leva  le  bras,  claqua  des 
doigts, et se mit à se déshabiller. Ce faisant, il 
oublia  ma  présence,  et  reprit  sa  chanson ;  et 



alors  je  compris  les  paroles.  C’étaient  celles 
d’une  vieille  complainte,  « les  deux 
corbeaux », indéfiniment répétées.

Et sur ses os dénudés
Le vent soufflera pour jamais.

J’ai dit qu’il n’avait pas l’oreille musicale. Il 
n’observait  aucune  règle  déterminée  pour  le 
ton, sauf qu’il montrait plutôt une tendance au 
mode  mineur ;  mais  ses  frustes  modulations 
exerçaient  un  pouvoir  singulier  sur  la 
sensibilité,  et,  d’accord  avec  les  mots,  elles 
exprimaient  sur  un  mode  barbare  les 
sentiments du chanteur.  Il  avait  débuté d’une 
façon  vive  et  déclamatoire ;  puis  cette  verve 
intempestive  tomba,  ses  notes  acquirent  plus 
d’émotion, et elles s’abaissèrent, pour finir, à 
un diapason plaintif dont le pathétique m’était 
quasi  intolérable.  Par  degrés  correspondants, 
l’alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand 



son déshabillage en fut arrivé aux culottes, il 
s’assit au bord du lit et se mit à larmoyer. Je ne 
sais  rien de moins respectable que les pleurs 
d’un ivrogne, et je me détournai avec irritation 
de cette triste vue.

Mais  il  s’était  arrêté  de  lui-même  (il  faut 
croire)  sur  cette  pente  glissante  d’égoïste 
complaisance,  laquelle  n’offre  à  un  homme, 
démoralisé  par  les  chagrins  et  les  libations 
répétées,  d’autre terme que l’épuisement.  Ses 
larmes ne cessaient de couler, et il restait assis 
là,  aux trois  quarts  nu,  dans l’air  froid de la 
chambre.  Je  m’accusais  tour  à  tour 
d’inhumanité  et  de  faiblesse  sentimentale, 
tantôt  à  demi  relevé  dans  mon  lit  pour 
intervenir,  tantôt  m’exhortant  à  l’indifférence 
et  invoquant  le  sommeil.  Tout  à  coup,  le 
quantum mutatus ab illo1 me frappa l’esprit ; et 
rappelant  à  ma  mémoire  sa  sagesse,  sa 
constance et sa patience d’autrefois, je fus pris 
d’une pitié quasi désespérée, moins pour mon 

1 Comme le voilà changé depuis autrefois !



maître que pour les fils de l’homme.
Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai 

de lui et posai ma main sur son épaule nue, qui 
était froide comme pierre. Il leva vers moi son 
visage tout gonflé et marqué de larmes comme 
celui d’un enfant. À cette vue, mon irritation se 
raviva en partie.

– Rougissez  donc  de  vous-même,  dis-je. 
Votre conduite est puérile. Je serais moi aussi à 
renifler, si j’avais voulu m’emplir l’estomac de 
vin. Mais je me suis couché en homme sobre. 
Allons,  couchez-vous aussi,  et  terminez  cette 
pitoyable comédie.

– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le cœur navré !
– Navré ? Il y a de quoi, je pense. Quelles 

paroles chantiez-vous quand vous êtes rentré ? 
Ayez  pitié  de  votre  prochain,  il  pourra  être 
question de pitié pour vous. Peu importe que 
vous soyez l’un ou l’autre, mais je ne suis pas 
partisan des à-moitié. Si vous voulez frapper, 
faites-le ; et si vous êtes un mouton, bêlez.



– C’est cela, s’écria-t-il soudain ; c’est cela, 
frapper !  voilà  qui  est  parler !  Ami,  j’ai 
supporté cela trop longtemps. Mais puisqu’on 
s’en prend à mon enfant,  puisque le petit  est 
menacé,  –  (sa  vigueur  passagère  retomba)  – 
mon petit Alexander ! – et ses larmes coulèrent 
de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.
– Alexander !  dis-je.  Pensez-vous jamais  à 

lui ?  Mais  non !  Examinez-vous  en  brave,  et 
vous verrez que vous vous leurrez vous-même. 
Femme, ami, enfant sont également oubliés, et 
vous êtes enseveli dans un égoïsme opaque.

– Mackellar,  dit-il,  avec  un  surprenant 
retour à sa manière et à son aspect d’autrefois, 
vous pourrez dire ce que vous voudrez de moi, 
mais il y a une chose que je ne fus jamais... je 
ne fus jamais égoïste.

– Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, 
dis-je. Depuis combien de temps sommes-nous 
ici ? Et combien de lettres avez-vous écrites à 



votre famille ? C’est la première fois, je pense, 
que  vous  en  êtes  séparé :  avez-vous  écrit  du 
tout ? Savent-ils si vous êtes mort ou vivant ?

Je  n’avais  mis  aucun ménagement  à  cette 
attaque : elle le rendit à sa noblesse primitive ; 
ses larmes s’arrêtèrent ; il me remercia, me dit 
ses  regrets,  se  coucha,  et  s’endormit  bientôt 
profondément.  À  peine  levé,  le  lendemain 
matin, il s’attabla pour commencer une lettre à 
Mylady : lettre pleine de tendresse, mais qu’il 
n’acheva  jamais.  Car  toutes  communications 
avec New York se faisaient par mon entremise, 
et on a pu voir que c’était là une tâche ingrate. 
Quoi dire à ma maîtresse, et en quels termes, et 
jusqu’à quel point pousser le  mensonge et  la 
cruauté,  –  ces  problèmes  m’empêchaient 
souvent de dormir.

Cependant,  Mylord  attendait  avec  une 
impatience  croissante  les  nouvelles  de  ses 
complices. Harris, sans doute, lui avait promis 
de faire diligence ; le temps était déjà plus que 
passé de recevoir un mot de lui ; et l’attente est 



mauvaise  conseillère  chez  un  homme 
d’intelligence débilitée. La pensée de Mylord, 
dans cet intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à 
travers  le  désert  cette  expédition  dont  la 
réussite  lui  importait  si  fort.  Il  évoquait  sans 
cesse leur campement, leur avance, les aspects 
de  la  contrée,  la  perpétration  suivant  mille 
modes  divers  du  même  acte  affreux,  et  le 
spectacle  consécutif  des  os  du  Maître  épars 
dans  le  vent.  Ces  méditations  cachées  et 
criminelles,  je  les  voyais  continuellement 
surgir dans sa conversation, comme des lapins 
hors de leurs trous. Et il n’est guère étonnant 
que le théâtre de sa méditation exerçât peu à 
peu sur lui une attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William 
Johnson  avait  une  mission  diplomatique  à 
remplir  dans  ces  parages ;  et  Mylord  et  moi 
(par  curiosité,  soi-disant)  partîmes  en  sa 
compagnie. Sir William était bien accompagné 
et  libéralement  fourni.  Des  chasseurs  nous 
apportaient du gibier,  chaque jour on pêchait 



du poisson pour  nous dans les  rivières,  et  le 
brandy  coulait  comme  de  l’eau.  Nous 
marchions le jour et dressions notre camp pour 
la nuit, à la manière militaire ; on plaçait des 
sentinelles ;  chacun  avait  ses  fonctions 
désignées ; et Sir William était le centre où tout 
aboutissait.  Cette  expédition  offrait  maints 
détails  qui  eussent,  en  autre  temps,  été 
susceptibles de m’intéresser ; mais, pour notre 
malheur, la saison était des plus rudes, le ciel 
d’abord  pur,  mais  les  nuits  glacées  dès  le 
début.  Un  vent  douloureusement  coupant 
soufflait presque sans arrêt, et nous étions assis 
dans  le  bateau  avec  des  ongles  bleuis,  et  la 
nuit,  cependant  que  nous  nous  rôtissions  la 
figure au feu, nos habits semblaient de papier 
sur  notre  dos.  Une  effroyable  solitude 
environnait nos pas ; la terre était absolument 
désertée,  nulle  fumée  de  feux,  et,  à  part  un 
unique bateau de marchands le deuxième jour, 
nulle  rencontre  de  voyageurs.  À vrai  dire,  il 
était tard en saison, mais cet abandon émut Sir 



William lui-même ;  et  je  l’ai  ouï  plus  d’une 
fois  exprimer  son  inquiétude.  « Je  crains 
d’arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la 
hache »,  disait-il ;  et  les  événements  nous 
prouvèrent qu’il avait raisonné juste.

Je  ne  saurais  dépeindre  l’accablement  de 
mon âme durant ce voyage. Je ne suis pas de 
ces esprits amoureux du nouveau ; voir l’hiver 
approcher et me trouver perdu si loin de toute 
habitation,  cela  m’oppressait  comme  un 
cauchemar ;  il  me semblait  presque braver la 
puissance divine ; et cette idée, qui, je suppose, 
me classe parmi les lâches, s’aggravait encore 
de  ma connaissance  secrète  du but  que  nous 
poursuivions.  J’étais  d’ailleurs  accaparé  par 
mes devoirs envers Sir William, que j’avais la 
corvée  de  distraire ;  car  Mylord  était  perdu 
dans  un  état  voisin  du  somnambulisme, 
promenant sur la forêt un œil hagard, dormant 
à peine, et ne prononçant quelquefois pas vingt 
mots  de  la  journée.  Ce  qu’il  disait  signifiait 
encore  quelque  chose ;  mais  cela  concernait 



presque  inévitablement  cette  troupe  qu’il 
guettait  avec  une  obstination  démente.  Il 
répétait  souvent  à  Sir  William,  et  toujours 
comme  s’il  s’agissait  d’une  nouveauté,  qu’il 
avait « un frère quelque part dans la forêt », et 
il  lui  demandait  si  les  sentinelles  eussent 
l’ordre  de  « s’informer  de  lui ».  « J’attends 
avec impatience des nouvelles de mon frère », 
disait-il.  Et  parfois,  en  cours  de  route,  il  se 
figurait  apercevoir  un  canot  au  loin  sur  le 
fleuve, ou un camp sur la rive, et il montrait 
une agitation fébrile. Il était impossible que Sir 
William ne fût pas frappé de ces bizarreries ; et 
à la fin, il me prit à part et me découvrit ses 
inquiétudes. Je me touchai le front en branlant 
la  tête ;  trop  heureux  de  nous  ménager  un 
témoignage en cas de scandale possible.

– Mais  alors,  s’écria  Sir  William,  est-il 
prudent de le laisser en liberté ?

– Ceux  qui  le  connaissent  mieux,  dis-je, 
sont persuadés qu’il a besoin de distraction.



– Bien, bien, répondit Sir William, cela ne 
me  regarde  pas.  Mais  si  j’avais  su,  vous  ne 
seriez pas ici.

Notre  avance  parmi  cette  contrée  sauvage 
s’était  poursuivie  une  semaine  environ  sans 
encombre, lorsqu’un soir le camp fut établi en 
un  lieu  où  le  fleuve  coulait  entre  de  hautes 
montagnes  revêtues  de  bois.  On  alluma  les 
feux sur un terrain plat  de la rive ;  puis l’on 
soupa et l’on se coucha comme à l’ordinaire. 
La  nuit  était  d’un  froid  meurtrier ;  la 
constriction du gel me saisissait et me mordait 
à  travers  mes  couvertures,  au  point  que  la 
douleur me tint éveillé ; et je fus de nouveau 
sur  pied  dès  avant  la  pointe  du  jour, 
m’accroupissant auprès des feux, ou trottant çà 
et  là  au  bord  du  fleuve,  pour  combattre 
l’engourdissement de mes membres. À la fin, 
l’aube se leva sur la blancheur des bois et des 
montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans 
leurs,  sacs  de  couchage,  et  le  fleuve 
tumultueux bouillonnant parmi des épieux de 



glace. Je restais à regarder autour de moi, serré 
dans mon gros paletot de fourrure de bison, et 
mon  haleine  fumant  de  mes  narines  gercées, 
lorsque,  soudain,  un  singulier  cri  d’angoisse 
s’éleva de la lisière du bois. Les sentinelles y 
répondirent,  les  dormeurs  se  levèrent  d’un 
bond ;  quelqu’un  pointa  l’index,  les  autres 
suivirent des yeux la direction indiquée, et là, 
sur la lisière de la forêt, entre deux arbres, nous 
vîmes  un  homme  qui  tendait  les  deux  bras, 
comme en extase. L’instant d’après il se mit à 
courir  vers  nous,  tomba  sur  ses  genoux  à 
l’entrée du camp, et fondit en larmes. C’était 
John  Mountain,  le  trafiquant,  échappé  aux 
affreux  périls ;  et  son  premier  mot,  quand il 
recouvra la parole, fut pour demander si nous 
avions vu Secundra Dass.

– Vu quoi ? s’écria Sir William.
– Non,  dis-je,  nous  ne  l’avons  pas  vu. 

Pourquoi ?
– Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi 



qui avais raison.
Et il porta la main à son front.
– Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner 

en arrière ? cria-t-il. Qu’est-ce qui le ramène au 
milieu des cadavres ? Il y a là-dessous quelque 
maudit mystère.

Cette phrase excita vivement notre curiosité, 
mais  je  ferai  mieux  de  raconter  ici  les 
événements selon leur ordre chronologique.

Voici une narration que j’ai  puisée à trois 
sources différentes,  qui ne concordent pas de 
tous points :

1° Une déposition par écrit de Mountain, où 
les faits criminels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;
3°  Plusieurs  conversations  avec  Mountain 

lui-même,  dans  lesquelles  il  voulut  bien  se 
montrer entièrement franc ; car à vrai dire il me 
croyait de complicité.



Récit de Mountain le Trafiquant

L’équipage  qui  remonta  le  fleuve  sous  le 
double commandement du capitaine Harris et 
du  Maître  comptait  en  tout  neuf  personnes, 
dont  il  n’était  pas  une  (à  l’exception  de 
Secundra  Dass)  qui  n’eût  mérité  l’échafaud. 
Depuis Harris jusqu’au dernier, les voyageurs 
étaient bien connus dans cette colonie pour de 
parfaits  et  sanguinaires  mécréants ;  plusieurs 
réputés pirates, les autres fraudeurs de rhum ; 
tous  fanfarons  et  ivrognes ;  tous  dignes 
associés,  tous  s’embarquant  à  la  fois  sans 
remords dans ce dessein perfide et  meurtrier. 
Je  ne  pense  pas  qu’il  y  eut  beaucoup  de 
discipline  établie  ou  un  capitaine  bien 
déterminé dans la bande ; mais Harris et quatre 
autres,  Mountain  lui-même,  deux  Écossais  – 
Pinkerton  et  Hastie  –  et  un  nommé  Hicks, 
savetier  ivrogne,  après  une  délibération  en 
commun, fixèrent la route à suivre. Au point de 
vue  matériel,  ils  étaient  assez  bien 



approvisionnés ;  et  le  Maître  en  particulier 
s’était muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler 
et s’abriter un peu.

Ce minime privilège indisposa contre lui les 
esprits  de  ses  compagnons.  Mais  il  était 
d’ailleurs  dans  une  position  si  entièrement 
fausse (et voire absurde) que son habitude du 
commandement et sa faculté de plaire étaient 
rendues  inutiles.  Aux  yeux  de  tous,  à  part 
Secundra  Dass,  il  faisait  figure  de  vulgaire 
dupe  et  de  victime  désignée,  allant 
inconsciemment  à  la  mort ;  toutefois,  il  ne 
pouvait que se croire l’organisateur et le chef 
de  l’expédition ;  c’était  en  cette  qualité  qu’il 
agissait ; mais au moindre signe d’autorité ou 
de  hauteur  de  sa  part,  ses  imposteurs  riaient 
sous  cape.  J’étais  si  habitué  à  le  voir  et  à 
l’imaginer  dans un rôle  autoritaire  et  hautain 
que j’étais peiné et que je rougissais presque de 
songer  à  sa  position  au  cours  de  ce  voyage. 
Tarda-t-il  lui-même  à  en  acquérir  le  premier 
soupçon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de 



suite,  et  la  troupe  s’était  enfoncée  dans  le 
désert hors de portée de tout secours, sans qu’il 
s’éveillât pleinement à la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et 
quelques autres s’étaient retirés à part dans les 
bois  pour  délibérer,  quand  ils  furent  mis  en 
éveil par un froissement dans les buissons. Ils 
étaient tous accoutumés aux ruses de la guerre 
indienne. Mountain avait non seulement vécu 
et  chassé,  mais  combattu  et  gagné  quelque 
réputation  parmi  les  sauvages.  Il  savait  se 
glisser à travers bois sans bruit, et suivre une 
piste comme un chien ; et à l’occasion de cette 
alerte, il fut député par les autres pour sonder 
le fourré. Il acquit bien vite la certitude qu’un 
homme  se  mouvait  dans  son  voisinage 
immédiat, avec précaution mais sans art, parmi 
les  feuilles  et  les  branches ;  et  arrivé  à  un 
endroit avantageux, il découvrit Secundra Dass 
qui  rampait  activement  dans  la  direction 
opposée,  en  jetant  derrière  lui  des  regards 
furtifs. À cette vue, il demeura indécis entre le 



rire et la colère ; et ses complices, lorsqu’il fut 
revenu leur conter la chose, se trouvèrent dans 
la même incertitude. On n’avait plus à craindre 
une  embuscade  indienne ;  mais  d’autre  part, 
puisque Secundra Dass se mettait en peine de 
les  épier,  il  était  bien  probable  qu’il  savait 
l’anglais, et s’il savait l’anglais, il était certain 
que tous leurs projets se trouvaient connus du 
Maître.  La situation était  bizarre.  En effet,  si 
Secundra  Dass  savait  et  cachait  qu’il  savait 
l’anglais, Harris était familiarisé avec plusieurs 
langues de l’Inde, et comme ses aventures dans 
cette partie du monde n’avaient été rien moins 
que recommandables, il n’avait pas jugé utile 
de  mentionner  la  chose.  Chaque  côté  avait 
donc  ainsi  son  trou  de  vrille  sur  les 
délibérations  de  l’autre.  Les  conspirateurs, 
aussitôt que cet avantage leur eut été exposé, 
retournèrent  au  camp ;  Harris,  entendant  que 
l’Hindou était une fois de plus chambré avec 
son maître, se glissa jusque derrière la tente ; et 
les  autres,  assis  à  fumer  autour  du  feu, 



attendirent  impatiemment  son  rapport. 
Lorsqu’il revint enfin, son visage était sombre. 
Il en avait vu assez pour confirmer les pires de 
ses soupçons. Secundra Dass connaissait bien 
l’anglais ;  il  les  avait  durant  plusieurs  jours 
suivis  et  épiés ;  le  Maître  était  à  cette  heure 
informé  de  tout  le  complot,  et  tous  deux  se 
proposaient pour le lendemain de s’écarter de 
la  troupe  à  un  portage  et  de  s’enfoncer  au 
hasard dans les bois ; préférant tous les risques 
de la famine, des bêtes féroces et des sauvages, 
à leur position au milieu de traîtres. Que faire, 
donc ? Les uns étaient d’avis de massacrer le 
Maître sur-le-champ ; mais Harris leur affirma 
que ce serait là un crime sans profit, puisque le 
secret du trésor périrait avec celui qui l’avait 
enterré.  D’autres  voulaient  abandonner 
l’entreprise  et  regagner  New  York ;  mais  le 
mot prestigieux de trésor, et le souvenir de la 
longue  route  déjà  parcourue,  en  dissuada  la 
majorité.  J’imagine  que  c’étaient  pour  la 
plupart  des  cervelles  épaisses.  Harris,  il  est 



vrai,  avait  quelques  talents,  Mountain  n’était 
pas bête, Hastie avait reçu quelque éducation ; 
mais  ces  trois-là  eux-mêmes  avaient 
manifestement  raté  leur  vie,  et  les  autres 
étaient  la  lie  des  ruffians  coloniaux.  La 
conclusion  où  ils  en  vinrent,  finalement,  fut 
donc  le  simple  résultat  de  la  cupidité  et  de 
l’espoir  plutôt  que  de  la  raison.  On  allait 
temporiser, se tenir sur ses gardes et surveiller 
le Maître, se taire désormais et ne plus offrir 
d’aliment  à  ses  soupçons,  et  s’en  remettre 
entièrement (si j’ai bien compris) à la chance 
que  leur  victime  fût  aussi  cupide  et 
déraisonnable  qu’eux-mêmes,  et  consentît, 
pour tout dire, à leur livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante, 
Secundra Dass et  le  Maître  purent  se  figurer 
qu’ils leur avaient échappé ; et deux fois, ils se 
trouvèrent cernés. Le Maître, si ce n’est que la 
seconde fois il pâlit un peu, ne montra aucun 
symptôme  de  découragement,  s’excusa  de  la 
maladresse qui  l’avait  fait  s’écarter,  remercia 



comme d’un service ceux qui le recapturaient, 
et rejoignit la caravane avec toute sa vaillance 
et son entrain habituels. Mais il avait sûrement 
flairé  quelque  chose ;  car  dès  lors  lui  et 
Secundra  Dass  ne  se  parlèrent  plus  qu’à 
l’oreille,  et  Harris  écouta  et  grelotta  en  vain 
derrière la tente.

Le  même  soir,  on  annonça  qu’il  fallait 
abandonner  les  canots  et  continuer  à  pied, 
circonstance qui (en mettant fin à la confusion 
des portages) diminuait beaucoup les chances 
d’évasion.

À partir de ce moment il y eut entre les deux 
partis  une lutte  tacite,  pour  la  vie  d’un côté, 
pour  le  trésor  de  l’autre.  Ils  approchaient  de 
cette région du désert où le Maître devait lui-
même jouer le rôle de guide ; et, saisissant le 
prétexte, Harris et ses hommes le persécutaient 
en  s’asseyant  avec  lui  chaque soir  autour  du 
feu, et tâchant de le faire tomber dans quelque 
piège  pour  lui  arracher  des  aveux.  Laisser 
échapper  son  secret,  il  le  savait  bien, 



équivaudrait  à  signer  son  arrêt  de  mort ; 
d’autre  part,  il  ne  pouvait  éluder  leurs 
questions,  et  devait  paraître  les aider de tous 
ses  moyens,  sinon il  avouait  sa  méfiance.  Et 
cependant Harris m’affirme que le front de cet 
homme semblait exempt de soucis. Il s’asseyait 
au  milieu  de  ces  chacals,  sa  vie  tenant  à  un 
cheveu, avec l’aise d’un hôte en belle humeur 
au coin de son feu ; il avait réponse à tout, – 
voire  souvent  réponse plaisante,  esquivait  les 
menaces, se dérobait aux insultes ; parlait, riait, 
écoutait, d’un air dégagé. Bref, il se conduisit 
de manière à désarmer les soupçons, et faillit 
ébranler  leur  certitude.  En  fait,  Mountain 
m’avoua qu’ils auraient bientôt cessé de croire 
au récit du capitaine, et admis que leur victime 
désignée était  dans une parfaite  ignorance de 
leurs desseins, n’eût été le fait qu’il continuait 
(ingénieusement, il est vrai) à détourner leurs 
questions, et la preuve encore plus grande de 
ses  efforts  répétés  pour  leur  échapper.  Sa 
dernière  tentative,  qui  provoqua  le 



dénouement, je vais la raconter. Et d’abord, je 
dois dire que vers cette époque l’humeur des 
compagnons de Harris était devenue des plus 
mauvaises ; toute civilité était presque oubliée ; 
et  sur  un  prétexte  insignifiant,  le  Maître  et 
Secundra avaient été dépouillés de leurs armes. 
De  son  côté,  néanmoins,  le  couple  menacé 
continuait  à  bien  jouer  la  comédie  de  la 
confiance ;  Secundra multipliait  ses  saluts,  le 
Maître  ses  sourires ;  et  le  dernier  soir  de  la 
trêve,  il  avait  même  poussé  la  complaisance 
jusqu’à chanter pour divertir la compagnie. On 
observa  aussi  qu’il  mangeait  plus  qu’à 
l’ordinaire et buvait copieusement, – non sans 
intention probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de 
sa tente, avec des plaintes et des gémissements, 
comme  s’il  souffrait  d’indigestion.  Secundra 
passa  une  heure  à  soigner  devant  tous  son 
maître, qui finit par s’apaiser, et s’endormit sur 
le sol gelé derrière la tente. L’Indien, lui, rentra 
dans  l’intérieur.  Peu  après,  la  sentinelle  fut 



relevée ; on lui désigna le Maître, couché dans 
une de ces robes dites « buffalo » : et dès lors il 
ne cessa plus (a-t-il  déclaré) d’avoir les yeux 
sur lui. Au point du jour, survint une bouffée 
de vent qui souleva un pan de la robe ; et en 
même temps le chapeau du Maître s’envola et 
alla retomber à quelques yards. La sentinelle, 
trouvant  bizarre  que  le  dormeur  ne  s’éveillât 
point, s’en approcha ; et l’instant d’après, avec 
un  grand  cri,  elle  annonçait  au  camp  que  le 
prisonnier s’était envolé. Il avait laissé derrière 
lui  son  Indien,  qui  faillit  (dans  le  premier 
moment  de  surprise)  payer  de  sa  vie  ce 
stratagème,  et  fut,  en  tout  cas,  cruellement 
maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et 
les coups, s’obstina avec une fidélité singulière 
à  jurer  qu’il  ne  savait  rien  du  plan  de  son 
maître, ce qui pouvait à la rigueur être vrai, ni 
de  son  évasion,  ce  qui  était  manifestement 
faux. Il ne restait donc plus aux conspirateurs 
qu’à  s’en  remettre  du  tout  à  l’habileté  de 
Mountain. Il avait gelé la nuit ; le sol était très 



dur ;  et,  le  soleil  à  peine  levé,  le  dégel  fut 
rapide.  Mountain  affirme  hautement  que  peu 
d’hommes  auraient  suivi  cette  piste,  et  que 
moins encore (y compris les Indiens du pays) 
auraient pu la relever. Le Maître était déjà loin 
lorsque  la  poursuite  prit  le  vent,  et  il  dut 
cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son 
peu d’accoutumance, car il était près de midi 
lorsque  Mountain  le  découvrit.  Dans  cette 
conjoncture,  le  trafiquant  était  seul,  tous  ses 
compagnons  le  suivant,  comme  lui-même 
l’avait  demandé,  à  plusieurs  centaines  de 
yards ; il savait le Maître désarmé ; il était en 
outre  échauffé  par  l’exercice  et  le  feu  de  la 
chasse ;  et  voyant  sa  proie  si  voisine,  si 
dépourvue de défense, et visiblement fatiguée, 
il  voulut  se  donner  la  gloriole  d’effectuer  la 
capture  de  sa  propre  main.  Un  pas  ou  deux 
encore  l’amenèrent  à  l’orée  d’une  petite 
clairière ;  le  Maître  était  de  l’autre  côté,  les 
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il 
est possible que Mountain ait fait  du bruit,  il 



est certain, en tout cas, que le Maître releva la 
tête et fixa les yeux droit sur ce fourré où se 
cachait  son  persécuteur ;  « je  n’étais  pas  sûr 
qu’il  me  vît,  raconte  Mountain ;  il  regardait 
dans ma direction avec un air si résolu que tout 
mon courage s’échappa de moi comme le rhum 
s’échappe  d’une  bouteille. »  Aussi,  quand  le 
Maître  eut  détourné  les  yeux,  et  sembla 
reprendre la méditation où il était plongé avant 
l’arrivée  du  trafiquant,  Mountain  se  retira 
furtivement et retourna chercher l’aide de ses 
compagnons.

Et ici  commence le chapitre des surprises, 
car l’éclaireur avait à peine informé les autres 
de  sa  découverte,  et  ils  étaient  encore  à 
apprêter leurs armes pour tomber à la fois sur 
le  fugitif,  que  lui-même  s’avança  au  milieu 
d’eux, d’un pas tranquille et dégagé, les mains 
derrière le dos.

– Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. 
La  rencontre  est  heureuse.  Retournons  au 
camp.



Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni 
du regard déconcertant dirigé sur le fourré, de 
sorte que (pour les autres) son retour apparut 
spontané.  Malgré  cela,  une  rumeur  s’éleva ; 
des  blasphèmes  éclatèrent,  des  poings  furent 
brandis,  et  des  canons  de  mousquets  le 
menacèrent.

– Retournons  au  camp,  dit  le  Maître.  J’ai 
une explication à donner, mais il faut que vous 
soyez  tous  là.  En  attendant,  mieux  vaudrait 
relever  ces  armes,  dont  l’une  ou  l’autre 
pourrait  si  facilement  partir,  et  emporter  vos 
espérances de trésor. Il ne faut pas tuer, ajouta-
t-il en souriant, l’oie aux œufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait sentir 
une fois de plus ; et la troupe, sans suivre un 
ordre déterminé, se mit en route vers le camp. 
Chemin  faisant,  il  trouva  l’occasion  de  dire 
quelques mots en particulier à Mountain.

– Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je 
ne suis pas aussi certain que vous vous rendiez 



justice. J’aimerais vous voir considérer si vous 
ne feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas 
plus sûr, de me suivre, moi, au lieu de servir un 
aussi  vulgaire  bandit  que  Mr. Harris. 
Réfléchissez-y, conclut-il,  en lui  donnant une 
petite tape sur l’épaule, et ne vous pressez pas 
trop. Mort ou vif, vous trouverez qu’il ne fait 
pas bon se frotter à moi.

Quand on fut de retour au camp, où Harris 
et Pinkerton étaient restés à garder Secundra, 
tous deux se jetèrent sur le Maître comme des 
harpies,  et  furent  démesurément  surpris  de 
s’entendre  ordonner  par  leurs  camarades  de 
« reculer et d’écouter ce que le gentleman avait 
à dire ». Le Maître n’avait pas bronché devant 
leur assaut ; à cette preuve du terrain qu’il avait 
regagné, il ne trahit pas la moindre suffisance.

– Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas 
d’abord et le discours public ensuite.

On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, 
le  Maître,  appuyé sur  un  coude,  entama  son 



discours.  Il  parla  longtemps,  s’adressant  à 
chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun 
(avec la même exception) un mot de flatterie 
spéciale.  Il  les  appela  « honnêtes  et  hardis 
lurons », affirma n’avoir jamais vu plus joviale 
compagnie,  besogne  mieux  faite,  ou  peines 
plus joyeusement supportées. « Mais alors, dit-
il, si quelqu’un me demande pourquoi diable je 
me  suis  encouru,  j’ai  à  peine  besoin  de 
répondre, car je crois que vous le savez tous 
très bien. Mais il y a autre chose que vous ne 
savez  pas :  c’est  un  point  auquel  j’arrive  à 
présent,  et  où  vous  allez  me  prêter  votre 
attention. Il y a un traître ici, un double traître ; 
c’est  assez  pour  l’instant.  Mais  ici  un  autre 
gentleman  viendra  me  demander :  Pourquoi 
diable  je  suis  revenu ?  Eh  bien,  avant  de 
répondre à cette question, j’en ai  une à vous 
poser. Est-ce ce vil mâtin, ce Harris, qui parle 
hindoustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un 
genou et  désignant  l’homme en plein visage, 
avec  un  geste  de  menace  indicible ;  et  puis, 



quand  on  lui  eut  répondu  affirmativement : 
« Ah !  dit-il,  voilà  donc  tous  mes  soupçons 
vérifiés, et j’ai bien fait de revenir. Maintenant, 
camarades, vous allez savoir la vérité pour la 
première fois. » Là-dessus, il s’embarqua dans 
une  longue histoire,  contée  avec  une  adresse 
extraordinaire,  comme  quoi  il  avait  depuis 
longtemps  suspecté  Harris,  comment  ses 
craintes  s’étaient  trouvées confirmées,  et  que 
Harris avait sans doute faussement rapporté ses 
conversations avec Secundra. Arrivé là, il tenta 
un coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous 
vous figurez, je suppose, dit-il, que vous allez 
partager  avec  Harris ;  vous  vous  figurez  que 
vous  veillerez  vous-mêmes  à  la  répartition. 
Vous ne croyez naturellement pas qu’un aussi 
plat  gredin  puisse  vous  flouer.  Mais  prenez 
garde ! Ces demi-crétins possèdent une espèce 
de ruse, comme le skuns a sa puanteur ; et ce 
vous sera peut-être une nouvelle de savoir que 
Harris a déjà pris soin de lui-même. Oui, pour 
lui la totalité du trésor est de l’argent trouvé. 



Vous,  il  vous  faut  le  découvrir  ou  vous  en 
passer. Mais lui a déjà été payé d’avance ; mon 
frère  l’a  payé  pour  me  faire  disparaître ; 
regardez-le, si vous en doutez, – regardez donc 
sa  mine  embarrassée  de  voleur  pris  sur  le 
fait ! »  Puis,  cette  heureuse  impression 
produite,  il  raconta  comme  quoi  il  s’était 
échappé, puis ravisé, puis avait enfin pris son 
parti  de  revenir  exposer  la  vérité  devant  la 
compagnie, et courir la chance avec eux tous 
encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir 
déposer Harris sur-le-champ, et élire un autre 
chef.  « Voilà toute la  vérité,  dit-il :  et,  à  une 
seule exception près, je me remets absolument 
entre  vos  mains.  Quelle  est  cette  exception ? 
C’est  l’homme  que  voilà  assis  là,  cria-t-il, 
désignant de nouveau Harris ; cet homme qui 
doit  mourir !  Les armes et  les  conditions me 
sont égales ; mettez-moi face à face avec lui, et 
ne me donneriez-vous autre chose qu’un bâton, 
en  cinq  minutes,  je  vous  ferai  voir  une 
charogne  en  marmelade,  bonne  pour  les 



chiens. »
Il  faisait  nuit  noire  quand  il  s’arrêta ;  ils 

avaient écouté en un silence presque parfait, à 
peine si la lueur du feu permettait à chacun de 
juger  de  l’effet  produit  sur  son  voisin, 
persuasion  ou  condamnation.  D’ailleurs,  le 
Maître s’était mis à la place la mieux éclairée, 
pour  faire  converger  tous  les  yeux  sur  son 
visage, – sans doute par un calcul prémédité. 
Le  silence  dura  quelques  minutes,  puis  on 
entama une discussion.  Le Maître s’étendit  à 
plat dos. Les mains croisées sous la nuque et 
un  genou  passé  par-dessus  l’autre,  comme 
insoucieux du résultat. Et ici, je dois dire que 
son goût de la bravade l’emporta trop loin, et 
fit tort à sa cause. Du moins après avoir oscillé 
deux ou trois fois de part et d’autre, l’opinion 
se  tourna  finalement  contre  lui.  Peut-être 
espérait-il  renouveler  l’aventure  du  bateau-
pirate,  et  se  voir  élire,  même  à  de  dures 
conditions, comme chef ; et les choses allèrent 
si  loin  dans  cette  voie,  que  Mountain  en  fit 



nettement  la  proposition.  Mais  l’écueil  sur 
lequel il échoua fut Hastie. On n’aimait guère 
ce garçon morose et lent, d’un caractère aigre 
et  hargneux ;  mais  il  avait  étudié  quelque 
temps  pour  être  d’église  au  Collège 
d’Édimbourg,  avant  que  son  inconduite  eût 
brisé sa carrière, et il se remémora dans cette 
circonstance, et appliqua ce qu’il avait appris. 
En fait, il n’en avait pas encore beaucoup dit, 
que le Maître se laissa négligemment rouler sur 
le côté, dans le but (pense Mountain) de cacher 
le  désespoir  qui  envahissait  ses  traits.  Hastie 
élimina  la  plus  grande  partie  de  ce  qu’ils 
avaient  entendu  comme  n’ayant  rien  à  faire 
avec la question ; ce qu’ils voulaient, c’était le 
trésor.  Tout  ce  qui  concernait  Harris  pouvait 
bien être vrai, et on s’en occuperait en temps et 
lieu. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec 
le  trésor ?  Ils  avaient  écouté  un  déluge  de 
mots ; mais la simple vérité était que Mr. Durie 
avait  une  peur  bleue,  et  qu’il  s’était  enfui  à 
plusieurs  reprises.  Il  était  ici,  –  repris  ou 



revenu  de  lui-même  importait  peu  à  Hastie : 
mais l’urgent était de mener l’affaire à terme. 
Quant à cette histoire de déposer et d’élire des 
capitaines, il espérait bien que tous ici étaient 
des hommes libres, et capables de se gouverner 
eux-mêmes. Tout cela n’était que poudre aux 
yeux,  comme  la  proposition  de  combattre 
Harris. « Il ne combattra personne de ce camp, 
je vous le garantis, dit Hastie. Nous avons eu 
assez de difficulté à lui enlever ses armes, et 
nous  serions  de  fiers  imbéciles  de  les  lui 
rendre.  Mais  si  c’est  de  l’agrément  que  le 
gentleman désire, je lui en fournirai, plus peut-
être qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement 
l’intention de passer la fin de mes jours dans 
ces montagnes, je n’y suis resté déjà que trop ; 
et je propose qu’il vous dise immédiatement où 
est ce trésor, ou bien qu’il soit immédiatement 
passé  par  les  armes.  Et  voici,  ajouta-t-il,  en 
montrant son pistolet, celle dont j’entends me 
servir. »

– Allons,  vous  êtes  ce  que  j’appelle  un 



homme, s’écria le Maître, en se mettant sur son 
séant  et  regardant  l’orateur  avec  un  air 
d’admiration.

– Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous 
m’appelez, répliqua Hastie ; lequel des deux ?

– La  question  est  oiseuse,  dit  le  Maître. 
Nécessité fait loi. Le vrai est que nous sommes 
à portée de marche de l’endroit, et je vous y 
mènerai demain.

Là-dessus,  comme  si  tout  était  conclu,  et 
conclu exactement selon ses désirs, il regagna 
sa tente, où Secundra l’avait précédé.

Je  ne  puis  repenser  sans  admiration  à  ces 
derniers tours et détours de mon vieil ennemi ; 
c’est  à  peine  si  quelque  pitié  se  mêle  à  ce 
sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le 
front qu’il opposait à l’adversité. Même à cette 
heure, où il se voyait entièrement perdu, où il 
s’apercevait  qu’il  avait  simplement  changé 
d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie, 
aucune trace de faiblesse ne se révéla dans son 



attitude,  et  il  rentra  sous  sa  tente,  déjà 
déterminé  (faut-il  croire)  à  affronter  les 
redoutables hasards de son suprême expédient, 
avec la même expression d’aisance assurée et 
la même démarche gracieuse qu’il eût pu avoir 
en sortant du théâtre pour aller à un souper de 
beaux esprits.  Mais  au  fond  de  lui-même,  si 
nous avions pu y regarder, son âme voyait la 
mort.

Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade 
se répandit dans le camp ; et tout au matin, il 
fit venir Hastie à son chevet pour lui demander 
d’un  air  inquiet  s’il  connaissait  un  peu  de 
médecine.  En fait,  c’était  à une fatuité de ce 
dieu  tombé  d’étudiant  qu’il  s’adressait 
habilement.  Hastie  l’examina ;  et  comme  il 
était flatté, ignorant et très soupçonneux, il ne 
savait plus du tout si le Maître était malade ou 
simulait.  Dans  ce  doute,  il  alla  retrouver  ses 
compagnons, et (nouvelle qui, de toute façon, 
lui donnerait plus d’importance) leur annonça 
que le patient était en bonne voie pour mourir.



– Malgré  tout,  ajouta-t-il  avec  un 
blasphème, et dût-il crever en chemin, il  faut 
qu’il nous mène ce matin jusqu’à ce trésor.

Mais  ils  furent  plusieurs  dans  le  camp 
(Mountain  entre  autres)  que  cette  brutalité 
révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maître, ou 
lui auraient eux-mêmes brûlé la cervelle, sans 
ressentir la moindre pitié ; mais ils semblaient 
impressionnés  par  sa  vaillante  lutte  et  sa 
défaite non équivoque du soir précédent ; peut-
être aussi commençaient-ils déjà l’opposition à 
leur nouveau chef ; en tout cas, ils se hâtèrent 
de  déclarer  que  (si  l’homme  était  malade)  il 
aurait  un  jour  de  repos,  quoi  qu’en  pût  dire 
Hastie.

Le lundi matin, il était manifestement plus 
mal, et Hastie lui-même commença de montrer 
quelque  souci  d’humanité,  car  ce  simple 
simulacre  de  doctorat  suffisait  à  éveiller  sa 
sympathie.  Le  troisième  jour,  le  Maître  fit 
venir  Mountain  et  Hastie  sous  sa  tente,  leur 
annonça qu’il allait dormir, leur donna tous les 



détails concernant la position de la cache, et les 
pria  de  se  mettre  aussitôt  en  quête.  Ils 
pourraient voir ainsi qu’il ne les trompait pas, 
et, le cas échéant, il serait à même de corriger 
leur erreur.

Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle 
il comptait sans doute. Aucun de ces hommes 
ne se fiait aux autres, aucun ne consentirait à 
rester  en  arrière.  D’autre  part,  encore  que  le 
Maître semblât extrêmement bas, que sa parole 
fût réduite à un murmure, et qu’il fût la plupart 
du temps sans connaissance, il se pouvait à la 
rigueur  que  sa  maladie  fût  feinte ;  et  si  tous 
partaient  à  la  chasse  au  trésor,  ils  pourraient 
bien  être  partis  « chasser  l’oie  sauvage »,  et 
trouver  au  retour  leur  prisonnier  envolé.  On 
résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas 
s’éloigner, et à coup sûr nos sentiments sont si 
complexes,  que  plusieurs  étaient  sincèrement 
(sinon profondément) affectés de voir ainsi en 
danger  de  mort  l’homme  qu’ils  avaient 
froidement  résolu  d’assassiner.  Dans  l’après-



midi,  Hastie  fut  appelé  auprès  de  sa  couche 
pour  prier ;  ce  qu’il  fit  (tout  incroyable  que 
cela  puisse  paraître)  avec  onction ;  vers  huit 
heures  du soir,  les  lamentations  de  Secundra 
leur apprirent que tout était fini ; et avant dix, 
l’Indien, à la clarté d’une torche fichée dans le 
sol,  se  mettait  à  creuser  la  tombe.  Le  jour 
suivant, à son lever, éclaira les funérailles du 
Maître, auxquelles tout le monde prit part avec 
le plus décent maintien ; et le corps fut mis en 
terre, enveloppé d’une robe de fourrure, la face 
découverte. Celle-ci était d’une pâleur de cire, 
et les narines étaient bouchées conformément à 
quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne 
fut pas plus tôt comblée que les lamentations 
de l’Indien répandirent de nouveau la tristesse 
dans  tous  les  cœurs ;  et  il  paraît  que  cette 
bande de meurtriers, bien loin d’être agacés par 
ces clameurs,  toutes pénibles qu’elles fussent 
et  (dans  cette  région)  préjudiciables  à  leur 
sûreté,  s’efforcèrent  rudement  mais 
amicalement de le consoler.



Mais si la nature humaine est à l’occasion 
tendre jusque chez les pires individus, elle est 
aussi avant tout cupide, et ils laissèrent bientôt 
Secundra à son chagrin pour s’occuper de leurs 
intérêts. La cache du trésor étant toute proche, 
quoique non encore découverte, on résolut de 
ne pas lever le camp ; et le jour se passa, de la 
part des voyageurs, en vaines explorations dans 
les bois, cependant que Secundra gisait sur la 
tombe  de  son  maître.  Cette  nuit-là,  ils 
n’établirent  pas  de  sentinelles,  mais  restèrent 
couchés alentour du feu à la façon coutumière 
des  hommes  des  bois,  les  têtes  tournées  en 
dehors, comme les rayons d’une roue. Le matin 
les trouva dans la même disposition ; toutefois, 
Pinkerton,  qui  était  à  la  droite  de  Mountain, 
entre  celui-ci  et  Hastie,  avait  été  (durant  les 
heures  d’obscurité)  secrètement  égorgé,  et  il 
gisait  là,  encore  drapé,  quant  au  corps,  dans 
son  manteau,  mais  offrant,  plus  haut,  le 
spectacle  abominable  et  affreux  d’un  crâne 
scalpé. Toute la bande était ce matin-là aussi 



pâle  qu’une  troupe  de  spectres,  car 
l’obstination des Indiens à la guerre ou, pour 
parler  plus  correctement,  à  l’assassinat,  était 
bien connue de tous. Mais ils en attribuaient la 
principale  responsabilité  à  leur  défaut  de 
sentinelles, et, enflammés par le voisinage du 
trésor,  ils  se  résolurent  à  demeurer  où  ils 
étaient.  Pinkerton  fut  enterré  non  loin  du 
maître ; les survivants passèrent encore ce jour-
là  en  explorations,  et  s’en  revinrent  d’une 
humeur  mêlée  d’angoisse  et  d’espoir,  étant 
presque  assurés  de  toucher  au  but  de  leurs 
recherches, et se trouvant par ailleurs (avec le 
retour de l’obscurité) envahis par la crainte des 
Indiens. Mountain monta la première garde ; il 
affirme ne s’être pas endormi ni assis, et avoir 
veillé avec un soin continuel et soutenu, et ce 
fut  même  d’un  cœur  léger  que  (voyant  aux 
étoiles que l’heure était venue) il s’approcha du 
feu  pour  éveiller  son  remplaçant.  Celui-ci 
(Hicks le savetier) dormait du côté sous le vent 
du cercle, un peu plus loin donc que ceux au 



vent,  et  en  une  place  obscurcie  par  les 
tourbillons de fumée. Mountain se pencha vers 
lui et le secoua par l’épaule ; sa main rencontra 
une  humidité  visqueuse ;  et  (comme  le  vent 
tournait juste alors) la clarté du feu se répandit 
sur  le  dormeur  et  fit  voir  qu’il  était,  comme 
Pinkerton, mort et scalpé.

Ils  étaient  évidemment  tombés  entre  les 
mains  d’un  de  ces  Indiens  partisans  et  sans 
chefs, qui suivent parfois une troupe durant des 
jours, et, en dépit de marches forcées et d’une 
surveillance assidue, ne cesseront de se tenir à 
sa hauteur et de prélever un scalp à chaque lieu 
de  repos.  Après  cette  découverte,  les 
chercheurs de trésor, déjà réduits à une pauvre 
demi-douzaine,  furent  pris  de  panique, 
s’emparèrent  de  quelques  objets 
indispensables,  et,  abandonnant  le  reste  de 
leurs effets, plongèrent tout droit dans la forêt. 
Ils  laissèrent  leur  feu  brûler  auprès  de  leur 
camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils 
ne cessèrent  de fuir,  mangeant sans s’arrêter, 



de la main à la bouche, et comme ils n’osaient 
dormir,  ils continuèrent d’avancer,  au hasard, 
même pendant les heures d’obscurité. Mais les 
limites  de  l’endurance  humaine  sont  vite 
atteintes ; quand ils se reposèrent à la fin, ce fut 
pour s’endormir profondément ; et quand ils se 
réveillèrent,  ce  fut  pour  découvrir  que  leur 
ennemi était toujours sur leurs talons, et que la 
mort et la mutilation avaient une fois de plus 
atteint et défiguré un de leurs camarades.

Alors ils perdirent la tête. Ils se trouvaient 
égarés  dans  le  désert,  leurs  provisions 
s’épuisaient.  Quant  au  détail  de  leurs  maux 
ultérieurs,  je  l’épargne au  lecteur  de  ce  récit 
déjà trop prolongé. Il suffit de dire que lorsque 
à la fin une nuit se fut passée sans malheur et 
qu’ils respirèrent de nouveau, dans l’espoir que 
l’assassin  avait  abandonné  la  poursuite, 
Secundra et Mountain se trouvaient seuls. Le 
trafiquant  est  intimement  persuadé  que  leur 
invisible  ennemi  était  un  guerrier  de  sa 
connaissance,  qui  l’avait  épargné  par  faveur. 



Que  cette  grâce  s’étendît  à  Secundra,  il 
l’explique  par  l’hypothèse  que  l’Oriental 
passait pour insensé ; à cause d’abord que, au 
milieu des horreurs de la fuite et alors que les 
autres  jetaient  armes  et  vivres,  Secundra  ne 
cessa de marcher courbé sous le  poids d’une 
pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours, 
et avec une volubilité extrême, il se parlait sans 
arrêt à lui-même dans sa propre langue. Mais il 
avait  toute  sa  raison  quand  il  revenait  à 
l’anglais.

– Vous  croire  il  sera  parti  tout  à  fait ? 
demanda-t-il,  lorsqu’ils  se  furent  si 
heureusement éveillés sains et saufs.

– Je prie Dieu qu’il  en soit  ainsi,  je crois, 
j’espère qu’il en est bien ainsi, avait répliqué 
Mountain de façon presque incohérente quand 
il me décrivit la scène.

Et  en fait  il  était  démoralisé  au point  que 
jusqu’à  cette  heure  où  il  nous  rencontra,  le 
lendemain matin,  il  se  demandait  s’il  n’avait 



pas  rêvé,  ou  si  c’était  bien  un  fait,  que 
Secundra, aussitôt après cette réponse et sans 
dire un mot de plus, était retourné sur ses pas, 
face à ces solitudes de l’hiver et de la faim, par 
un chemin dont chaque étape avait pour jalon 
un cadavre mutilé.



XII

L’expédition dans le désert (suite)

Lorsqu’il  fit  ce  récit  devant  Sir  William 
Johnson  et  Mylord,  Mountain  avait, 
naturellement,  supprimé  les  détails  ci-dessus, 
et  présentait  l’expédition  comme  s’étant 
déroulée sans incident,  jusqu’à la maladie du 
Maître.  Mais  la  dernière  partie  fut  évoquée 
avec  force,  tandis  que  le  narrateur  frémissait 
visiblement à rappeler ses souvenirs ; et grâce 
à  notre  situation,  là,  sur  la  limite  même  du 
Désert, grâce aux intérêts privés de chacun, il 
avait  un auditoire tout disposé à partager ses 
émotions.  Car  le  récit  de  Mountain  non 
seulement  changea  la  face  du  monde  pour 
Mylord Durrisdeer, mais modifia positivement 
les projets de Sir William.



Ces  projets,  il  me  semble  que  je  dois  les 
exposer  au  lecteur.  Des  bruits  d’une  origine 
suspecte avaient couru dans Albany ; on parlait 
d’hostilités  prêtes  à  éclater,  et  le  diplomate 
indien s’était  en conséquence hâtivement mis 
en  marche  à  travers  les  solitudes,  malgré 
l’approche de l’hiver, pour couper le mal dans 
sa racine. Or, ici, sur les frontières, il apprenait 
qu’il était venu trop tard ; et un choix difficile 
s’offrait à un homme (tout compte fait) guère 
plus hardi que prudent.  Son attitude vis-à-vis 
des braves peinturlurés est comparable à celle 
de  Mylord  Président  Culloden  au  milieu  des 
chefs  de  nos  Highlands,  en  45 ;  c’est-à-dire 
qu’il  était  à  peu  près,  pour  ces  hommes,  un 
simple porte-voix, et que les conseils de paix et 
de modération, s’ils devaient du tout prévaloir, 
ne le pouvaient que par son influence. Si donc 
il s’en retournait, la province serait ouverte à 
toutes les abominables tragédies de la  guerre 
indienne,  –  maisons  incendiées,  voyageurs 
égorgés, et les hommes des bois prélèveraient 



leur  répugnant  tribut  de  scalps  humains. 
D’autre part, s’avancer trop loin dans le nord, 
risquer  une  si  faible  troupe  dans  le  désert, 
porter des paroles de paix chez des sauvages 
belliqueux se réjouissant déjà de reprendre la 
guerre :  cette  extrémité,  on  le  conçoit  fort 
aisément, répugnait à son esprit.

– Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur 
coup, et, absorbé dans ses réflexions, il se prit 
la tête à deux mains, en battant du pied sur le 
sol.

À la  fin  il  releva  la  tête  et  nous  regarda, 
c’est-à-dire  Mylord,  Mountain  et  moi,  assis 
autour d’un petit  feu que nous avions allumé 
dans un coin du camp, afin d’être seuls.

– Mylord,  à  parler  franchement,  je  vous 
avouerai  mon  indécision.  Je  crois  tout  à  fait 
nécessaire de pousser de l’avant, mais pas du 
tout  convenable  d’avoir  plus  longtemps  le 
plaisir de votre société. Nous sommes encore 
ici au bord du fleuve, et j’estime que le risque 



n’est  pas  grand  vers  le  sud.  Ne  voulez-vous 
pas, vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau 
avec  son  équipage  et  vous  en  retourner  à 
Albany ?

Mylord avait  écouté Sir William avec une 
attention qui faisait peine à voir, et,  quand il 
eut  fini  de  parler,  il  sembla  perdu  dans  un 
songe. Il y avait dans son regard quelque chose 
de très troublant, quelque chose à mes yeux de 
non  entièrement  humain ;  son  visage  était 
émacié,  hâlé,  vieilli,  la  bouche  douloureuse, 
découvrant les dents par un rictus continuel, et 
l’iris  de  ses  yeux  nageait  sans  toucher  aux 
paupières sur le champ du blanc injecté. Moi-
même je ne pouvais le voir sans éprouver cette 
irritation sourde que nous inspire trop souvent, 
plus  que  tout  autre  sentiment,  la  maladie  de 
ceux qui nous sont chers. Les autres, je m’en 
apercevais bien, étaient presque incapables de 
supporter sa proximité : Sir William évitait son 
contact, Mountain fuyait son regard, ou bien, 
s’il le rencontrait, blêmissait et s’interrompait 



dans  son  récit.  Interpellé  de  la  sorte, 
néanmoins, Mylord parut se ressaisir.

– À Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.
– Jusqu’aux  environs,  du  moins,  répondit 

Sir  William.  Vous  ne  seriez  pas  en  sûreté 
avant.

– Je  suis  très  peu  désireux  de  m’en 
retourner,  dit  Mylord.  Je  n’ai  pas  peur...  des 
Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.

– Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit 
Sir William avec un sourire ; et cependant, s’il 
y avait quelqu’un à même de le dire, ce serait 
bien  moi.  Mais  vous  devez  considérer  ma 
responsabilité,  et  aussi  que  ce  voyage  est  à 
présent  devenu  des  plus  dangereux,  et  que 
votre affaire – si toutefois vous en aviez une – 
est arrivée à sa conclusion par la triste nouvelle 
de famille que vous avez reçue. Je n’ai donc 
plus guère le droit de vous laisser poursuivre, 
et je courrais le risque d’être blâmé s’il devait 
survenir quelque aventure regrettable.



Mylord se tourna vers Mountain.
– De  quoi  donc  a-t-il  fait  semblant  de 

mourir ? demanda-t-il.
– Je  n’entends  pas  Votre  Honneur,  dit  le 

trafiquant,  d’un  air  très  troublé  en 
s’interrompant  de  soigner  des  engelures 
cruelles.

Pendant  quelques minutes,  Mylord sembla 
tout déconcerté ; et puis non sans irritation :

– Je vous demande de quoi il est mort. La 
question est claire, je pense.

– Oh,  je  ne sais  pas,  dit  Mountain.  Hastie 
même l’ignorait.  Sa maladie  a paru lui  venir 
naturellement, et il a trépassé.

– Là ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en 
se tournant vers Sir William.

– Votre  Seigneurie  est  trop  profonde  pour 
moi, répliqua Sir William.

– Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de 
succession ;  le  titre  de  mon  fils  peut  être 



révoqué en doute ; et si personne ne peut dire 
de quoi cet homme est mort, il y a là matière à 
provoquer de graves soupçons.

– Mais,  Dieu  me  damne !  cet  homme  est 
enterré, s’écria Sir William.

– C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua 
Mylord, tremblant à faire peur. Je ne le croirai 
jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il 
l’air mort ? demanda-t-il à Mountain.

– L’air  mort ?  répéta  le  trafiquant.  Il  était 
tout blanc. Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ? 
C’est  moi,  vous  dis-je,  moi  qui  ai  jeté  les 
pelletées sur lui.

Mylord  agrippa  de  ses  doigts  contracturés 
l’habit de Sir William :

– Cet homme passe pour être mon frère, dit-
il, mais chacun sait bien qu’il n’est pas naturel.

– Pas naturel ? reprit Sir William, comment 
cela ?

– Il  n’est  pas  de  ce  monde,  chuchota 



Mylord, ni lui ni le diable noir son serviteur. Je 
lui  ai  passé  mon  sabre  au  travers  du  corps, 
s’écria-t-il ; j’en ai senti la garde résonner sur 
son  bréchet,  son  sang  chaud  m’a  jailli  au 
visage, à plusieurs reprises, répéta-t-il avec un 
geste fou. – Mais il n’est pas mort pour si peu, 
dit-il. (Et je poussai moi-même un gros soupir). 
–  Pourquoi  irais-je  maintenant  le  croire 
mort ?...  Non,  tant  que  je  ne  l’aurai  pas  vu 
décomposé.

Sir  William  me  regarda  de  côté,  la  mine 
allongée. Mountain en oubliait ses blessures, et 
nous considérait, béant.

– Mylord,  dis-je,  je  vous  conjure  de 
rassembler vos esprits. – Mais j’avais la gorge 
tellement sèche, et la tête si perdue, qu’il me 
fut impossible de rien ajouter.

– Non,  dit  Mylord,  il  n’est  pas  croyable 
qu’il me comprenne. Mackellar, oui, car il sait 
tout,  et  il  l’a  vu  enterré  déjà  une  fois.  Ce 
Mackellar,  Sir  William,  est  un  très  bon 



serviteur pour moi ; il l’a enterré de ses propres 
mains – avec l’aide de mon père – à la lueur de 
deux flambeaux d’argent. Cet autre homme est 
un  esprit  familier :  il  l’a  ramené  du 
Coromandel.  Je  vous  aurais  conté  tout  cela 
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été 
un secret de famille. – Ces dernières remarques 
furent faites avec un sérieux mélancolique, et il 
semblait que son égarement fût passé. – Vous 
pourrez  comprendre  vous-même  ce  que  tout 
cela  veut  dire,  reprit-il.  Mon  frère  tombe 
malade, il meurt, et est enterré, voilà ce qu’on 
raconte ;  et  cela  paraît  tout  simple.  Mais 
pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas ? 
Vous voyez vous-même, je pense, que ce point 
demande un éclaircissement.

– Je serai à votre service, Mylord, dans une 
demi-minute,  dit  Sir  William  en  se  levant. 
Mr. Mackellar,  deux  mots  à  part.  –  Et  il 
m’entraîna hors du camp. Le gel grinçait sous 
nos pas, les arbres nous entouraient, chargés de 
givre,  comme  cette  nuit  de  la  Grande-



Charmille. – Bien entendu, tout cela est de la 
folie pure, dit Sir William, dès que nous fûmes 
hors de portée d’être entendus.

– Oui, assurément, il est fou. La chose est, 
je crois, manifeste.

– Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir 
William. Je m’en remets à votre avis. Si tout 
cela est pur délire, il faut certainement le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp, 
avec  ses  jeux  clairs  et  les  gens  qui  nous 
considéraient, et puis, autour de moi, les bois et 
les  montagnes.  Il  y  avait  une  seule  direction 
dans laquelle je ne pouvais regarder, celle de 
Sir William.

– Sir  William,  dis-je  enfin,  je  crois  que 
Mylord n’est pas dans son état normal, et je le 
crois depuis longtemps. Mais il y a des degrés 
dans  la  folie ;  et  si  oui  ou  non  il  doit  être 
enfermé,  Sir  William,  je  n’en  suis  pas  bon 
juge.

– Je  le  serai,  dit  Sir  William.  Je  demande 



des faits. Y avait-il dans tout ce jargon un seul 
mot  de  vérité  ou  de  raison ?  Vous  hésitez ? 
demanda-t-il.  Dois-je  comprendre  que  vous 
avez déjà enterré ce gentleman auparavant ?

– Pas  enterré,  dis-je,  puis  reprenant  enfin 
courage :  – Sir William, dis-je,  si  je ne vous 
raconte  pas  d’abord  une  longue  histoire,  qui 
compromettrait  une  noble  famille  (et  pas  du 
tout  moi),  il  m’est  impossible  de  rendre 
l’affaire  compréhensible  pour  vous.  Dites  un 
mot, et je la raconte, à tort ou à droit. Mais en 
tout  cas,  je  puis vous dire sans scrupule que 
Mylord  n’est  pas  aussi  fou  qu’il  le  semble. 
C’est  là  une  affaire  singulière,  dont  vous 
subissez malheureusement le contrecoup.

– Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, 
répondit  Sir  William ;  mais  je  serai  clair,  et 
vous  avouerai,  quitte  à  être  impoli,  que  ma 
présente société me procure peu d’agrément.

– Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-
je.



– Je ne vous demande ni blâme, ni louange, 
monsieur,  répliqua  Sir  William.  Je  désire 
seulement  être  débarrassé  de  vous ;  et  à  cet 
effet,  je mets un bateau avec son équipage à 
votre disposition.

– L’offre  est  honnête,  dis-je,  après  avoir 
réfléchi. Mais vous me permettrez de dire un 
mot  contre  elle.  Nous  sommes  positivement 
curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire, 
je  le  suis  moi-même ;  Mylord  (c’est  bien 
évident) ne l’est que trop. Le retour de l’Indien 
est une véritable énigme.

– Je  le  crois,  moi  aussi,  interrompit  Sir 
William ; et  je propose (puisque je vais dans 
cette  direction)  de  la  sonder  à  fond.  Que 
l’homme soit ou non retourné pour mourir sur 
la  tombe de son maître,  comme un chien,  sa 
vie, du moins, est en danger, et je me propose 
de la  sauver,  si  possible.  Il  n’y a rien à dire 
contre lui ?

– Rien, Sir William.



– Et  l’autre ?  J’ai  entendu  Mylord,  c’est 
vrai ; mais d’après la fidélité de son serviteur, 
je  dois  supposer  qu’il  avait  quelques  nobles 
vertus.

– Ne  demandez  pas  cela !  m’écriai-je. 
L’enfer peut avoir de nobles flammes. Je l’ai 
connu depuis vingt ans, et je l’ai toujours haï, 
et  toujours  admiré,  et  toujours  redouté 
servilement.

– Il  me  semble  que  je  pénètre  dans  vos 
secrets, dit Sir William ; croyez-moi, c’est sans 
le vouloir. Il me suffit de voir cette tombe, et, 
si  possible,  de  sauver  l’Indien.  À  ces 
conditions, persuaderez-vous à votre maître de 
retourner à Albany ?

– Sir  William, je vous dirai  ce qui  en est. 
Vous ne voyez pas Mylord à son avantage ; il 
peut même vous sembler bizarre que je l’aime 
tant ; mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. 
S’il s’en retourne à Albany, ce ne sera que par 
force,  et  ce  retour  est  l’arrêt  de  mort  de  sa 



raison,  et  peut-être  de  sa  vie.  Telle  est  ma 
sincère  conviction ;  mais  je  suis  entre  vos 
mains,  et  prêt  à  vous  obéir,  si  vous  voulez 
assumer  la  responsabilité  de  donner  un  tel 
ordre.

– Je ne veux aucune part de responsabilité ; 
précisément tous mes efforts tendent à l’éviter, 
s’écria Sir William. Vous insistez pour suivre 
cette  expédition ;  ainsi  soit-il !  Et  je  me lave 
les mains de toute l’affaire.

Ayant  dit  ces  paroles,  il  fit  volte-face,  et 
donna  l’ordre  de  lever  le  camp.  Mylord,  qui 
n’avait  cessé  de  rôder  autour  de  nous, 
s’approcha aussitôt de moi.

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
– Vous  aurez  votre  volonté,  répondis-je. 

Vous allez voir la tombe. L’emplacement de la 
tombe  du  Maître  fut,  entre  guides,  aisément 
déterminé ;  car  elle  se  trouvait  toute  proche 
d’un  des  repères  principaux  du  Désert,  une 
certaine rangée de hauteurs, remarquables par 



leur forme et leur altitude, et où prenaient leur 
source  maints  torrents  tributaires  du  lac 
Champlain,  cette  mer intérieure.  Il  était  donc 
possible  de  couper  tout  droit  dans  cette 
direction, au lieu de remonter la piste sanglante 
des  fugitifs ;  et  nous  couvririons  en  quelque 
seize heures de marche une distance que leurs 
méandres  affolés  avaient  allongée  à  plus  de 
soixante.  On  laissa  les  bateaux  sous  bonne 
garde au bord du fleuve ; mais il était probable 
qu’au retour nous les trouverions pris dans les 
glaces ; et le petit équipement avec lequel nous 
entreprîmes notre expédition comprenait, outre 
une  quantité  de  fourrures  destinées  à  nous 
protéger du froid, un arsenal de raquettes pour 
nous  rendre  le  voyage  possible,  lorsque 
tomberait la neige inévitable. Notre départ fut 
entouré  des  plus  grandes  précautions ;  la 
marche conduite avec une sévérité militaire ; le 
camp nocturne soigneusement choisi et gardé. 
Ce fut  une considération de  cette  espèce qui 
nous  arrêta,  le  second jour,  à  quelques cents 



yards seulement de notre but : – la nuit allait 
tomber, le lieu où nous nous trouvions faisait 
un camp très convenable pour une troupe de 
notre  importance ;  bref,  Sir  William  se 
détermina soudain à nous faire faire halte.

Devant nous s’élevait une haute chaîne de 
montagnes  dont  nous  n’avions  cessé  tout  le 
jour de nous rapprocher en ligne plus ou moins 
directe. Dès la première lueur de l’aube, leurs 
pics  d’argent  avaient  été  notre  point  de 
direction  dans  une  forêt  enchevêtrée  et 
marécageuse, coupée de torrents farouches, et 
parsemée de rocs énormes ; – j’ai dit les pics 
d’argent,  car  déjà,  sur  les  hauteurs,  la  neige 
tombait  chaque  nuit ;  mais  la  forêt  et  les 
terrains  bas  ne  subissaient  que  l’haleine  du 
givre. Tout le jour, le ciel avait été chargé de 
sinistres vapeurs à travers lesquelles le  soleil 
blafard luisait comme une pièce d’un shilling ; 
tout  le  jour,  le  vent  nous  souffla  sur  la  joue 
gauche,  sauvagement  froid,  mais  très  pur  à 
respirer. Vers la fin de l’après-midi, toutefois, 



le vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de 
nouveaux  renforts,  se  dissipèrent  ou  se 
résorbèrent ; le soleil se coucha derrière nous 
avec  une  splendeur  hivernale,  et  la  blanche 
crête des montagnes se teignit de son mourant 
éclat.

Il  faisait  déjà  noir  quand  nous  eûmes  à 
souper.  On mangea en silence,  et,  le  repas à 
peine  terminé,  Mylord  s’esquiva  d’auprès  du 
feu et gagna les abords du camp, où je me hâtai 
de  le  suivre.  Le  camp  était  un  lieu  élevé, 
dominant un lac gelé de peut-être un mille dans 
sa plus grande dimension ; tout autour de nous, 
la forêt tapissait les creux et les hauteurs ; dans 
le ciel  se dressaient les blanches montagnes ; 
et, au-dessus d’elles, la lune planait dans l’azur 
sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ; pas 
une feuille ne remuait ;  et  les bruits de notre 
camp étaient silenciés et absorbés par la paix 
environnante. À cette heure où le soleil  et le 
vent avaient l’un et l’autre disparu, il semblait 
presque faire chaud comme un soir de juillet ; 



– singulière illusion des sens, alors que l’air, la 
terre  et  l’eau  étaient  pris  et  contractés  par 
l’intensité du gel.

Mylord  (ou  l’être  que  je  continuais  à 
appeler de ce nom bien-aimé) se tenait debout, 
le  coude  dans  une  main,  le  menton  dans 
l’autre, considérant devant lui l’étendue de la 
forêt.  Mon regard suivit  le  sien, et  se reposa 
presque  avec  plaisir  sur  les  pins  chargés  de 
givre,  qui  se  dressaient  sur  les  monticules 
illunés,  ou  s’enfonçaient  dans  l’ombre  des 
ravines.  Tout  proche,  me  disais-je,  était  la 
tombe de notre  ennemi,  enfin parti  là  où les 
méchants cessent de nuire, et la terre recouvrait 
pour toujours ses membres autrefois si actifs. 
J’enviais  presque,  en  songeant  à  lui,  son 
bonheur d’en avoir fini avec les inquiétudes et 
les fatigues humaines, ce quotidien gaspillage 
d’énergies,  ce  fleuve  quotidien  des 
contingences qu’il nous faut passer à la nage, à 
tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je 
réfléchissais à la douceur d’en être quitte avec 



ce  voyage ;  et  cette  idée  m’entraîna  par  la 
tangente  vers  Mylord.  Pourquoi  Mylord 
n’était-il  pas  mort  aussi ?  Mylord,  soldat 
mutilé,  attendant  en  vain  son  congé, 
dérisoirement resté sur le front de bataille ? Je 
le  revoyais  doux  et  sage,  avec  son  honnête 
fierté, fils peut-être trop respectueux, mari trop 
aimant, sachant souffrir et se taire, celui dont 
j’aimais à serrer la main. Tout à coup la pitié 
me monta à la gorge dans un sanglot ; j’aurais 
volontiers pleuré tout haut de me le rappeler et 
de le voir là ; et, debout auprès de lui, sous la 
lune éclatante, je priai avec ferveur, demandant 
ou  bien  la  délivrance  pour  lui,  ou  bien  pour 
moi la force de persévérer dans mon affection.

« Oh !  mon  Dieu,  dis-je,  cet  homme  était 
tout,  à  mes  yeux  comme  aux  siens,  et  voilà 
qu’à présent j’ai horreur de lui. Il n’a pas fait le 
mal, du moins avant d’être brisé par le chagrin. 
Ce sont ses blessures honorables qui nous font 
horreur.  Oh !  cache-les,  mon  Dieu,  ou 
reprends-le, avant que nous le haïssions ! »



J’étais ainsi replié sur moi-même, lorsqu’un 
bruit s’éleva soudain dans la nuit. Il n’était ni 
très  fort  ni  très  proche ;  mais,  rompant  ce 
silence profond et  prolongé,  il  émut  le  camp 
telle une fanfare de trompettes. Je n’avais pas 
repris  mon  souffle,  que  Sir  William  était 
auprès de moi, suivi de près par la plupart des 
voyageurs, tous prêtant l’oreille attentivement. 
Je crus, en jetant un coup d’œil par-dessus mon 
épaule,  voir  sur  leurs  joues  une  pâleur  autre 
que  celle  de  la  lune :  les  rais  de  l’astre 
mettaient  un  reflet  brillant  sur  les  yeux  de 
certains et l’ombre noire emplissait les orbites 
des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la 
tête  pour  écouter),  de  telle  sorte  que  tout  le 
groupe offrait un aspect étrange d’animation et 
d’inquiétude. Mylord était au-devant d’eux, à 
demi  penché,  la  main  levée  comme  pour 
imposer silence, – changé en statue. Et toujours 
les  sons  s’élevaient,  renouvelés  à  perdre 
haleine sur un rythme précipité.

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-



chuchotante et entrecoupée, comme celle d’un 
homme délivré.

– Je comprends tout, maintenant, dit-il ; et, 
chacun se  tournant  pour  l’écouter,  –  l’Indien 
devait connaître la cache. C’est lui, lui en train 
de déterrer le trésor !

– Oui,  c’est  évident,  s’écria  Sir  William. 
Quelles  oies  nous  étions  de  ne  l’avoir  pas 
deviné !

– Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout 
proche de notre camp. Et, vrai, je ne vois pas 
de  quelle  façon  il  a  pu  y  être  avant  nous,  à 
moins qu’il n’ait des ailes !

– La cupidité  et  la  peur  sont  des  ailes,  fit 
observer  Sir  William.  Mais  ce  bandit  nous a 
donné  une  alerte,  et  j’ai  bonne  envie  de  lui 
rendre la pareille. Que dites-vous, gentlemen, 
d’une chasse au clair de lune ?

La  chose  fut  agréée ;  on  se  disposa  à 
prendre Secundra sur le fait ; quelques Indiens 
de Sir William partirent en avant ; et une forte 



garde étant laissée à notre quartier général, on 
se  mit  en  marche  sur  le  sol  accidenté  de  la 
forêt. Le givre craquait, la glace éclatait parfois 
bruyamment sous le pied ; et nous avions sur 
nos têtes la noirceur de la pinède, et la clarté 
intermittente  de  la  lune.  Notre  chemin 
descendit dans un creux, et à mesure que nous 
nous  y  enfoncions,  le  bruit  diminuait,  et  il 
s’évanouit  presque.  L’autre  versant  était  plus 
découvert,  parsemé  simplement  de  quelques 
pins et  de gros rochers espacés,  qui  faisaient 
des ombres d’encre parmi le clair de lune. Là, 
le  bruit  recommença,  plus  distinct ;  on 
discernait  à  présent  la  sonorité  du  fer,  et  on 
pouvait mieux apprécier la hâte frénétique que 
le piocheur apportait à manier son outil. Quand 
nous atteignîmes le haut de la montée, deux ou 
trois  oiseaux  s’envolèrent  et  se  mirent  à 
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. 
Un  instant  après,  notre  regard  plongeait,  à 
travers  un  rideau  d’arbres,  sur  un  spectacle 
singulier.



Un étroit plateau, dominé par les blanches 
montagnes, et enserré de plus près par les bois, 
étalait sa nudité sous l’irradiation de la pleine 
lune. Des équipements grossiers,  de ceux qui 
constituent  la  richesse  des  forestiers,  étaient 
épars çà et là sur le sol dans un désordre sans 
nom. Au milieu se dressait une tente roide de 
givre, dont la porte béait sur un intérieur noir. 
Vers une extrémité de cette scène minuscule, 
gisaient les restes défigurés d’un homme. Sans 
nul doute, nous avions atteint le campement de 
Harris ; c’étaient là les effets abandonnés dans 
la  panique  de  la  fuite ;  sous  cette  tente,  le 
Maître  avait  rendu  le  dernier  soupir ;  et  ce 
cadavre gelé que nous voyions était le corps du 
savetier ivrogne. On est toujours ému d’arriver 
sur le théâtre d’un événement tragique : le fait 
d’y  arriver  après  des  jours  écoulés,  et  de  le 
trouver (grâce à l’isolement du désert) toujours 
dans  l’état  primitif,  eût  ému  les  plus 
insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas ce fait 
qui  nous  pétrifia  sur  place,  mais  la  vue  (à 



laquelle  nous  nous  attendions  pourtant)  de 
Secundra  enfoncé  jusqu’à  la  cheville  dans  la 
tombe  de  son  défunt  maître.  Bien  qu’il  eût 
rejeté  la  plupart  de ses  vêtements,  une sueur 
abondante reluisait au clair de la lune sur ses 
bras  et  ses  épaules  grêles ;  ses  traits  étaient 
contractés  par  l’inquiétude  et  l’attente,  ses 
coups résonnaient sur la tombe, lourds comme 
des  sanglots ;  et  derrière  lui,  étrangement 
difforme et d’un noir d’encre sur le sol givré, 
son  ombre  répétait  en  la  parodiant  sa 
gesticulation  précipitée.  À  notre  arrivée,  des 
oiseaux de nuit s’élevèrent des branches pour 
s’y reposer bientôt, mais Secundra, l’attention 
tout absorbée dans sa besogne, ne s’aperçut de 
rien.

J’entendis  Mountain  chuchoter  à  Sir 
William : « Bon Dieu ! c’est la tombe ! Il est 
en train de le déterrer ! » C’était ce que nous 
avions  tous  deviné ;  mais  je  frémis  de 
l’entendre  formuler  en  paroles.  Sir  William 
sursauta violemment, et s’écria :



– Holà !  damné  chien  sacrilège !  Qu’est 
ceci ?

Secundra  sauta  en  l’air,  avec  un  léger  cri 
étouffé,  l’outil  s’échappa  de  ses  mains,  et  il 
resta ébahi devant son interpellateur. L’instant 
d’après, vif comme une flèche, il s’élança vers 
la forêt, mais presque aussitôt, levant les bras 
dans  un  geste  de  résolution  véhémente,  il 
retournait sur ses pas.

– Eh  bien,  alors,  vous  venir,  vous  aider... 
dit-il. Mais Mylord s’était avancé jusqu’auprès 
de Sir William ; la lune éclairait en plein ses 
traits ; et Secundra, avant même d’avoir fini sa 
phrase, distingua et reconnut l’ennemi de son 
maître.  « Lui ! »  hurla-t-il  en  se  tordant  les 
mains et se ramassant sur lui-même.

– Allons, allons,  dit  Sir William. Personne 
ici ne vous fera de mal, si vous êtes innocent ; 
et si vous êtes coupable, toute retraite vous est 
fermée. Répondez, que faites-vous ici, entre les 
tombes  des  morts  et  les  cadavres  sans 



sépulture ?
– Vous  pas  assassin ?  demanda  Secundra. 

Vous  homme  loyal ?  Vous  mettre  moi  en 
sûreté ?

– Je  vous  mettrai  en  sûreté  si  vous  êtes 
innocent,  répliqua  Sir  William.  Je  vous  l’ai 
déjà  dit ;  et  vous  n’avez  pas  de  raison  d’en 
douter.

– Là tous assassins, s’écria Secundra, voilà 
pourquoi ! Lui tuer... assassin, – (et il désigna 
Mountain)  –  ces  deux  loue-assassins  –  (il 
désigna Mylord et moi-même) – tous assassins 
pour le gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout 
d’une  corde.  Maintenant  je  vais  sauver  le 
sahib : il verra vous tous au bout d’une corde. 
Le sahib – (il désigna la tombe) – lui pas mort. 
Lui enterré, lui pas mort.

Mylord  poussa  un  léger  grognement,  se 
rapprocha de la tombe, et ne la quitta plus des 
yeux.

– Enterré  et  pas  mort ?  exclama  Sir 



William.  Quelle  stupidité  nous  racontez-vous 
là ?

– Voyez,  sahib,  dit  Secundra.  Le  sahib  et 
moi, seuls avec assassins ; essayer tous moyens 
d’échapper,  aucun moyen bon.  Alors  essayer 
ce moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen 
dans  l’Inde ;  ici  dans  cet  endroit  damnément 
froid,  qui  sait ?  Je  vous  dis  dépêchez-vous 
vite :  vous aider,  vous allumer un feu :  aider 
frictionner.

– Qu’est-ce  qu’il  raconte  là ?  s’écria  Sir 
William. La tête me tourne.

– Je  vous  dis,  je  enterrer  lui  vivant.  Je 
enseigner  lui  avaler  sa  langue1.  Maintenant 

1 On  reconnaît  ici  le  procédé  qu’emploient  les  fakirs 
indiens pour obtenir l’espèce d’insensibilité léthargique dont 
l’extraordinaire  prolongation  fait  l’étonnement  des 
voyageurs.  Il  paraît  bien avéré que certains  fakirs,  s’étant 
placés  (à  la  suite  d’un entraînement  prolongé,  il  est  vrai) 
dans  cet  état  de  vitalité  ralentie  (analogue  au  sommeil 
hivernal des marmottes, par exemple) se seraient fait enterrer 
sous une dalle dûment scellée,  et  auraient  passé dans leur 
tombe momentanée les quelques mois nécessaires à laisser 



déterrer lui, dépêchez-vous vite, et lui pas de 
mal. Vous allumer du feu.

Sir  William  se  tourna  vers  les  plus 
rapprochés de ses hommes.

– Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon 
sort est de ne rencontrer que des fous.

– Vous  homme  bon,  répondit  Secundra. 
Maintenant je déterre le sahib.

Tout  en parlant  il  revint  à  la  tombe et  se 
remit à la besogne. Mylord semblait avoir pris 
racine,  et  moi,  à  son côté,  je  redoutais  je  ne 
savais quoi.

La gelée n’était pas encore très profonde, et 
bientôt  l’Indien  rejeta  sa  pioche,  et  se  mit  à 
retirer la terre à pleines mains. Puis il dégagea 
le pan d’une robe de buffle ; et puis je vis des 
cheveux pris entre ses doigts ; un instant plus 

germer, pousser et venir à maturité la moisson du blé semé 
sur le terreau dont avait été recouverte la dalle. – Le réveil 
s’obtient  par  le  massage  prolongé,  les  lotions  tièdes  et  la 
respiration artificielle, pratiquée de bouche à bouche.



tard, la lune brillait sur quelque chose de blanc. 
Alors  Secundra  s’accroupit  sur  les  genoux, 
raclant  avec  ses  doigts  graciles,  respirant  les 
joues gonflées ; et quand il s’écarta un peu, je 
vis  la  face du Maître complètement  dégagée. 
Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux clos, 
les oreilles et  les narines bouchées,  les joues 
creusées, le nez aminci comme chez les morts ; 
mais, bien qu’il fût demeuré tant de jours sous 
terre, la décomposition ne l’avait pas atteint, et 
(ce  qui  nous  fit  à  tous  un  effet  étrange)  ses 
lèvres  et  son  menton  étaient  revêtus  d’une 
barbe épaisse.

– Mon Dieu !  s’écria Mountain,  il  avait  la 
figure lisse comme celle d’un bébé quand nous 
l’avons déposé là.

– On dit que le poil pousse sur les morts, fit 
observer Sir William : mais sa voix était faible 
et embarrassée.

Secundra,  sans  faire  attention  à  nos 
remarques, creusait aussi vite qu’un chien dans 



la terre meuble. D’instant en instant les formes 
du Maître, enveloppées dans la robe de buffle, 
devenaient plus distinctes au fond du trou ; la 
lune  éclairait  fortement,  et  les  ombres  des 
assistants,  selon  qu’ils  approchaient  ou  se 
reculaient, tombaient et passaient sur l’homme 
en train d’émerger. Le spectacle nous poignait 
d’une  horreur  inconnue.  Je  n’osais  regarder 
Mylord  au  visage ;  mais,  tant  que  dura  la 
chose, je ne le vis pas respirer une seule fois, et 
l’un  des  hommes,  qui  se  tenait  un  peu  en 
arrière (je ne sais qui), éclata en sanglots.

– Maintenant, dit Secundra, vous aider moi 
retirer lui dehors.

Du  temps  qui  s’écoula,  je  n’ai  pas  la 
moindre  idée ;  ce  fut  peut-être  durant  trois 
heures, ou bien cinq, que l’Indien peina pour 
ranimer  le  corps  de  son  maître.  Je  sais 
seulement qu’il faisait toujours nuit, et que la 
lune, non encore couchée, mais déjà très basse, 
barrait  le  plateau  de  longues  ombres,  quand 
Secundra poussa un léger cri de satisfaction. Je 



me penchai  vivement,  et  crus  distinguer  une 
modification sur les traits glacés du déterré. Un 
instant  plus  tard,  je  vis  battre  ses  paupières, 
puis  elles  se  soulevèrent  tout  à  fait,  et  ce 
cadavre  d’une  semaine  me  regarda  en  face 
durant quelques instants.

Qu’il  ait  montré  ce  signe  de  vie,  je  puis 
quant à moi en jurer. J’ai ouï dire à d’autres 
qu’il  s’efforça  visiblement  de parler,  que  ses 
dents apparurent dans sa barbe, et que son front 
se  plissa  d’une  sorte  d’agonie  douloureuse. 
Cela se peut, je ne sais, j’étais occupé ailleurs. 
Car  sitôt  que  se  furent  ouverts  les  yeux  du 
mort,  Mylord Durrisdeer tomba sur le  sol,  et 
quand  je  le  relevai,  il  n’était  plus  qu’un 
cadavre.

Le  jour  vint,  sans  que  Secundra  pût  être 
encore dissuadé de renoncer à ses vains efforts. 
Sir  William,  laissant  une  petite  troupe  sous 
mes ordres, repartit dès la première aube pour 
accomplir  sa  mission  et  toujours  l’Indien 
frictionnait les membres du corps mort  et lui 



insufflait  son haleine dans la bouche. On eût 
pensé que de tels efforts devaient donner la vie 
à  un  marbre ;  mais,  sauf  cet  unique  moment 
(qui  fut  celui  de la  mort  de Mylord),  le  noir 
esprit du Maître se refusa à rentrer dans l’argile 
qu’il avait abandonnée ; et vers l’heure de midi 
enfin,  le  fidèle  serviteur  lui-même  en  fut 
convaincu.  Il  accepta  la  chose  avec  une 
quiétude égale.

– Trop froid, dit-il. Bon moyen dans l’Inde, 
pas bon ici.

Puis,  ayant  réclamé  quelque  nourriture, 
qu’il dévora en affamé sitôt placée devant lui, 
il s’approcha du feu et prit place à mon côté. 
En ce lieu même, dès qu’il eut fini de manger, 
il  s’étendit  de  son  long,  et  s’endormit  d’un 
sommeil d’enfant, dont il me fallut le réveiller, 
quelques  heures  plus  tard,  afin  qu’il  assistât 
aux doubles funérailles. Il ne se départit pas de 
sa  conduite ;  il  semblait  avoir  oublié  sur 
l’instant, et du même effort, son chagrin envers 
son maître et la terreur que Mountain et moi lui 



inspirions.
Un des hommes laissés avec moi savait un 

peu tailler la pierre ; et avant que Sir William 
fût  revenu nous prendre,  je  fis  graver sur un 
bloc de rocher cette inscription, dont la copie 
viendra tout à point clore ma narration :

J. D.
HÉRITIER D’UN GRAND NOM D’ÉCOSSE,

MAÎTRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRÉ EN EUROPE, ASIE, AMÉRIQUE,

EN GUERRE COMME EN PAIX,
SOUS LA TENTE DES CHASSEURS 

SAUVAGES
ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, 

APRÈS AVOIR TANT
ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,

GÎT ICI OUBLIÉ.



H. D.
SON FRÈRE,

APRÈS UNE VIE DE SOUFFRANCES 
IMMÉRITÉES

BRAVEMENT SUPPORTÉES,
MOURUT PRESQUE À LA MÊME HEURE,

ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.

LA PIÉTÉ DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR

A ÉLEVÉ UN MONUMENT
À TOUS DEUX.
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