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L’enfant, roman autobiographique de Jules 

Vallès, est le premier d’une trilogie, qui se 
continue avec le Bachelier et l’Insurgé. 

En 1879, le deuxième tome de la trilogie paraît 
dans La Révolution française sous le titre Les 
Mémoires d’un révolté. Il est signé Jean La Rue. 
Il paraîtra en volume, sous son titre du Bachelier 
en 1881 chez Charpentier. 
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À CEUX 
QUI, 

NOURRIS DE GREC ET DE LATIN, 
SONT MORTS DE FAIM, 

je dédie ce livre. 
JULES VALLÈS. 
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I 
 

En route 
 
J’ai de l’éducation. 
 
« Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon 

professeur en me disant adieu. – Qui triomphe au 
collège entre en vainqueur dans la carrière. » 

Quelle carrière ? 
Un ancien camarade de mon père, qui passait à 

Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté 
qu’un de leurs condisciples d’autrefois, un de 
ceux qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé 
mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carrière 
de pierre, où il s’était jeté après être resté trois 
jours sans pain. 

Ce n’est pas dans cette carrière qu’il faut 
entrer ; je ne pense pas ; il ne faut pas y entrer la 
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tête la première, en tout cas. 
Entrer dans la carrière veut dire : s’avancer 

dans le chemin de la vie ; se mettre, comme 
Hercule, dans le carrefour. 

Comme Hercule dans le carrefour. Je n’ai pas 
oublié ma mythologie. Allons ! c’est déjà quelque 
chose. 

Pendant qu’on attelait les chevaux, le 
proviseur est arrivé pour me serrer la main 
comme à un de ses plus chers alumni. Il a dit 
alumni. 

Troublé par l’idée du départ, je n’ai pas 
compris tout de suite. M. Ribal, le professeur de 
troisième, m’a poussé le coude. 

« Alumn-us, alumn-i », m’a-t-il soufflé tout 
bas en appuyant sur le génitif et en ayant l’air de 
remettre la boucle de son pantalon. 

« J’y suis ! Alumnus.... cela veut dire élève, 
c’est vrai. » 

Je ne veux pas être en reste de langue morte 
avec le proviseur ; il me donne du latin, je lui 
rends du grec : 
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« Хάρις τψ γοϋ παιόαφωφώ (ce qui veut dire : 
merci, mon cher maître). » 

Je fais en même temps un geste de tragédie, je 
glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse 
aussi ; trois ou quatre personnes ont failli tomber 
comme des capucins de cartes. 

Le proviseur (impavidum ferient ruinae) 
reprend le premier son équilibre, et revient vers 
moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le 
monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de 
mon éducation. 

« Avec ce bagage-là, mon ami... » 
Le facteur croit qu’il s’agit de mes malles. 
« Vous avez des colis ? » 
Je n’ai qu’une petite malle, mais j’ai mon 

éducation. 
 
Me voilà parti. 
Je puis secouer mes jambes et mes bras, 

pleurer, rire, bâiller, crier comme l’idée m’en 
viendra. 
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Je suis maître de mes gestes, maître de ma 
parole et de mon silence. Je sors enfin du berceau 
où mes braves gens de parents m’ont tenu 
emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour 
me fouetter de temps en temps. 

Je n’ose y croire ! j’ai peur que la voiture ne 
s’arrête, que mon père ou ma mère ne remonte et 
qu’on ne me reconduise dans le berceau. J’ai peur 
que tout au moins un professeur, un marchand de 
langues mortes n’arrive s’installer auprès de moi 
comme un gendarme. 

Mais non, il n’y a qu’un gendarme sur 
l’impériale, et il a des buffleteries couleur 
d’omelette, des épaulettes en fromage, un 
chapeau à la Napoléon. 

Ces gendarmes-là n’arrêtent que les assassins ; 
ou, quand ils arrêtent les honnêtes gens, je sais 
que ce n’est pas un crime de se défendre. On a le 
droit de les tuer comme à Farreyrolles ! On vous 
guillotinera après ; mais vous êtes moins 
déshonoré avec votre tête coupée que si vous 
aviez fait tomber votre père contre un meuble, en 
le repoussant pour éviter qu’il ne vous assomme. 
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Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !... 
Il me semble que ma poitrine s’élargit et 

qu’une moutarde d’orgueil me monte au nez... 
J’ai des fourmis dans les jambes et du soleil plein 
le cerveau. 

Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh ! ma 
mère trouverait que j’ai l’air noué ou bossu, que 
mon oeil est hagard, que mon pantalon est relevé, 
mon gilet défait, mes boutons partis – C’est vrai, 
ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma 
chair sur ma poitrine ; je sens mon coeur battre 
là-dedans à grands coups, et j’ai souvent comparé 
ces battements d’alors au saut que fait, dans un 
ventre de femme, l’enfant qui va naître... 

Peu à peu cependant l’exaltation s’affaisse, 
mes nerfs se détendent, et il me reste comme la 
fatigue d’un lendemain d’ivresse. La mélancolie 
passe sur mon front, comme là-haut dans le ciel, 
ce nuage qui roule et met son masque de coton 
gris sur la face du soleil. 

L’horizon qui, à travers la vitre me menace de 
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son immensité, la campagne qui s’étend muette et 
vide, cet espace et cette solitude m’emplissent 
peu à peu d’une poignante émotion... 

 
Je ne sais à quel moment on a transporté la 

diligence sur le chemin de fer1 ; mais je me sens 
pris d’une espèce de peur religieuse devant ce 
chemin que crèvent le front de cuivre de la 
locomotive, et où court ma vie... Et moi, le fier, 
moi, le brave, je me sens pâlir et je crois que je 
vais pleurer. 

Justement le gendarme me regarde – du 
courage. Je fais l’enrhumé pour expliquer 
l’humidité de mes yeux et j’éternue pour cacher 
que j’allais sangloter. 

Cela m’arrivera plus d’une fois. 
Je couvrirai éternellement mes émotions 

intimes du masque de l’insouciance et de la 
perruque de l’ironie... 

 

                                 
1 En 1851, cela se faisait ainsi. 
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J’ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à 
la gorge grasse, au rire engageant, qui m’a mis à 
l’aise en salant les mots et en me caressant de ses 
grands yeux bleus. 

Mais à un moment d’arrêt, elle a étendu la 
main vers une bouquetière ; elle attendait que je 
lui offrisse des fleurs. 

J’ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un 
autre. Je ne suis pas assez riche pour acheter des 
roses ! 

J’ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : 
vingt sous en argent et quatre sous en sous... mais 
je dois toucher quarante francs en arrivant à 
Paris. 

C’est toute une histoire. 
Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de 

l’argent à M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur 
de mon père pour un M. Chalumeau, de Saint-
Nazaire ; il y a encore un autre paroissien dans 
l’affaire ; mais il résulte de toutes ces 
explications que c’est au bureau des Messageries 
de Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet 
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la somme de quarante francs. 
D’ici là, vingt-quatre sous ! 
Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de 

lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la 
peau olivâtre, les mains comme du citron, et les 
cheveux comme du bitume. 

Avec cette tournure de sauvage, une timidité 
terrible, qui me rend malheureux et gauche. 
Chaque fois que je suis regardé en face par qui 
est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ; 
quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux 
avec qui je puis me battre et dont je boucherais 
l’ironie à coups de poing, j’ai des peurs d’enfant 
et des embarras de jeune fille. 

Ma brave femme de mère m’a si souvent dit 
que j’étais laid à partir du nez et que j’étais 
empoté et maladroit (je ne savais pas même faire 
des 8 en arrosant), que j’ai la défiance de moi-
même vis-à-vis de quiconque n’est pas homme de 
collège, professeur ou copain. 

Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et 
je ne suis sûr que de mon courage. 
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J’ai de quoi manger avec des provisions de ma 

mère. Je ne toucherai pas à mes vingt-quatre 
sous. 

La soif m’ayant pris, je me suis glissé dans le 
buffet, et derrière les voyageurs, j’ai tiré à moi 
une carafe, j’ai rempli mon gobelet de cuir. Je 
l’achetai au temps où je voulais être marin, 
aventurier, découvreur d’îles. 

Il me faut bien de l’énergie pour sauter au cou 
de cette carafe et voler son eau. Il me semble que 
je suis un de ces pauvres qui tendent la main vers 
une écuelle, aux portes des villages. 

Je m’étrangle à boire, mon coeur s’étrangle 
aussi. Il y a là un geste qui m’humilie. 

 
Paris, 5 heures du matin. 

Nous sommes arrivés. 
Quel silence ! tout paraît pâle sous la lueur 

triste du matin et il y a la solitude des villages 
dans ce Paris qui dort. C’est mélancolique 
comme l’abandon : il fait le froid de l’aurore, et 
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la dernière étoile clignote bêtement dans le bleu 
fade du ciel. 

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué 
sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans 
arbres verts et sans fruits rouges. Les maisons 
sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec 
leurs volets fermés, leurs rideaux baissés. 

Les facteurs bousculent les malles. Voici la 
mienne. 

 
Et le personnage aux quarante francs ? l’ami 

de M. Andrez ? 
 
J’accoste celui des remueurs de colis qui me 

paraît le plus bon enfant, et, lui montrant ma 
lettre, je lui demande M. Truchet, – c’est le nom 
qui est sur l’enveloppe. 

« M. Truchet ? son bureau est là, mais il est 
parti hier pour Orléans. 

– Parti !... Est-ce qu’il doit revenir ce soir ? 
– Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la 
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ligne un vol commis par un postillon, et il a été 
chargé d’aller suivre l’affaire. » 

 
M. Truchet est parti. Mais ma mère est une 

criminelle ! Elle devait prévoir que cet homme 
pouvait partir, elle devait savoir qu’il y a des 
postillons qui volent, elle devait m’éviter de me 
trouver seul avec une pièce d’un franc sur le pavé 
d’une ville où j’ai été enfermé comme écolier, 
rien de plus. 

 
« Vous êtes le voyageur à qui cette malle 

appartient ? fait un employé. 
– Oui, monsieur. 
– Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons 

placer d’autres bagages dans le bureau. » 
La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos 

et la traîner à travers la ville... je tomberais au 
bout d’une heure. Oh ! il me vient des larmes de 
rage, et ma gorge me fait mal comme si un 
couteau ébréché fouillait dedans... 

« Allons, la malle ! voyons ! » 
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C’est l’employé qui revient à la charge, 
poussant mon colis vers moi, d’un geste embêté 
et furieux. 

« Monsieur, dis-je d’une voix tremblante... 
J’ai pour M. Truchet... une lettre de M. Andrez, 
le directeur des Messageries de Nantes... » 

L’homme se radoucit. 
« M. Andrez ?... Connais ! Et alors c’est d’un 

endroit où aller loger que vous avez besoin ?... Il 
y a un hôtel, rue des Deux-Écus, pas cher. » 

Il a dit « pas cher » d’un air trop bon. Il voit le 
fond de ma bourse, je sens cela ! 

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. » 
Trente sous ! 
Je prends mon courage à deux mains et ma 

malle par l’anse. 
Mais une idée me vient. 
« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? 

je viendrais la reprendre plus tard ? 
– Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans 

ce coin... Fichtre ! on ne la confondra pas avec 
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une autre, dit-il en regardant l’adresse. J’espère 
que vous avez pris vos précautions. 

C’est ma mère qui a cloué la carte sur mon 
bagage : 

Cette malle, 
souvenir de 
famille, 
appartient à 

VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase), 
né le jour de la Saint-Barnabé, au Puy 
(Haute-Loire), fils de Monsieur 
Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), 
professeur de sixième, au collège royal 
de Nantes. Parti de cette ville, le 1er 
mars, pour Paris, par la 

diligence Laffitte 
et Gaillard, dans 
la Rotonde, place 
du coin. La 
renvoyer, en cas 
d’accident, à 
Nantes (Loire-
Inférieure), à 
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l’adresse de M. 
Vingtras, père, 
quai de 
Richebourg, 2, au 
second, dans la 
maison de 
Monsieur Jean 
Paussier, dit Gros 
Ventouse. 

Veillez sur 
elle ! 

 
C’est arrangé comme une épitaphe de 

cimetière sur une croix de village. Le facteur me 
regarde de la tête aux pieds, et moi je balbutie un 
mensonge : 

« C’est ma grand-mère qui a fait cela. Vous 
savez, les bonnes femmes de village... » 

Il me semble que je me sauve du ridicule, en 
attribuant l’épitaphe à une vieille paysanne. 

« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l’air 
par-derrière, je vois ça, » dit le facteur d’un air 
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bon enfant. 
S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se 

becquetant, qui était la coiffure aimée de ma 
mère !... ma mère que je viens de renier... 

Enfin, on a remisé la malle. – Je salue, tourne 
le bouton et m’en vais. 

 
Me voilà dans Paris. 
C’est ainsi que j’y entre. 
Je débute bien ! Que sera ma vie commencée 

sous une pareille étoile ? 
Je sors de la cour ; je vais devant moi... Des 

voitures de bouchers passent au galop ; les 
chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en 
province que c’est parce qu’on leur fait boire du 
sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier 
bondit sur le pavé ; des ouvriers vont et viennent 
avec un morceau de pain et leurs outils roulés 
dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent 
l’oeil, des sacristains paraissent sur les escaliers 
des églises, avec de grosses clefs à la main ; des 
redingotes se montrent. 
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Paris s’éveille. 
Paris est éveillé. 
J’ai attendu huit heures en traînant dans les 

rues. 
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II 
 

Matoussaint ? 
 
Que faire ? 
Je n’ai qu’une ressource, aller trouver 

Matoussaint, l’ancien camarade qui restait rue de 
l’Arbre-Sec. S’il est là, je suis sauvé. 

Il n’y est pas ! 
Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, 

et l’on ne sait pas où il est allé. 
On l’a vu partir avec des poètes, me dit le 

concierge... des gens qui avaient des cheveux 
jusque-là. 

« C’est bien des poètes, n’est-ce pas ? et puis 
pas très bien mis ; des poètes, allez, monsieur, 
fait-il en branlant la tête. » 

Oh ! oui, ce sont des poètes, probablement ! 
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Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la 

cour à la nièce d’une fruitière qui demeurait rue 
des Vieux-Augustins. 

N’avait-elle pas aussi, à ce que m’a confié 
Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille ? 
Il avait gardé un culte pour la place et il était 
toujours au mannezingue du coin, d’où il partait 
tous les soirs soûl comme la bourrique de 
Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le 
trouverai peut-être le nez dans son verre, et il me 
mettra, en titubant, sur la trace de mon ami. 

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C’est 
tombé sous la pioche, et je ne vois qu’un tireur de 
cartes qui m’offre de me dire ma bonne aventure. 

« Combien ? 
– Deux sous, le petit jeu. » 
 
Je tire une carte – par superstition – pour avoir 

mon horoscope, pour savoir ce que je vais 
devenir. Deux ou trois personnes en font autant. 

Au bout de cinq minutes, l’homme nous 
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raccole, une bonne, deux maçons et moi, et nous 
fait marcher comme des recrues que mène un 
sergent, jusqu’au mastroquet voisin. Là, nous 
regardant d’un air de dégoût : 

 
« L’as de coeur ! 
– C’est moi qui ai l’as de coeur. » 
 
« Monsieur, me dit le sorcier en m’attirant à 

lui, voulez-vous le grand ou le petit jeu ? 
Je sens que si je demande le petit jeu il me 

prédira le suicide, l’hôpital, la poésie, rien que 
des malheurs ; je demande le grand. 

« Quinze centimes en plus. » 
Je donne mes vingt-cinq centimes. 
« Payez-vous un verre de vin ? » 
Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me 

demanderait une chopine, j’irais de la chopine, je 
roulerais même jusqu’au litre. 

On apporte des verres. 
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« À la vôtre ! » 
Il boit, s’essuie les lèvres, renfonce son 

chapeau et commence : 
« Vous avez l’air pauvre, vous êtes mal mis, 

votre figure ne plaît pas à tout le monde ; une 
personne qui vous veut du mal se trouvera sur 
votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en 
seront empêchés, mais vous triompherez de tous 
ces obstacles à l’aide d’une troisième personne 
qui arrivera au moment où vous vous y attendrez 
le moins. Il faudrait pour connaître son nom, 
regarder dans le jeu des sorciers. C’est cinq sous 
pour tout savoir. » 

Je ne puis pas mettre encore cinq sous, même 
pour tout savoir ! 

L’homme se dépêche de m’expédier. 
« Vous tirerez le diable par la queue jusqu’à 

quarante ans ; alors, vous songerez à vous marier, 
mais il sera trop tard : celle qui vous plaira vous 
trouvera trop vieux et trop laid, et l’on vous 
renverra de la famille. » 

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix 
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de trèfle. 
 
Il n’y a plus qu’à aller du côté de l’amoureuse 

à Matoussaint. 
Je ne connais malheureusement que sa figure 

et son petit nom. Matoussaint l’avait baptisée 
Torchonette. 

 
Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant 

les trottoirs et cherchant les fruitières : il y en a 
deux ou trois. Je me plante devant les choux et 
les salades en regardant passer les femmes ; 
toutes me voient rôder avec des gestes de singe, 
car je fais des grimaces pour me donner une 
contenance et je me tortille comme quelqu’un qui 
pense à des choses vilaines... je dois tout à fait 
ressembler à un singe. 

Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur 
dire : 

« Avez-vous une nièce qui s’appelle 
Torchonette et qui aimait M. Matoussaint ? Avez-
vous un parent qui se soûlait tous les jours à la 
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Bastille ? » 
Je ne puis qu’attendre, continuer à marcher en 

me traînant devant les boutiques, avec la chance 
de voir passer Torchonette. 

J’ai eu cette bêtise, j’ai eu ce courage, 
comptant sur le hasard, et je suis resté des heures 
dans cette rue, toisé par les sergents de ville ; 
mon attitude était louche, ma rôderie monotone, 
inquiétante. 

Il y avait justement une boutique d’horloger et 
des montres à la vitrine voisine. Si dans la soirée 
on s’était aperçu d’un vol dans le quartier, on 
m’aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris 
l’empreinte des serrures. J’étais arrêté et 
probablement condamné. 

 
À l’heure du déjeuner, j’ai eu vingt alertes, 

croyant vingt fois reconnaître l’amoureuse à 
Matoussaint, et vingt fois faisant rire les filles sur 
la porte de l’atelier ou de la crémerie. 

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage 
tout le monde ? » 
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Elles me montraient du doigt en ricanant et je 
devenais rouge jusqu’aux oreilles. 

Je m’enfuyais dans le voisinage, j’enfilais des 
ruelles sales qui sentaient mauvais ; où des 
femmes à figures violettes, à robes lilas, à la voix 
rauque, me faisaient des signes et me tiraient par 
la manche dans des allées boueuses. Je leur 
échappais en me débattant sous une averse de 
mots immondes et je revenais, mourant de honte 
et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-
Augustins. 

Il y en a qui m’ont pris pour un mouchard. 
« C’en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à 

un autre. 
– Il est trop jeune. 
– Va donc ! Et le fils à la mère Chauvet qui 

était dans la Mobile, n’est-il pas de la rousse 
maintenant ? » 

 
Il faisait chaud. Le soleil cuisait l’ordure à la 

bouche des égouts et pourrissait les épluchures de 
choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue 
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piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et 
de graisse qui me prenait au coeur. 

J’avais les pieds en sang et la tête en feu. La 
fièvre m’avait saisi et ma cervelle roulait sous 
mon crâne comme un flot de plomb fondu. 

Je quittai mon poste d’observation pour courir 
où il y avait plus d’air et j’allai m’affaisser sur un 
banc du boulevard, d’où je regardai couler la 
foule. 

J’arrivais de la province où, sur dix personnes, 
cinq vous connaissent. Ici les gens roulent par 
centaines : j’aurais pu mourir sans être remarqué 
d’un passant ! 

Ce n’était même plus la bonhomie de la rue 
populeuse et vulgaire d’où je sortais. 

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans 
cesse ; c’était le sang de Paris qui courait au 
coeur et j’étais perdu dans ce tourbillon comme 
un enfant de quatre ans abandonné sur une place. 

 
J’ai faim ! 
Faut-il entamer les sous qui me restent ? 
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Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir 
retrouvé Matoussaint ? Où coucherai-je ce soir ? 

Mais mon estomac crie et je me sens la tête 
grosse et creuse ; j’ai des frissons qui me courent 
sur le corps comme des torchons chauds. 

Allons ! le sort en est jeté ! 
Je vais chez le boulanger prendre un petit pain 

d’un sou où je mords comme un chien. 
Chez le marchand de vin du coin, je demande 

un canon de la bouteille. 
 
Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de 

pourpre, cette tasse de sang ! 
J’en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le 

coeur agrandi. Cela m’entra comme du feu dans 
les veines. Je n’ai jamais éprouvé sensation si 
vive sous le ciel ! 

J’avais eu, une minute avant, envie de me 
retraîner jusqu’à la cour des Messageries, et de 
redemander à partir, dussé-je étriller les chevaux 
et porter les malles sous la bâche pour payer mon 
retour. Oui, cette lâcheté m’était passée par la 

 30



tête, sous le poids de la fatigue et dans le vertige 
de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me 
refaire, et je me redresse droit dans le torrent 
d’hommes qui roule ! 

 
Il est deux heures de l’après-midi. 
J’ai les pieds qui pèlent, je n’ai pas aperçu 

Torchonette chez les fruitières. 
Que devenir ? 
Dans l’une des ruelles que j’ai traversées tout 

à l’heure, j’ai vu un garni à six sous pour la nuit. 
Faudra-t-il que j’aille là, avec ces filles, au milieu 
des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur 
de vice et de crime ! Il le faudra bien. 

Et demain ? Demain, je serai en état de 
vagabondage. 

 
Encore un verre de vin ! 
C’est deux sous de moins, ce sera mille francs 

de courage de plus ! 
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« Un autre canon de la bouteille », dis-je au 
marchand d’un air crâne, comme s’il devait me 
prendre pour un viveur enragé parce que je 
redoublais au bout d’une halte d’une heure ; 
comme s’il pouvait me reconnaître seulement ! 

Je donne dix sous pour payer – une pièce 
blanche au lieu de cuivre ; quand on est pauvre, 
on fait toujours changer ses pièces blanches. 

« Cinquante centimes : Voilà six sous. – 
L’homme me rend la monnaie. 

– Je n’ai pris qu’un verre. 
– Vous avez dit : Un autre... 
– Oui.... oui... » 
Je n’ose m’expliquer, raconter que je faisais 

allusion au verre d’avant ; je ramasse ce qu’on 
me donne, en rougissant, et j’entends le 
marchand de vin qui dit à sa femme : 

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-
là ! » 

 
Je ne puis retrouver Matoussaint ! 
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Si je frappais ailleurs ? 
Est-ce que Royanny n’est pas venu faire son 

droit ? Il doit être en première année, je vais filer 
vers l’École, je l’attendrai à la porte des cours. 

Allons ! c’est entendu. 
Je sais le chemin : c’est celui du Grand 

concours, au-dessus de la Sorbonne. 
 
M’y voici ! 
 
Je recommence pour les étudiants ce que j’ai 

fait pour les fruitières. Je cours après chacun de 
ceux qui me paraissent ressembler à Royanny ; je 
m’abats sur des vieillards à qui je fais peur, sur 
des garçons qui tombent en garde, je m’adresse à 
des Royanny, qui n’en sont pas ; j’ai l’air hagard, 
le geste fiévreux. 

Ce qui me fatigue horriblement, c’est mon 
paletot d’hiver que j’ai gardé pour la nuit en 
diligence et que j’ai porté avec moi depuis mon 
arrivée, comme un escargot traîne sa coquille, ou 
une tortue sa carapace. 
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Le laisser aux Messageries c’était l’exposer à 
être égaré, volé. Puis il y avait un grain de 
coquetterie ; ma mère a dit souvent que rien ne 
faisait mieux qu’un pardessus sur le bras d’un 
homme, que ça complétait une toilette, que les 
paysans, eux, n’avaient pas de pardessus, ni les 
ouvriers, ni aucune personne du commun. 

J’ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une 
négligence de gentilhomme. 

Ce pardessus est jaune – d’un jaune singulier, 
avec de gros boutons qui font un vilain effet sur 
cette étoffe raide. Cet habit a l’air d’avoir la 
colique. 

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne 
m’en suis pas aperçu, dans la rue des Vieux-
Augustins ou sur les boulevards, mais ici il fait 
sensation. On croit que je veux le vendre ; les 
jeunes gens se détournent avec horreur, mais les 
marchands d’habits approchent. 

Ils prennent les basques, tâtent les boutons, 
comme des médecins qui soignent une variole, et 
s’en vont ; mais aucun ne m’offre un prix. Ils 
secouent la tête tristement, comme si ce drap était 
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une peau malade et que je fusse un homme perdu. 
Et il pèse, ce pardessus ! 
Avec mes courses vers l’un, vers l’autre, le 

grand air, et ce poids d’étoffe sur le bras, j’en suis 
arrivé à l’épuisement, à la fringale, à 
l’ivrognerie ! 

J’ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons 
de la bouteille, et j’ai encore soif et j’ai encore 
faim ! La boulimie s’en mêle ! 

Pas de Matoussaint, pas de Royanny ! 
Je me suis décidé à entrer dans les 

amphithéâtres. J’ai produit une émotion 
profonde, mais n’ai pas aperçu ceux que je 
cherchais. 

 
Les salles se vident une à une. Un à un les 

élèves s’éloignent, les professeurs se retirent. On 
n’a vu que moi dans les escaliers, dans la cour, – 
moi et mon paletot jaune. 

Le concierge m’a remarqué, et au moment de 
faire tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette 
sur ma personne un regard de curiosité ; il me 
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semble même lire de la bonté dans ses yeux. 
Il a dû voir bien des timides et des pauvres 

depuis qu’il est dans cette loge. Il a entendu 
parler de plus d’une fin tragique et de plus d’un 
début douloureux, dans les conversations dont 
son oreille a saisi des débris. Il me renseignerait 
peut-être. 

Je n’ose, et me détourne en sifflotant comme 
un homme qui a mené promener son chien ou qui 
attend sa bonne amie, et qui a pris un pardessus 
jaune, parce qu’il aime cette couleur-là. 

La porte tourne, tourne, elle grince, ses 
battants se rejoignent, ils se touchent – c’est fini ! 

Elle me montre une face de morte. Je ne sais 
où est Matoussaint, je n’ai pu retrouver Royanny. 
J’irai coucher dans la rue où est le garni à six 
sous. 

 
Je montre le poing à cette maison fermée qui 

ne m’a pas livré le nom d’un ami chez lequel je 
pourrais quêter un asile et un conseil. 
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Pourquoi n’ai-je pas parlé à ce portier qui me 
semblait un brave homme ? Poltron que je suis ! 

Ah ! s’il sortait !... 
Il sort. 
Je l’aborde courageusement ; je lui demande – 

qu’est-ce que je lui demande donc ? – Je ne sais, 
j’hésite et je m’embrouille ; il m’encourage et je 
finis par lui faire savoir que je cherche un nommé 
Royanny et que l’École doit avoir son adresse, 
puisque Royanny est étudiant en droit. 

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. 
Reboul. » 

Il rentre dans l’École avec moi et m’indique 
l’escalier. 

 
M. Reboul m’ouvre lui-même – un homme 

blême, lent, l’air triste, la peau des doigts grise. 
« Que désirez-vous ? Les bureaux sont 

fermés... Vous avez donc quelqu’un avec 
vous ? » 

Il regarde au coin de la porte. 
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C’est que j’ai planté là mon paletot jaune qui a 
l’air d’un homme ; M. Reboul a peur et il me 
repousse dans l’escalier. 

Le gardien me recueille, je ressaisis mon 
paletot comme on lève un paralysé et je m’en 
vais, tandis que M. Reboul se barricade. 

« Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre 
sur moi de regarder dans les registres, en 
balayant. Faites comme si vous étiez domestique 
et descendez dans la salle des inscriptions. » 

Je fais comme si j’étais domestique. Je mets 
ma coiffure dans un coin et je retrousse mes 
manches. Ah ! si j’avais un gilet rouge au lieu 
d’un paletot jaune ! 

Nous entrons dans la salle du secrétariat et 
l’on cherche à l’R. 

Ro... Ro... Royanny (Benoît), rue de 
Vaugirard, 4. 

Le concierge s’empresse de fermer le registre 
et de le remettre en place. 

Je le remercie. 
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« Ce n’est rien, rien. Mais filez vite ! M. 
Reboul va peut-être venir et il est capable de crier 
au secours s’il voit encore votre paletot ! » 
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III 
 

Hôtel Lisbonne 
 
4, rue de Vaugirard... Hôtel Lisbonne ? C’est 

au coin de la rue Monsieur-le-Prince. 
 
Je demande M. Royanny. 
« Il n’y est pas. Qu’est-ce que vous lui 

voulez ? Vous êtes de Nantes, peut-être ?... » 
La concierge qui est une gaillarde me 

questionne brusquement et d’affilée. 
« Je ne suis pas de Nantes, mais j’ai été au 

collège avec lui. 
– Ah ! vous avez été à Nantes ? Vous 

connaissez M. Matoussaint ? 
– M. Matoussaint ? oui. » 
Je lui conte mon histoire. C’est justement 
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après M. Matoussaint que je cours depuis cinq 
heures du matin !... 

« En voilà un qui est drôle, hein ! Il demeure 
en haut, à côté de M. Royanny – qui répond pour 
lui, vous sentez bien – Matoussaint n’a pas le 
sou... c’est un pané... ça écrit. » 

Les concierges m’ont l’air tous du même avis 
pour les écrivains. 

« Et Matoussaint est chez lui ? 
– Non, mais il ne ratera pas l’heure du dîner, 

allez ! vous le verrez rentrer avec sa canne de 
tambour-major et son chapeau de jardinier quand 
on sonnera la soupe. » 

Je vois, en effet, au bout d’un instant, par la 
cage de l’escalier, monter un grand chapeau sous 
lequel on ne distingue personne – les ailes se 
balancent comme celles d’un grand oiseau qui 
emporte un mouton dans les airs. 

 
« C’est toi ?... 
– Matoussaint ! 
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– Vingtras ! » 
Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de 

l’autre et nous nous tenons enlacés. 
 
Nous sommes enlacés. 
Je n’ose pas lâcher le premier, de peur de 

paraître trop peu ému, et j’attends qu’il 
commence. Nous sommes comme deux lutteurs 
qui se tâtent – lutte de sensibilité dans laquelle 
Matoussaint l’emporte sur Vingtras. Matoussaint 
connaît mieux que moi les traditions et sait 
combien de temps doivent durer les accolades ; 
quand il faut se relever, quand il faut se 
reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été 
assez ému, et Matoussaint me tient encore très 
serré. 

À la fin, il me rend ma liberté : nous nous 
repeignons, et il me demande en deux mots mon 
histoire. 

Je lui conte mes courses après Torchonette. 
« Il n’y a plus de Torchonette : celle que 

j’aime maintenant se nomme Angelina. Je vais 
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t’introduire. Suis-moi. – Et il m’emmène devant 
mademoiselle Angelina. 

 
– Je te présente un frère – un second frère, 

Vingtras, dont je t’ai parlé souvent, et qui vient 
rompre avec nous le pain de la gaieté, (se 
tournant vers moi), tu viens pour ça, n’est-ce 
pas ? 

 
Notre avenir doit éclore 
Au soleil de nos vingt ans. 
Aimons et chantons encore, 
La jeunesse n’a qu’un temps ! 
 
Tous au refrain, hé, les autres ! 
 
Aimons et chantons encore, 
La jeunesse n’a qu’un temps ! » 
 
Angelina est une grande maigre, pâle, au nez 
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pointu, mais aux lèvres fines. 
« Ah ! tu sais, dit-elle, après être allée au 

refrain, le boulanger est venu, et il a dit qu’il ne 
monterait plus de jocko si on ne lui payait pas la 
dernière note. 

– Et Royanny ? 
– Royanny ! il est sorti pour voir si on 

voudrait lui prendre son pantalon au clou de la 
Contrescarpe, on n’en a pas voulu au Condé. » 

Matoussaint, qui vient d’accrocher son 
chapeau immense à une patère dans le mur 
(comme un Grec accroche son bouclier), 
Matoussaint se gratte le front. 

« Tu vois, frère, la misère nous poursuit. » 
Frère ? – Ah ! c’est moi ! – Je n’y pensais 

plus. Je n’ai jamais eu de frère et je ne puis pas 
me faire à cette tendre appellation, du premier 
coup. 

« Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, 
tu débarques ? Tu dois avoir de l’argent ? Les 
arrivants ont toujours le sac. » 

Je dépose mon bilan. 
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Angelina me regarde d’un air de mépris. 
« Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur 

ce qui me suit et qu’on a pris tour à tour, depuis 
ce matin, pour un malade et pour un voleur ; ça, 
ça peut se mettre au clou. » 

Angelina hausse les épaules jusqu’au plafond. 
« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le 

vendre ? Tiens-tu à cette jaunisse ? 
– Non... » 
Un « non » hypocrite. 
 
Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m’a 

valu aujourd’hui bien des humiliations, mais 
j’étais habitué à lui comme à un meuble de notre 
maison. Il m’a tenu trop chaud et il était trop 
lourd sur mon bras toute cette après-midi, mais la 
nuit il m’a empêché de grelotter. J’aurai encore 
des nuits froides dans la vie ! Les hivers qui 
viendront, il pourrait me servir de couverture si 
mon lit n’en a qu’une. Puis, il a été sur le dos de 
mon père, le professeur, avant de m’être 
abandonné ! Les élèves en ont ri, mais c’était une 
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gaieté d’enfants ; ce n’était pas la brutalité d’une 
vente au rabais, ni la mise à l’encan d’une vieille 
chose, qui, toute ridicule qu’elle fût, avait son 
odeur de relique... 

Cela n’a duré qu’un instant. C’est bien 
mauvais signe, si j’ai de ces sensibilités-là, à 
l’entrée de la carrière ! 

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d’habits ! » 
Le marchand d’habits est monté et nous a 

donné quarante sous de la relique. 
 
Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui 

me restent, apportent la gaieté dans la mansarde. 
Du pain, un litre, et des côtelettes à la sauce : 

il y a tout cela dans nos quarante-huit sous ! 
C’est moi qui irai commander. – Je dirai : 

« Des côtelettes avec beaucoup de cornichons », 
et, quand le garçon viendra avec la boîte en fer-
blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je 
lui donnerai même trois sous au lieu de deux, j’ai 
le droit de faire des folies au péril de mon avenir. 
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Nous avons bien dîné, ma foi ! 
On a tiré au sort à qui aurait la dernière 

rondelle de cornichon, on a trouvé encore de quoi 
acheter un gros pain, de quoi prendre son café, et 
l’on a braillé, ri et chanté, jusqu’à ce qu’Angelina 
ait dit qu’il était temps de chercher où me coller 
pour la nuit. 

La concierge à qui l’on a parlé de l’affaire 
Truchet me logerait bien s’il y avait de la place, 
et me ferait crédit d’une demi-semaine. Mais tout 
est pris. 

Elle se rappelle heureusement que les Riffault 
lui ont parlé d’un cabinet qui est libre. Les 
Riffault tiennent un hôtel rue Dauphine, 6, près 
du café Conti. 

Elle écrit avec son orthographe de portière un 
mot pour les Riffault qu’elle connaît, et qui ont 
été concierges, comme elle, avant de s’établir. 

Avec ce mot, gras comme les doigts du 
charcutier qui a vendu les côtelettes, je vais en 
compagnie de Matoussaint, rue Dauphine, et 
quoiqu’il soit minuit, on m’ouvre et l’on me 
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conduit au cabinet libre. 
 
J’y arrive par une espèce d’échelle à marches 

pourries qui a pour rampe une corde moisie et 
graisseuse ; au sommet, entre quatre cloisons, une 
chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout 
bas, en bois rouge, recouvert d’une couverture de 
laine poudreuse – poudreuse comme quand la 
laine était sur le dos du mouton ; – l’air ébranle la 
fenêtre disjointe et passe par un carreau brisé. 

Matoussaint lui-même semble effrayé ; il a 
failli se casser les reins en descendant l’échelle. 

« Tu es tombé ? 
– Non. » 
Mais je sais que Matoussaint n’aime pas à 

avouer qu’il est tombé, et il riait toujours (bien 
jaune) quand il lui arrivait de prendre un billet de 
parterre au collège ; il disait que c’était exprès. 

 
JE SUIS CHEZ MOI ! 
Ce cabinet est misérable, mais je n’ouvrirai 
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cette porte qu’à qui il me plaira, je la fermerai au 
nez de qui je voudrai ; j’écraserais dans la 
charnière les doigts de ceux qui refuseraient de 
filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le 
premier qui m’insulterait, dussé-je rouler avec 
lui, si je ne suis pas le plus fort, ce qui est 
possible, mais on dégringolerait tous les deux. 

JE SUIS CHEZ MOI ! 
Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant 

les murs... 
JE SUIS CHEZ MOI ! 
Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main 

sur ma bouche pour arrêter ce hurlement 
d’animal... 

 
Il y a deux heures que je savoure cette 

émotion. 
Je finis par m’étendre sur mon lit maigre, et 

par les carreaux fêlés je regarde le ciel, je 
l’emplis de mes rêves, j’y loge mes espoirs, je le 
raye de mes craintes ; il me semble que mon 
coeur – comme un oiseau – plane et bat dans 
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l’espace. 
Puis, c’est le sommeil qui vient... le songe qui 

flotte dans mon cerveau d’évadé... 
À la fin mes yeux se ferment et je m’endors 

tout habillé, comme s’endort le soldat en 
campagne. 

 
Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande 

que la veille. 
Il venait justement un soleil tout clair d’un ciel 

tout bleu, et des bandes d’or rayaient ma 
couverture terne ; dans la maison une femme 
chantait, des oiseaux piaillaient à ma fenêtre. 

On m’a fait cadeau d’une fleur. C’est la petite 
Riffault à qui l’on avait donné plein son tablier 
d’oeillets rouges, et qui, voyant ma porte ouverte, 
m’a crié du bas de l’échelle : 

« Veux-tu un oeillet, monsieur ? » 
Je l’ai mis dans un gros verre qui traînait sur la 

table boiteuse. 
C’eût été une fiole de mousseline, une coupe 
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de cristal, que j’aurais été moins heureux : dans le 
fond de ce verre je relisais les pages de ma vie de 
campagne et j’entendais vibrer des refrains 
d’auberge. 

On avait de ces gros verres-là dans les 
cabarets de la Haute-Loire... 

 
Enfin j’ai touché mon argent ! M. Truchet est 

revenu. 
J’ai gardé six francs pour les Riffault. Mon 

chez moi me coûte six francs ; il faut ce qu’il 
faut ! 

J’ai donné le reste à Angelina pour la pot-
bouille. 

Dès le premier jour on a détourné de la caisse 
à pot-bouille six autres francs pour aller au 
théâtre. Après un bon dîner, on est descendu sur 
la Porte-Saint-Martin où se joue la pièce qu’on 
veut voir : la Misère, par M. Ferdinand Dugué. 

On boit en route et Matoussaint est très lancé. 
Le rideau se lève. 
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Le héros (c’est l’acteur Munié) arrive avec un 
pistolet sur la scène. 

Il hésite : « Faut-il vivre honnête ou 
assassiner ? Sera-ce la vie bourgeoise ou 
l’échafaud ? » 

Matoussaint crie : l’échafaud ! l’échafaud ! 
 
Les quarante francs y ont passé. 
On s’est bien amusé pendant dix jours, et je 

n’ai pas songé une minute au moment où l’on 
n’aurait plus le sou. 

Ce moment est arrivé ; il ne reste pas 
cinquante centimes à partager entre l’hôtel 
Lisbonne et l’hôtel Riffault. 

Je viens de remonter mon échelle, de fermer 
ma porte. Je n’ai mangé que du bout des dents à 
dîner, il y avait trop peu, mais j’ai acheté un 
quignon de pain bis pour le croquer dans mon 
taudis. 

Il n’est que huit heures. 
La soirée sera longue dans ce trou, mais j’ai 
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besoin d’être seul ; j’ai besoin d’entendre ce que 
je pense, au lieu de brailler et d’écouter brailler, 
comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les 
autres depuis que je suis là ; il ne me reste, le 
soir, qu’un murmure dans les oreilles, et la langue 
me fait mal à force d’avoir parlé ; elle me brûle et 
me pèle à force d’avoir fumé. 

Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me 
plaît plus que le café noir de l’hôtel Lisbonne ; 
mes idées sont fraîches, je vois clair devant moi, 
oh ! très clair ! 

C’est la misère demain. 
Matoussaint assure que ce n’est rien. 
Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en 

ont pas de la misère, et est-ce qu’ils ne s’amusent 
pas comme des fous en ayant des maîtresses, en 
faisant des vers, en dînant sur l’herbe, en se 
moquant des bourgeois ? 

Je n’ai pas encore dîné sur l’herbe ; je n’ai 
presque pas dîné même, pour bien dire. 

Pauvre mère Vingtras, elle m’a prédit que je 
regretterais son pot-au-feu ! Peut-être bien... 
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Je lui ai écrit pour lui annoncer mon 

installation à l’hôtel Riffault, dans une chambre 
très propre. J’avais ajouté que j’avais fait 
connaissance de gens qui pourraient m’être très 
utiles ( !). 

Je veux parler de Matoussaint, d’Angelina, de 
Royanny. – Ils m’ont été utiles, en effet, pour le 
paletot jaune, et ils peuvent me donner l’adresse 
de tous les monts-de-piété du quartier. 

 
Ma mère m’a répondu. 
Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour 

quarante francs, écrit en travers. C’est un mandat 
de poste ! 

Un mot joint au mandat : 
« Ton père t’enverra quarante francs tous les 

mois. » 
Quarante francs tous les mois ! 
Je n’y comptais pas, je croyais que les 

quarante francs du père Truchet étaient quarante 
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francs une fois pour toutes. 
Quarante francs !... 
On peut payer son loyer, acheter bien du pain 

et des côtelettes à la sauce, et même aller voir la 
Misère à la Porte-Saint-Martin avec quarante 
francs par mois !... 

J’ai eu de l’émotion, en présentant mon 
mandat rouge à la poste. 

J’avais peur qu’on me prît pour un faussaire. 
Non ! j’ai reçu huit belles pièces de cinq 

francs !... 
Je les ai emportées dans mon grenier, et toute 

la journée, j’ai fait des comptes. 
J’ai établi mon bilan. 
 

 Dépenses 
indispensables 

Capital 
mensuel 

Tabac 4,50 fr. 40 fr. 
Journal 1,50 fr.  
Cabinet de lecture 3 fr.  
Chandelle 1,50 fr.  
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Blanchissage 1 fr.  
Savon de Marseille 0,20 fr.  
Entretien (fil, aiguilles) 0,10 fr.  
Chambre 6 fr.  

Total : 17,80 fr.  
Reste : 22,20 

fr. 
  

NOURRITURE 
À midi

 

Demi-viande 0,20 fr.  
Deux pains 0,10 fr.  

 
Le soir  

Demi-viande 0,20 fr.  
Légumes 0,10 fr.  
Deux pains 0,10 fr.  

Total par jour : 0,70 fr.  
30 X 70 cent. = 21 fr.  
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Reste pour dépenses 
imprévues 

1,20 fr. 

 
Revoyons cela ! 
TABAC. – Trois sous à fumer par jour. 
JOURNAUX. – Le Peuple, de Proudhon, tous 

les matins. 
CABINET DE LECTURE. – Si je rayais cet 

article, ce ne serait pas seulement 3 francs, ce 
serait 4 fr. 50 c. que j’économiserais, puisque je 
compte trente sous de chandelle pour pouvoir 
lire, en rentrant chez moi, les ouvrages de 
location. Mais non ! C’est là le plus clair de ma 
joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les 
volumes défendus au collège, romans d’amour, 
poésies du peuple, histoires de la Révolution ! Je 
préférerais ne boire que de l’eau et m’abonner 
chez Barbedor ou chez Blosse. 

BLANCHISSAGE. – Mon blanchissage de gros 
ne me coûtera rien. Tous les dix jours, je 
confierai mon linge au conducteur de la diligence 
de Nantes, qui se charge de le remettre sale à ma 
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mère et de le rapporter propre à son fils. Mais je 
consacre un franc à mes faux cols ; je voudrais 
qu’ils ne me fissent qu’une fois, mes parents 
voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n’est 
pas trop. 

ENTRETIEN. – Je puis me raccommoder avec 
un sou de fil et un sou d’aiguilles. 

CHAMBRE. – C’est six francs. 
 
NOURRITURE. – 21 francs. C’est assez. 
 
Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses 

imprévues. Il faut toujours laisser quelque chose 
pour les dépenses imprévues. On ne sait pas ce 
qui peut arriver. 

J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de l’air 
et de fixer Paris. Je tends le cou vers la croisée. Je 
la croyais ouverte : elle était fermée, et je casse 
un carreau. Comme j’ai bien fait d’ouvrir un 
compte pour le casuel ! 

Je suis allé changer mes pièces de cent sous 
pour faire des petits tas, sur lesquels je pose une 
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étiquette : Tabac, savon de Marseille, Entretien. 
Il faut de l’ordre, pas de virements. 
 
J’ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. 

C’est lui qui a le plus de pièces et de romans. 
« Je veux un abonnement. 
– C’est trois francs. 
– Les voilà. 
– Et cent sous pour le dépôt. » 
Malheureux, je n’avais pas songé au dépôt ! 
J’ai dû balbutier, me retirer... Faut-il remonter 

chez moi et prendre sur les autres tas ? 
J’entrerais là dans une voie trop périlleuse ! 

Mieux vaut attendre et tâcher d’amasser pour ce 
petit cautionnement. 

Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus 
vivre sur mon propre fonds, pendant que les 
autres, qui avaient cent sous de dépôt, avaient à 
leur disposition tous les bons livres. Il est vrai 
que j’eus trois francs de plus à consacrer à ma 
nourriture ou à mes plaisirs ; j’économisais aussi 
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sur la chandelle ; mais je ne pénétrai dans la 
littérature contemporaine que tard, faute de ce 
premier capital. 
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IV 
 

L’avenir 
 
Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ? 
Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que 

j’ai connu avec Matoussaint, n’est-il pas là, pour 
me présenter comme apprenti dans l’imprimerie 
du journal où il écrivait ? 

Je cours chez lui. 
Il me rit au nez. 
« Vous, ouvrier ! 
– Mais oui ! et cela ne m’empêchera pas de 

faire de la révolution – au contraire ! J’aurai mon 
pain cuit, et je pourrai parler, écrire, agir comme 
il me plaira. 

– Votre pain cuit ? Quand donc ? Il vous 
faudra d’abord être le saute-ruisseau de tout 
l’atelier ; à dix-sept ans, et en en paraissant 
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vingt ! Vous êtes fou et le patron de l’imprimerie 
vous le dira tout le premier ! Mais c’est bien plus 
simple, tenez ! Passez-moi mon paletot, mettez 
votre chapeau et allons-y ! » 

 
Nous y sommes allés. 
Il avait raison ! On n’a pas voulu croire que je 

parlais pour tout de bon. 
L’imprimeur m’a répondu : 
« Il fallait venir à douze ans. 
– Mais à douze ans, j’étais au bagne du 

collège ! Je tournais la roue du latin. 
– Encore une raison pour que je ne vous 

prenne pas ! Par ce temps de révolution, nous 
n’aimons pas les déclassés qui sautent du collège 
dans l’atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela 
indique un caractère mal fait, ou qu’on a déjà 
commis des fautes... Je ne dis point cela pour 
vous qui m’êtes recommandé par monsieur, et qui 
m’avez l’air d’un honnête garçon. Mais, croyez-
moi, restez dans le milieu où vous avez vécu et 
faites comme tout le monde. » 
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Là-dessus, il m’a salué et a disparu. 
« Que vous disais-je ? a crié le journaliste. 

Vous vous y prenez trop tard, mon cher ! Des 
moustaches, un diplôme !... Vous pouvez devenir 
cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, 
non ! Je suis forcé de vous quitter. À bientôt. » 

Je suis resté bête et honteux au milieu de la 
rue. 

Eh bien non ! je n’ai pas lâché prise encore ! et 
dans ce quartier d’imprimerie j’ai rôdé, rôdé, 
comme le jour où je cherchais Torchonette. 

J’ai attendu devant les portes, les pieds dans le 
ruisseau ; dans les escaliers, le nez contre les 
murs ; il a fallu que deux patrons imprimeurs 
m’entendissent ! 

Ils m’ont pris, l’un pour un mendiant qui visait 
à se faire offrir cent sous ; l’autre pour un poète 
qui voulait être ouvrier pendant quatre jours afin 
de ressembler à Gilbert ou à Magut. 

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au 
bourgeron bleu ! 
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Quel autre métier ? – Celui de l’oncle 
menuisier, celui de Fabre cordonnier ? Je me suis 
gardé d’en rien dire au journaliste ni à 
Matoussaint, ni à sa bande, mais je suis allé dans 
les gargotes m’asseoir à côté de gens qui avaient 
la main vernissée de l’ébéniste ou le pouce 
retourné du savetier. J’ai lié connaissance, j’ai 
payé à boire, j’ai dérangé mon budget, crevé mon 
bilan, quitte à ne pas manger les derniers du 
mois ! 

Tous m’ont découragé. 
 
L’un d’eux, un vieux à figure honnête, les 

joues pâles, les cheveux gris, m’a écouté jusqu’au 
bout, et puis, avec un sourire douloureux, m’a 
dit : 

« Regardez-moi ! Je suis vieux avant l’âge. 
Pourtant je n’ai jamais été un ivrogne ni un 
fainéant. J’ai toujours travaillé, et j’en suis arrivé 
à cinquante-deux ans, à gagner à peine de quoi 
vivre. C’est mon fils qui m’aide. C’est lui qui 
m’a acheté ces souliers-là. Il est marié, et je vole 
ses petits enfants. » 
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Il parlait si tristement qu’il m’en est venu des 
larmes. 

« Essuyez ces yeux, mon garçon ! Il ne s’agit 
pas de me plaindre, mais de réfléchir. Ne vous 
acharnez pas à vouloir être ouvrier ! 
Commençant si tard, vous ne serez jamais qu’une 
mazette, et à cause même de votre éducation, 
vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous 
croyiez, vous sentez encore trop le collège pour 
vous plaire avec les ignorants de l’atelier ; vous 
ne leur plairiez pas non plus ! vous n’avez pas été 
gamin de Paris, et vous auriez des airs de 
monsieur. En tous cas, je vous le dis : au bout de 
la vie en blouse, c’est la vie en guenilles... Tous 
les ouvriers finissent à la charité, celle du 
gouvernement ou celle de leurs fils... 

– À moins qu’ils ne meurent à la Croix-
Rousse ! 

– Avez-vous donc besoin d’être ouvrier pour 
courir vous faire tuer à une barricade, si la vie 
vous pèse !... Allons ! prenez votre parti de la 
redingote pauvre, et faites ce que l’on fait, quand 
on a eu les bras passés par force dans les manches 
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de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et 
de misère comme les pions ou les professeurs 
dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si 
vous résistez, vous resterez debout au milieu des 
redingotes comme un défenseur de la blouse. 
Jeune homme, il y a là une place à prendre ! Ne 
soyez pas trop sage pour votre âge ! Ne pensez 
pas seulement à vous, à vos cent sous par jour, à 
votre pain cuit, qui roulerait tous les samedis 
dans votre poche d’ouvrier... C’est un peu 
d’égoïsme cela, camarade !... On ne doit pas 
songer tant à son estomac quand on a ce que vous 
semblez avoir dans le coeur ! » 

Il s’arrêta, il m’étreignit la main et partit. 
Il doit être depuis longtemps dans la tombe. 

Peut-être mourut-il le lendemain. Je ne l’ai pas 
revu. 

C’est lui qui a décidé de ma vie ! 
C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain 

de l’ouvrier sûr au début, mais ramassé dans la 
charité au bout du chemin, puis accusant ma 
jeunesse d’être égoïste et lâche vis-à-vis de la 
faim ; c’est lui qui me fit jeter au vent mon rêve 
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d’un métier. Je rentrai parmi les bacheliers 
pauvres. 

.................................................. 
J’ai été triste huit grands jours, mais c’est 

l’automne ! Le Luxembourg est si beau avec ses 
arbres dorés sur bronze, et les camarades sont si 
insouciants et si joyeux ! Je laisse rire et rêver 
mes dix-sept ans ! 

Nous arrosons notre jeunesse de discussions à 
tous crins, de querelles à tout propos, de soupe à 
l’oignon et de vin de quatre sous ! 

 
Le vin à quat’ sous, 
Le vin à quat’ sous. 
 
« Comme il est bon ! » disait Matoussaint en 

faisant claquer sa langue. 
Matoussaint le trouvait peut-être mauvais, 

mais dans son rôle de chef de bande il faisait 
entrer l’insouciance du jeûne, comme des 
punaises, et la foi dans les liquides bon marché. 
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Il n’était pas à jeter après tout, ce petit vin à 
quatre sous ! 

Comme j’ai passé de bonnes soirées sous ce 
hangar de la rue de la Pépinière, à Montrouge, où 
il y avait des barriques sur champ, et qui était 
devenu notre café Procope ; où l’on entendait 
tomber le vin du goulot et partir les vers du 
coeur ; où l’on ne songeait pas plus au lendemain 
que si l’on avait eu des millions ; où l’on se 
faisait des chaînes de montre avec les perles du 
petit bleu roulant sur le gilet ; où, pour quatre 
sous, on avait de la santé, de l’espoir et du 
bonheur à revendre. Oui, j’ai été bien heureux 
devant cette table de cabaret, assis sur les fûts 
vides ! 

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous 
prenait, et nos masques de bohèmes se 
dénouaient ; nous redevenions nous, sans chanter 
l’avenir, mais en ramenant silencieusement nos 
réflexions vers le passé. 

À dix minutes du cabaret on criait encore, 
mais un quart d’heure après, la chanson elle-
même agonisait, et l’on causait – on causait à 
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demi-voix du pays ! – On se mettait à deux ou 
trois pour se rappeler les heures de collège et 
d’école, en échangeant le souvenir de ses 
émotions. On était simples comme des enfants, 
presque graves comme des hommes, on n’était 
pas poète, artiste ou étudiant, on était de son 
village. 

C’était bon, ces retours du petit cabaret où l’on 
vendait du vin à quatre sous. 

 
Nous avons fait une folie une fois, nous avons 

pris du vin fin, un muscat qu’on vendait au verre, 
un muscat qui me sucre encore la langue et qu’on 
nous reprocha bien longtemps. 

Nous tenions la caisse, cette semaine-là, 
Royanny et moi. Boire du muscat, c’était filouter, 
trahir ! 

 
Nous fûmes traîtres pour deux verres. 
Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il 

n’y a plus à avoir confiance en personne. 
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Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe 
de ma vie de Paris, depuis que j’y suis. 

Il y a aussi l’achat d’un géranium et d’un 
rosier, puis d’une motte de terre où étaient 
attachées des marguerites. Chaque fois que 
j’avais trois sous que je pouvais dérober à la 
colonie – sans voler (c’était assez du remords du 
muscat) – chaque fois, j’allais au Quai aux fleurs 
cueillir du souvenir. Pour mes trois sous 
j’emportais la plante ou la feuille qui avait le plus 
l’odeur du Puy ou de Farreyrolles ; j’emportais 
cela en cachette, entre mon coeur et ma main, 
comme si je devais être puni d’être vu ! tant 
j’avais envie – et besoin aussi – dans cette boue 
de Paris, de me réfugier quelquefois dans les 
coins heureux de ma première jeunesse ! 

 
Un malheur ! 
 
Mon petit cabinet de l’hôtel Riffault m’a été 

pris un mois après mon arrivée. Les propriétaires 
ont fait rafraîchir la maison, et l’on a renversé 
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mon échelle, profané ma retraite ; on a fait un 
grenier de ce qui avait été mon paradis 
d’arrivant... J’ai dû partir, chercher ailleurs un 
asile. 

Je n’ai rien trouvé à moins de dix francs. Les 
loyers montent, montent ! 

J’ai fait toutes les maisons meublées de la rue 
Dauphine, chassé de chacune par l’odeur des 
plombs ou le bruit des querelles. Je voulais le 
calme dans le trou où j’allais me nicher. Je suis 
tombé partout sur des enfants criards ou des 
voisins ivrognes. 

Je n’ai eu un peu de sérénité que dans une 
maison où ma chambre donnait sur le grand air ! 
J’étais bien seul et je voyais tout le ciel ; mais il y 
avait au rez-de-chaussée un café par où je devais 
passer pour rentrer : ce qui m’obligeait à revenir 
le soir avant que l’estaminet fermât, et me privait 
des chaudes discussions avec les camarades. 
Elles étaient bien en train et dans toute leur 
flamme au moment où il fallait partir. C’était une 
véritable souffrance, et deux ou trois fois je 
préférai ne pas regagner mon logis, sortir de 
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l’hôtel Lisbonne à deux heures du matin, et 
m’éreinter à battre le pavé jusqu’à ce que le café 
ouvrît l’oeil et laissât tomber ses volets. 

J’étais bien las de ma rôderie nocturne, et 
j’avais la tristesse pesante et gelée de la fatigue. 
J’avais, en plus, à soutenir le regard de la 
patronne qui m’avait attendu un peu, malgré tout 
– qui attendait même ma quinzaine 
quelquefois !... 

Elle avait l’air de me dire, quand je rentrais 
grelottant, fripé et traînant la jambe, que je 
trouvais bien de l’argent pour passer les nuits, 
que je ferais mieux d’en trouver pour payer ma 
chambre. 

Elle avait l’habitude de me jeter mes bouquets 
dans le plomb, si je me permettais d’avoir des 
bouquets lorsque je restais à devoir encore 4 ou 5 
francs. 

Son mari était malheureusement un brave 
homme. 

Malheureusement ! Oui, car je l’aurais battu 
s’il avait été comme elle et je lui aurais fait payer 
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à coups de bottes mes bouquets jetés dans le 
plomb. 

 
Notre avenir doit éclore ! etc., etc. 

 
Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je 

voyais pourrir mes fleurs. 
 
Si petite qu’elle fût, j’ai pourtant partagé une 

de mes chambres de dix francs. 
Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais 

où, d’un ancien cuirassier – qui attendait de 
l’argent. C’était sa profession ; il devait nous 
faire des avances à tous avec cet argent ; il avait 
promis à Matoussaint d’éditer son Histoire de la 
Jeunesse à laquelle il avait semblé prendre un 
intérêt puissant. 

« C’est écrit avec des balles », avait-il dit. 
Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui 

fournissant des détails militaires, des mots 
techniques, pour rendre émouvante une attaque 
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de barricade en Juin trente-neuf. 
Aussi était-il du bivouac et mangeait-il à notre 

cantine, au hasard de notre fourchette. 
Il manqua de logement à un moment – il lui en 

fallait un cependant – pour faire adresser 
l’argent. 

« Tu comprends, c’est à toi de le prendre, m’a 
dit Matoussaint. Royanny et les camarades ont 
tous des femmes... ils ne peuvent pas faire 
coucher le cuirassier avec eux. Moi, j’ai 
Angelina. Mets-toi à ma place. » 

À sa place, non. – Angelina était trop maigre ! 
C’était donc moi, le célibataire, qui devais 

rendre ce service à la communauté : je n’ai pas 
osé refuser. 

 
Oh ! quel supplice ! Toujours ce grand 

cuirassier avec moi ! Il a dit au propriétaire qu’il 
était mon frère, pour expliquer notre 
concubinage. 

Que dirait ma mère chargée d’un autre fils ? – 
accusée d’avoir un enfant que mon père ne 
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connaît pas ! 
Oui, c’est du concubinage ! Ce cuirassier se 

mêle à mes pensées, entre dans ma vie, 
m’empêche de dormir, si j’en ai envie, de 
marcher si ça me prend ; ses jambes tiennent 
toute la place ! Il a une pipe qui sent mauvais et 
un crâne qui me fait horreur, dégarni du milieu 
comme une tête de prêtre ou un derrière de singe. 
Il me tourne le dos pour dormir, je vois cette 
place blanche... je me suis levé plusieurs fois 
pour prendre l’air ; j’avais envie de l’assassiner ! 

Mais, un beau matin, je n’ai plus senti son 
grand cadavre près de moi. Il était parti ! parti en 
emportant mes bottines. J’ai dû attendre la nuit 
noire pour remonter, en chaussettes, à l’hôtel 
Lisbonne, j’avais l’air d’un pèlerin, – d’un jeune 
marin qui avait promis dans un naufrage de porter 
un cierge, pieds nus ou en bas de laine, à sainte 
Geneviève. 

 
On m’a battu pendant toute mon enfance, cela 

m’a durci la peau et les os, – point le coeur, je ne 
pense pas ! mais je trouve je ne sais quelle joie 
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féroce à m’aligner avec les fanfarons de vigueur. 
 
À ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je 

crie : 
– Mais vous ne savez donc pas que j’ai dû me 

laisser rosser pendant dix ans... que les 
commandements de Dieu et de l’Église le 
voulaient... Je m’en serais bien moqué, mais si 
j’avais crié trop fort, on aurait destitué papa... 
Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce fou qui 
me cherche querelle, à moi, l’échappé des mains 
paternelles !... J’ai dix ans de colère dans les 
nerfs, du sang de paysan dans les veines, 
l’instinct de révolte... Je ne voudrais pas être 
méchant, mais j’ai à faire sortir les coups que j’ai 
reçus... Ne me touchez pas ! Prenez garde !... 
Laissez-moi, vous dis-je ! j’ai trop d’avantage sur 
vous ! 

 
Autant je suis brutal avec qui effleure ma 

douleur ou ma fierté, avec qui veut prendre la 
succession du père Vingtras pour le coup de 
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poing, autant je suis humble et routinier avec les 
camarades. 

J’ai nommé Matoussaint le chef de notre clan 
– et, sans être enthousiaste de lui, tout en le 
blaguant à part moi, je le suis comme un séide. 
J’ai lu qu’il fallait s’entendre, être un cénacle. Je 
l’ai lu dans Mürger comme dans Dumas, et j’ai 
accepté le rôle de Porthos des Mousquetaires, 
presque le rôle de Baptiste dans la Vie de 
Bohème : parce que je suis nouveau, parce que 
mon enfance n’a rien vu, parce que je me sens 
gauche et ignorant, non pas comme un provincial, 
mais comme un prisonnier évadé, comme un 
martyrisé qui étire ses membres. 

J’ai pris parti derrière Matoussaint et les 
autres, dans la grande guerre entre calicots et 
étudiants. Il paraît qu’il faut tomber sur les 
calicots, que les calicots sont des bourgeois et des 
réacs, – et je tombe dessus. Je dépense là mon 
énergie, et je mets ma gloire à passer pour 
l’hercule de la bande. 

Je ne fais rien : paresse dont je rends mon 
éducation responsable ! Il faut que je batte l’air 
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de mes bras quelque temps encore, avant de 
pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au 
travail ma tête trop calottée. 

Je ne fais rien, – pardon ! je gagne dix sous 
cinq fois par semaine. Je donne une leçon à un 
fils de portier. J’ai ainsi, avec mes quarante 
francs mensuels, douze francs cinquante centimes 
par semaine. Je ne dépense pas un radis de plus ! 
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V 
 

L’habit vert 
 
Un camarade m’a conduit dans une crémerie 

où se trouve une fille dont tout un cénacle est 
amoureux. 

Elle est, en effet, bien jolie, cette brune à tête 
de juive, et je n’ai jamais éprouvé, à côté de 
femme de professeur ou de grisette, une 
impression pareille à celle que m’a donnée le 
froissement de sa jupe. Puis elle me regarde d’un 
oeil si gai, avec un sourire qui montre de si belles 
dents blanches ! 

Elle me regarde encore, toujours – avec une 
persistance qui commence à me flatter. 

Ai-je le charme, décidément ? Elle rit. – Voilà 
qu’elle éclate ! 

« Pardon, monsieur, oh ! je vous demande 
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bien pardon ; c’est que vous avez l’air si drôle 
avec votre habit vert et votre gilet jaune ! » 

Et elle repart d’un rire fou qui lui fait venir les 
larmes aux yeux et serrer les genoux. 

 
Moi, je ressemble à une poupée de coiffeur, à 

une figure mécanique. Je me retourne sur ma 
chaise, du mouvement d’un empalé qui peut 
encore rouler les yeux, mais en est aux derniers 
frémissements... Je fais aller mes prunelles à 
droite, à gauche, une, deux, – sans oser les fixer 
sur rien ni sur personne... Il me passe dans le 
cerveau l’idée que je suis un jeu de foire, où l’on 
envoie des palets, une boule, et j’ai l’air de dire : 
Visez dans le mille. 

 
Enfin, la gaieté de la demoiselle s’est calmée, 

et elle vient me retirer de ma chaise comme on 
désempale un mannequin qui garde, un moment 
encore, quelque chose de raide et de presque 
indécent. 

« Vous ne m’en voulez pas trop, n’est-ce pas ? 
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C’était plus fort que moi. » 
Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, 

et, me prenant les doigts dans les siens : 
« Une poignée de main, une bonne poignée de 

main pour me prouver que vous n’êtes pas 
fâché... » 

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procède 
par signes, pour indiquer mes intentions de 
marionnette indulgente ; j’avance et retire ma 
main, je fais « oui » avec ma tête – comme 
l’infâme Golo, au théâtre des marionnettes, à la 
Foire au pain d’épice. 

C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu 
cela ! 

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me 
sont arrivés de Nantes ce matin, dans une malle 
expédiée par ma mère. 

Moi qui croyais que j’avais l’air très comme il 
faut avec ce costume ! 

Le collet m’inquiétait bien un tantinet ; il me 
semblait qu’il montait beaucoup pour l’époque ; 
le gilet me paraissait de quelques doigts trop 
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long ; mais je me rappelais les théories du cossu 
si souvent exprimées par ma mère, et j’étais sorti, 
point faraud, point fat, point avec l’intention 
d’humilier les autres, mais avec la pointe 
d’orgueil qui est permise à un jeune homme bien 
élevé, qui étrenne une jolie toilette. 

 
C’est la faute de ma glace, sans doute, une 

glace de quatre sous où l’on ne se voit pas. 
Si j’avais pu me voir !... Je n’ai pas mauvais 

goût, allons ! Je sais bien ce qui est coquet et ce 
qui ne l’est pas ! En attendant, j’ai été ridicule 
jusqu’à la racine des cheveux. 

 
J’ai envie d’aller me jeter à l’eau, de quitter la 

France ! 
Si c’était un homme qui s’était moqué de 

moi !... Je le souffletterais,... un duel ! 
Mais pas un de ceux qui étaient là ne m’a 

insulté. D’ailleurs, comme je roulais les yeux 
pour ne pas regarder, je n’ai pu rien voir. 

Je vais donc me jeter à l’eau ou quitter la 
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France ! 
Me jeter à l’eau ?... Disons plutôt adieu à la 

patrie !... Et encore, non ! 
J’ai l’air de fuir la conscription, de me refuser 

à payer l’impôt du sang ! C’est mal. 
Je m’endors là-dessus. 
 
Je suis réveillé par le facteur. 
– Une lettre, monsieur Vingtras !.................. 
...................................................................... 
En croirai-je mes yeux ! 
Avec Matoussaint, j’ai tellement pris 

l’habitude de la solennité qu’au lieu de dire : 
« Bah ! est-ce possible ! » je dis quelquefois : En 
croirai-je mes yeux ! 

 
Voyons cette lettre ! 
 

« Hôtel des Quatre-Nations. 
  « Cher monsieur, 
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« Je suis encore toute honteuse de moi, si 
honteuse !... J’ai peur de vous avoir blessé. Je ne 
serai tranquille que quand vous m’aurez dit (sans 
être gêné par votre bel habit) que vous avez vu là 
une gaieté de jeune fille, et voilà tout. 

« Faites-moi donc l’amitié, pour me montrer 
que vous ne me gardez pas rancune, de venir 
nous revoir ce soir à cinq heures. Nous sommes 
seules avec maman. Il n’y a pas encore les 
pensionnaires, et il me sera plus facile de vous 
demander pardon. Vous dînerez ensuite avec 
nous, et c’est moi qui vous invite pour ma 
pénitence. 

« ALEXANDRINE MOUTON. » 
 
Elle a été charmante. 
Je regretterais bien maintenant que ma mère 

ne m’ait pas envoyé cet habit vert et ce gilet 
jaune. 

 
Je l’aime ! 
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Comment cela est-il venu ? Je ne sais plus ! 
Je sais seulement que le soir de ce qu’elle 

appelait la pénitence, où, pour se punir, elle 
voulait m’avoir à dîner, et pour se punir 
davantage encore, me tenir près d’elle ; je sais 
que ce soir-là je n’essayai pas de jouer au poète, 
ni au bohème, ni même au républicain 
(pardonnez, morts géants !) ; je n’essayai pas 
d’avoir l’air héroïque, ni fatal, ni excentrique, ni 
artiste, ni rien de ce qu’on essaye de paraître 
quand on est près d’une femme et qu’on a dix-
sept ans. 

Je parlai simplement de mon habit et de mon 
gilet, de mon air bête, et de mon envie de me 
jeter à l’eau, remplacée par ma résolution de 
quitter la France ; je contai que ce n’était pas la 
première fois que ma mère me poussait dans la 
voie du suicide avec des gilets trop longs ou des 
collets trop hauts, et je la fis rire encore – mais 
pas si fort que l’autre fois – rire d’un rire doux et 
clair, qui, à un moment, se mouilla même d’une 
petite larme. Une de mes histoires d’enfance avait 
détaché cette perle de ses yeux attendris. 
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« Oh ! je m’en veux bien plus de ce que j’ai 
fait », dit-elle, et elle prit ma main comme celle 
d’un enfant, et la serra. 

Avant le dîner, on avait fait des tours de force, 
et cette main-là avait courbé quelques poignets et 
soulevé des poids dans les coins. Maintenant elle 
tremblait comme la feuille. 

À un moment, nos yeux se dirent ce que ne 
voulaient pas se dire nos lèvres ; nos doigts se 
quittèrent, mais nos coeurs se joignirent... 

Je vins là tous les soirs ; j’y vins prendre mon 
café, puis mes repas ; un matin, j’apportai ma 
malle ! C’est elle qui le voulut. 

 
Je passe à l’hôtel du père Mouton une vie bien 

heureuse, entre l’amour et la politique, entre la 
tête brune d’Alexandrine et le buste de la Liberté. 

La mère Mouton espère-t-elle que j’épouserai 
sa fille, le père Mouton croit-il à mon avenir ?... 

Ils me font crédit. Ils m’ont même proposé à 
un Russe, qui est leur locataire, comme 
professeur de français. 
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Ce Russe me donne trente francs par mois. – 
Je ne lui apprends pas beaucoup le français, mais 
je lui écris en style enflammé une lettre tous les 
deux jours pour une actrice des Délassements 
dont il est fou. 

Quarante francs et trente francs font soixante-
dix francs partout. 

J’ai soixante-dix francs !... J’en donne 
cinquante au père Mouton, qui est content et paye 
encore la goutte. J’en garde vingt pour mon 
blanchissage, mon tabac et mes folies ! Sur ces 
vingt-là, il faut dire aussi que je porte tous les 
dimanches quarante sous à mon ancien petit 
élève, le fils du portier. Son père est mort, et sans 
moi et son oncle, un vieux cartonnier pauvre, il 
serait à la charité. 

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j’attends la 
Révolution. 
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VI 
 

La politique 
 
J’aime ceux qui souffrent, cela est le fond de 

ma nature, je le sens – et malgré ma brutalité et 
ma paresse, je me souviens, je pense, et ma tête 
travaille. Je lis les livres de misère. 

Ce qui a pris possession du grand coin de mon 
coeur, c’est la foi politique, le feu républicain. 

 
Nous sommes un noyau d’avancés. Nous ne 

nous entendons pas sur tout, mais nous sommes 
tous pour la Révolution. 

« 93, CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE ; LA 
CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PÈRES, CES 
GÉANTS ! » 

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous 
avons failli nous battre plus d’une fois : j’ai, un 
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jour, appelé Robespierre un pion et Jean-Jacques 
un « pisse-froid ». 

« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute 
la bande. 

On me passait la pionnerie de Robespierre, 
quitte à y revenir et à discuter ça plus tard, mais 
« pisse-froid » appliqué à Rousseau était trop 
fort. 

Que voulais-je dire par là ? Quand on lance 
des mots pareils, il faut les expliquer... Que 
signifiait « pisse-froid » ? 

Eh ! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais 
j’ai entendu toujours appeler pisse-froid, même 
par ma mère, les gens qui n’étaient pas francs du 
collier – qui avaient l’air sournois, en dessous ! 

– Alors, Jean-Jacques était en dessous ? 
J’ai eu bien du mal à m’en tirer et j’ai dû faire 

quelques excuses, j’ai dû retirer pisse-froid. Je 
l’ai fait à contrecoeur et pour avoir la paix. 

Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, 
pleurard ; il fait des phrases qui n’ont pas l’air de 
venir de son coeur ; il s’adresse aux Romains, 

 89



comme au collège nous nous adressions à eux 
dans nos devoirs. 

Il sent le collège à plein nez. 
Pisse-froid, oui, c’est bien ça ! 
 
Je tiens pour Voltaire. Je préfère Voltaire à 

Rousseau. 
« Voltaire ? » crie Matoussaint. 
Il me lance à la tête les vers d’Hugo... 
 

... Ce singe de génie ! 
 
Je laisse passer l’orage et maintiens mon dire, 

en aggravant encore mes torts ; le Voltaire qui me 
va, n’est pas le Voltaire des grands livres, c’est le 
Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui 
donne des chiquenaudes à Dieu, fait des risettes 
au diable, et s’en va blaguant tout... 

« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ? » dit 
Matoussaint, s’écartant de deux pas et croisant les 
bras en me fixant dans les deux yeux. 
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J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je 
maintiens sceptique pour moi. 

« Et tu te prétends révolutionnaire !... 
– Je ne prétends rien. Je prétends que 

Rousseau m’ennuie, Voltaire aussi, quand il 
prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’on 
m’ennuie ; si pour être révolutionnaire il faut 
s’embêter d’abord, je donne ma démission. Je me 
suis déjà assez embêté chez mes parents. 

– Tu fais donc de la révolution pour 
t’amuser ? » reprend Matoussaint en jetant un 
regard circulaire sur toute la bande, pour montrer 
où j’en suis tombé. 

Je suis collé et je balbutie mal quelques 
explications. Mon embarras même me sauve. 
Matoussaint, qui a peur que je ne trouve à la fin 
quelque chose à répondre, me déclare qu’il sait 
« que j’ai été plus loin que je ne voulais, que ce 
n’est pas moi qui traiterais la Révolution comme 
une rigolade et qui promènerais le drapeau de nos 
pères comme un jouet... » 

« Seulement, vois-tu, tu as la manie de 
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contredire, tu t’y trouves pris quelquefois, 
dame ! » et il rit d’un air de vainqueur indulgent. 

 
On trouve généralement que je n’ai pas 

d’enthousiasme pour deux sous. 
Pas d’enthousiasme ! Que dites-vous là ? 
À l’heure où la Voix du peuple paraît, je vais 

frémissant la détacher de la ficelle où elle pend 
contre les vitres du marchand de vin ; je donne 
mon sou et je pars heureux comme si je venais 
d’acheter un fusil. Ce style de Proudhon jette des 
flammes, autant que le soleil dans les vitres, et il 
me semble que je vois à travers les lignes 
flamboyer une baïonnette. 

Pas d’enthousiasme ? Ah ! qu’on soulève un 
pavé et vous verrez si je ne réponds pas présent à 
l’appel des barricadiers, si je ne vais pas me 
ranger, muet et pâle, sous la bannière où il y 
aurait écrit : Mourir en combattant ! 

Pas d’enthousiasme ! Mais je me demande 
parfois si je ne suis pas au contraire un religieux à 
rebours, si je ne suis pas un moinillon de la 
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révolte, un petit esclave perinde ac cadaver de la 
Révolution. 

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers 
mots de rébellion ? Pourquoi cette soif de 
bataille, et même cette soif de martyre ? Je 
subirais le supplice et je mourrais comme un 
héros, je crois, au refrain de la Marseillaise... 

Ils trouvent à l’hôtel Lisbonne que je n’ai pas 
la foi ! Ils m’en veulent de ne pas croire aux 
gloires et aux livres. – J’ai peur d’y croire trop 
encore ! Il me semble qu’il se mêle à mon 
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes 
qui font voir l’insurrection pleine de poésie et de 
grandeur, et qui promettent aux cadavres 
républicains une oraison funèbre scandée à coups 
de canon. 

Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais 
la bataille et ce que donnera la victoire ? Pas trop. 
Mais je sens bien que ma place est du côté où 
l’on criera : Vive la République démocratique et 
sociale ! De ce côté-là, seront tous les fils que 
leur père a suppliciés injustement, tous les élèves 
que le maître a fait saigner sous les coups de 
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l’humiliation, tous les professeurs que le 
proviseur a insultés, tous ceux que les injustices 
ont affamés !... 

Nous, de ce côté. 
De l’autre, ceux qui vivent du passé, de la 

tradition, de la routine, les Legnagnas, les 
Turfins, les patentés, les fainéants gras ! 

J’ai assez des cruautés que j’ai vues, des 
bêtises auxquelles j’ai assisté, des tristesses qui 
ont passé près de moi, pour savoir que le monde 
est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, à 
coups de fusil... Pas d’enthousiasme de 
commande, non ! Mais la fièvre du bien et 
l’amour du combat ! 

 
L’hôtel Mouton a remplacé l’hôtel Lisbonne. 

L’hôtel Lisbonne est mort ; c’est un marchand de 
vin restaurateur qui a succédé au marchand de vin 
mastroquet, et qui a pris pour lui toute la maison. 

Les chambres des bohèmes se sont converties 
en cabinets particuliers. Où nous épluchions nos 
haricots, on sert des poulets marengo et des filets 
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aux truffes ; les buissons d’écrevisses – emblème 
du recul – fleurissent où hurlaient des hommes 
d’avant-garde ! Cette maison, où l’on cassait la 
coquille aux préjugés, a pris pour enseigne : À la 
renommée des escargots. 

L’hôtel Lisbonne est mort. 
Chacun est allé de son côté ; Royanny a pris 

pour maîtresse la fille de la concierge et vit avec 
elle, comme un bourgeois, dans le coin de la rue 
Madame. 

Voilà ce qu’est devenu Royanny ! Ainsi s’en 
vont les tapageurs d’antan ! Du reste Royanny 
voulait être notaire ; il n’était échevelé que par 
complaisance, et se promettait bien d’être chauve, 
au besoin, – ses examens une fois passés, – si 
cela lui était utile pour avoir une étude 
achalandée. 

Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau 
d’un philanthrope, d’un homme de bien, qui 
distribuait des soupes dans la rue, et à qui sa 
famille veut élever une statue ; elle a pensé qu’un 
livre, où seraient les anas de sa bonté, aiderait à 
consolider la gloire du défunt, que sa renommée 
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tiendrait là-dedans comme une cuiller dans une 
soupe d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été 
chargé de tremper le bol. Il s’en acquitte 
consciencieusement, écumant les bonnes actions, 
les traits de charité qui surnagent dans la vie du 
défunt, comme des yeux sur un bouillon. 

Il vit chez les héritiers, où il est très bien, sauf 
qu’on est obligé de manger la soupe à tous les 
repas – par respect pour la mémoire du 
philanthrope – ce qui lui fait venir du bedon. 
Matoussaint le cache en vain ; il a du bedon, ce 
qui ôte beaucoup d’étrangeté à sa physionomie. 

Du reste, il est entré carrément dans le pot du 
bonhomme ; il a le vêtement arrondi des sages – 
comme en portent aussi les baillis dans les 
pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers 
lacés. 

Je crois qu’Angelina l’a quitté et trompé. Il 
prétend qu’elle est en villégiature chez une 
parente ; mais cette parente-là a des moustaches 
et un chapeau pointu, à ce qu’il paraît. 

La coiffure nouvelle de Matoussaint 
soupophore a semblé à Angelina une bassesse et 

 96



l’habit de bailli une trahison. 
– Puis, a-t-elle confié à quelques-uns, il 

n’avait plus que des gestes d’homme qui écume 
le pot-au-feu. 

Mais non ; Matoussaint n’a pas trahi, et 
quoiqu’il ait cette odeur de soupe et ces habits 
ronds, il n’en reste pas moins attaché aux idées 
avancées – de toute la longueur de ses cheveux, 
qu’il n’a pas sacrifiés, mais qu’il coiffe en 
rouleaux tombant sur un col blanc, large comme 
une assiette. 

 
Tout le monde n’est pas de notre opinion dans 

l’hôtel ; et il faut la situation exceptionnelle que 
m’a créée mon amour pour que nous puissions 
faire le tapage que nous faisons, les jours 
d’enthousiasme. On monte sur les chaises, on 
attaque la Marseillaise – en basse d’abord – mais 
bientôt les voix grondent, le père Mouton aussi, 
et les locataires se fâchent. 

 
Un soir, on s’est battu et l’on nous a menés au 
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poste. En route, Matoussaint a été rencontré par 
les héritiers de l’homme à la soupe qui lui ont 
signifié son congé le lendemain. 

Il se vengea, a-t-on dit. 
Des bruits ont couru qu’il était descendu en 

cachette à la cuisine et avait déshonoré la soupe – 
déshonoré ! comment ? de quelle façon ? – Il ne 
s’en ouvrit jamais à personne ; on sait seulement 
que ce jour-là on trouva un drôle de goût au 
bouillon, dans la famille du Petit Gilet bleu. 

 
Collège de France. 

Depuis que Matoussaint est libre, on n’entend 
que nous dans le quartier et nous sommes en vue 
dans tous les tapages. 

Le cours de Michelet est notre grand champ de 
bataille. Tous les jeudis, on monte vers le Collège 
de France. 

On a fait connaissance de quelques étudiants, 
ennemis des jésuites, qu’on ramasse en route, et 
nous arrivons en bande dans la rue Saint-Jacques. 
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Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré 
entre ces rues vilaines et pauvres où pullulent les 
hôtels garnis ; tout cerné de bouquinistes 
misérables qu’on voit au fond de leur boutique 
noire, éternellement occupés à recoller des dos de 
vieux livres. 

Collège ! c’est bien un collège, quoique les 
écoliers aient des moustaches. Cela ressemble 
beaucoup aux corridors et vestibules silencieux 
qui menaient aux études ou aux classes. On 
s’attend à voir passer le proviseur causant avec 
l’économe, puis croisé par l’aumônier qui rentre 
vite, comme si les péchés l’appelaient, et qui fait, 
avec un sourire mécanique et blanc, un grand 
salut. 

C’est triste ! Matoussaint refuse d’en 
convenir : 

« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas 
qu’il y eût des haricots avec des fleurs rouges ? 

– J’aimerais mieux ça, et aussi que Michelet 
fût plus clair quelquefois ! 

– Alors, riposte-t-il d’une voix sourde et avec 
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un rire de pitié, Zoïle n’a pas encore été content 
de lui à sa dernière leçon ?... » 

Content ? mais il ne comprend rien, ce 
Matoussaint, et s’il n’y avait pas l’esprit de corps, 
l’esprit de discipline, ce serait à lui flanquer des 
gifles ! Content ! – Eh si ! je suis content ! Je sais 
bien que Michelet est des nôtres et qu’il faut le 
défendre. 

L’avant-dernier jeudi, est-ce que je n’ai pas à 
moitié assommé un réac qui disait juste comme 
moi – à cette différence près que, lui, il était 
enchanté que le cours eût été ennuyeux ; moi, 
j’en étais triste, parce que j’aurais préféré que ce 
fût moins élevé, plus terre à terre. – Oui, 
Matoussaint – plus terre à terre. Je me figure qu’il 
y en a beaucoup qui sont aussi terre à terre que 
moi dans cette foule... 

Je parie que les trois quarts de ceux qui 
applaudissent ne comprennent pas. 

 
On attend toujours pour applaudir. 
Quand ce n’est pas tout indiqué par 
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l’intonation ou le geste du maître, deux grands 
garçons – un qui a de longs cheveux, un autre qui 
n’en a pas – donnent le signal ; pas seulement 
pour l’applaudissement mais pour le rire aussi ; 
pas seulement pour le rire mais pour le 
ricanement. 

J’ai ricané à faux, deux ou trois fois, croyant 
bien faire, ce qui a produit un très mauvais effet : 
les voisins qui avaient ricané d’après moi, de 
confiance, croyant que j’obéissais au signal du 
Chauve ou des Longs cheveux m’en veulent 
beaucoup et me le montrent. 

Aussi j’attends maintenant que le ricanement 
soit absolument adopté ; que le rire soit 
indiscutable ; que le bravo soit bien le bravo qu’il 
faut, avant de faire n’importe quoi qui indique 
l’enthousiasme, ou la joie, ou l’amertume. Je ne 
pars jamais avant les autres. 

Je pars après quelquefois ! 
Je viens trop tard, et ma manifestation 

attardée, solitaire, me compromet encore. Toute 
la salle se tourne vers ce monsieur qui semble se 
moquer du monde. 
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J’y mets de l’orgueil ; je n’ose pas avoir l’air 
de n’être qu’un écho stupide, et je continue tout 
seul à faire des gestes ou à pousser de petits cris. 

« Mais taisez-vous donc ! me crie-t-on de 
toutes parts. Est-il bête, cet animal-là ! » 

 
Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, 

comme des absences ? 
J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ça vivait et ça 

luisait, c’était clair et c’était chaud. Je partais 
quelquefois dans ma chambre avec du Michelet, 
comme on va se chauffer près d’un feu de 
sarment. 

Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des 
jets de flamme, qui me passaient comme une 
chaleur de brasier, sur le front. Il m’envoyait de 
la lumière comme un miroir vous envoie du soleil 
à la face. Mais souvent, bien souvent, il tisonnait 
trop et voulait faire trop d’étincelles : cela 
soulevait un nuage de cendres. 

Cendres ou étincelles, les idolâtres saluaient 
tout. 
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À moi, il me semble que ce n’est pas honnête 
et que c’est hypocrite de mentir pour rien ; de 
s’aveugler et d’aveugler ainsi le maître. Ce n’est 
pas la peine de crier contre les jésuites. 

Quelle belle tête tout de même, et quel oeil 
plein de feu ! Cette face osseuse et fine, solide 
comme un buste de marbre et mobile comme un 
visage de femme, ces cheveux à la soldat mais 
couleur d’argent, cette voix timbrée, la phrase si 
moderne, l’air si vivant ! 

Il a contre le passé des hardiesses à la Camille 
Desmoulins ; il a contre les prêtres des gestes qui 
arrachent le morceau ; il égratigne le ciel de sa 
main blanche. 

 
Les journaux s’en sont mêlés, on a reproduit 

des passages de quelques leçons – passages à 
mine ridicule. Le professeur a protesté, il a 
rebouté les citations, refait le nez de ses phrases. 

Pourquoi ? 
Au lieu de dépenser son éloquence et son 

ironie à se défendre, je voudrais qu’il me parlât 
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de choses que je n’entrevois point, qu’il me jetât 
à la tête des idées que j’emporterais – même pour 
les trouver mauvaises, sans en rien dire à 
personne – mais auxquelles je penserais en me 
couchant. 

 
« Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici 

écouter mes leçons et les dénaturent. » 
Tous ceux, dans la salle, qui n’ont pas de 

barbe, qui ont le teint un peu blême, le nez un peu 
gros, des redingotes un peu longues et des 
souliers noués ; ceux-là sont fouillés d’un oeil 
menaçant et soupçonnés d’être des échappés du 
séminaire, qui viennent faire le jeu de l’ennemi. 
L’orage gronde au-dessus de leurs têtes, il est 
question de les aplatir. Ils entendent murmurer 
autour d’eux : « Rat d’église, punaise de 
sacristie, mange bon Dieu ! tête de cierge, on sait 
bien où sont les cafards, à bas les calotins ! » 

Un garçon à lunettes, qui prend des notes, est 
désigné par une main inconnue comme un des 
suppôts du jésuitisme. 
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« Celui-là ?... 
– Où, où donc ? 
– Au troisième banc. 
– Ce grand ? 
– Oui... quelqu’un vient de dire qu’il était 

toujours avec les prêtres. » 
C’est tombé dans l’oreille d’un pur, qui s’est 

levé, a demandé ce que faisait l’homme là-bas, 
l’homme à lunettes... 

« Il prend des notes. » 
Il y en a bien d’autres qui en prennent – et des 

Micheletiers enragés – mais le vent est au 
soupçon. 

« À bas le preneur de notes ! – Fouillez-le – 
Sa carte d’étudiant ! sa carte ! Qu’il montre sa 
carte !... » 

Il n’a pas de carte, moi, non plus ! Sur les 
deux mille individus qui sont là, qui donc a sa 
carte ? Personne ! Mais tout le monde demande 
celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce 
qu’on lui veut, qui croyait d’abord qu’on parlait 
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d’un autre. 
À la fin on lui explique. Il se lève et répond. 
« Je m’appelle Émile Ollivier, le frère 

d’Aristide Ollivier, tué en duel, l’autre jour, à 
Montpellier, dans un duel républicain. » 

Il avait bien l’air d’un jésuite, pourtant ! 

 106



 
 

VII 
 

Les écoles 
 
Un matin, une rumeur court le quartier. 
« Vous savez la nouvelle ? On a interdit le 

cours Michelet. C’est au Moniteur. » 
Nous l’apprenons à l’hôtel Mouton, où se 

produit tout de suite une agitation qui se 
communique aux petits cafés et crémeries 
environnantes. 

On sait que l’hôtel est républicain, on connaît 
nos crinières ; sur le pas de la porte, on nous a 
vus souvent discuter, crier ; nous avons notre 
popularité sur une longueur de quinze maisons et 
de trois petites rues. 

On vient nous trouver. 
« Que faire ? Que dit Matoussaint ? 
– Et vous, Vingtras ? 
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– Que faire ? mais protester, parbleu ! Allons, 
Matoussaint, mets-toi à cette table et rédige-nous 
ça. On ira ensuite en bande au Collège de France, 
et on fera signer tous ceux qui viendront se casser 
le nez à l’heure du cours. 

– À qui enverra-t-on la protestation ? 
– ON IRA LA PORTER À LA CHAMBRE. » 
L’idée m’est venue tout d’un coup. Elle fait 

sensation. (Oui ! oui !) 
Matoussaint a déjà sauté sur un morceau de 

papier. 
« Aide-moi ! dit-il. 
 
– Eh bien ! est-ce fait ? » demande-t-on au 

bout d’un moment. 
 
Non. – Il y a des adjectifs qui se disputent, et 

trois adverbes en ment qui font très vilain effet. 
Je finis par déchirer nos longs brouillons et par 

écrire d’un trait quatre lignes, pas plus. 
« Les soussignés protestent, au nom de la 
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liberté de pensée et de la liberté de parole, contre 
la suspension du cours du citoyen Michelet, et 
chargent les représentants du peuple, auxquels ils 
transmettront cette protestation, de la défendre à 
la tribune. » 

– Ajoute : À la face de la nation. 
– Si tu veux. 
– Citoyens ! la protestation est ainsi conçue ! » 
Il lit. 
– Bien ! bien ! 
Nouveaux cris de « Vivent les Écoles ! À la 

Chambre ! À la Chambre ! » 
 
Ceux qui ont une belle main copient des 

exemplaires de la protestation. La première 
transcrite est offerte aux citoyens Matoussaint et 
Vingtras ; ils signent sur la même ligne, en tête et 
en gros ; et tout le monde de se presser pour 
mettre son nom après le leur. 

Il y eut même une crémerie, sur laquelle on ne 
comptait pas, qui vint et demanda à avoir des 
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feuilles : crémerie d’opinions pâles, où l’on en 
était encore à l’adjonction des capacités ! 
Comment osait-elle se lancer dans le 
mouvement ? Il fallait qu’il fût irrésistible. 
Cependant elle garda dans cette occasion – tout 
en apportant son contingent – les traditions bien 
connues de prudence, qui l’avaient fait 
surnommer : Au Chocolat pacifique. Sachant bien 
que dans les poursuites, ce sont toujours les 
premiers signataires qui étrennent, ils signèrent 
en rond. 

 
 

 
 
 

 
On se rend, muni de tout ce qu’il faut pour 

écrire, à la porte du Collège de France. 
Matoussaint est l’homme en vue ; il se donne 

un mal de tous les diables, pérorant, protestant, 
emplissant la rue. 
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C’est vraiment lui le boute-en-train de cette 
foule d’étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent 
se joindre au rassemblement. 

Il pleut des adhésions. 
C’est décidé – MERCREDI. Citoyens, voulez-

vous MERCREDI ? (Oui ! oui !) À MERCREDI ! 
 

Mercredi. 
Aujourd’hui la manifestation ! 
 
Nous sommes sur la place du Panthéon. 

L’hôtel Mouton est en avance d’une heure ; 
personne ne se montre encore. 

Le ciel est gris, le soleil se voile. 
On vient lentement, regardant de loin s’il y a 

du monde, les uns par modestie, les autres par 
timidité, tous par peur de ne pas être dans la 
tradition. Enfin, la place se garnit et l’on est déjà 
une cinquantaine devant l’École de droit. 

 
On est prêt ! En avant ! 
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Nous descendons en silence – la consigne a 
été de ne pas jeter un cri et on l’observe comme 
des gens de caserne ou d’église. 

C’est même un peu triste, cette promenade 
sans bruit et sans drapeaux. 

Les drapeaux, comme les cris, ont été 
défendus ; d’abord il n’y avait pas de drapeaux ; 
on aurait été obligé de les faire faire. Il fallait 
commander l’étoffe et les ourler. Mais il n’y en 
avait pas de tout prêts, comme je le croyais 
d’après les livres, pas de drapeaux des écoles, pas 
un. 

On dirait qu’il pleut ! 
« Il tombe de grosses gouttes, dis-je à 

Matoussaint en étendant la main. 
– Ce ne sont pas des gouttes, c’est quelqu’un 

qui a craché », répond-il tout haut ; mais tout bas, 
à l’oreille, il me souffle ses craintes. 

 
Il n’est plus permis de nier les gouttes sans 

être taxé d’impudence ; d’ailleurs nous voyons de 
loin s’arrondir des parapluies. Le premier qui 
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s’arrondit fit pâlir Matoussaint ! 
Nous nous regardons trois ou quatre, avec des 

yeux tristes, mais nous nous contentons de 
relever les collets de nos habits – comme des 
colonels qui, contre les balles, en tête des 
régiments, redressent seulement la tête de leur 
cheval, et vont crânes sous le feu. 

Ça tombe, ça tombe ! 
Les sergents de ville ne se fâchent pas ; au lieu 

de barrer la révolte, ils s’écartent ; ils se mettent à 
l’abri sous les portes et font même signe qu’il y a 
encore de la place pour un. 

Nous arrivons sur la place Bourgogne. 
La sentinelle crie : Qui vive ? Le poste a couru 

aux armes. 
« Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Êtes-

vous bien trempés ? ajoute-t-il d’une voix de 
héros en se retournant vers ceux qu’il croit les 
plus résolus. 

– Trempés !... Mais oui, pas mal comme ça ! » 
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Dans la Chambre on s’est ému de ce qui se 
passe sur la place. La nouvelle a couru de bouche 
en bouche. D’ailleurs, nous avons fait demander 
des députés républicains. 

Il n’en vient pas ; il pleut trop ! Ils veulent 
bien mourir fusillés, mais pas noyés. 

 
Tout d’un coup, cependant, un cri s’élève : 
« Crémieux ! Crémieux ! » 
Ma foi oui, c’est Crémieux qui arrive – 

l’avocat Crémieux. 
Il s’appuie sur le bras d’un homme jeune, 

modeste et frêle, qui est aussi, assure-t-on, 
représentant du peuple ; on l’appelle Versigny. 

Ils approchent, le pantalon retroussé. 
 
Matoussaint va à eux, ouvre son paletot et 

retire la pétition qu’il avait mise sur sa poitrine ; 
malheureusement la pluie a traversé son paletot et 
la pétition est toute verte ; le vêtement de 
Matoussaint est couleur d’herbe et il a déteint sur 
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le papier. On ne peut rien lire, mais Matoussaint 
sait la pétition par coeur, il la récite. 

Le jeune représentant paraît vouloir répondre ! 
Non, il remue le nez, les lèvres et éternue. Il 

dit : 
« Atchoum ! » seulement. 
« Citoyen, reprend Matoussaint en allant à 

Crémieux, je ne vous demande pas de 
m’embrasser. » 

Oh, non ! Il est trop mouillé. 
« Mais je vous demande une poignée de main 

que je transmettrai à toute la jeunesse des 
écoles. » 

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée 
de main – qui lui déraidit toutes ses manchettes. 

« Vive la République ! 
– Atchoum ! Atchoum ! » fait le jeune 

représentant. Et tout le monde fait atchoum ! 
comme on se mouche, même sans en avoir envie, 
quand le prédicateur se clarifie le nez avant le 
sermon. 
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Les feuilles réactionnaires se sont amusées de 

la promenade dans la boue, sous l’averse, et l’on 
a baptisé cette manifestation, déjà tant baptisée 
par le ciel : la Manifestation des parapluies. 

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous 
avons juré de l’organiser sous forme d’une 
protestation nouvelle. 

Nous courons dans tous les coins, nous 
grattons tous les enthousiasmes, nous mettons les 
convictions à vif, nous chatouillons la plante des 
pieds à toutes les passions – petites ou généreuses 
– qui peuvent aider à rassembler de nouveau les 
écoles. 

Je suis dépêché près des anciens du quartier 
qui ont été témoins et acteurs dans les 
protestations célèbres. 

Un petit homme me frappe beaucoup par 
l’étendue de son dévouement et de son nez. 

Il s’appelle Lepolge et jouit d’un certain 
prestige, parce qu’il passe pour être ou avoir été 
secrétaire de Cousin. On dit qu’il fait partie en 
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même temps des sociétés secrètes. 
Par un hasard singulier, il appartient à ma 

race, il est né dans le même département, la 
même ville, presque la même rue. 

« Dans mes bras ! » s’écrie-t-il, quand il 
l’apprend. 

Son nez qui est colossal me gêne beaucoup 
pour cette embrassade. Il a une habitude bien 
gênante aussi : il fait chut ! dès que vous voulez 
parler et vous met le doigt sur la bouche. 

C’est qu’il est des sociétés secrètes ; voilà 
pourquoi ! 

« J’amènerai des hommes des Saisons. » 
J’ouvre la bouche pour le remercier, il met son 

doigt. 
« Et de l’Aide-toi, le ciel t’aidera », répond-il. 
Je fais un geste, il remet son doigt ; il le laisse 

même trop longtemps. J’ai envie de respirer, 
tiens ! 

 
Quand je dis au Comité directeur (le noyau a 
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pris le nom de Comité depuis l’averse) que nous 
aurons des hommes des sociétés secrètes, l’effet 
est énorme. 

« Alors ce n’est plus une manifestation, c’est 
une révolution ! » 

Quelques mots graves sont prononcés : 
« J’aurais voulu embrasser ma mère avant ce 
jour-là ! – N’avoir encore rien connu de la vie ! – 
Nous irons souper chez Pluton ! » 

 
Le grand jour est arrivé. 
Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, 

ce qui me salit beaucoup. 
« Les Saisons sont-elles averties ? » 
Il me remet le doigt sur la bouche comme la 

première fois. 
« Chut !... » 
 
« Que t’a-t-il répondu ? » me demande 

Matoussaint, le soir, quand je rentre. 
Chut ! – Mais je ne lui mets pas le doigt sur la 
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bouche. Je le préviens seulement qu’on m’a 
défendu de parler à âme qui vive. 

Chut... – Et comme si tout en ne voulant rien 
dire, je tenais pourtant à l’avertir que les hommes 
d’action sont prêts, je chante avec des couacs qui 
me désolent moi-même : 

 
Il y avait des hommes sur des pavés ! 
Trois hommes noirs qui étaient masqués... 
 
Matoussaint devine tout de suite que ce chant 

d’allure naïve est un mot d’ordre ! et à son tour 
comme un simple pâtre qui rentre à la ferme, il 
continue : 

 
Ces hommes-là furent rejoignis, 
Par des escholiers de Paris... 
 
Matoussaint sait bien que rejoindre fait 

« rejoints » au participe passé : « rejoints » et non 
pas « rejoignis ». Mais « rejoignis » a l’air pâtre 
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(ce qui déroute la police ; et en même temps 
m’indique qu’il a compris). 

En rentrant dans sa chambre, on entend sa 
voix qui meurt. Il a interverti : 

 
Par des escholiers de Paris 
Ces hommes-là furent rejoignis ! 
 
Oh ! il est né conspirateur ! 
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VIII 
 

La revanche 
 

Place du Panthéon. 
Noire de monde, la place, cette fois ! C’est 

plein de mouvement et de vie. 
La première manifestation, malgré son 

malheur, a été un bon champ de manoeuvre. On a 
déjà fait campagne. Il pleuvait alors ; aujourd’hui 
le soleil flambe. On était trois cents, on va être 
deux mille ! 

Nous verrons ce que c’est que les Écoles sans 
la pluie ! 

 
Est-on prêt ? Tous ceux qu’on attend sont-ils 

venus ? 
Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs 

qui ne soient pas en place et qui fassent languir la 
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Révolution ? 
On y est ! 
Matoussaint monte les marches du Panthéon, 

met sa main en abat-jour sur ses yeux, embrasse 
la foule d’un regard et descend, grave comme un 
Grecque venant du Capitole : il va donner le 
signal. 

Mais voilà qu’un autre homme que 
Matoussaint monte comme lui les marches et 
observe la place ! Un grand garçon à moustaches 
et barbiche brunes, teint blême, oeil louche... 

« C’est DELAHODDE, le mouchard, murmure 
une voix près de moi. 

– Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant 
la main de celui qui a parlé ; plus bas ; on va 
l’assassiner !... » 

Notre émotion est grande dans le groupe où a 
éclaté la révélation et où je plaide le silence. 

« Si l’on veut le châtier, il faut aller lui brûler 
la cervelle sur place, tirer au sort à qui s’en 
chargera ; mais si on le livre à la foule, chacun en 
prendra un morceau, et ce sera odieux et sale, 
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vous verrez ! il sera tué à coups de poing, à coups 
de pied, à coups d’ongle ! – Et l’on nous accusera 
de scélératesse et de lâcheté !... » 

Il paraît que je parle comme il faut parler et 
que j’ai dans la voix une émotion qui porte, car 
on se range à mon avis ; seulement, par curiosité 
de paysan qui regarde se traîner un crapaud, on se 
presse sur le chemin du signalé. 

« C’est lui, c’est bien lui ! » répète le garçon 
qui ne l’avait vu que de loin. 

Ce suspect a-t-il remarqué qu’on le 
dévisageait ? toujours est-il qu’il tourne sa face 
blême de notre côté et il écarte ses lèvres dans un 
rire muet, sinistre. Je n’oublierai jamais ce rire-là. 
– J’ai vu un jour un chien enragé qui agonisait : il 
avait l’oeil boueux, la lèvre retroussée et montrait 
ainsi sa mâchoire blanche... 

Si ce n’est pas Delahodde, c’est un misérable 
sûrement ; ce rire le dit. 

A-t-il eu peur, a-t-il eu honte ? – Il s’écarte de 
la foule et disparaît dans la petite rue qui est 
derrière l’École de Droit... 
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J’ai peut-être été lâche de ne pas le laisser 
écharper. 

 
« Où va-t-on ? 
– À la Sorbonne pour sommer le doyen de 

paraître et lui lire la protestation contre la 
fermeture du cours », répondent les meneurs. 

 
Nous sommes dans la grande cour de la 

Sorbonne – elle est pleine. 
J’aperçois tout d’un coup Lepolge, vers lequel 

je vais, mais qui d’un geste me fait signe de ne 
pas le reconnaître. 

Est-il avec les Saisons ? Les hommes de Aide-
toi le ciel t’aidera sont-ils là ? Y a-t-il des armes 
sous les habits ? Je ne le saurai pas de la journée ; 
au moment où nous nous croisons avec Lepolge, 
je le questionne à l’oreille. 

« Chut ! » 
Et il avance son fameux doigt. il m’agace, à la 

fin ! 
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Je le mords, s’il y revient. 
 
Je m’agite donc sans savoir si je coudoie des 

hommes chargés de cartouches, vieux chefs de 
barricades, qui vont tout d’un coup crier : « Vive 
Barbès ! » et planter le drapeau rouge. 

Le rouge, il s’étale en fromage sur la tête de 
quelques étudiants à cheveux longs. 

Sont-ce des chefs, ces porte-bérets ? Si ce sont 
des chefs, qu’ils le disent ! Mais ils sont bien 
jeunes et ont diablement l’air de première année ! 

Cependant, dans le tas – comme dessus du 
panier – un de ces bouchons rouges couvre une 
bouteille, où il m’a l’air d’y avoir du vin 
généreux. Cette bouteille est un garçon blond, 
aux grands yeux gris, au front large, à la mine un 
peu pensive. 

Il n’a pas le bouchon sur l’oreille ; il l’a planté 
droit ; comme s’il ne voulait pas crâner avec sa 
coiffure, mais arborer du rouge, simplement 
parce que c’est la couleur républicaine. Ce porte-
béret me va et je le suis d’un oeil ami dans la 
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foule. 
Il n’est pas seul, il a avec lui un autre béret et 

quelques camarades qui me bottent aussi. Ce 
groupe-là m’inspire de la confiance ; si on se 
bûche, je suis sûr qu’ils en seront. 

 
On se bûche ! 
 
Le feu a pris aux poudres par une provocation 

des Saint-Vincent de Paul. 
Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés 

sur les marches du grand escalier. 
Ils n’ont encore rien dit, mais voilà qu’ils 

applaudissent ! 
Il y avait des mouchards dans la foule, qui, 

tout d’un coup, se sont jetés sur les bérets ; les 
têtes coiffées de rouge sont traquées par les 
policiers en bourgeois. 

C’est alors que les Saint-Vincent ont crié 
« bravo ! » du haut des marches : 

« Emballés, les coquelicots ! » 
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Où est donc mon béret aux yeux gris ? 
Ah ! je l’aperçois avec son ami brun. 
Ils gagnent les escaliers d’où la Saint-

Vincenterie hue les coquelicots emballés. 
Ils ne regardent pas si on les suit ; ils vont 

gifler les Saint-Vincent... J’en suis ! 
 

SCRUPULES 
 

Je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passé, 
ce qu’on a donné de gifles ; je sais que je n’en ai 
pas reçu, mais il y a eu une bousculade et l’on 
s’est perdus tous dans la foule. 

Moi, je tiens une oreille ! – Je la tiens entre le 
pouce et l’index. Cette oreille appartient à un de 
ceux qui ont applaudi. 

« Tu vas demander pardon. » 
Je tutoie ce jeune homme sans le connaître. 
L’oreille fait la sourde ; j’abaisse encore un 

peu le museau. 
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Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis : 
« Tu crieras après... Tu vas demander pardon, 

d’abord. Ah ! tu applaudis quand les sergents de 
ville nous arrêtent ! 

– Ce n’est pas moi. 
– Ce n’est pas toi ? Eh bien ! jure par le saint-

père le pape que ce n’est pas toi. » 
Je l’ai surpris criant bravo. Nous allons voir 

s’il osera jurer. 
« Vous me lâcherez si je jure que ce n’est pas 

moi ? 
– Oui. 
– Je vous jure... 
– Par le saint... Allons, faut-il épeler ? 
– Par le saint... 
– Père le pape. 
– Perlepap. » 
Il marmotte, il va trop vite. Ce n’est pas du 

jeu. Il faut un père le pape plus sérieux : – PET-
REU-LEU-PAPP ! 
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Il le donne aussi sérieux que je le veux ; je 
suis bien forcé de le lâcher. 

Mais je me ravise au même moment ! 
Ai-je été parjure en cette occasion ? Ai-je 

violé la foi des serments, manqué à la parole 
promise ? Je me le suis demandé souvent depuis. 
Je ne sais pas encore si j’eus tort de courir après 
le Saint-Vincent et de le ramener par l’oreille. 

« Que me voulez-vous ? 
– Viens, que je te donne encore un coup de 

pied au cul. » 
Le Dieu qu’il adore m’est témoin que je n’y 

mis point de brutalité. Ma voix ne s’enfla pas 
pour réclamer de lui cette faveur, et je le plaçai 
sans violence dans la position qui convient le 
mieux au but que je voulais atteindre. J’avais 
plutôt l’air de lui faire un cadeau qu’une menace ; 
et je visai avec la froideur et la précision d’un 
tireur qui a un beau coup de fusil. 

 
Le trouble s’est mis dans la manifestation. 

Que va-t-elle devenir ? 
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« Chez Michelet ! » crie une voix. 
Je m’étonne et je proteste. 
« Chez Michelet ? Non ! Restons ici ! » 
On me demande de développer mon plan. 
« Le voici : Nous ne laissons entrer ni sortir 

personne ; c’est nous qui allons arrêter les 
suspects et chercher les mouchards. 

– La police viendra. 
– Eh bien ? 
– Ils tireront l’épée ! 
– Tant mieux ! 
– On enverra la troupe ! 
– Qu’on l’envoie ! qu’on pusse dire qu’il a été 

nécessaire de dégainer contre nous, de dépêcher 
une brigade, de faire venir des soldats ! » 

Je rêve ce tumulte, les officiers arrivant au pas 
de course, les tambours battant, les sommations 
faites. 

Reculera-t-on ? les étudiants tiendront-ils ? Je 
ne sais ; mais il y aura eu au moins une odeur de 
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révolte et de révolution. 
La foule continue à crier : chez Michelet ! 

chez Michelet ! 
« Allez-y si vous voulez, moi je reste ! » 
 
Une débandade ! Des gens qui fuient ! 
Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons 

près du derrière. 
« On arrête, on arrête ! » crient les fuyards. 
Je suis reconnu par l’un d’eux. 
« Filez, filez, mon cher ! les sergents de ville 

pincent tout le monde, ON CERNE, ON CERNE ! » 
Je ne fuirai pas ! 
Et je m’engage dans la rue même qui, au dire 

des fuyards, est cernée. 
Mais je ne vois personne. 
On ne cerne pas ! Où cerne-t-on ? 
Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne 

me sens pas cerné ; je patauge, je prends cette 
rue-ci, celle-là, je demande à tous ceux que je 
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rencontre si l’on a vu cerner. 
« A-t-on seulement aperçu une manifestation ? 
– Plaît-il ? 
– Avez-vous vu une manifestation ? » 
Je fais un cornet avec mes mains pour qu’on 

entende mieux. 
On n’a rien vu !... 
 
Je reviens comme je peux vers le quartier, 

pour y retrouver des échappés, avoir des 
nouvelles ; quitte à reprendre l’omnibus pour 
retourner du côté de la manifestation. Avec un 
bon plan de la banlieue, je la déterrerai peut-être ! 

J’apprends à l’hôtel que les fuyards avaient 
raison. 

On a vraiment cerné et arrêté ; mais pas du 
côté où j’étais. 

« Et tenez, les voici qui viennent !... 
– Combien sont-ils ? 
– Presque un bataillon. Ils descendent ! 
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Regardez donc ! » 
Je regarde. 
 
Les prisonniers marchent entre deux haies de 

sergents de ville. Je reconnais les camarades. 
Je m’élance ! on me retient. 
« Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
– Aller délivrer mes frères ! 
– Tu es donc devenu fou ? me dit tout bas 

Alexandrine, qui vient de rentrer et me tire par les 
basques de ma redingote, – et tout haut elle 
ajoute : 

– Tenez, monsieur Vingtras, voilà ce qu’on en 
fait, de ceux qui veulent délivrer leurs frères ! » 

Elle me montre une chose qui a l’air d’un 
torchon et qui a voulu délivrer ses frères. Je 
reconnais la tête de Championnet, un des 
locataires, – ce qui reste du moins de la tête de 
Championnet, enveloppée dans des serviettes 
comme un pain qu’on veut garder frais. 

Il ne peut pas parler ; on lui a recousu la 
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langue au galop – un point en attendant ; – mais 
ceux qui l’ont amené ont conté son histoire. 

C’était au parc aux Moutons, à l’endroit où la 
police s’est jetée sur la manifestation. 

Championnet a vu là une atteinte au droit de 
parole sous les fenêtres, et s’élançant au-devant 
du brigadier qui commandait : 

« Savez-vous bien ce que vous allez faire ? 
– Parfaitement ! » et, se tournant vers les 

agents, le brigadier leur a dit : « Pilez-moi cet 
homme-là ! » 

On a pilé Championnet. 
Je lui demande si le récit est exact ; les 

serviettes se remuent pour répondre. Il y en a 
malheureusement une qui se dégomme, 
Championnet demande par signe qu’on le recolle 
et paraît décidé à ne plus vouloir essayer de 
déposer. 

Je voudrais savoir pourtant ! 
Championnet ne peut pas parler. 
Veut-il écrire ? 
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Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des 
airs de somnambule. Les caractères tracés par 
Championnet en bouillie sont tellement confus à 
certains moments que je ne puis pas trop démêler 
les détails. Je me contente donc du gros et du 
demi-gros. 

Il semblerait établi, par quelques balancements 
de tête de Championnet en réponse à des 
questions (que je pose d’ailleurs avec la prudence 
d’un médecin qui ne permet pas au juge 
d’instruction d’aller trop loin), il semblerait établi 
qu’on a crié sous la fenêtre d’un monsieur qui 
n’était pas Michelet, qu’on s’est trompé, et que 
quand on s’est aperçu de l’erreur il n’en restait 
plus pour Michelet ; Michelet a eu une petite 
ovation très enrouée où perçait beaucoup de 
mauvaise humeur. 

 
Peu à peu cependant le jour se fait, – les 

renseignements arrivent. On accourt pour avoir 
de mes nouvelles, pour savoir si je suis arrêté. 

« Ah ! vous avez eu bon nez ! Vous nous 
l’aviez bien dit ! » 
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Je triomphe, – triomphe douloureux en face 
des torchons ensanglantés qui représentent 
Championnet, douloureux encore à cause de 
l’arrestation de Matoussaint. 

« A-t-il été blessé ? 
– Non ! Ils se sont mis à cinq pour le 

prendre ! » 
Ce n’est pas seulement Matoussaint qui est 

arrêté, ils sont une dizaine des nôtres. 
 
« Frères, aux charcuteries ! » 
 
J’ai toujours vu que, quand quelqu’un était 

arrêté, on lui envoyait du saucisson. 
Mais je trouve dans un étudiant à lunettes qui 

suit les cours de chimie un adversaire inattendu. 
« Du saucisson ! dit-il, toujours du 

saucisson !... N’est-il donc pas temps de songer 
aux rafraîchissements, citoyens ?... » 

Il convoque les amis et propose qu’un comité 
spécialement élu s’occupe, non pas seulement de 
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recueillir les secours en nature, mais de leur 
donner une direction intelligente. 

« Le saucisson, prolongé, enfièvrerait,... le 
laitage débiliterait. – Et même... Ah ! que diraient 
nos ennemis ! » (Vive émotion.) 

On constitue le comité, qui entre 
immédiatement en délibération et se distribue les 
rôles. L’un ramassera les cotisations en argent, 
l’autre les cochonnailles, celui-ci les fromages. 

Ce fut un de ceux de l’hôtel qui fut chargé des 
fromages, – pour le malheur de l’hôtel ! car il 
empesta la maison avec des produits trop faits, et 
je lui trouvai toujours, à lui personnellement dans 
la suite, une petite odeur de Camembert. 

 
Il paraît qu’ils sont soixante-dix arrêtés, on les 

a entassés au Dépôt. 
Il y avait de la vermine, mais Matoussaint 

n’en était point triste, et il disait en se grattant : 
« Ces insectes laisseront des germes 

républicains dans les jeunes têtes, et les punaises 
s’écraseront plus tard – en gouttes de sang – sur 
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le front de Bonaparte ! » 
 
Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis 

en liberté ; on garde Matoussaint tout seul. Le 
pouvoir a donc peur de Matoussaint ? 

On est bien forcé de le relâcher, pourtant. 
Mais on nous a laissé le temps de boucaner 
autour de son arrestation : il nous revient 
consacré par la souffrance. 

« Comme Lazare, nous dit-il au punch qu’on 
lui offrit le soir ; comme Lazare, je viens de 
soulever, après dix jours, le couvercle de mon 
tombeau. Je rentre fortifié par le supplice ! Ils ont 
cru m’abattre, ils m’ont bronzé. Ombre du divin 
Marat, je te jure que je n’ai pas faibli ! » 

Il est même un peu plus boulot qu’auparavant, 
il me semble. Je le lui fais remarquer avec plaisir. 

« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer 
et en hochant la tête ; – c’est soufflé, tiens, tâte, 
c’est soufflé ! Pourvu que ça ne me gêne pas pour 
la lutte ! » 

 

 138



Un groupe particulier a pris place à nos côtés : 
celui qui avait pour guidon, dans la cour de la 
Sorbonne, le béret du blond au front large, aux 
beaux yeux gris. 

Ils m’ont remarqué, paraît-il, quand, détaché 
des miens, j’ai, sans consigne, par fureur, sauté 
sur les Saint-Vincent qui applaudissaient. Nous 
nous sommes trouvés côte à côte dans cette 
bagarre. 

Au Dépôt, ils ont fait connaissance avec 
Matoussaint, ils ont partagé le fromage et le 
saucisson, rompu le pain noir de l’amitié, et 
quand Matoussaint sort du tombeau, il les invite à 
dîner avec nous – à la fortune du pot ! 

– Disons, m’écriai-je en faisant allusion à la 
résurrection de Matoussaint et à son image 
biblique : Au Lazare de la fourchette !... Le 
calembour n’empêche pas les convictions ! Qu’en 
dis-tu, Béret rouge ?... On se tutoie, n’est-ce pas ? 
Vive la Sociale ! 
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IX 
 

La maison Renoul 
 
Nous voilà donc amis comme tout avec le 

Béret rouge et sa bande ! 
Le Béret rouge s’appelle Renoul. Son père est 

le fils d’un professeur de faculté de province qui 
connaît Béranger ; gloire dont le fils a le reflet 
auprès de ses camarades, mais qui ne m’éblouit 
pas assez, paraît-il. 

Quand on m’a parlé, je n’ai pas eu l’air 
bouleversé. 

« Tu entends, me dit-on, son père connaît 
Béranger. Béranger l’a fait sauter sur ses genoux 
quand il était petit. 

– Oui, j’entends bien. » 
On attend toujours une marque de satisfaction 

sur ma figure, on regarde mon nez, mes yeux, on 
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compte sur une petite grimace. On répète : 
« Béranger l’a fait sauter sur ses genoux !... 
– Et après ? » 
Renoul n’aurait pas été bercé sur les genoux 

de cette tête vénérée, comme dit Matoussaint, que 
je n’en aimerais pas moins sa tournure de garçon 
franc, loyal et droit, – un peu grave quand il parle 
de ses idées, mais gai comme un moutard quand 
on est à la farce et qu’il lui part sous le nez 
quelque mot bizarre ou quelque blague joyeuse. 

 
Il a pourtant contre lui deux choses qui, au 

premier abord, m’ont terrifié. 
Quand j’étais sur le carré, à la première visite 

que je lui ai faite, j’ai vu sortir un homme avec 
une robe de chambre, et qui prisait. Il faisait noir, 
nous nous sommes heurtés, demandé pardon, 
heurtés encore. Chaque fois que nous nous 
heurtions, je trouvais qu’il sentait la fève. Après 
nous être très difficilement débarrassés l’un de 
l’autre, nous avons reconnu en nous redressant 
qui nous étions : lui Renoul, moi Vingtras. 
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Renoul avec une robe de chambre à glands et 
une tabatière de corne ! 

Eh bien ! moi, je vous dis que c’est la faute de 
Béranger ! 

 
Il y a une autre raison à l’air propriétaire de 

Renoul. Renoul n’est pas seul. Le coeur de 
Renoul a déjà battu – le mien aussi, mais en 
garni. 

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces 
meubles sont époussetés, cirés, vernis par la main 
d’une compagne, avec laquelle il vit depuis qu’il 
est à Paris. Ils sont dans leurs meubles ! Ils font 
leur cuisine chez eux ! ! Ils mettent le pot-au-feu 
le dimanche ! ! ! 

Ces révélations jettent d’abord une ombre et 
comme un discrédit sur la réputation 
révolutionnaire de Renoul. 

Un béret rouge dans la rue, – chez lui une 
douillette ! 

Que signifie ce double masque ? 
Cependant la stupeur fait place à la réflexion ; 
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et à l’inquiétude que donnait la douillette succède 
même – en y pensant – une sorte de respect pour 
ce jeune républicain qui, ayant des meubles et 
une robe de chambre, ne craint pas de se lancer 
dans la mêlée tout comme un autre. 

 
Je n’ose pas dire qu’il ne me reste pas un peu 

de défiance ! Je n’ai vu dans aucun poème les 
héros de dix-sept ans avoir une tabatière et priser. 
Mais je sens au fond de mon coeur d’homme une 
certaine envie de cette existence tranquille et 
claire, dans un appartement dont on est le maître, 
dont on a la clef, où l’on est roi ! 

Roi ! – Mon Dieu ! est-ce que déjà le spectacle 
de ce bonheur, l’égoïsme qui reste toujours tapi 
au fond du meilleur de nous, me ramèneraient 
aux idées monarchiques ? 

Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si 
frais, avec des reflets luisants et une odeur de 
cire ! Sur le lit, une courtepointe aux dents roses. 
Aux fenêtres, des rideaux qui tamisent le jour. Je 
n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre ! Je ne 
l’ai vu qu’autrefois en province, et seulement 
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sous les toits de bourgeois, comme chez nous. 
Mais chez ce jeune républicain, chez ce 
souffleteur de Saint-Vincent !... 

Puis, la saison est belle, – le printemps est 
venu plus tôt cette année, – et il tombe du soleil 
par belles plaques dorées sur les meubles et sur 
nos têtes. 

Je garderai longtemps le souvenir d’une de ces 
plaques d’or qui se teintait de rouge en traversant 
les grands rideaux ; c’était la poésie des églises 
où les vitraux jettent des reflets sanglants sur les 
dalles, et le charme intime et doux d’une chambre 
d’ami ; mes regards se noyaient et mon coeur se 
baignait dans ce calme et cette clarté. 

Dans toutes les maisons que j’ai habitées 
jusqu’ici, – dans l’hôtel même du père Mouton, – 
les chambres n’ont qu’un lit pauvre, deux chaises 
vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les 
réduits de dix francs donnent sur la cour, on 
croirait voir une gueule de puits humide et noire ! 
Si le soleil vient, c’est tant pis ! il sert à chauffer 
le plomb ; si la brise entre, elle apporte de la 
cuisine et de la table d’hôte des odeurs de friture 
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et de graisse. 
Dans cette maison de Renoul, la croisée ne 

s’ouvre pas sur une rue boueuse, mais sur un 
espace planté d’arbres tout couverts de pousses 
fraîches comme des petits haricots verts, et où 
sautent des oiseaux en liberté. 

Je n’ai rencontré jusqu’à présent que des 
oiseaux qui sentaient la vieille femme, la suie ou 
le cuir : – pies, perroquets, merles, avec des becs 
qu’on dirait faits à la grosse. Ici j’ai l’oreille 
chatouillée et le choeur effleuré par de grands 
froufrous d’ailes !... 

La maîtresse de ce petit appartement a deux 
pièces, dont l’une, meublée par un lit assez grand, 
l’autre par une bibliothèque toute petite. 

Madame Renoul trouve bien que nous faisons 
un peu de bruit ; que moi, en particulier, j’ai une 
voix qui casse les vitres et des souliers qui rayent 
tout son parquet : elle trouve bien que 
Matoussaint, en levant les bras, pour faire comme 
Danton, s’expose à renverser l’étagère où il y a 
de petits bibelots de foire : – un chat en chocolat 
et un bonnet phrygien en sucre rouge – mais nous 
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l’amusons quelquefois ; on n’imite pas Danton 
tout le temps ; on n’est pas tribun éternellement, 
on est un peu farce aussi ; et après le tocsin de 
93, c’est le carillon de nos dix-huit ans que nous 
sonnons à toute volée ! 

C’est le grésil du rire après les tempêtes 
d’éloquence. 

Puis, on fait le café. 
Renoul reçoit tous les mois, de sa mère, des 

provisions de moka en grain qu’on moud à tour 
de rôle, et le bruit de ce moulin-là, l’odeur de ce 
café, qui sent les îles, adoucissent nos colères 
plébéiennes et nous rendent, jusqu’au dernier 
grain, indulgents pour la société mal faite ; ou 
tout au moins il y a trêve – on met du sucre. 

 
Le pli est pris ; tous les soirs on vient discuter, 

crier et moudre. On verse, on sirote, on fume, on 
rit – puis l’on se remet en colère et l’on remonte 
sur les chaises comme à la tribune. 

« Pas sur celle-là ! crie la maîtresse de la 
maison en s’arrachant les cheveux ; là-dessus si 
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vous voulez ! » 
Et elle indique un tabouret infirme d’où l’on 

est sûr de tomber chaque fois qu’on y grimpe. 
On salit beaucoup le dessus des chaises. 
Quelqu’un propose d’ôter ses souliers chaque 

fois qu’il y aura une discussion un peu chaude. 
On vote. 

« Non, non ! » 
C’est la femme qui a protesté le plus 

énergiquement, elle a levé les deux mains – je 
présidais, je l’ai bien vu. 

Elle préfère encore qu’on garde ses souliers et 
que l’on abîme ses chaises. 

Matoussaint a voté contre le déchaussage. 
Pourquoi ? lui qui n’est pas pour les préjugés. 
C’est une faiblesse, voyons ! mais il s’en 
explique. 

« Si j’ôtais mes souliers, me dit-il tout bas, je 
ne pourrais plus les remettre, ils ne tiennent 
qu’avec des ficelles par dessous ; ce n’est pas des 
semelles, c’est du crochet. » 
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Ah ! les bonnes heures, les belles soirées ! – 

avec le soleil, la brise, les colères jeunes, les rires 
fous ; avec le tabouret qui boite et le café qui 
embaume ! 

Ce printemps dans les arbres, ce printemps 
dans nos têtes !... Les oiseaux qui battent la vitre, 
nos coeurs qui battent la campagne ! 

Je garderai la mémoire de ces jours-là toute 
ma vie. 

J’ai eu du bonheur de tomber sur ce béret 
rouge. 

Je ne me figurais un intérieur qu’avec un père 
et une mère qui se disputaient et se 
raccommodaient sur le derrière ensanglanté de 
leurs enfants. Je croyais qu’on ne pouvait être 
dans ses meubles que si l’on avait l’air chagrin, 
maître d’école, que si l’on paraissait s’ennuyer à 
mort, et si l’on avait des domestiques pour leur 
faire manger les restes et boire du vin aigre. 

Chez Renoul on ne s’ennuie pas, on ne fouette 
personne – du moins je n’ai rien surpris de pareil 
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– on ne se dispute pas, on ne fait pas boire des 
choses aigres aux domestiques. Il n’y a pas de 
domestiques, d’abord. 

Ah ! le foyer paternel, le toit de nos pères ! 
Je ne connais qu’un toit, je ne connais qu’un 

père, mais je préfère n’être pas sous son toit et 
moudre le moka chez Renoul, entre une 
discussion sur 93 et une partie de colin-maillard ! 

 
Il faut lancer un journal. 
 

Ce mot, un jour, a traversé l’espace. 
 
« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous 

moulions du café.) Nous n’avons donc rien là ! 
crie Matoussaint. 

– Où ça ? 
– Là !... – Il frappe en même temps sur son 

coeur. 
– Tu vas casser ta pipe !... Il faudrait peut-être 

aussi quelque chose ici. – Je tape sur mon 

 149



gousset. 
– Bourgeois, va ! » 
On m’accuse de semer la division. – J’ai voué 

un culte aux intérêts matériels. 
Je suis un adorateur du veau d’or ! 
Je me défends comme je peux. 
« Je ne parle pas pour moi ; ma plume, on le 

sait, est au service de la Révolution ; mais 
l’imprimeur ! est-ce qu’on trouvera un 
imprimeur ? » 

J’emprunte une comparaison à Shakespeare 
pour imager mon idée : 

« L’imprimeur de nos jours ! savez-vous 
comment il s’appelle ? Il s’appelle Shylock. 
Shylock, l’intéressé, l’avare, le juif, le rogneur de 
chair ! 

– Non, dit Matoussaint, sautant comme un 
ressort sur le tabouret ; il s’appelle « Va de 
l’avant ! » Oui, oui ! Va de l’avant, ou encore 
Fais ce que dois. Il s’appelle Le Courage, il 
s’appelle La Foi. » 
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Je redescends de ma chaise au milieu de 
l’émotion générale, après m’être couvert 
d’impopularité. 

Je suis mis à l’index pour toute la soirée, et 
quand on verse le café, je n’en ai qu’une toute 
petite goutte ! 

Je demande s’il n’en reste pas. 
« Non », dit Renoul qui verse. 
Un non sec, qui m’attriste venant d’un 

compagnon d’armes, et puis j’avais bien envie de 
café ce soir-là ! 

J’en ai trop envie ! Tant pis ! Je fais amende 
honorable. 

« Eh bien, oui, j’ai eu tort ! L’imprimeur 
s’appelle Fessequedoit ou Vadelavant ! J’ai eu 
tort... il faut d’abord agir, et ne pas jeter des 
bâtons dans les roues du char qui porte la 
Révolution. » 

On revient à moi, on me serre la main. 
« Donne ta tasse ! Il en reste encore un peu au 

fond de la bouilloire. » 
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On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon 
aveu m’a raccommodé. 

Je regagnai toute leur estime et j’eus à peu 
près – pas tout à fait – la valeur d’une demi-tasse. 

 
Donc, il n’est plus question de l’imprimeur ; 

ce n’est pas moi qui en parlerai ! Il n’est question 
ni de l’imprimeur, ni du papier, ni du 
cautionnement. Il est décidé qu’on fera un 
journal, qu’on aura un organe, voilà tout. 

 
La grosse question est de prendre chacun sa 

partie, celle qui rentre dans nos tempéraments, 
qui est le mieux dans nos cordes. 

« Moi, dit une voix qui a l’air de sortir de 
dessous terre, je ferai la PHILOSOPHIE DE 
L’HISTOIRE. » 

On cherche, on regarde. 
C’est Championnet qui a parlé. 
 
Championnet, penseur ! – Avant la scène de la 
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manifestation il n’était guère connu de nous que 
parce qu’il tournait ses souliers en marchant, 
mais il les tournait, c’est effrayant ! Il les tourne 
encore. Une paire de bottines neuves lui fait trois 
jours ; les bottines de ce jeune homme ont 
toujours l’air de vouloir s’en aller de droite, de 
gauche, comme si elles étaient dégoûtées de ses 
pieds... 

Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. 
Comment l’entend-il ? A-t-il une vue 

d’ensemble sur le déluge, sur les kalifes, sur 
Omar, sur les croisades, sur Louis-Philippe ? 

« Citoyens, fait Renoul qui préside, personne 
ne dit rien ? Matoussaint, tu n’as pas 
d’observation à faire ?... Vingtras ?... Rock ?... 
On ne demande pas la parole ? » 

Non, on se tortille sur ces chaises seulement ; 
on a l’air de chercher au fond de sa poche et de 
ne pas pouvoir atteindre son diable de tabac 
qu’on a dans le creux de la main... On se tortille 
beaucoup ; il y a de petites toux et un grand 
silence, troué de rires qui pétillent. 
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Championnet a perdu la tête ; il fait comme 
beaucoup de gens embarrassés qui regardent le 
bout de leurs souliers. Il ne peut pas voir le bout 
des siens, c’est impossible ! il attraperait un 
torticolis. Il a justement tourné énormément, ces 
jours-ci. 

« Citoyen Championnet, reprend Renoul d’un 
air doctoral, c’est bien la philosophie de l’histoire 
que vous avez voulu dire, ce n’est pas l’histoire 
de la philosophie ? 

– Non, non, c’est bien la philosophie de 
l’histoire, c’est assez clair ! 

– Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au 
comité de rédaction (murmures flatteurs dans 
l’assemblée) comment vous prendrez la chose ! 
Montez sur ce tabouret. » 

On a justement ciré le plancher. Championnet 
a l’air de patiner. 

« Ôtez vos souliers ! 
– Oui, oui. 
– Vous savez bien qu’il a été voté que non ! 

On ne peut pas aller contre un vote. » 
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Championnet se dirige de nouveau vers le 
tabouret. C’est difficile avec ses chaussures 
tournées ! 

« Qu’il parle assis ! 
– Non, non. À genoux ! 
– Assis, assis ! » 
Mais il n’y a plus de chaises – on a caché sa 

chaise. 
Championnet fut simple et grand. 
Il s’accroupit à l’orientale et commença à nous 

expliquer, les jambes croisées, ce qu’il appelait la 
philosophie de l’histoire. 

Il fut long, très long. Nous écoutâmes avec 
beaucoup de soin, mais personne n’y comprit 
goutte – et encore aujourd’hui, je ne suis pas bien 
sûr, pour mon compte, de savoir exactement ce 
que c’est que la philosophie de l’histoire. Je me la 
représente toujours sous la forme d’un homme 
assis en tailleur avec des bottines tournées. 
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X 
 

Mes colères 
 
« Et toi, Vingtras, que feras-tu ? 
– Je ferai les Tombes révolutionnaires. » 
L’idée m’est venue de visiter les cimetières où 

sont enterrés ceux qui sont morts pour le peuple. 
Je suis parti de bonne heure souvent, pour 

aller réfléchir devant ces tombes de tribuns et de 
poètes. 

J’ai rôdé autour des grilles, j’ai dérangé des 
veuves qui apportaient des bouquets. 

Je ferai l’histoire de ces morts, je citerai les 
phrases gravées au couteau sur la pierre – en 
essayant de jeter un éclair dans le noir de ces 
cimetières. Il y a des fleurs qui piquent de rouge 
l’herbe terne : je mettrai des phrases rouges aussi. 

« Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce 
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sujet-là !... » 
Je blague toujours – mais quand nous sommes 

entre nous, il ne servirait à rien d’avoir l’air de 
croque-morts. Il faut être grave quand on parle au 
peuple. 

On ne fait pas le journal, bien entendu. 
On aurait un imprimeur qu’on ne le ferait pas 

davantage. Tout le monde veut écrire le Premier 
Paris, avoir les plus grosses lettres, et un titre très 
noir dans une masse de blanc. Il n’y aurait que 
des grosses lettres et des titres énormes. Pas de 
place pour les articles ! 

Puis on se battrait deux jours après. 
Je serais accusé sûrement de baver sur les 

tombeaux ; car il y a des morts que je jugerais à 
l’égyptienne et dont je souffletterais le crâne. 

Quelques phrases de Matoussaint m’ont fait 
personnellement bondir ; je n’oublie pas que c’est 
lui qui a dit, à propos de Renoul caressé par 
Béranger : « Bercé sur les genoux de cette tête 
vénérée. » 

Mais est-ce que nous saurions faire un article 
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tout du long ? – Des vers, oui, – un article, je ne 
crois pas ! 

J’ai bien vu, quand j’ai commencé mes 
Tombes révolutionnaires. – Je répétais toujours la 
même chose, et toujours en appelant les morts : 
« Sortez, venez, rentrez, entendez-vous ! Ô toi, ô 
vous ! » Et j’avais mis du latin et cherché en 
cachette dans les discours de 93... 

Sparte, Rome, Athènes... J’en plaisantais au 
collège et je trouvais que c’était inutile, bête, les 
républiques anciennes, grecques, romaines !... 
Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les sages, et 
tous les consuls !... Je vois à quoi cela sert 
maintenant. On ne peut pas écrire pour les 
journaux républicains sans connaître à fond son 
Plutarque. Est-ce qu’il y a une seule page des 
nôtres, de nos écrivains jacobins, où il ne soit pas 
question d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton, 
de Coriolan, de Cléon, des Grecs ? On ne peut 
pas s’en passer. Ce serait une impolitesse à faire 
aux hommes de 93 que de ne pas leur dire qu’ils 
ressemblent aux grands hommes de nos livres de 
classe. 
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Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont 
donné leur démission sont des Cincinnatus. Ceux 
qui n’ont pas de femme de ménage et fendent 
leur bois, des Philopoemens. 

 
Je sens bien au fond de moi-même que je ne 

suis pas né pour écrire. J’ai surpris cela, un matin, 
en relisant des pages que j’avais brouillonnées la 
veille au courant de la plume. 

Je disais que j’avais remarqué la fille du 
concierge du cimetière penchée à sa fenêtre, 
arrosant des fleurs, en camisole blanche, que 
j’avais failli pleurer en voyant une enfant, à petite 
robe courte, qui enterrait sa poupée là où sa 
maman dormait. Failli pleurer, oui – alors que 
j’étais devant la tombe d’un martyr qui réclamait, 
au nom de la tradition, toute l’eau de mes yeux. 

J’avais oublié mon drapeau pour regarder cette 
enfant auprès de son père en deuil. 

J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de 
son maître. 

Je mettrais ces bêtises dans nos articles, si je 

 159



ne me retenais pas ! 
Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je 

n’aurais pas pu m’en tirer, je ne sais pas causer 
de ce que je n’ai pas vu. Ah ! je ne suis pas fort, 
vraiment ! 

Je ne m’en suis ouvert à personne. – 
J’emporterai ce secret avec moi dans la tombe. – 
Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la tête, rien 
que MES idées ! voilà tout ! et je suis un fainéant 
qui n’aime pas aller chercher les idées des autres. 
Je n’ai pas le courage de feuilleter les livres. Je 
devrais mettre de la salive à mon pouce, et 
tourner, tourner les pages, pour lire quelque 
chose qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive 
sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout de 
suite. 

Rien que MES idées À MOI, c’est terrible ! Des 
idées comme en auraient un paysan, une bonne 
femme, un marchand de vin, un garçon de café ! 
– Je ne vois pas au-delà de mes yeux, pas au-delà, 
ma foi non ! Je n’entends qu’avec MES oreilles – 
des oreilles qu’on a tant tirées ! 

J’ai envie de parler de ceux qui se promènent 
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dans les cimetières pendant que j’y suis, plutôt 
que de parler de ceux qui reposent sous terre. 

Requiescant in pace ! 
Le Béret rouge et les autres croient que je suis 

intelligent – il paraît qu’ils le croient... Ils n’ont 
pas vu mes brouillons ! Ils ne se doutent pas du 
chien, de la poupée, de la fille du cimetière ! 

 
Nous sommes pourtant simples quelquefois. 

Les Grecs étaient simples à leurs heures, les 
conventionnels aussi. 

 
Nous jouons à colin-maillard. 
 
On laisserait passer la Chambre des 

représentants sous les fenêtres, sans se pencher 
pour la regarder, lorsqu’on est en plein jeu. 

 
Il n’y a que Matoussaint qui ne veut pas 

convenir qu’il s’amuse. Il prétend qu’il joue 
parce que colin-maillard apprend à se cacher, à 
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dépister les mouchards, à tromper l’ennemi. 
– C’est un bon exercice pour les conspirateurs, 

l’apprentissage des Sociétés secrètes. 
Quand il a le bandeau – quand c’est lui qui 

l’est – il se figure être le Comité de Salut public 
qui cherche les ci-devants dans l’ombre ; quand 
on le poursuit, il croit échapper comme les 
Girondins ; il a envie de demander une omelette 
comme Condorcet, ou bien il marmotte tout bas 
le nom du gendarme qui arrêta Robespierre. 

Il rigole autant que les autres, quoi qu’il en 
dise, quand il se cache les pieds sous le lit et la 
tête dans la table de nuit. 

Il y en a un qui l’est bien souvent ; c’est 
Championnet, à cause de ses souliers. On le 
devine tout de suite. Il n’y a pas une heure qu’il 
joue, que ses talons sont tournés, et l’on n’a qu’à 
tâter ses chaussures. On me devine aussi très vite, 
car je sens toujours la poudre de riz ; j’ai toujours 
un peu embrassé Alexandrine. 

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un 
siècle à nous cinq ; nous voulons sauver le 
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monde, mourir pour la patrie. En attendant, nous 
nous amusons comme une école de gamins. 
Robespierre, s’il apparaissait soudain – ainsi 
qu’on le voit dans les bons articles – Robespierre 
trouverait que nous n’avons rien des Spartiates et 
nous ferait sans doute guillotiner. 

 
Nous passons nos soirées à cela ; quelquefois 

nous allons au café – rarement, bien rarement. 
Renoul reste dans sa robe de chambre, je 

demeure auprès d’Alexandrine ; Championnet 
pioche dans son coin la philosophie de l’histoire. 

Il n’y a que Rock et Matoussaint qui, n’ayant 
ni Alexandrines, ni robes de chambre, ni la manie 
de la philosophie de l’histoire, aiment à jouer aux 
cartes en prenant leur gloria. 

Ils ont, paraît-il, découvert un petit café intime 
où vont des étudiants en médecine, avec des 
femmes dont ils ont des enfants. 

C’est prodigieux ! Cela me paraît presque 
contre nature ! Avoir des enfants dans le quartier 
Latin ! L’odeur de lait et de couches m’en 
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éloigne comme d’une crèche. Je n’y suis entré 
qu’une ou deux fois pour prendre Rock, et j’ai 
failli chaque fois m’asseoir sur un moutard qu’on 
avait mis une seconde sur une chaise, pour 
pouvoir marquer dix de blanches. 

 
On se rend cependant en bande, de temps en 

temps, à un grand estaminet qui, tous les soirs, 
s’emplit d’une foule bruyante et républicaine. 

C’est au haut de notre rue justement, au coin 
de la place Saint-Michel, contre la fontaine. On 
l’appelle le café du Vote universel. 

Il y va des célébrités. 
Nous sommes un peu dépaysés dans cette 

atmosphère de démocratie autorisée, où les têtes 
sont déjà mûres ; où il y a des gens qu’on dit 
avoir été chefs de barricades à Saint-Merry, 
prisonniers à Doullens, insurgés de Juin ; qui ont 
le prestige de l’enrégimentation révolutionnaire, 
du combat et de la prison. 

Ont-ils tous cette auréole ? On ne peut pas 
bien voir les auréoles dans cette fumée. 
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Mais il y a vraiment des figures sympathiques 
et vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c’est 
l’air bon enfant de ceux qui ont un nom, dont on 
dit : « Un tel, c’est lui qui en février tirait sur les 
municipaux, au Château-d’Eau. – Cet autre, là-
bas, a fait six mois de ponton après Juin. » 

 
Je passe et repasse devant ces tables pour voir 

comment on est fait quand on a reçu ces 
baptêmes de feu. Oui, ce sont ceux-là qui crient 
le moins et qui rient le plus. 

 
Un jour Rock m’a tiré la manche. 
« Tu vois bien ce grand ? 
– Là à gauche ? 
– Oui, ne fais pas semblant de le regarder. 
– Qui est-ce ? 
– Un représentant de la Montagne, X... 
– Il ne parle jamais à la Chambre ? 
– Non, il se réserve. » 
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C’est bien de Rock ce mot-là ! 
« Il se réserve ! pour quand ? 
– Pour la Convention... » 
Rock a l’air convaincu qu’il y aura une 

Convention ; on dirait qu’il en a reçu la nouvelle 
ce matin ; il aurait dû nous en prévenir cette 
après-midi ! Il répète en parlant du représentant 
X... 

« Oui, il se réserve comme Robespierre, qui 
attendait muet, à la Constituante,... qui attendait 
son heure. 

– Muet ? Non ! Il se leva une fois pour 
demander l’abolition de la peine de mort. Sais-tu 
ça ? » 

 
Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse 

les épaules et crie : 
« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, 

Robespierre, Saint-Just, tout ça c’est de la 
blague ! Vous êtes les calotins de la démocratie ! 
Qu’est-ce que ça me fout que ce soit Ledru ou 
Falloux qui vous tonsure ?... À la vôtre tout de 
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même, les séminaristes rouges ! » 
 
Comme ces mots m’entrent dans le coeur ! 

C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis 
seul, de me demander aussi si je n’ai pas quitté 
une cuistrerie pour une autre, et si après les 
classiques de l’Université, il n’y a pas les 
classiques de la Révolution – avec des proviseurs 
rouges, et un bachot jacobin ! 

Par moments, j’ai peur de n’être qu’un égoïste, 
comme le vieil ouvrier m’appela quand je lui 
parlai d’être apprenti. Je voudrais dans les 
discours des républicains trouver des phrases qui 
correspondissent à mes colères. 

Ils ne parlent pas des collèges noirs et cruels, 
ils ne parlent pas de la loi qui fait du père le 
bourreau de l’enfant, ils ne parlent pas de ceux 
que la misère rend voleurs ! J’en ai tant vu dans 
la prison de chez nous qui allaient partir pour le 
bagne et qui me paraissaient plus honnêtes gens 
que le préfet, le maire et les autorités. 

Égoïste ! Oh ! non ! Je serais prêt – je le jure 
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bien – à souffrir et à mourir pour empêcher que 
d’autres ne souffrent et meurent des supplices qui 
m’ont fait mal, que je n’ai plus à craindre, mais 
que je voudrais voir crever devant moi... 

Matoussaint ne parle que de commissaires à 
écharpe tricolore ou de tribuns à cocarde rouge, 
qui prendront la place des rois et des traîtres... Je 
m’en moque, de ça ! 

Quand donc brûlera-t-on le Code et les 
collèges ! 

Ils ne m’écoutent pas, me blaguent et 
m’accusent d’insulter les saints de la 
République ! 

Ce sont des scènes ! – Il y en a eu de terribles 
à propos de Béranger ! 

 
Béranger ! 
Oui, c’est lui qui est cause que Renoul prise et 

a une robe de chambre, on ne me l’ôtera pas de 
l’idée. 

C’est lui qui est cause aussi que Renoul est en 
ménage. 
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Avec ses vers, il a mis dans la tête de celui 
qu’il faisait sauter sur ses genoux, d’avoir une 
Lisette comme il en avait une. 

Je lui en veux moins pour cela. 
Cette Lisette est bonne fille. Grâce à elle, nous 

avons notre salon, avec la gaieté des robes claires 
qui emplissent la chambre de grâce aux jours 
d’été et tranchent en bleu ou en rose sur notre 
rouge sombre. 

Nous jouissons de tous les riens qu’une 
femme éparpille de droite et de gauche de sa 
main blanche. 

Nous avons un moulin à café, des tasses à 
fleurs, et l’on nous fait même un point à notre 
habit, quand il y a une déchirure. 

Lisette coud aussi de petits drapeaux 
républicains et nous promet d’être ambulancière 
s’il y a des blessés. 

Encore du Béranger !... les Deux Anges de 
charité ! 

N’importe, il me semble que Renoul, aux 
grands beaux yeux honnêtes, au coeur droit, plein 
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de courage, aurait le langage plus jeune et plus 
vivant encore, s’il n’avait pas, à dix-sept ans, 
Lisette, la tabatière et la douillette. Tout cela 
ramassé dans la houppelande et les poésies de 
Béranger ! 

 
Béranger ! 
Mon père avait un portefeuille qui en était 

plein. 
À côté de vers bachiques imitant un verre, une 

gourde, il y avait les Gueux : 
 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux, 
Qui s’aiment entre eux, 

Vivent les gueux ! 
 
« Les gueux sont des gens heureux, qui 

s’aiment entre eux » – mais on se cogne et l’on 
s’assassine entre affamés ! 
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« Les gueux sont des gens heureux ! » Mais il 
ne faut pas dire cela aux gueux ! s’ils le croient, 
ils ne se révolteront pas, ils prendront le bâton, la 
besace, et non le fusil ! 

 
Et puis, et puis – oh ! cela m’a paru infâme 

dès le premier jour ! – ce Béranger, il a chanté 
Napoléon ! 

Il a léché le bronze de la colonne, il a porté 
des fleurs sur le tombeau du César, il s’est 
agenouillé devant le chapeau de ce bandit, qui 
menait le peuple à coups de pied, et tirait l’oreille 
aux grenadiers que Hoche avait conduits sur le 
Rhin et dans la Vendée : Hoche qu’il fit peut-être 
empoisonner, comme on dit qu’il fit poignarder 
Kléber !... 

Ce poète en redingote longue baise les pans de 
la redingote grise ! 

Deux redingotes sur lesquelles je crache ! 
Tiens, imbécile ! tiens, lèche-éperons ! 
 
Béranger a presque creusé un abîme entre 
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nous ! Tant pis ! Je ne croirais pas être honnête si 
je ne parlais pas comme je le fais. 

Je serai peut-être forcé de ne plus revenir ; je 
perdrai ce coin de camaraderie et de bonheur ; 
mais je ne puis cacher mon étonnement, ma 
douleur, ma colère, de voir saluer cet homme par 
des révolutionnaires de dix-sept ans. 

C’est à faire rire vraiment ! 
Avec son allure de vicaire de campagne, 

prenant l’air bon enfant et patriote, il va en 
mission chez les simples, dans les mansardes, 
dans les cabanes, pour mettre de la pâte sur les 
colères, les empêcher de fermenter et d’éclater en 
coups de feu ! 

Et il se moque de nous ! 
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 
On y est bien, comme un évadé qui, contre un 

coin de mur, a une minute pour se reposer, 
mesurer l’espace et bander sa blessure. On y est 
bien comme moi chez Alexandrine – quand on 
est l’amoureux de la fille d’en bas, et qu’on ne 
reste jamais en haut, où il fait trop triste, trop 
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chaud ou trop froid, pour y vivre autrement 
qu’enfoncé sous les draps, l’hiver, et étendu sur 
le lit, l’été : où l’on ne travaille pas, parce que 
l’odeur est horrible, parce qu’on n’a pas de livres, 
parce qu’on a des puces ! – Blagueur de 
bonhomme ! 

Eh ! misérable, si l’on était bien dans un 
grenier à vingt ans, pourquoi es-tu allé demander 
une place à Lucien Bonaparte !... 

Personne ne pense comme moi. Je parais un 
brutal et un fou. 

« Montre-nous quelqu’un parmi les avancés, 
qui dise, qui ose dire ce que tu dis ! » 

En effet les plus écarlates même saluent 
Béranger ! : « Ah ! celui-là par exemple ! » – et 
ils se découvrent. 

Les plus indulgents, quand ils m’entendent, 
sourient et me donnent des tapes sur l’épaule 
d’un air qui signifie : « tu ne sais pas ce que tu 
dis – allons, mon garçon !... » 

« C’est pour se faire remarquer, se 
singulariser », insinuent en ricanant les autres ! 

 173



Éternelle bêtise que j’entends sortir de la 
bouche des jeunes comme de la bouche des 
vieux ! Mais se singulariser, c’est très bête ! On 
se brouille avec tout le monde. J’aimerais bien 
mieux être de l’avis de la majorité ; on a toujours 
du café, et avec ça des politesses ; les gens 
disent : « Il est intelligent » parce que vous êtes 
de leur avis. 

Me faire remarquer, me singulariser ! Quand 
cela m’empêche d’avoir mon gloria et ma goutte 
de consolation ! 

 
Seul, seul de mon opinion ! 
Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, 

gros ou mince, à tranches fades ou violentes, n’a 
laissé échapper un mot – comme un souffle 
d’écrasé – contre cette popularité qui met son 
pied mou, chaussé de pantoufles, sur le coeur du 
peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore dans 
les oreilles ! 

Au secours, donc, les fils de pauvres ! ceux 
dont les pères ont été fauchés par la Réquisition ! 
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Au secours, les descendants des sans-culottes ! 
Au secours, tous ceux dont les mères ont maudi 
l’ogre de Corse ! ceux qui étouffent dans les 
greniers, ceux dont les Lisettes ont faim ! Au 
secours !... 

 
J’en suis pour mon ridicule et ma rage, et l’on 

est arrivé à traiter mon indignation de manie. 
La compagne de Renoul m’en veut avec 

fureur ! c’est à elle que je touche en fripant le 
bonnet de la Lisette du chansonnier. 

« Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui 
ai-je dit un soir. 

– Insolent ! » 
Elle a pris contre moi de la haine, et si je 

n’étais pas un boute-en-train, à mes heures, un 
rigolo qui sait la faire rire, elle m’aurait déjà 
chassé. 

Renoul, pourtant, l’empêche de me faire trop 
ouvertement la mine, et c’est lui qui verse le café 
quand mon tour arrive. 

Elle se rattrape sur Hégésippe. 
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J’oppose Moreau à Béranger, la Fermière à 
Lisette, la pièce sur les Conventionnels aux 
tirades sur Napoléon. 

Lisette Renoul hausse les épaules : 
« Ah ! tenez ! vous me faites rire avec votre 

Hégésippe ! » 
Je ne suis pas fou d’Hégésippe – j’en 

conviendrais s’il ne fallait me défendre à 
outrance. – Il y a de la pleurarderie ; il me 
semble, par-ci, par-là ; mais quelle différence tout 
de même ! 

Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je 
relisais ses vers ; et il me semblait que je trempais 
mes mains, qui sentaient le tabac, dans une eau 
vive comme celle qui coulait à travers les prés de 
Farreyrolles, en faisant trembler l’herbe et les 
clochettes jaunes !... 
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XI 
 

Le comité des jeunes 
 
On n’a pas de journal. Du moins, faudrait-il un 

Comité ! 
 
Quelqu’un prend l’initiative, et au moment du 

café, chez Renoul, nous trouvons un soir, devant 
nous, des petits bouts de papier attachés avec des 
épingles. 

« Pour minuit ! (sans femmes). » 
Lisette arrive juste à ce moment. Nous 

mangeons tous notre bout de papier ; 
Championnet a failli avaler l’épingle avec et s’est 
à moitié étranglé. 

Qui nous a convoqués ? Les masques sont 
impénétrables. 

Mais à l’heure de minuit, Renoul, ayant 
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envoyé sa femme se coucher, nous conduit à pas 
lents dans le cabinet du fond, ferme la porte, pose 
la lampe sur la table et attend. 

Nous avons l’air très bête à nous regarder 
comme ça. 

« C’est moi, citoyens, qui ai pris sur ma tête 
de vous réunir ! » dit Matoussaint se levant tout 
d’un coup. 

Il est malheureusement à côté de 
Championnet, qui tient la bouche ouverte depuis 
l’après-midi à cause du mal que lui a fait 
l’épingle ; Matoussaint le heurte avec son coude. 
Championnet referme la bouche précipitamment 
et se mord la langue. Il ne pourra que voter – 
mais pas parler. – Il lui est défendu de parler ! 

« C’est moi qui ai pris l’initiative d’une 
convocation, citoyens, reprend Matoussaint : 
convocation nécessaire, je crois, au salut de la 
Révolution... 

– Oui, oui », disent tous ceux qui peuvent 
parler (pas Championnet). 

« Je vous propose, au nom de l’UNE ET 
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INDIVISIBLE, de nous constituer en Comité secret, 
et je demande qu’on lui donne, dès à présent, un 
nom ! » 

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin 
quelqu’un crie : 

« Le Comité des Jeunes... 
– Oui, oui ! le Comité des Jeunes !... 
– Silence ! fait Matoussaint avec un geste et 

une voix de vieux de la montagne ; sachons bien 
que nous nous appelons le Comité des Jeunes, 
mais sachons-le seuls ! Que nul sur terre ne nous 
connaisse ! Ne nous révélons que le jour où nous 
déploierons notre bannière dans la bataille, où 
nous écrirons ce nom, tout du long, avec du sang, 
sur une guenille de drap noir. 

– Pourquoi une guenille ? » 
On me fait taire et Matoussaint reprend, avec 

une modestie digne des temps antiques : 
« Mon rôle est fini. Vous vous êtes constitués 

– le Comité des Jeunes vit. À vous maintenant de 
nommer votre président ; celui qui, en cas de 
danger, doit mourir et marcher à votre tête. 
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– À demain, à demain pour l’élection, crient 
plusieurs voix. À demain ! » 

 
Samedi, minuit un quart. 

On vient de dépouiller les votes ; on a voté sur 
de vieilles cartes prises dans un jeu de bézigue 
qui restera dépareillé ; on ne fera plus le cinq 
cents. J’avais le valet de carreau, et j’ai allumé 
ma pipe avec. 

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. 
C’est la majorité. 

Nous sommes cinq. 
(Frémissement.) 
Je suis appelé à prendre place au fauteuil. Je 

passe derrière la table, très pâle... 
« Citoyens ! Je sais à quoi m’engage l’honneur 

que vous m’imposez. Le président du Comité des 
Jeunes doit mourir et marcher à votre tête – 
ensuite être digne de vous, digne, digne... » 

J’ai l’air de sonner les cloches. 
« Digne, digne... En attendant, je vous crie : 
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sentinelles, prenez garde à vous ! » 
Hou, hou !... 
 
Chacun se retourne ! C’est le coucou de 

Renoul que sa mère lui a envoyé. On voit un petit 
oiseau qui ouvre une porte avec son bec et qui 
fait : Hou, hou ! 

Hou ! hou ! Je m’empare de ce hou, hou-là ! 
« Hou ! hou ! L’oiseau de nuit dit « hou, 

hou ! » mais nous verrons bien ce que dira 
l’alouette gauloise, celle de nos pères (toujours 
nos pères !) quand elle partira vers le ciel en 
effleurant de son aile, la tête, peut-être fracassée 
déjà, du Comité des Jeunes ! » 

J’ai lancé ces mots en relevant fièrement mon 
front, comme s’’il venait d’être effleuré par la 
queue de l’alouette, et en menaçant du doigt le 
coucou. 

 
Nous nous assemblons en séance ordinaire 

quelquefois, en séance extraordinaire presque 
toujours. 
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On se réunit maintenant chez Rock qui a une 
grande chambre au fond d’un jardin. 

C’est commode, on peut y entrer sans être vu. 
On prend un corridor où il y a des araignées, on 
trouve la porte des lieux à droite ; à gauche, on 
avance à travers des gravats ; on y est. 

 
Je me fatigue vite de tout. Je suis un drôle de 

garçon ! 
Au bout de deux mois, ça finit par m’ennuyer 

de passer par ce corridor où il y a des araignées, 
de pousser la porte des lieux (on dérange toujours 
quelqu’un), de marcher sur ces gravats qui usent 
les souliers. 

Je me relâche comme conjuré. 
Quelquefois, je ris comme si l’Histoire ne me 

regardait pas ! Matoussaint nous a assuré maintes 
fois que l’Histoire nous regardait. 

 
Fin novembre 51. 

Mauvaises nouvelles, privées et publiques ! 
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J’ai perdu la leçon de mon Russe... L’actrice 
des Délassements est partie au diable, il l’a 
suivie. 

Je reste avec mes quarante francs par mois et 
des habits râpés. C’est dur ! 

En politique, le ciel est noir. 
La République sera assassinée un de ces 

matins au saut du lit. Les symptômes sont 
menaçants, la patrie est en danger. Nous n’avons 
peut-être pas été si fous et tellement gamins de 
nous constituer en Comité, quoique j’en aie rougi 
de temps en temps tout seul, et mes camarades 
aussi, je crois bien. 

Mais cependant, cependant ! ne vaut-il pas 
mieux que nous ayons joué au soldat, même au 
tribun, et que nous soyons là, ne fût-ce que nous 
cinq, pour sauter dans la rue et appeler aux 
armes, si Napoléon fait le coup ! 

Nous pouvons entraîner, réunir dix, vingt, 
trente étudiants. 

Auprès des jeunes gens, ces mots de 
« Comité » font bien ; ils croient être dans un 
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cadre d’armée, suivre un mot d’ordre venant de 
chefs élus. Je sens bien que je marcherais, moi, 
plus confiant, devant un groupe d’hommes qui se 
seraient triés, qui auraient la gloriole du danger, 
l’émulation du courage, l’air crâne et un bout de 
drapeau ! 

 
Nous aurons cela – et nous nous surveillerons 

l’un l’autre. – Nous pensons bien que nous ne 
sommes pas des lâches, mais nous ne savons pas 
ce que c’est qu’un coup de fusil, un coup de 
canon. Seul devant les balles, sous les boulets, on 
aurait peut-être peur – il ne faut pas se vanter 
d’avance – mais je sais bien que devant mes amis 
je ne voudrais pas reculer ; et mon courage me 
viendra beaucoup de ce que j’ai juré d’être brave 
dans ces séances à la chandelle. 

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, 
tout cela a eu du bon si nous nous sentons 
engagés vis-à-vis de nous, sinon vis-à-vis du 
drapeau ! 

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes ! 
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Rire ? – C’est fini de rire ! 
 
Tous les matins le journal apporte une menace 

de plus, et tous les matins nous trouvent plus 
simples et plus graves. 

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, 
s’est évanoui ; la mise en scène des séances de 
nuit a disparu, nous faisons moins de phrases. On 
ne se moque plus de Championnet. 

Nous sentons venir le froid du danger et nous 
en avons le frisson. Ce n’est pas la crainte du 
combat, ni des blessures, ni de la mort, je ne crois 
pas ; mais il y a dans l’air la fièvre de l’orage... 

Que fait donc la Montagne ? 
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes. 
On dirait qu’ils n’ont que l’envie d’être 

éloquents et que cela suffit pour écarter le péril. – 
Révolutionnaires de 4 sous ! 

Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté 
du clic clac des sabres ? 

 185



 
Dimanche, 25 novembre. 

Quelle journée celle d’aujourd’hui ! 
Nous étions tous réunis chez Renoul. 
Lisette était là ; on n’avait plus à se cacher 

d’elle, à voiler ses paroles. Elles étaient rares, les 
paroles, et de celles que tout le monde peut 
entendre : rares et tristes. 

Pendant que nous étions au coin du feu, on 
votait dans Paris – pour nommer un député dans 
je ne sais quel arrondissement, en remplacement 
d’un autre. 

Lugubre farce ! Le vote, par ce temps de 
menace et de haine, avec ce bruit d’éperons dans 
les couloirs de la Chambre ! 

 
La neige assourdissait les pas dans la rue. 
Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front 

chagrin, la poitrine serrée. 
On ne s’est point disputé ce dimanche-là ; au 

contraire, il me semble qu’il y avait un 
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rapprochement de coeur entre nous et qu’on se 
demandait pardon tout bas, l’un à l’autre, de ce 
qu’on avait pu se dire de blessant et d’injuste 
depuis qu’on se connaissait, comme si l’on allait 
être tout d’un coup appelé à se joindre contre le 
malheur ! 
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XII 
 

2 Décembre 
 
« Vingtras ! » 
On casse ma porte ! 
« Vingtras, Vingtras ! » 
C’est comme un cri de terreur ! 
Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi... 
Rock ! pâle et bouleversé ! 
« Le coup d’État... » 
Il me passe un frisson dans les cheveux. 
« Les affiches sont mises ; l’Assemblée est 

dissoute ; la Montagne est arrêtée... 
– Rendez-vous chez Renoul, tous, tous ! » 
 
Je grimpe au sommet de l’hôtel et je tire de 
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dessous une planche un pistolet et un sac de 
poudre. J’ai ce pistolet et cette poudre depuis 
longtemps, je les tenais en réserve pour le 
combat ! 

 
Alexandrine s’accroche à moi, – je l’avais 

oubliée. 
Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un 

moment, tant que la bataille durera ; elle ne pèse 
pas une cartouche dans la balance. 

Je ne lui dis que ces mots : 
« Si je suis blessé, me soignerez-vous ? 
– Vous ne serez pas blessé, – on ne se battra 

pas ! » 
 
On ne se battra pas ? – Je la souffletterais. Elle 

m’en fait venir la terreur dans l’âme ! 
C’est qu’au fond – tout au fond de moi, – il y 

a, caché et se tordant comme dans de la boue, le 
pressentiment de l’indifférence publique !... 

L’hôtel n’est pas sens dessus dessous ! Les 
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autres locataires ne paraissent pas indignés, on 
n’a pas la honte, la fièvre. Je croyais que tous 
allaient sauter dans la salle, demandant comment 
on allait se partager la besogne, où l’on trouverait 
des armes, qui commanderait : « Allons ! en 
avant ! Vive la République ! En marche sur 
l’Élysée ! Mort au dictateur ! » 

 
On ne se battra pas ? 
 
La rue est-elle déjà debout et en feu ? Y a-t-il 

des chefs de barricades, les hommes des sociétés 
secrètes, les vieux, les jeunes, ceux de 39, ceux 
de Juin, et derrière eux la foule frémissante des 
républicains ? 

À peine de maigres rassemblements ! des 
gouttes de pluie sur la tête, de la boue sous les 
pieds, – les affiches blanches sont claires dans le 
sombre du temps, et crèvent, comme d’une lueur, 
la brume grise. Elles paraissent seules vivantes en 
face de ces visages morts ! 

Les déchire-t-on ? hurle-t-on ? 

 190



Non. Les gens lisent les proclamations de 
Napoléon, les mains dans leurs poches, sans 
fureur ! 

Oh ! si le pain était augmenté d’un sou, il y 
aurait plus de bruit !... Les pauvres ont-ils tort ou 
raison ? 

On ne se battra pas ! 
Nous sommes perdus ! Je le sens, mon coeur 

me le crie ! mes yeux me le disent !... La 
République est morte, morte ! 

 
Dix heures. 

On est assemblé chez Renoul. 
« Y sommes-nous tous ? » 
Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en 

venir d’autres à midi... 
À midi ? Mais d’ici là, il faut commencer le 

branlebas ! 
Il faut qu’à midi la rue soit en feu, que la 

bataille soit engagée, qu’on sache le mot d’ordre, 
et qu’on crie de barricade en barricade, et pour 

 191



tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez garde 
à vous ! 

 
On ne se battra pas ! 
Voilà qu’il vient d’arriver un grand garçon 

brun, long et gras, frère d’un célèbre de 1848. 
Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a 

la parole, on l’écoute. 
Que dit-il ? 
« Citoyens, je vous apporte le mot d’ordre de 

la résistance. – « Ne pas se lever ; attendre ; 
laisser se fatiguer la troupe ! » 

 
Et on l’écoute ! et on ne le prend pas par les 

épaules, et on ne le jette pas dans la rue pour faire 
le premier morceau de la barricade ? 

Je m’indigne ! 
« Proclamons plutôt que c’est fini, perdu ! 

Rentrez chez vous, faisons-en notre deuil ! Est-ce 
cela que vous voulez ?... » 

On se récrie. 
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« Non ? – eh bien faites voir, comme un éclair, 
que tous les bras, toutes les âmes protestent et se 
révoltent... À l’oeuvre, tout de suite ! Je vous le 
demande au nom de la Révolution ! 

– Que veux-tu donc faire ? 
– Faire ce que nous pourrons, descendre 

l’escalier, entamer le pavé, crier aux armes ! aux 
armes !... Camarades, croyez-moi !... » 

On m’arrête. L’homme brun, long et gras, se 
tourne vers les amis et demande si l’on veut 
suivre le mot d’ordre qu’ont donné les députés 
que l’on a vus ; ou bien si l’on veut m’écouter, 
moi : descendre l’escalier, entamer le pavé, crier 
aux armes !... 

« Il faut obéir aux Comités », dit la bande. 
 
Un autre arrive encore. 
Est-il aussi pour fatiguer la troupe ? 
Oui... et il apporte quelque chose de plus. 
« On fera passer, dit-il, un mot d’ordre pour ce 

soir. Ce soir, rendez-vous place des Vosges... » 
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Mes camarades me regardent ; suis-je 
convaincu, cette fois ? 

« Convaincu ? Je suis convaincu que nous 
sommes perdus... Convaincu que nous sommes 
des enfants, convaincu que si nous étions des 
hommes d’action, nous aurions déjà une 
barricade commencée... 

– Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le 
plus prêt à se ranger de mon avis, et la voix 
frémissante. 

– Tout seuls ! Mais si tout le monde en dit 
autant, c’est la lâcheté sur toute la ligne ! Que 
ceux qui parlent de fatiguer la troupe aillent 
derrière les soldats, les mains dans leurs poches, 
avec des chaussettes de rechange !... 

« Allez chercher des chaussettes, monsieur, 
moi je dis qu’il faut aller chercher des 
combattants et en faire venir en commençant le 
combat. 

– Où le commencer ? 
– Où nous voudrons, encore une fois ! Sous 

ces fenêtres,... n’importe où ! Et je m’offre à 
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arracher le premier pavé. » 
Ce n’est pas pour montrer que j’ai du courage, 

c’est pour indiquer que je sens venir la défaite à 
pas de loup ! Je ne crois pas que nous pouvons, à 
nous dix, sauver la République, mais nous 
monterons sur un tas de pierres, sur le plus haut 
tas, et nous crierons : « À nous ! à nous ! Voyez, 
nous sommes dix ; dix hommes de dix-huit ans 
en redingote... dix des Écoles ! Que les Blouses 
viennent nous commander ! » 

Je m’accroche aux habits, aux regards de mes 
camarades... Il paraît que je dis une folie. On me 
blâme, on me parle même avec colère. 

« Tu commences par insulter ceux qui 
viennent avec nous. 

– Je n’insulte pas. Je dis que c’est insensé de 
croire que la troupe sera fatiguée avant nous ; je 
dis que nos souliers seront usés, nos bas percés, 
nos talons mangés, nos voix cassées avant que les 
soldats aient une ampoule... – Fatiguer la 
troupe !... » 

Le dégoût et la douleur m’étranglent. 
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On ne se battra pas ! 
 
Je reviens à Renoul et aux autres : 
« Pour la dernière fois, je vous en supplie. Pas 

besoin de mot d’ordre ! Partons ensemble, 
prenons un bout d’étoffe rouge, arrachons ces 
rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ça au 
premier carrefour ! Mais tout de suite ! Le peuple 
perd confiance, la troupe devient notre ennemie, 
Napoléon gagne du terrain à chaque minute qui 
s’envole, à chaque phrase que nous faisons, à 
chaque bêtise que dit cet homme, à chaque cri 
que je jette en vain !... » 

On ne m’écoute plus ; on fait même autour de 
moi un cercle de fureur. J’ai trouvé le moyen 
d’exaspérer mes amis... 

Il y en a un qui m’a dit déjà : 
« Si nous survivons, tu te battras avec moi. » 
 
Si nous survivons ? Mais nous en prenons le 
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chemin. 
 
Il faut se rendre pourtant à l’avis de tous ! – Je 

serais seul, tout seul, et désavoué par les miens. 
Les étudiants qui me connaissent me 
demanderont où sont les autres, où est ma 
bande ? 

J’ai pensé à aller quand même me planter, 
comme je l’ai dit, devant la porte, avec une barre 
de fer pour soulever les pierres. Où la prendrai-je, 
cette barre ? Il faut que je l’arrache à la boutique 
et aux mains de quelqu’un ; on se mettra vingt 
pour m’assommer et on me la cassera sur le dos. 
– Puis, avant tout, le tort d’être isolé ! Je n’aurai 
pas qualité d’envoyé de barricade, ni de délégué 
de résistance... 

« Il va faire remarquer la maison, et l’on 
viendra nous assassiner ! voilà ce qui arrivera », a 
dit Lisette, pendant que je criais si fort. 

 
Il faut se rendre !... 
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Se rendre à la merci de ce frère d’adjoint ! 
Je lance encore un suprême appel. 
« Vous croyez qu’il faut de la discipline... la 

discipline, toujours la discipline... mais c’est 
l’indiscipline qui est l’âme des combats du 
peuple !... Ah ! bourgeois !... » 

On me met la main sur la bouche ; un peu 
plus, ils m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de 
leur côté, c’est leur conviction qui parle ; mais 
pourquoi a-t-elle ce caractère d’obéissance, ce 
respect des mots d’ordre à attendre et du signal à 
recevoir ? Ils veulent des chefs ! et pourquoi ? 
C’est le plus brave qui commande. 

 
3 décembre. 

Depuis hier, onze heures, nous courons, 
cherchant le danger et sentant la déroute. 

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler 
aux armes, publiquement. On s’est battu, de-ci, 
de-là, avec une écharpe rouge au bout d’une 
canne – point comme il fallait pour vaincre. 
Alexandrine avait raison. 
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Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses, 
non ! 

 
Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un 

ouvrier à qui je montrais une barricade que nous 
avions ébauchée. 

« Venez avec nous ! » lui criais-je. 
Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est 

bien usé cependant : 
« Jeune bourgeois ! Est-ce votre père ou votre 

oncle qui nous a fusillés et déportés en Juin ? » 
Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils 

ont ri en voyant emmener prisonnière l’assemblée 
des déporteurs et des fusillards. 

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de 
feu – les ouvriers n’ont pas bougé. 

Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce 
n’est pas une bataille !... 

Le frère de l’adjoint se promène toujours et 
dit : 

« Allons fatiguer la troupe. » 
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4 décembre, au soir. 

Nous n’avons pas fatigué la troupe, et je ne 
puis plus me tenir, je n’ai plus de voix dans la 
gorge ; à peine s’il peut sortir de ma poitrine des 
sons brisés, tant j’ai crié : « Vive la République ! 
à bas le dictateur ! » tant j’ai dépensé de rage et 
de désespoir, depuis que Rock a frappé à ma 
porte... 

 
Il est je ne sais quelle heure. J’ai regagné 

l’hôtel j’ignore comment – en m’attachant aux 
murs, en traînant les pieds, en soutenant de mes 
mains ma tête, pesante comme s’il y était entré du 
plomb, et je suis tombé sur mon lit. 

Je n’ai pas reçu une blessure, je ne saigne pas ; 
je râle... 

Le sommeil me prend, mais il me semble 
qu’une main m’enfonce la bouche dans 
l’oreiller ; je me réveille suffoquant et demandant 
grâce, j’ouvre ma fenêtre. 

J’entends un roulement de coups de fusil ! 
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On se bat donc encore ? On m’avait dit que 
c’était fini, que tous ceux qui avaient du coeur 
étaient épuisés ou morts. 

C’est sans doute des prisonniers qu’on 
achève ; on dit qu’on tue à la Préfecture... 

Si la lutte avait recommencé ! 
Je dois y être !... Ma place n’est pas dans ce lit 

d’hôtel. Je vais essayer de repartir, d’aller voir... 
Mais le sommeil m’accable, mais mes jambes 

refusent le service, mais j’ai le bras droit qui est 
lourd comme si j’avais un boulet au bout. 

Encore des coups de fusil ! 
Oh ! je descendrai tout de même ! 
Tout le monde dort dans la maison, excepté 

deux ou trois personnes qui jouent aux cartes. 
Il y en a un qui dit : « Quatre-vingts de rois ! » 

et l’autre qui répond : « Dis plutôt quatre-vingts 
d’empereurs ! » 

Et je croyais qu’on se battrait, que les jeunes 
gens se feraient hacher jusqu’au dernier ! – Cinq 
cents de bésigue, quatre-vingts d’empereurs... 
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J’ai pu me traîner jusque dans la rue. Comme 
elle est noire !... Je descends jusqu’au pont. Des 
factionnaires montent la garde. 

« Où allez-vous ? » 
Si j’avais du courage, si j’étais un homme, je 

leur dirais où je vais... où je crois de mon devoir 
d’aller. Je crierais : « À bas Napoléon ! » 

Je regretterai plus d’une fois peut-être dans 
l’avenir, de ne pas avoir poussé ce cri et laissé là 
ma vie... 

J’ai balbutié, tourné à gauche... 
La Seine coule muette et sombre. On dit qu’on 

y a jeté un blessé vivant et qu’il a pu regagner 
l’autre rive en laissant derrière lui un sillon d’eau 
sanglante. Il est peut-être blotti mourant dans un 
coin. N’y a-t-il pas quelque part une flaque 
rouge ? 

Je n’entends plus la fusillade, mais les 
factionnaires reparaissent, victorieux et insolents. 

C’est fini... fini... Il ne s’élèvera plus un cri de 
révolte vers le ciel ! 

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, 
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chancelant comme un boeuf qui tombe et s’abat 
sous le maillet, dans le sang fumant de l’abattoir ! 
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XIII 
 

Après la défaite 
 

8 décembre. 
Il y a trois jours que c’est fini... 
Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans !... 
La terreur règne à Paris. 
Renoul, Rock, Matoussaint, tous les 

camarades sont comme moi écrasés de douleur et 
de honte. On se revoit – mais en osant à peine se 
parler et lever les yeux. On dirait que nous avons 
commis une mauvaise action en nous laissant 
vaincre. 

Qu’allons-nous devenir ? 
Moi, je vais partir. Mon père m’a écrit qu’il 

fallait revenir – revenir sur-le-champ ! 
On prétend à Nantes que j’étais parmi les 
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insurgés et que j’ai été blessé à une barricade. – Il 
est destitué si je n’arrive pas pour démentir ce 
bruit par ma présence. 

Devant cette peur de destitution, je dois obéir, 
quoique cependant je sois malade. 

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, 
mon bras droit s’est glacé. Je n’ai pas une plaie 
glorieuse, j’ai un rhumatisme bête qui me 
supplicie l’épaule gauche. 

N’importe, je retournerai. Mais il y a une 
question qui me rend bien malheureux. 

Je dois à l’hôtel ; c’est grâce à Alexandrine 
que j’ai eu crédit. 

Je pensais payer à la première éclaircie de 
journalisme ou de professorat libres. Je ne dois 
pas beaucoup. Je dois un peu plus de cent francs. 
Voilà tout. 

Depuis le départ du Russe je mangeais à trente 
deux francs par mois – le café au lait le matin ; le 
boeuf, le soir. 

 
J’écris la situation à Nantes, en suppliant 
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qu’on m’envoie de quoi m’acquitter avant que je 
parte. J’aurais honte de rester le débiteur du père 
après avoir été l’amoureux de la fille. 

On me répond qu’on verra quand je serai 
revenu. 

J’ai pleuré de tristesse et de colère ; j’oublie la 
bataille perdue pour ne voir que ma situation 
pénible et fausse. 

J’écris et supplie encore. 
On envoie cinquante francs, en répétant que 

tout sera réglé dès que j’aurai remis le pied au 
foyer paternel. 

Il faut s’humilier – demander à Alexandrine 
d’intercéder auprès de son père et de faire 
accepter la convention. 

« Ce n’est rien, dit-elle, et elle me console et 
m’engage à partir vite pour revenir plus tôt – 
vous me retrouverez comme autrefois, ajoute-t-
elle doucement. » 

Je l’ai remerciée, mais je donnerais mon bras 
malade pour ces cent francs ! 

Enfin, c’est fait. 
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Elle m’a dit adieu dans un coin. Je tenais la 
tête baissée et j’avais comme de la boue dans le 
coeur. 

 
J’ai pris le train, les troisièmes. Mon épaule se 

gèle dans ces wagons ouverts au vent. Je ne puis 
plus lever mon bras ; il est comme mort quand 
j’arrive. 

« Mais avec ce bras mort, tu as l’air d’avoir 
été blessé comme on le dit, me crie mon père 
d’un air furieux. Tu peux bien le lever un peu, 
voyons ! 

– Non, je ne puis pas, mais j’essaierai, je te le 
promets ; seulement j’ai un poids sur la 
conscience. Qu’on m’en débarrasse pour me 
donner du courage ! Envoie dès ce soir à Paris 
l’argent de l’hôtel. » 

Je montre la lettre où est sa promesse de payer 
dès que je serai revenu ; il me répond à peine et 
cela dure un jour, deux jours. 

Mon père n’est pas un méchant homme. Je me 
rappelle ses sanglots, le matin où après que je 
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m’étais battu pour lui j’allais être arrêté, saignant 
encore, sur une demande qu’il avait faite huit 
jours avant. 

Mais, la frayeur de perdre sa place, – que 
serait-il devenu ? – la colère de me voir lui 
répondre, comme un écolier rebelle – il se vantait 
de les mater tous – la fièvre d’ignominie qui était 
alors dans l’air ! et aussi – je l’ai su depuis – une 
aventure de femme à la suite de laquelle il avait 
été ridicule et malheureux ; tout cela avait affolé 
cet homme qui avait déjà, de par son métier, 
l’âme malade et appauvrie. 

Ma mère, depuis le jour où je lui avais crié 
combien ma vie d’enfant avait été douloureuse 
près d’elle, ma mère avait ménagé mon coeur 
avec des tendresses de sainte. Seulement elle était 
si loin de comprendre les révoltes, les barricades, 
les coups de fusil sur l’armée ! 

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je 
crois, me trouvait criminel. Malgré elle, ses 
pensées de bourgeoise honnête donnaient raison à 
son mari et m’accusaient. Sa main prenait la 
mienne dans les coins quelquefois, mais ses yeux 
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se tournaient en même temps vers le ciel, comme 
pour demander pitié ou pardon pour moi ! Pauvre 
femme ! 

 
Elle promène sa douleur muette entre nos deux 

colères. 
« Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour. 
– Je suis mieux. 
– Laisse-moi faire, mon enfant. C’est pour 

qu’il voie bien que ce n’est pas une blessure. Il le 
fera savoir dans la ville. » 

Le docteur arrive, me demande ci, ça... – Je ne 
vais pas lui conter ce que j’ai dans le coeur. À lui 
de voir ce que j’ai à l’épaule. 

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je 
ne sais quoi, et s’en va. 

Ma mère de faire l’ordonnance et de me 
veiller comme un agonisant. 

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Ma 
maladie, la belle affaire ! un rhumatisme, et 
après ! C’est de ma dette de Paris qu’il faut parler 
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– dette sacrée ! 
– Pourquoi sacrée ? » fait ma mère. 
Pourquoi ? – Je ne peux pas, je ne veux pas 

leur conter que, Alexandrine et moi, nous nous 
sommes aimés !... ils seraient capables d’avertir 
le père Mouton. Je ne puis que rappeler à mon 
père sa promesse, et, comme il me répond 
presque avec ironie, je me dresse devant lui et je 
lui jette – le bras pendant, la tête haute – ces mots 
d’indignation : 

« Tu m’as menti alors, en m’écrivant ! » 
J’ai répété le mot sous son poing levé ! Il ne 

l’a pas laissé retomber sur mon épaule endolorie, 
mais il a lâché ces paroles : 

« Tu sais que tu n’as pas vingt et un ans et que 
j’ai le droit de te faire arrêter. » 

Encore cette menace !... 
Me faire arrêter, ce n’est pas ce qui guérirait 

mon bras... 
Il y a songé sérieusement. On me laisserait 

quelque temps en prison, le temps de laisser 
tomber les bruits qui ont pu courir sur mes folies 
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barricadières de Paris. 
 
L’exemple de ces expédients paternels a été 

donné, et plus crânement encore, par un collègue 
du lycée. Son fils aussi a crié publiquement : « À 
bas le dictateur ! » dans une ville de province, au 
Mans, je crois. 

Qu’a fait le père ? Il a dit qu’il fallait pour cela 
que son fils eût perdu la tête, et il l’a fait 
empoigner et diriger sur l’hospice où l’on met les 
fous. 

Au bout de deux mois on l’a délivré, mais sa 
soeur a été tellement émue d’entendre dire que 
son frère était fou qu’elle est tombée malade et 
va, dit-on, en mourir. 

La peur courbe toutes les têtes, la peur des 
fonctionnaires nouveaux et des bonapartistes 
terrorisants ! Ils promènent la faux dans les 
collèges, et jettent sur le pavé quiconque a 
couleur républicaine. 

Au dernier moment mon père a hésité 
cependant... mais mon bras est déjà guéri, mon 
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rhumatisme envolé depuis longtemps, qu’on n’a 
pas encore payé ma dette de Paris. 

J’en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il 
me semble que je n’ai plus d’honneur. 

Mon père, à la fin, me jette la nouvelle qu’il 
va payer ; mais il accompagne cette nouvelle 
d’observations amères, sanglantes, qui font de 
nous deux ennemis, et la vie va s’écouler 
sournoise et horrible dans la maison Vingtras. 
C’est comme avant mon premier départ pour 
Paris. 

Je demande à m’éloigner... je vivrai au loin 
comme je pourrai... Ou bien veut-on me laisser 
entrer en apprentissage ici pour être ouvrier ? 

« Toujours démoc-soc, n’est-ce pas ? Va-t’en 
dire au proviseur que tu veux te faire savetier, te 
remêler à la canaille ! Arrive en blouse au 
collège, devant ma classe ! C’est ce que tu veux, 
peut-être ! » 

 
Je passe mes journées dans ma chambre. Mon 

père exige de moi que j’abatte un devoir grec ou 
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latin, tous les jours. 
Voilà à quoi j’occupe mon temps, moi, 

l’échappé de barricades. 
Est-ce pour me châtier ? Est-ce une farce de 

bourreau ? 
Quand j’ai latinassé, je suis libre – libre de 

regarder le quai. 
 

Quai Richebourg. 
Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si 

triste ! 
Ce n’est plus l’odeur de la ville, c’est l’odeur 

du canal. Il étale ses eaux grasses sous les 
fenêtres et porte comme sur de l’huile les bateaux 
de mariniers, d’où sort, par un tuyau, la fumée de 
la soupe qui cuit. La batelière montre de temps en 
temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter 
ses épluchures par-dessus bord. 

C’est plein d’épluchures, ce canal sans 
courant ! 

C’est le sommeil de l’eau. C’est le sommeil de 
tout. 
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Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines 
sur le ruban jaunâtre du quai. 

En face, au loin, des chantiers dépeuplés, où 
quelques hommes rôdent avec un outil à la main, 
donnant de temps en temps un coup de marteau 
qu’on entend à une demi-lieue dans l’air, lugubre 
comme un coup de cloche d’église. 

À gauche, la prairie de Mauves brûlée par le 
givre. 

À droite, la longueur de la rivière, qui est trop 
étroite encore à cet endroit pour recevoir les 
grands navires. On y voit les cheminées des 
vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux 
de poêle contre un mur ; et les mâts avec les 
voiles ressemblent à des perches où l’on a 
accroché des chemises – espèce de hangar 
abandonné, longue cour de blanchisseur, corridor 
de vieille usine, ce morceau de la Loire ! 

Le ciel, là-dessus, est pâle et pur : pureté et 
pâleur qui m’irritent comme un sourire de niais, 
comme une moquerie que je ne puis corriger ni 
atteindre... C’est affreux, ce clair du ciel ! tandis 
que mon coeur saigne noir dans ma poitrine... 
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Oh ! ce silence ! – troublé seulement par le 
bruit d’une conversation entre les mariniers ! ou 
le ho, ho ! lent de ceux qui tirent sur la corde, 
dans le chemin de halage, pour remonter un 
bateau... 

 
Pourquoi le train qui me ramenait n’a-t-il pas 

sauté ! Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de me 
jeter, la tête la première, sous la locomotive, au 
lieu de m’installer dans le wagon comme un 
condamné à mort dans la charrette qui le prend et 
le mène, à travers champs, à l’endroit de 
l’exécution ! Il y en a qui vont ainsi trois heures 
en voiture, côte à côte, avec le bourreau ! Mais, 
quand ils arrivent, ils n’en ont plus que pour un 
moment, ils sont près de la délivrance ; moi, je 
suis arrivé et je ne sais pas quand mon agonie 
finira ! 

J’avais à mes côtés, dans le train, un homme 
qui ne devait descendre de wagon que pour 
s’embarquer sur un paquebot ; il allait dans le 
pays des aventures et du soleil, où l’on se 
poignarde dans les tavernes, où l’on se tue à 
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coups de pistolet dans les rues. 
Il fallait lui dire : 
« Emmenez-moi ! je me jetterai à côté de vous 

dans les mêlées – payez mon passage, et je vous 
vends ma peau pour le temps qui servira à 
m’acquitter ! Je ne serai pas chien, j’ai du sang de 
reste à vomir. » 

 
Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ? 
C’est affreux ! il me semble que mon coeur 

s’en va et je pousse comme des aboiements de 
douleur. 

 
Donc, par-devant, c’est le quai vide, la rivière 

lente, le canal sale ; à gauche, la prairie pleine de 
mélancolie... 

Par-derrière s’étend la rue mal pavée, bordée 
de maisons de pauvres, pleine – comme toutes les 
rues misérables – d’enfants déguenillés, de 
femmes débraillées, de vieillards qui se traînent ! 

Il y a un nègre qui a cinq enfants dans ce tas, 
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et qui va sans souliers et tête nue demander de 
l’ouvrage et du pain... 

Il y a un estropié qui criait l’autre jour sous 
une fenêtre : « Ma femme a faim, ma femme a 
faim ! » 

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le 
hennissement d’une bête dans un pré ou le cri 
d’un geai dans un arbre ! 
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XIV 
 

Désespoir 
 
Mon passé se colle à moi comme l’emplâtre 

d’une plaie. Je tourne et retourne dans le cercle 
bête où s’est écoulée une partie de ma jeunesse. 

Le vieux collège me menace encore de sa 
silhouette lugubre, de son silence monacal. 

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses 
murailles, sans me rappeler les années affreuses, 
où, quatre fois par jour, je montais ou descendais 
ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la 
barbe verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait 
un flot vaseux qui entraînait des pourritures. 

En été, il y faisait bon, quelquefois ; mais mon 
père me disait : « Repasse ta leçon », et je n’avais 
pas même la joie de renifler l’air pur, de regarder 
se balancer les arbres de la grande cour, troués 
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par le soleil et fourmillant d’oiseaux. 
Au coude, à l’endroit où la ruelle tournait, se 

trouvait une maison garnie de fleurs aux croisées 
et qui montrait, à dix heures, une de ses chambres 
ouverte au frais, toute gaie et bien vivante. 

Mais il était défendu de s’arrêter pour voir, 
parce que, paraît-il, cette maison était le nid d’un 
ménage immoral, où l’homme et la femme se 
couraient après pour s’embrasser. J’avais risqué 
un oeil deux ou trois fois ; ma mère m’avait 
surpris et retiré brusquement en arrière comme si 
j’allais tomber dans un trou. 

Une vieille dame qu’elle connaissait et qui 
demeurait en face avait été chargée de l’avertir. 

 
« Si Jacques regarde, vous me le direz. » 
Et cette femme, à l’heure du collège, 

m’espionnait, le nez aplati contre la vitre, la 
bouche méchante, l’air ignoble – bien plus 
ignoble que les deux amoureux qui 
s’embrassaient en face. 

Elle y est encore, cette moucharde ! – elle a 
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des mèches grises maintenant, qui passent sous 
son bonnet crasseux du matin ; elle me dévisage 
d’un regard vitreux, et il me semble qu’elle me 
vieillit en arrêtant sa prunelle ronde sur moi ! 

 
À travers la grille du collège j’aperçois la cour 

des classes... 
 
C’est donc là que je suis venu, depuis ma 

troisième jusqu’à ma rhétorique, avec des livres 
sous le bras, des devoirs dans mon cahier ? Il 
fallait pousser une de ces portes, entrer et rester 
deux heures – deux heures le matin, deux heures 
le soir ! 

On me punissait si je parlais, on me punissait 
si j’avais fait un gallicisme dans un thème, on me 
punissait si je ne pouvais pas réciter par coeur dix 
vers d’Eschyle, un morceau de Cicéron ou une 
tranche de quelque autre mort ; on me punissait 
pour tout. 

La rage me dévore à voir la place où j’ai si 
bêtement souffert. 
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En face, est la cage où j’ai passé ma dernière 
année. J’ai bien envie de me précipiter là-dedans 
et de crier au professeur : 

« Descendez donc de cette chaire et jouons 
tous à saute-mouton ! Ça vaudra mieux que de 
leur chanter ces bêtises, normalien idiot ! » 

 
Je me rappelle surtout les samedis d’alors ! 
Les samedis, le proviseur, le censeur et le 

surveillant général venaient proclamer les places, 
écouter les notes. 

Est-ce qu’ils ne se permettaient pas, les niais, 
de branler la tête en signe de louange, quand 
j’étais premier encore une fois ! 

Niais, niais, niais ! Blagueurs plutôt, je le sais 
maintenant. Vous n’ignoriez pas que c’était 
comme un cautère sur une tête de bois, cette 
latinasserie qu’on m’appliquait sur le crâne ! 

Plutôt que de repasser sous ces voûtes, de 
rentrer dans ces classes, plutôt que de revoir ce 
trio et de recevoir ces caresses de cuistres, je 
préférerais, dans cette cour qui ressemble à un 
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cirque, me battre avec un ours, marcher contre un 
taureau en fureur, même commettre un crime qui 
me mènerait au bagne ! oh ! ma foi, oui ! 

 
Allons plus loin ! 
 
Voici un endroit que je hais bien ! 
On me promena sur cette place, de maison en 

maison, chez des gens de notre connaissance, un 
jour de distribution de prix, pour montrer mes 
livres. 

J’avais l’air de vendre des tablettes de 
chocolat. 

Une femme charmante, en robe gris d’argent – 
je la vois encore – n’avait pu cacher un sourire ; 
il lui était échappé un mot de bonté : 

« Pauvre garçon ! » 
En ai-je gardé un souvenir de ces 

distributions ! 
Il fallait bien avoir des prix cependant, 

puisque c’était utile à mon père. 

 222



Dans toutes ces rues de collège et de 
professeurs, je retrouve une douleur comique. il 
me semble que j’ai un palmarès accroché dans le 
dos, et que ma mère me suit avec de la musique ! 
Je marche, malgré moi, comme un petit éléphant 
que promène une troupe de cirque. 

 
Je me croise à chaque instant avec d’anciens 

cancres qui ne s’en portent pas plus mal. Ils n’ont 
pas du tout l’air de se souvenir qu’ils étaient les 
derniers dans la classe. Ils sont entrés dans 
l’industrie, quelques-uns ont voyagé ; ils ont la 
mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent que je 
passais pour l’espoir du collège. 

« Eh bien, que deviens-tu ? Vas-tu un de ces 
jours faire parler de toi ? 

– Dis donc, est-ce vrai que tu t’en es mêlé et 
que tu as failli être tué en décembre ? » 

Il est interrompu par le rire et le coup de coude 
d’un autre qui dit : 

« Allons donc, c’est pas Vingtras qui irait où 
l’on joue sa peau ! » 
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Que fais-tu ? Va-t-on un de ces jours entendre 

parler de toi ? 
Que répondre ? 
Un matin, je disparaîtrai pour n’avoir à rougir 

devant personne de n’être rien, de ne rien 
gagner ; sans aucun espoir d’être quelqu’un ni de 
jamais gagner quelque chose. 

Je suis le seul peut-être, à Nantes, qui vive 
cette vie de malheureux. 

 
Je ne sors plus le jour, je me cache. 
Je ne puis pas expliquer à tout le monde mes 

relations tendues avec mon père ; je ne le veux ni 
pour lui ni pour moi. On me donne les torts – 
Qu’on me les donne ! 

On m’accuse de le réduire au désespoir – Je 
me défendrais, que j’aurais encore plus l’air d’un 
fils indigne. 

Je vis comme les bêtes de nuit, je fuis les rues 
éclairées, je me croise avec les mendiants et les 
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maniaques. C’est épouvantable ! 
Chercher le bruit ? Me perdre dans la foule ?... 

Quelle émotion y trouverais-je ? 
 
Il n’y a, dans cette grande ville de province, 

comme bruit et comme foule, que les marchés où 
l’on fait tapage, sur le bord de l’Erdre ; mais je 
n’aime pas les paysans à la ville, – avec leurs 
têtes de renards méchants. – Ils ne me plaisent 
que dans la campagne, derrière les boeufs, ou 
battant le blé dans la grange ! 

 
Sur la place fashionable, à certaines heures, on 

voit du monde, mais un monde qui ressemble à 
celui des dimanches de Paris, un monde sans 
passion sur la face, et qui parle de tout ce que je 
hais, qui méprise tout ce que j’aime. 

Je leur sens l’insolence dédaigneuse et le 
bonheur impitoyable... 

On entend des plaisanteries sur Bonaparte : 
« Il les a tout de même foutus dedans, les 

républicains ! » 
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Et de rire !... 
Je préfère encore le silence écrasant du quai et 

le spectacle désolé de la rue... 
 
Où est donc la vie ? La vie ! 
À Paris, les pauvres, mes voisins seraient des 

irrités et il y aurait la consolation des souvenirs 
de République, la gloire des cicatrices ! Sur le 
quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des 
blouses ! 

Le peuple ! où est donc le peuple ici ? 
Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de 

cottes, ces Bas-Bretons en veste de toile crottée, 
ces paysans du voisinage en habit de drap vert, 
tout cela n’est pas le peuple ! 

 
Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi 

les redingotes, sinon parmi les vestes ou les 
blouses, quelqu’un à qui je puisse conter mon 
supplice, qui soit capable de comprendre ce que 
je souffre, qui ait dans le coeur un peu de ma foi 
républicaine, de mon angoisse de vaincu ! 
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Si M. Andrez, le directeur des Messageries, 
était encore ici ! Mais il est parti. 

 
N’avait-il pas un ami jadis, qui est venu 

s’installer à Nantes ? 
J’apprends qu’il y est encore. 
 
Il est chef de bureau je ne sais où. Il a habité 

Paris. Si je me souviens même, il y avait publié 
un livre où il mettait en scène une maison de 
filles et où la justice humaine commettait un 
crime à la face du ciel. Il faisait mourir sur 
l’échafaud un innocent, pendant que le vrai 
coupable regardait l’exécution, son bras passé 
dans le bras du président des assises, et qu’une 
catin faisait des moumours au valet du bourreau. 

C’était hardi. 
Avec celui-là peut-être je pourrai parler 

société injuste, peuple à défendre. 
 
Je monte chez lui. 
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Il a maintenant des lunettes, une redingote un 

peu longue. 
Il m’accueille singulièrement ; il me fait sentir 

qu’il n’est pas libre de recevoir qui il veut : il 
parle bas et marche mou. 

« Vous a-t-on vu monter ? me demande-t-il. 
– Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous 

avez aussi peur que cela ?... » 
Quoiqu’il ait vingt ans de plus que moi, je lui 

parle comme s’il avait mon âge, et je lui reproche 
d’avoir trahi, ou tout au moins, dis-je en 
corrigeant ma colère, d’avoir abdiqué. 

« Abdiqué, mais oui, j’ai abdiqué, du jour où 
j’ai eu la lâcheté de venir ici après vingt ans de 
Paris ! » 

Et il s’est levé au bout de trois minutes : 
« Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne 

veux pas avoir été si longtemps servile pour être 
compromis en un quart d’heure par vos éclats de 
voix. Vous n’avez pas de femme à nourrir, vous, 
ni de famille à élever. » 
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Il y a peut-être de l’héroïsme à faire ce qu’il 
fait ! Il a écrasé son orgueil et étouffé ses idées 
pour donner du pain aux siens ! 

 
Comme il coûte cher, ce pain !... 
 
Celui que mon père me donne est cher aussi. 
On me tient comme un prisonnier et on me 

traite comme un mendiant ! 
Je ne puis pas même me lever de table quand 

j’ai fini la part qu’on m’a donnée. Un jour mon 
père m’a dit : 

« C’est impoli de partir ainsi, on ne va pas 
digérer si vite ! » 

Il faut à tout prix que je trouve une besogne à 
faire. 

J’y mets du courage. Je m’adresse à d’anciens 
camarades, en leur demandant s’ils n’ont pas des 
parents, des amis, grands ou petits, à qui je 
pourrais donner des leçons. 

Ils rient ! – Il y a trop peu de temps que j’ai été 
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élève, que je faisais des farces avec eux et que je 
blaguais le latin ! L’un d’eux, cependant, me 
présente, à la fin, à son père, qui me déniche une 
répétition. Ils ont été séduits par le bon marché. 

« Vous me donnerez ce que vous voudrez », 
ai-je dit. 

 
J’ai même ajouté que c’était pour m’occuper, 

plutôt que pour gagner de l’argent, et il est 
entendu que moyennant vingt francs par mois 
j’enseignerai, une heure par jour, un petit mulâtre 
dont le père de mon camarade est le 
correspondant. Il me paiera vingt francs et en 
comptera peut-être cinquante à la famille ; c’est 
ce qui m’a fait avoir la répétition, probablement. 

Je repasse mon Burnouf, je prends un 
Conciones dans la bibliothèque de mon père, et je 
vais donner ma leçon au mulâtre. 

 
Je reviens – c’est l’heure du dîner. – Ma mère 

est seule à table. Elle est fort pâle et m’annonce 
que mon père a une explication à me demander 

 230



avant de consentir à s’asseoir près de moi. 
« Laquelle donc ? 
– Il paraît que tu donnes tes répétitions au 

rabais, maintenant... » 
Mon père entre sur ces entrefaites ; il essaie 

d’être calme, mais il ne peut y parvenir. Il est 
forcé de se lever et sort pâle comme un linge. 

J’interroge ma mère. 
« Mais, malheureux, si tu fais payer tes 

répétitions vingt francs, comment veux-tu que ton 
père les fasse payer quarante !... Ton père en est 
malade... 

– Dis-lui qu’il peut ôter son bonnet de nuit ; je 
ne donnerai pas de répétition à vingt francs, je ne 
ferai pas baisser les prix ! » 

 
Le soir de ce jour-là, dans la maison où je 

devais aller, l’homme disait à sa femme : 
« Comprends-tu ce fils Vingtras ?... Nous 

convenons hier qu’il viendra donner des leçons à 
Virgile (c’était le nom du petit mulâtre), il 
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m’écrit ce matin qu’il ne faut pas compter sur lui. 
– Quel braque ! 
– Dis plutôt quel feignant ! J’ai vu ça tout de 

suite, que c’était un feignant !... Ah ! son pauvre 
père n’a pas de chance ! » 

 
Si j’allais trouver des fils d’armateurs 

maintenant ? Non plus pour avoir des répétitions, 
mais pour obtenir de partir sur un navire qui 
m’emmènera loin de mon père qui a si peu de 
chance, loin de ma mère qui est si désolée, loin 
de ce quai qui est si vide, loin de ce coin de 
France qui ressemble si peu au grand Paris : ce 
Paris où j’ai souffert, mais où toute douleur a son 
remède et toute passion son écho ! 

 
J’irai n’importe où : là où il y a la fièvre jaune, 

la peste noire, la loi de Lynch, mais où je pourrai 
défendre ma liberté à coups de fusil, ou à coups 
de couteau. Je me ferai chercheur d’or ou 
chasseur de buffles ; j’irai peut-être avec des 
aventuriers envahir un pays, tuer un roi, relever 
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une République – ce qu’on voudra ! Ou bien je 
vivrai sur un corsaire, quitte à être pendu et à 
mourir en tirant la langue au bout d’une vergue... 

 
C’est entendu. J’essaierai de m’évader sur 

l’Océan. 
Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes 

anciens condisciples ont été pilotins ou mousses. 
Le frère aîné de l’un d’eux est lieutenant sur un 
vaisseau marchand ; dans quelque temps il doit 
repartir pour un voyage au long cours. Il me 
prendra ; j’aiderai à bord pour payer ma place. En 
attendant, il noce comme un matelot qui a touché 
sa paye et il m’entraîne dans ses orgies. 

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on 
fait des massues, dans ces bouges où l’on se soûle 
et où l’on s’assomme ! 

Mais pendant qu’on hurle et qu’on se bat, la 
fièvre me tient, je vois mon but à travers la fumée 
des pipes et le sang des blessures. 

Le lendemain, j’ai les côtes brisées, j’ai aussi 
l’âme malade ; mais le silence de la maison, le 
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froid glacial des visages me font plus peur 
encore ; et le soir je retourne avec joie piquer ma 
tête et noyer mon coeur dans cette fange. 

 234



 
 

XV 
 

Legrand 
 
Je suis tombé sur Legrand ! 
Au collège, Legrand était d’une classe au-

dessous de la mienne et nous ne nous 
rencontrions que dans la cour ; mais il m’avait 
remarqué à cause de mon air embêté, 
éternellement embêté. 

J’avais remarqué, moi, qu’il était grand 
comme un officier : qu’il avait tout autant – sinon 
plus que moi – le mépris le plus parfait et le plus 
convaincu pour les versions, les thèmes, les vers 
latins, le grec, la philosophie. 

Oh mais ! un mépris !... 
Il n’apprenait jamais une leçon, ne faisait 

jamais un devoir, il opposait à toute question sur 
ce sujet, point l’injure, point le mensonge ; il 
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opposait le sommeil et l’ahurissement... 
Pendant sept ans, quand on lui demandait ses 

leçons ou qu’on s’étonnait qu’il ne fit jamais un 
devoir, Legrand répondit en se frottant les yeux et 
en ayant l’air d’être pris au saut du lit. 

Lorsqu’on insistait, quand les pensums 
venaient, et que le professeur voulait absolument 
avoir une explication... alors on assistait à un 
spectacle vraiment lamentable... celui de Legrand 
se levant et regardant du côté de la chaire, d’un 
oeil terne, la bouche ouverte, comme s’il se 
passait là quelque chose de curieux et qu’il aurait 
bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des 
sons inarticulés : pas moyen d’en tirer autre 
chose ! 

Il n’avait pas l’air de se moquer, ni d’être 
méchant ! – Non ! Il voulait bien rendre service, 
s’il le pouvait, mais il indiquait par des gestes 
sans suite qu’il n’était pas à la conversation et 
qu’il vaudrait mieux qu’il fût dans un hospice de 
sourds ou d’innocents, plutôt que de faire ses 
études. 

Il était parvenu à les faire tout de même de 
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cette façon ; mis à la porte de la classe, mais 
point du collège. 

 
On avait pitié de lui. 
« Sortez ! allez-vous-en ! » 
Il ne bougeait pas ; ou bien, si on le mettait 

dehors par les épaules, il allait s’asseoir 
tranquillement dans la cour entre les colonnes : 
souvent en hiver, il entrait où il y avait du feu, – 
chez le concierge, qui ne pouvait pas le 
renvoyer ; car Legrand faisait paquet, et devenait 
trop lourd. 

Il allait aussi dans la classe de spéciales ou 
d’élémentaires, où il n’y avait jamais que sept ou 
huit élèves qui travaillaient en famille avec le 
professeur ; on laissait Legrand se mettre comme 
un vieux près du poêle. 

 
J’avais conçu une grande admiration pour lui. 
Cette patience, tant de simplicité ! – Se frotter 

les yeux ou faire heuh ! heuh ! et de cette façon, 
éviter le grec et le latin ! Que n’avais-je eu cette 
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idée-là ! J’aurais passé pour un idiot ; mais je ne 
trouvais pas grand avantage à passer pour avoir 
beaucoup de moyens. 

On ne me saluait pas dans la rue pour mes 
moyens, et je recevais mes raclées tout pareil 
quand j’étais petit. 

 
« Mais comment ça t’est-il venu ? lui 

demandai-je un jour, avec le respect qu’on a pour 
l’inventeur et la curiosité qui se mêle à l’étude 
d’une découverte nouvelle. 

– Je m’en vais te le conter. Je connais Janet 
qui joue les ganaches au théâtre. J’ai voulu être 
acteur et faire les ganaches aussi... Voilà 
comment l’idée m’est venue. Je n’ai même pas 
fait exprès au commencement, je t’assure. 

– Ah ! tu voulais être acteur ! » 
J’aurais dû m’en douter. Il avait toujours des 

gilets à revers, des vestes en velours, des 
pantalons à carreaux ; il marchait, dès qu’il 
n’était plus forcé d’avoir l’air ahuri – il marchait 
comme j’ai vu marcher au théâtre ; il secouait ses 
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cheveux en arrière. 
IL AVAIT UNE CANNE. 
C’était le seul probablement dans tous les 

collèges de France ! Il avait une canne pour 
laquelle il payait deux sous de location par 
semaine : pour deux sous on la lui gardait chez le 
savetier en face pendant les classes. 

 
Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est 

tant soit peu catholique, mais il n’en est pas 
moins une belle plante d’homme, libre et forte, 
qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui 
pousse près de lui, dans ma personne. 

Nous nous disputons, c’est clair – il y a des 
malentendus, c’est sûr – mais nous sentons bien, 
tous deux, que nous avons du ridicule à venger et 
que nous avons besoin de nous détendre plus que 
d’autres, tant nous avons été étouffés : lui, entre 
les feuillets d’un paroissien ; moi, entre le 
dictionnaire latin-français de mon père et 
l’éducation paysanne de ma mère ! 

Aussi, comme nous nous en donnons ! Ma foi, 
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ma douleur pesante et laide, ma douleur qui 
sentait le canal aux épluchures et la rue aux 
pauvres ; qui sentait aussi la pommade des 
femmes à matelots et l’eau-de-vie des bouges ; 
ma douleur d’hier s’est changée en une fièvre qui 
n’a plus la sueur si sale et si noire ! 

 
Nous cherchons querelle dans les cafés. C’est 

notre occupation, à mon élève et à moi – car 
Legrand est mon élève. C’est en qualité de 
camarade que je suis entré dans l’entresol de la 
famille, et que j’ai pris la première demi-tasse ; 
c’est en qualité de préparateur au baccalauréat 
que je suis resté. 

Je suis censé préparer Legrand au 
baccalauréat ! 

Je fais bien ce que je peux – lui aussi ! Il 
voudrait se débarrasser de cela, ramasser ce 
diplôme ! Et j’essaie de lui faire entrer cette 
bachellerie dans la tête, puisque je me connais 
mieux en bachellerie que lui, – moi nourri dans le 
sérail, fils de professeur, âne chargé des reliques 
des distributions !... 
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Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. 
Mon père et ma mère n’ont rien dit, parce que je 
ne fais pas baisser les prix des répétitions en 
buvant du café et en mangeant du melon. 

 
Café Molière. 

Nous allons au Café Molière. 
Un café célèbre, le café de la jeunesse dorée. 

Là se trouvent toutes les têtes brûlées de la ville. 
Des garçons qui mangent leur fortune. 

Je ne savais pas qu’il y eût cette race de gens 
dans ce pays. 

Je n’aurais pas eu des évanouissements de 
courage et d’espoir si profonds, si j’avais connu 
ce monde inquiet et fiévreux – bourreaux 
d’argent, crèveurs de chevaux, entreteneurs de 
filles, crânement batailleurs et duellistes. 

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu – 
je n’ai pas de fortune à manger – mais ce 
voisinage me va ! 

Il y a ici la comédie de la misère frottée de 
blanc d’argent, avec des impures dans le fond, et 
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les émotions du tapis vert, la nuit. 
Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont 

le père s’est fait sauter la cervelle le lendemain de 
sa ruine ou à la veille de son déshonneur ! Il en 
est qui vont être ruinés ou déshonorés pour leur 
compte, avant d’avoir eu – comme leur père – la 
vertu de la lutte : déshonorés avec des cheveux 
blonds et une rose à la boutonnière... 

Mais je me suis senti à l’aise tout de suite dans 
ce café, avec ces gens. Ils n’auraient pas l’idée de 
se moquer d’un paletot mal fait – ils ne 
s’amuseraient pas de si peu. 

Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les 
pauvres : je le sens. Ils sont tous les soirs trop 
près de l’abîme... ils savent trop combien la ruine 
arrive vite... combien les créanciers deviennent 
facilement insolents !... Aussi mon habit ne me 
gêne pas. C’est la première fois peut-être. 

 
On ne laisse pas traîner un soufflet sur la joue 

au café Molière. 
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J’ai vu des cimes d’herbes se gommer de 
rouge, l’autre matin. 

C’était le frère d’un de nos anciens 
condisciples qui se battait ; nous avions été 
prévenus du combat. Nous pouvions tout voir, 
abrités derrière un bouquet d’arbres. 

Il m’est venu des idées folles par la tête. 
J’aurais voulu être le témoin du blessé, prendre 
l’épée tombée de ses mains. 

J’ai honte de vivre comme un crapaud dans 
une mare ; je voudrais sortir de mon silence et de 
mon obscurité – par besoin d’action ou par 
orgueil, je ne sais pas !... 

Legrand est comme moi – pis encore... 
C’est un homme de théâtre. 
Je crois sur ma parole qu’il préférerait être 

blessé, pour avoir un plus beau rôle, une plus 
belle scène, pour tâter la place qu’a fouillée 
l’épée, et tourner sa tête sur son cou comme cela 
se fait dans les beaux moments des mélodrames. 

Il le voudrait, il en crève d’envie, j’en suis 
sûr ! 
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Je suis plus lâche... 
Je ne comprends pas pourtant qu’on ait peur 

d’un duel. Est-ce parce que je trouverais là 
l’occasion d’être l’égal d’un riche, et même de 
faire saigner ce riche, de le faire saigner dur, si le 
fer entrait bien ?... 

Est-ce parce que je me figure qu’on ne peut 
pas me tuer ? Je me sens trop de force ! Mourir, 
allons donc ! J’ai encore à faire avant de mourir ! 

 
En me tâtant, j’ai vu que j’avais autant que ces 

viveurs ce qu’ils appellent le courage du 
gentilhomme. Je ne manquerais pas de toupet sur 
le terrain. 

Ah ! je crois bien ! Il y a eu deux ou trois 
occasions de se montrer. Nous nous sommes jetés 
dessus, Legrand et moi. 

Nous sommes arrivés, gourmands de la 
querelle, avides d’empoigner l’occasion. Il me 
semble que cela me grandirait de tenir cette belle 
lame d’acier, que cela m’apaiserait aussi de tuer 
un homme, un de ceux qui trouvent niais les gens 

 244



qui ont un drapeau. 
Nous serions certainement arrivés à un duel 

avec n’importe qui, si un jour le père Legrand 
n’avait dit à son fils : 

« Tu tiens à aller à Paris ? – Eh bien, vas-y ! Je 
t’y ferai cent francs par mois. » 

Legrand voulait m’emmener. 
J’en ai parlé à mon père, qui a repris son 

masque de glace, son geste menaçant – les 
gendarmes sont au bout. Je ne suis pas majeur 
encore ! 

J’ai souhaité bonne chance à Legrand, en lui 
donnant des lettres pour les camarades, et de la 
fenêtre de notre maison triste j’ai suivi le panache 
de fumée qui flottait au-dessus du paquebot ; j’ai 
regardé du côté de Paris, pâle, irrité. – Pourquoi 
me retient-on ici ? 

Loi infâme qui met le fils sous le talon du père 
jusqu’à vingt-et-un ans ! 

 
Une oubliée 
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Mais la physionomie de la maison change tout 

à coup... 
Mon père me parle presque avec bonté depuis 

quelque temps. 
La barrière de glace qui séparait Vingtras 

senior et Vingtras junior est trouée, et désormais 
la vie est moins pénible ; toujours aussi bête, 
mais point si gênée et si cruelle. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
J’ai oublié qu’il y avait au pays jadis une 

créature qui m’aimait, qui fut la protectrice de ma 
vie d’enfance... qui depuis notre départ ne nous a 
donné de ses nouvelles que deux fois – deux fois 
seulement – mais qui n’a pas cessé de penser à 
moi. Bonne mademoiselle Balandreau ! 

On a appris, je ne sais comment, à la maison, 
qu’elle est depuis longtemps souffrante et 
paralysée, ne pouvant écrire, mais qu’elle parle 
de Jacques et qu’elle a fait venir le notaire pour 
lui annoncer qu’elle voulait – quand elle mourrait 
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– laisser au petit Vingtras ce qu’elle avait. 
Mon oncle m’avait parlé aussi autrefois de me 

faire son héritier. Est-ce que les douleurs des 
enfants les font aimer des vieillards ? 

Toujours est-il qu’on connaît à la maison – 
sans m’en rien dire – la maladie et le voeu de 
mademoiselle Balandreau, et voilà pourquoi on 
me ménage maintenant. 

 
Un jour ma mère m’appelle. 
« Jacques, ton père a à causer avec toi. » 
Elle dit cela d’une voix grave et me conduit 

jusqu’au salon dont les volets sont baissés. Une 
lettre encadrée de noir est sur la table, mon père 
me la montre et dit : 

« Tu te rappelles mademoiselle Balandreau ? » 
Oh ! J’ai compris... et les larmes me sortent 

des yeux. 
« Morte... Elle est morte ?... 
– Oui : mais elle te fait son héritier. » 
Mes larmes coulent aussi fort. – Je regarde à 
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travers ces larmes dans mon passé d’enfant. 
« Elle te laisse 13 000 francs et son mobilier. » 
Son grand fauteuil ? La table où elle mettait la 

nappe pour moi tout seul ? Sa commode avec des 
crochets dorés ? La chaise où je m’asseyais – 
meurtri quelquefois !... Brave vieille fille ! 

Ma mère reprend : 
« Mais tu es mineur. » 
Ah ! je m’en aperçois bien ! Si j’avais vingt-

un ans, je ne serais pas ici. Pourquoi n’ai-je pas 
vingt-un ans !... Avec ces 13 000 francs-là je 
retournerais à Paris – on aurait de quoi acheter 
des armes pour un complot, de quoi payer un 
gardien pour faire évader Barbès. 

Il m’en passe des rêves par la tête ! Des rêves 
qui brûlent mes pleurs et me font déjà oublier 
celle qui a songé à moi en mourant. Ma mère me 
ramène à la lettre encadrée de noir... mais je 
l’arrête. 

Je me suis enfermé seul avec ma douleur. 
J’ai pleuré toute la journée comme un enfant ! 
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7 juin. 

Dix heures cinq minutes, sept juin ! 
J’ai ma liberté ! J’ai le droit de quitter le quai 

Richebourg, de lâcher Nantes, de filer sur Paris. 
Je l’ai payé, ce droit ; il est à moi ; on me l’a 

vendu. Me l’a-t-on vendu cher, bon marché ? Je 
n’y ai pas regardé. 

On m’a dit : « Tu es mineur, il te faudra 
attendre des années avant d’être maître de ton 
argent ; si tu veux t’arranger avec ton père, il te 
laissera libre dès aujourd’hui, tu pourras partir. » 

– Mais, mineur, est-ce que j’ai le droit de 
signer ? 

– Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons 
confiance en toi. Tu ne manqueras pas à ta 
parole, nous le savons. » 

Vous le savez ? – Je sais, moi, que vous avez 
souvent manqué à la vôtre ! Je me rappelle la 
dette du père Mouton... Oh ! le sang m’en bout 
dans les veines, à y penser ? 
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Allons, faisons l’acte, écrivons la lettre que 
vous voudrez, demandez-moi la promesse qu’il 
vous plaira – et que je tiendrai. Ouvrez-moi la 
porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! Les 
gendarmes ne m’arrêteront pas maintenant que 
j’ai hérité. Je ne suis plus un gredin et un 
vagabond. 

 
On a terminé, je ne sais comment. Je me 

rappelle seulement que j’ai transcrit une lettre 
dont le brouillon a été mis sous ma main. Mon 
père gardera l’argent de la succession, mais me 
servira quarante francs par mois – plus cinq cents 
francs d’un coup pour m’habiller et m’installer à 
Paris. 

J’oubliais ; on m’assurera pour un billet de 
mille ou quinze cents contre la conscription. 

« Quand aurai-je ces cinq cents francs ? 
– Dans huit jours. » 
C’est long !... 
Je commande des habits chez le tailleur en 

vogue. 
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Qu’ils soient prêts samedi, surtout ! 
Ils arrivent à l’heure, les cinq cents francs 

aussi. 
Je les prends et je regarde mon père. Il tremble 

un peu. 
« Tu vas donc me quitter en me haïssant ? 
– Non, non... Vous voyez bien qu’il me vient 

des sanglots... mais nous ne pouvons vivre 
ensemble, vous m’avez rendu trop 
malheureux !... » 

Adieu ! adieu ! 
 
Je ne suis pourtant pas parti encore ! Ma foi, 

de le voir pleurer, j’en ai eu le coeur attendri et 
j’ai tout pardonné ! 

J’ai passé avec eux la dernière soirée. 
« Je vous paie le spectacle : voulez-vous ? » 
Nous sommes allés au théâtre. Je les y ai 

menés en leur donnant le bras à tous deux. 
Il me semblait que c’était moi le père, et que je 

conduisais deux grands enfants qui m’avaient 
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sans doute fait souffrir, mais qui m’aimaient bien 
tout de même ! 
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XVI 
 

Paris 
 
Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard. 
Je reconnais l’homme qui brusqua ma malle 

lors de ma première arrivée à Paris ; il me parla 
alors d’un hôtel rue des Deux-Écus, où je ne pus 
aller parce que je n’avais que 24 sous. Allons à 
cet hôtel-là maintenant que je suis riche ! 

« Cocher, connaissez-vous un hôtel, rue des 
Deux-Écus ? 

– Oui, hôtel de la Monnaie. » 
Mais je suis très mal à l’auberge de la 

Monnaie. Je n’y resterai que le temps de chercher 
un logement définitif. 

 
J’ai écrit de Nantes, à Alexandrine : elle ne 

m’a pas donné signe de vie. J’ai prié Legrand d’y 
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passer ; il m’a répondu qu’elle avait eu l’air de ne 
pas se rappeler M. Vingtras. 

J’en ai souffert d’abord ! Mais peu à peu son 
souvenir s’est noyé tout entier dans mes colères 
de province. 

En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de 
nouveau pourtant un petit battement de coeur. 

 
Je vais rue de La Harpe. 
Elle est là – le père, la mère aussi. La mère me 

dit qu’il reste encore 25 francs de dus ; elle les 
avait oubliés dans le compte. 

« Les voici. » 
La fille est gênée, et me reçoit froidement. 

Elle a un autre amoureux, elle va se marier, 
paraît-il. 

Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je 
suis guéri. Mon compte est réglé. Son caprice est 
mort. N’en parlons plus ! 

J’ai été bien heureux avec elle tout de même, 
jadis, et elle était bonne fille. 
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Hôtel Jean-Jacques Rousseau. 

J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que 
Lucien de Rubempré demeurait rue des Cordiers, 
hôtel Jean-Jacques Rousseau. 

 
M’y voici. 
Une vieille femme – à tête de paysanne 

corrigée par un bonnet à rubans verts – est assise 
et tricote dans le fond du bureau. 

Ce bureau est une pièce noire, humide, bien 
triste. Cette vieille n’a pas l’air gaie non plus ; 
rien de la femme de roman. 

Je la fais causer tout en demandant si elle a 
quelque chose de libre. 

Causer ? – Elle cause peu ; on dirait même 
qu’elle redoute de montrer sa maison aux 
voyageurs, et qu’elle craint qu’on n’y découvre 
un mystère comme dans une pièce que Legrand 
m’a racontée : on versait du plomb fondu dans 
l’oreille des gens quand ils étaient couchés, puis 
on les coupait en morceaux, et on les donnait à 
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manger aux cochons ! Je crois même que le voile 
se déchirait sur une exclamation d’un voyageur 
qui s’écriait : « Comme vos cochons sont gras ! » 
L’aubergiste se troublait, le voyageur le 
remarquait, et l’on remontait ainsi à la source du 
crime. 

 
La vieille me montre une chambre qui est 

toute chaude encore du dernier locataire. Le lit 
est défait, la table de nuit trop ouverte. Il y a un 
faux-col éraillé sur le carreau. 

« Combien ? 
– Dix-huit francs. » 
Elle reprend : 
« Vous avez une malle ? Qu’est-ce que vous 

faites ? Vous êtes étudiant ? » 
Va pour étudiant ! – J’écris « étudiant » sur le 

livre de garni. 
Ah ! ce livre ! où il y a de toutes les écritures, 

où les doigts ont fait des marques de toute crasse 
et de toute fièvre !... 
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Balzac, sans doute, a choisi l’hôtel qui lui 
paraissait répondre le mieux à l’ambition et au 
caractère de son héros... – C’est à donner la chair 
de poule ! 

Je suis gelé par l’aspect misérable de cette 
maison. Ma fenêtre donne sur un mur. Je ne puis 
pas regarder Paris et le menacer du poing comme 
Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en 
face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un 
coin – sur une tuile rongée – un chat qui me 
regarde avec des yeux verts. 

 
Je suis installé. 
On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé 

la table de nuit, effacé la tache d’encre. On a 
même apporté sur la cheminée un vase en albâtre 
avec lequel j’ai envie de me frotter : il ressemble 
à du camphre. On a ajouté à mes gravures un 
Napoléon au siège de Toulon, qui a vraiment l’air 
d’avoir la gale. Je voulais le renvoyer d’abord, à 
cause de mes opinions ; mais je le garde, tout 
bien réfléchi – je cracherai dessus de temps en 
temps. 
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Je meurs d’ennui chez moi ! 
J’avais été si heureux, jadis, à ma première 

arrivée, hôtel Riffault. Il me restait dans un 
morceau de journal, un bout de côtelette que 
m’avait laissé Angelina, dans le cas où j’aurais 
faim la nuit... J’étais heureux parce que je me 
sentais libre ! 

Je me sens à peine libre aujourd’hui dans cette 
chambre trois fois plus grande, où je puis faire les 
cent pas. 

C’est que je suis plus vieux, c’est que j’ai déjà 
été mon maître dans Paris ! 

Hôtel Riffault, je sortais du collège : voilà 
tout, aujourd’hui j’entre dans la vie. 

Maintenant, c’est pour de bon, mon garçon ! 
 
J’ai de l’argent, heureusement ! – Courons 

après les camarades ! 
Nous irons à Ramponneau prendre des 

portions à dix sous, boire du vin à douze... je 
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demanderai le cabinet qui donnait sur le jardin et 
où l’on met des nappes sur la table. Tant pis si les 
purs se fâchent ! 

Nous appellerons par la fenêtre la marchande 
de noix et la marchande de moules. Nous 
mangerons des moules tant que nous voudrons. 

Je m’étais toujours dit : – « Dès que tu auras 
de l’argent, il faudra que tu te paies des moules 
jusqu’à ce que tu gonfles ! » 

Nous allons tous gonfler, si ça nous fait 
plaisir. 

Ohé ! la marchande de moules ! 
Je demanderai du veau braisé – je n’ai jamais 

mangé mon content de veau braisé. 
Nous filerons vers Montrouge sous le hangar 

où l’on buvait le vin à quatre sous. Nous en 
boirons pour cinq francs ! On invitera les carriers 
du voisinage !... 

 
Je tombe dans la rue sur un de nos anciens 

condisciples qui venait quelquefois fumer une 
pipe avec nous. Il est tout étonné de me revoir. 
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« On disait que tu étais parti pour les Indes ! 
– Où sont les amis ? Quel est le café où l’on 

va ? 
– On ne va pas au café, mais il y a le 

restaurant de la mère Petray, rue Taranne, où l’on 
dîne en bande le soir. » 

Je cours rue Taranne au restaurant Petray. 
Ce n’est pas le chand de vin du quartier. Ce 

n’est pas la crémerie non plus. Il n’y a ni la 
fumée des pipes d’étudiants, ni l’odeur de plâtre 
des maçons ; ils n’y viennent pas à midi faire 
tremper la soupe. 

Au comptoir se tient madame Petray ; elle a 
les cheveux blonds, le teint fade, elle ressemble à 
un pain qui a gardé de la farine sur sa croûte. 

Je n’ai jamais été à pareille fête, dans une salle 
à manger si claire. 

Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui 
domine l’odeur des sauces. Cela sent bon, si 
bon !... 
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Il me semble que je suis à Nantes, aux jours 
calmes, quand on avait un grand dîner, lorsque 
ma mère rendait d’un seul coup ses invitations de 
trois ans. 

C’était presque toujours aux vacances de 
Pâques quand renaissaient le printemps, les lilas, 
et j’étais chargé d’aller chercher des fleurs en 
plein champ. 

On en décorait la grande chambre qui reluisait 
de fraîcheur et avait un grand parfum de 
campagne. 

Par le soleil d’aujourd’hui, avec ce linge blanc 
et ce bouquet, le petit restaurant, où je viens 
d’entrer, a l’air de gaieté honnête qu’avait par 
exception tous les trois ou quatre ans la maison 
Vingtras ! 

Les joies du foyer, mais les voilà ! Je n’ai pas 
besoin de ma famille pour les savourer ; madame 
Petray peut me servir un bon dîner sans m’avoir 
donné le jour ; le père Petray a l’air plus aimable 
que mon père : il a une toque aussi et un 
uniforme, mais c’est beaucoup plus joli que le 
costume de professeur, son costume de cuisinier. 
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« Garçon, l’addition ! 
– Vingt-quatre sous ! » 
J’ai eu une julienne, une côtelette Soubise, un 

artichaut barigoule, un pot de crème, mon café. 
Les puissants ne dînent pas mieux, voyons ! 
Quelle demi-heure exquise je viens de passer ! 
Je m’essuie la bouche en lisant un journal, le 

dos contre le mur, un pied sur une chaise ; je fais 
claquer entre mes dents de marbre le bout de mon 
cure-dent. 

 
L’égoïsme m’empoigne ! 
Si je gardais pour moi, si je caressais, encore 

une heure, cette sensation du premier repas fait 
sans autre convive que ma liberté ? 

Je retrouverai les camarades demain, rien que 
demain. 

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher 
dans les rues ! Oui, sortons ! 
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« Garçon, payez-vous ! » 
Payez-vous : avec de l’argent qui n’est ni à la 

famille, ni à la communauté, ni à la maison 
Vingtras, ni à l’hôtel Lisbonne, avec cette belle 
pièce de cinq francs qui a de grosses soeurs 
blanches et de petites soeurs jaunes. 

Il y a encore des roues de derrière par ici et 
dans cet autre coin quelques louis. Je suis sûr 
qu’ils y sont, car je tâte à chaque instant la place 
où dort ma fortune. 

« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour 
vous ! » 

J’en ai une petite larme d’orgueil au bout des 
cils. 

 
Un salut à madame Petray ; un dernier coup 

d’oeil – jeté par pose – sur le journal, de l’air 
d’un homme qui regarde le cours de la rente ; un 
signe de tête au garçon ; et je m’esquive de peur 
d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa 
fleur. 
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Tous les bonheurs ! 
J’achète un trois sous : blond, bien roulé, et 

qui donne une fumée bleue... 
– La bouquetière ! Vite un bouquet ! 
Mes bottes reluisent et sonnent comme des 

bottes d’officier ; mon habit me va bien, on dirait. 
Je vois dans une glace un garçon brun, large 

d’épaules, mince de taille, qui a l’air heureux et 
fort. Je connais cette tête, ce teint de cuivre et ces 
yeux noirs. Ils appartiennent à un évadé qui 
s’appelle Vingtras. 

 
Je me dandine sur mes jambes comme sur des 

tiges d’acier. 
Il me semble que j’essaie un tremplin : j’ai de 

l’élasticité plein les muscles, et je bondirais 
comme une panthère. 

Je donne à tous les aveugles ; la monnaie 
qu’on m’a rendue chez Mme Petray y passe. 

Je préférerais un autre genre d’infirmes, soit 
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des sourds ou des amputés qui pourraient voir au 
moins la mine que j’ai quand je suis habillé à ma 
manière, et que je marche sans peur de faire 
craquer ma culotte. 

 
Les Tuileries ! Ah ! voilà le SANGLIER ! – 

C’est là qu’on faisait les parties de barres, au 
temps du collège. 

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de 
taches noires faites par la pluie. Legnagna, mon 
maître de pension, avec son nez rouge, ses joues 
bleues, ses jambes cagneuses, son air de 
sacristain, me revient à la mémoire et va me gâter 
ma journée !... 

J’aime mieux passer de côté où le pion 
défendait d’aller et où étaient les femmes. 

Oh ! ces remous de jupe, ces ondulations de 
hanches, ces mains gantées de long, ces éclairs de 
chair blanche, que laisse voir le corsage 
échancré !... Il n’y a ni ces hanches, ni ces 
remous en province... Au quartier Latin non 
plus ! 
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Et dire que je ne suis jamais venu m’asseoir 
sur un de ces bancs pendant tout le temps que j’ai 
habité autour du Panthéon ! Je regardais sauter, 
au Prado, des filles de vingt ans ; les 
promeneuses d’ici en ont trente. Je préfère leurs 
trente ans, et leurs reins souples, leur corsage 
plein et leur peau dorée. 

Je m’étends sur une chaise verte et je reste à 
les boire des yeux... 

Elles s’en vont une à une. Il y en a qui 
s’attardent un moment avec des hommes à tête de 
capitaines, après avoir dit à leur enfant : – « Va, 
va, fais aller ton cerceau. » 

Les femmes de chambre aussi disent à leurs 
ouailles : « Faites à celui qui sera le plus tôt à la 
grille ! » – et, tandis que les gamins courent, elles 
se retournent pour embrasser des moustachus. 

Tout ce monde a l’air heureux et amoureux ! 
Oh ! je reviendrai et je tâcherai de retenir en 
arrière, moi aussi, une de ces robes de soie ou 
d’indienne... 
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J’ai dîné au café ! 
Un bifteck avec des pommes soufflées roulées 

autour, comme des boucles de cheveux blonds 
autour d’une tête brune. 

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent 
plus haut, qui rient plus fort que celles des 
Tuileries, qui ressemblent davantage aux filles du 
quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumières 
dorées, dans ce poudroiement du gaz et dans ce 
scintillement de vaisselle d’argent, le criard de la 
voix ou de la robe ne fait point trop vilain effet. 

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, 
comme il y a du sucre sur les fraises. 

 
Mon dîner m’a coûté trente-cinq sous – sans 

vin. Je n’ai pas bu de vin ce matin non plus ; je 
veux prendre l’habitude de n’en pas boire. J’aime 
mieux pour le prix acheter des bouquets, et 
m’étendre sur une chaise verte près du 
Philipoemen. 

Je n’ai pas besoin – comme jadis, quand je 
cherchais Torchonette – de me donner du 
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courage. 
Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-là... 

J’ai de quoi me payer une bouteille aujourd’hui. – 
Mais pourquoi ? 

J’ai eu mon ivresse, je me suis grisé à respirer 
cet air, à voir ces femmes, à lécher les fourchettes 
d’argent !... Cela vaut mieux que dix canons de la 
bouteille. 

Je vois passer tout Paris ! Il ne me fait plus 
peur comme jadis ! 

Peur ?... 
J’ai appelé aux armes sur ce boulevard même. 

C’est sur ce banc, en face, devant le passage des 
Panoramas, que je montai et criai, le 3 décembre : 
« Mort à Napoléon ! » 

Encore ce souvenir ! – Faiblesse !... Regret 
d’enfant !... 

« Garçon ! le Journal pour rire !... » 
Où irai-je finir ma journée ? 
On donne Paillasse à l’Ambigu. Va pour 

Paillasse ! 
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Sacrebleu, c’est beau, la scène où Paillasse dit, 

en s’évanouissant : j’ai faim ! – C’est beau, l’acte 
de la maison vide, la femme partie, les enfants 
qu’il faut faire souper, le coup de couteau dans le 
coeur, le coup de couteau dans le gros pain ! 

En sortant, je suis allé m’asseoir à l’Estaminet 
des Mousquetaires, plein d’hommes de lettres, 
plein de comédiens, plein de femmes encore ! 

 
J’emporte avec moi, rue des Cordiers, un 

monde de sensations douces et fortes. 
Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes 

cheveux sur mon cou ? Est-ce l’émotion de ces 
heures si saines ? 

Je ne sais ! – mais j’ai un frisson qui me va 
jusqu’au coeur : frisson de froid ou frisson 
d’orgueil. 

Le ciel est clair et dur comme une plaque 
d’acier... 

Quelques jupons éclairent de blanc les 
trottoirs ; on voit à cent pas devant soi... mon 
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ombre s’allonge aux rayons de la lune et emplit 
toute la chaussée... 

Il s’agit de me faire une place aussi large au 
soleil ! 
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XVII 
 

Les camarades 
 
J’arrive chez Petray. 
Personne encore. Le garçon me demande si je 

veux un journal, en attendant. 
Je prends le journal, comme s’il devait y être 

question de moi, de mon bonheur d’hier, d’un 
monsieur qu’on a vu se promener, cigare aux 
dents, fleur à la boutonnière, poitrine en avant : 
qui est allé aux Tuileries, puis au spectacle le 
soir, un De Marsay chevelu, trapu, et qui va 
compter dans Paris. 

Parole d’honneur, je cherche entre les lignes 
s’il n’y a pas trace de ma promenade si inondée 
de soleil, de joie intime, d’insouciance robuste et 
de confiance en moi ! 

C’est Legrand qui paraît le premier, mais 

 271



Legrand méconnaissable. – L’air d’un homme 
épié par le Conseil des Dix, regardant de droite et 
de gauche comme s’il avait peur de la Bouche de 
fer, vêtu d’un paletot sombre et coiffé d’un 
chapeau triste. 

Il me reconnaît, comme dans une conspiration, 
avec des gestes de conjuré. Je lui serre la main et 
lui lâche mon impression sur sa mine et son 
costume. 

« Je t’aime encore mieux dans les rôles de 
cape et d’épée, tu sais ! Tu ressembles à un 
ermite, tu as l’air d’un capucin de baromètre. 

– Rôles de cape et d’épée ! fait-il avec un 
sourire de Tour de Nesle : cinq manants contre 
un gentilhomme – ce temps-là est passé – c’est 
maintenant dix sergents de ville contre un 
républicain, un officier de paix par rue, un 
mouchard par maison ! On voit bien que tu 
arrives de Nantes ! Vingtrassello, il n’y a plus 
qu’à se cacher dans un coin et à rêvasser comme 
un toqué ou à faire de l’alchimie sociale comme 
un sorcier... J’ai le costume de la pièce ! » 
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Il a dit juste, le théâtral ! 
Le souvenir de la défaite m’est revenu deux ou 

trois fois hier, pendant que je me promenais, – 
mais j’ai chassé ce souvenir, je lui ai crié : « Ôte-
toi de mon soleil ! » 

N’ai-je pas dit une bêtise ? Ne viendra-t-il pas 
toujours, ce souvenir, jeter son ombre noire et 
sanglante sur mon chemin ? Il enténèbre déjà ce 
restaurant ! 

Nous, qui parlions toujours si haut, voilà que 
nous parlons tout bas !... 

Je n’y pensais plus, je n’en savais rien. Je suis 
parti le lendemain de la bataille, n’ayant vu que 
les soldats, la tragédie, le sang ! Je n’ai pas 
respiré la fange, je n’ai pas senti derrière moi 
l’oeil des espions. 

La police avait une épée et tuait en plein jour 
au coup d’État ; maintenant c’est autre chose. 

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire... 
Les mots sont saisis au vol... les gestes et le 
silence sont mouchardés... Oh je sens la honte me 
monter, comme un pou, sur le crâne ! Mes 
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impressions d’hier, mes espoirs de demain, tout 
cela est fané, rayé de sale tout d’un coup... 

 
Quelle pitié ! 
Les bouches se ferment machinalement, nos 

yeux se baissent, nos faces s’essaient à mentir – 
parce qu’un homme à mine douteuse vient 
d’entrer et s’est mis dans ce coin... 

Legrand m’a fait signe, et nous avons dû jouer 
la comédie comme au collège on criait : Vesse ! 
quand on croyait que le surveillant arrivait. 

Je me sens plus malheureux que quand j’avais 
mes habits grotesques, que quand ma mère faisait 
rire de moi, que quand mon père me battait 
devant le collège assemblé ! Je pouvais faire le 
fanfaron alors, ici il faut que je fasse le lâche ! 

« Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme 
à toi, un chapeau qui me tombe sur les yeux, une 
souquenille d’ermite, un trou de sorcier ! 

– Plus bas, plus bas donc ! » 
Justement, le garçon a cligné de l’oeil du côté 

de la mine douteuse, pour nous faire signe qu’on 
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écoutait, et tout le monde a dit : « Plus bas, plus 
bas ! » 

 
Voici d’autres camarades ! 
Mais ils n’ont plus les mêmes têtes, le même 

regard, les mêmes gestes que la dernière fois où 
je les vis !... 

Les mains dans les manches, eux aussi : le 
pied traînant, la lèvre molle... 

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le 
trouvent pour tout de bon. Leur poignée de main 
a été chaude, mais leur conversation est gelée. 

Ils m’envoient des coups de genou sous la 
table. 

 
Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de 

Décembre, qui revient malgré tout, et qui a creusé 
entre nous un abîme ? Il y a peut-être des mots 
irréparables, même ceux prononcés sous le 
canon !... 

Non ! c’est bien Décembre qui pèse sur nous ; 
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mais point le souvenir de ce que j’ai dit en ces 
heures de désespoir : c’est la peur de ce que je 
puis dire dans le milieu d’espionnage et de terreur 
que Décembre a créé. 

L’homme à mine douteuse regarde toujours de 
notre côté. 

 
Nous avons dîné ainsi, sur le qui-vive ! 
Je tire ma bourse. 
« C’est moi qui paie, voulez-vous ? 
– Allons, si tu es riche ! 
– J’offre des petits verres, un punch. Ça va-t-

il ? 
– Non, non », disent-ils d’une voix fatiguée, 

d’un air indifférent, et nous sortons. 
J’étais entré dans ce restaurant joyeux et 

rayonnant. J’en sors désespéré. 
Cette séance d’une heure m’a montré dans 

quel ruisseau j’avais à chercher ma joie, mon 
pain, un métier, la gloire !... 

« Eh bien ! tenez, je crois qu’il aurait mieux 
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valu nous faire tuer au coup d’État... » 
 
Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier 

à personne, avec tout cela, et je n’ai pas vu les 
intimes. 

 
Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas là ? 
« Où est Renoul ? Que fait-il ? 
– Entré au ministère de l’instruction publique 

comme surnuméraire. 
– Où demeure-t-il ? 
– Encore rue de l’École-de-Médecine, mais 

non plus au 39 ; plus haut, près de chez 
Charrière. » 

J’y vais : 
La concierge me reçoit mal – on dirait qu’elle 

croit que j’en suis. 
« C’est au cinquième. » 
Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait 

de retour de son bureau. 
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En effet, il est là, en redingote, il ne porte plus 
de robe de chambre. 

Mais c’est la peste du chagrin, la gale du 
désespoir !... Il a l’air si las et si triste ! Sa robe 
de chambre le vieillissait moins. Où donc a-t-il 
pris ce teint gris, ce regard creux ? 

« Tu as été malade ? 
– Non... » 
Lisette arrive. 
 

Oh ! non, vous n’êtes plus Lisette ! 
 
« Quel vent a donc passé, qui vous a changés 

ainsi tous deux ?... Vous ne m’en voulez pas ?... 
Ce n’est pas parce que ma visite vous déplaît ? 

– Mais non, non ! » 
Un « non » qui jaillit du coeur. 
« Nous sommes si heureux de te revoir, au 

contraire ! Nous te croyions perdu, enlevé, mort. 
– J’ai eu ma part de supplice, en effet... » 
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Je leur racontai ma vie de Nantes. 
 
Je file chez Rock, qu’on ne voit que par hasard 

chez Petray, parce qu’il reste trop loin. 
Il ne demeure plus où il demeurait, lui non 

plus. 
Tout le monde a délogé. On était connu 

comme républicain par le concierge et les 
voisins ; ils savent qu’on a été absent pendant les 
événements de Décembre. Il y a à craindre les 
dénonciations et les poursuites, et l’on a porté 
ailleurs ses hardes, sa malle et sa douleur. 

J’aborde Rock plus difficilement encore que je 
n’avais abordé Renoul. C’est lui-même, qui à la 
fin, après avoir regardé par le trou de la serrure, 
vient m’ouvrir en chemise. 

Il me paraît bien changé. 
Il est un peu moins abattu que les autres, 

cependant. Il trouve à la défaite une consolation. 
Il a le goût du complot, l’amour du comité 

dans l’ombre. Est-ce croyance ou manie ? Il est 
vraiment maniaque et il tourne la tête de tous les 
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côtés avant de parler. Même il regarde sous le lit 
et fait toc toc à tous les placards. Il sait que, s’il y 
avait quelqu’un dedans, le son serait plus sourd. 

Rock s’ouvre à moi – autant qu’il peut – il ne 
peut pas énormément. – Plus tard, il me dira tout, 
dès qu’il aura reçu du « centurion » le droit de me 
communiquer le mot d’ordre. 

Comme il répondra de moi, ça ne sera pas 
long. 

« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par 
exemple. On doit savoir ton retour, à la préfecture 
de police ! » 

Il regarde de nouveau, par surcroît de 
précaution, entre le mur et la ruelle, et ouvre 
carrément un placard dont il n’était pas sûr. 

Il n’y a personne. 
N’importe ! il me reconduit sur les orteils et je 

rentre chez moi découragé. 
Je m’accoude à ma fenêtre dans le silence du 

soir, et je réfléchis à ce que j’ai vu et entendu 
depuis deux jours ! 

Oh ! ma jeunesse, ma jeunesse ! Je t’avais 
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délivrée du joug paternel, et je t’amenais fière et 
résolue dans la mêlée ! 

Il n’y a plus de mêlée ; il y a l’odeur de la vie 
servile, et ceux qui ont des voix de stentor 
doivent se mettre une pratique de polichinelle 
dans la bouche. C’est à se faire sauter le caisson, 
si l’on ne se sent pas le courage d’être un lâche ! 

 
Quand j’ai lâché en fermant ma porte, le cri 

que j’avais gardé au fond de ma gorge, dans les 
cafés, chez mes amis, le long du chemin plein 
d’agents et de soldats ; à ce bruit, on a dû se 
demander dans la chambre à côté, s’il y avait par 
là un sanglier mangé par des chiens ! 

 
Ah ! ils disaient au collège que les gamins de 

Sparte se laissaient dévorer le ventre par le 
renard ! Je me sens le coeur dévoré, et il faudra 
que, comme le Spartiate, je ne dise rien ? 

 
Que je ne dise rien ?... de combien de 

semaines, de combien de mois, de combien 
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d’années ?... 
 
Mais c’est affreux ! Et moi qui avais pris goût 

à la vie !... qui avais trouvé le ciel si clair, les rues 
si joyeuses !... 

Malheureux ! Il n’y a plus qu’à se tapir 
comme une bête dans un trou, ou bien à sortir 
pour lécher la botte du vainqueur ! 

Je le sens !... c’est la boue... c’est la nuit !... 
J’ai fermé ma fenêtre du geste d’un dompteur 

qui boucle la porte de la cage où est le tigre et 
s’enferme avec lui. 

 
Régicide. 

 
Il m’est venu une pensée !... 
Elle me serre le crâne et me tient le cerveau. Je 

n’en dors pas de la nuit. 
Plus de calme, voyons ! Tes amis ont raison – 

il faut voiler ton oeil, cacher ta fièvre, étouffer tes 
pas. 
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Il faut marcher à ton but prudemment, pour 
pouvoir arriver, sauter et faire le coup... 

 
Je n’oserai pas tout seul ! 
Il faut que j’aille consulter ceux qui ont de 

l’expérience et qui approchent les hommes 
influents du parti. 

Il y a Limard, Dutripond, dont j’ai fait 
connaissance en 51. 

Je les trouve gris, en face d’une absinthe qui 
est la cinquième de la soirée, et ils s’avancent 
vers moi en titubant ; ils me prennent les mains et 
me tirent par les basques, baveux et laids, l’oeil 
écarquillé, la bouche béante. 

« Laissez-moi !... » 
Je les écarte d’un geste trop fort, l’un d’eux va 

rouler dans le coin ; il se relève gauchement avec 
des allures d’estropié. 

C’est qu’aussi j’ai été irrité et indigné en les 
voyant ivres, moi qui venais parler du salut de la 
patrie !... Oui, je venais pour cela ! 
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Le salut de la patrie ! – Et qui donc veut la 
sauver ? 

Ce n’est ni celui-ci, ni celui-là ! À aucun je 
n’ose confier ce que j’ai rêvé, ni dire que 
j’épargne mon argent pour réaliser mon projet !... 
Car je l’épargne, je ne vis de rien. 

 
Je regrette les sous que je donnai aux 

aveugles, que je dépensai en bouquets. 
..................................................... 
 
Personne qui m’écoute, ou qui m’ayant 

écouté, m’encourage... 
« Faites le coup ! nous verrons après », 

répondent quelques-uns. 
D’autres s’indignent et s’épouvantent. 
« Ne les écoutez pas !... Vous inspirerez 

l’horreur simplement et cela ne mènera à rien, à 
rien – me dit avec sympathie et effroi un vieillard 
qui a déjà fait ses preuves, et au courage duquel 
je dois croire. Chassez cette idée, mon ami ! 
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Réfléchissez pendant dix ans ! IL Y SERA encore 
dans dix ans, allez !... » 

Et comme je murmurais : C’est pour qu’IL n’y 
soit plus ! 

« Vous n’avez pas, en tout cas, le droit, dit-il 
en dernier argument, parce que vous joueriez 
votre vie comme un fou, de jouer la vie de ceux 
que votre action fera, le soir même, emprisonner 
et déporter en masse ! Vous n’avez pas ce droit-
là !... » 

Il ne faudrait écouter personne. 
Le courage me manque. 
J’offre d’avancer le premier, de donner le 

signal. Je l’offre ! Je commanderai le feu en tête 
du groupe ; mais voilà tout... Et encore, je 
demande que l’insurrection soit prête derrière... 
moi ; que ce soit le commencement d’un 
combat !... 

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne 
lèverais pas le bras, que je n’abaisserais pas 
l’arme si j’étais seul à avoir décrété la mort !... 
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J’ai voulu avoir l’opinion et l’appui de ceux 
qui font autorité, avant de confier aux intimes 
l’idée qui avait traversé mon esprit et me brûlait 
le coeur. 

Puisqu’il n’y a rien à attendre de ce côté, rien 
que la peur, la pitié ou le soupçon, je vais 
retourner aux amis sans nom, mais sûrs et braves, 
et leur conter mon projet et mon échec. 

 
Rock me répond comme on m’a répondu 

déjà : 
« Cela ne servirait à rien, à rien !... N’y pense 

plus ! » 
Mais il ajoute : « Il y en a de plus braves que 

ceux que tu as vus qui s’en occupent. On te 
préviendra. Ne tente plus de démarches, ne bouge 
pas !... Tu te ferais arrêter, et nous ferais peut-être 
arrêter aussi !... » 

Ah ! il a raison !... Il n’est pas facile de tuer un 
Bonaparte ! 

Donc il n’y a pas à jouer sa tête pour le 
moment, au nom de la République. 
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Mon rêve est mort ! 
 
Maintenant que la fièvre du régicide est 

passée, il me semble que c’eût été terrible, et je 
me figure du sang tiède me sautant à la face – un 
homme pâle, que j’ai frappé... Il aurait fallu être 
en bande et que personne ne fût spécialement 
l’assassin ! 

 
Il n’y a plus qu’à rouler sa carcasse bêtement, 

tristement, jusqu’au moment où elle sera 
démantibulée par la maladie plutôt que par le 
combat – j’en tremble !... 

Je gardais mes pièces de cent sous, mes pièces 
d’or, pour acheter des armes, pour avoir aussi de 
l’argent dans mon gilet quand on m’arrêterait, 
afin qu’on ne crût pas que j’avais du courage par 
misère et que j’avais attendu mon dernier sou 
pour agir. 

Puisque je n’ai plus besoin de cet argent pour 
cela, il me servira au moins à me consoler. 

Mais la consolation ne vient pas ! 

 287



Il y a par les rues autant de soleil et autant de 
bouquetières ; dans les Tuileries, autant de 
femmes à la peau dorée ; il y a autant de bruit et 
d’éclat dans les cafés ; pour trois sous on a 
toujours un cigare blond qui lance de la fumée 
bleue – mais je n’ai plus le même regard, ni la 
même santé ! Je n’ai plus l’insouciance heureuse, 
ni la curiosité ardente ; j’ai du dégoût plein le 
coeur. 

Je dois avoir l’air vieux que je reprochais à 
mes amis ; j’ai vieilli, comme eux, plus qu’eux 
peut-être, parce que j’étais monté plus haut sur 
l’échelle des illusions ! 

 
Oh ! je voudrais oublier cela... en rire... 

m’enfiévrer d’autre chose ! 
Contre quoi se cogner la tête ? 
 
Voilà huit jours que nous courons les 

restaurants de nuit en cassant des chaises et du 
monde ! Nous nous rattrapons sur les civils de ne 
pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. 
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Nous courons après les heureux qui sont contents 
de ce qui se passe et qui s’amusent ; nous leur 
cherchons querelle avec des airs de fous ! 

Nous campons dans les restaurants des Halles 
où l’on passe les nuits. 

On siffle du vin blanc, on gobe des huîtres. 
Mais ce vin nous brûle et fait bouillir dans nos 
veines le sang caillé de Décembre ! 

La nostalgie des grands bruits, le regret des 
foules républicaines me revient en tête, se mêle à 
mon ivresse bête, et la rend méchante. 

Malheur à qui me regarde et me donne 
prétexte à insulte ! 

On nous défend de faire tant de bruit. 
Mais nous venons pour en moudre, du bruit ! 

C’est parce que dans Paris, écrasé et mort, nous 
ne pouvons plus élever la voix, jeter des 
harangues, crier : « Vive la République ! » que 
nous sommes ici et que nous poussons des 
hurlements. 

Notre colère de bâillonnés s’y dégorge, nos 
gorges se cassent et nos coeurs se soûlent... 
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Le reste de mes cinq cents francs file vite dans 

cette vie-là ! 
L’achat des habits, le prix du voyage, le 

reliquat dû au père Mouton, avaient déjà fait un 
trou. 

Il ne me reste plus que quelques pièces de cinq 
francs ; je les retrouve au milieu de gros sous qui 
se sont entassés dans mes poches. 

Oh ! j’ai eu tort ! 
Maintenant que l’argent est parti, je me dis 

qu’en mettant le pied sur le pavé il fallait aller 
acheter tout de suite – le soir de mon arrivée – un 
mobilier de pauvre, et porter cela dans une 
chambre de cent francs par an dont j’aurais payé 
six mois d’avance. 

J’avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées – 
bien à moi ! clef en poche ! 

Je pouvais regarder en face l’avenir. 
Ah bah ! – Je ne pouvais pas être heureux ! 

Quelques sous de plus ou de moins ! 
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Petit à petit, d’ailleurs, la fièvre tombe, et il 
me reste de ma foi meurtrie, de ma crise de 
désespoir, une douleur blagueuse, une ironie de 
crocodile. 

Je me retrouve avec mes quarante francs par 
mois – la même somme que lorsque j’arrivai 
rejoindre Matoussaint en pleine république et en 
pleine bohème. 

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante 
francs comme on vivait avant décembre. On ne 
vivait pas d’ailleurs. Il fallait s’endetter chez les 
fournisseurs d’Angelina, ou chez le père Mouton. 

Je pourrais avoir crédit dans un hôtel du 
quartier Latin. 

Non. Pas de dettes ! 
J’ai trop souffert avec le compte Alexandrine. 
D’ailleurs il me faudrait vivre près de ces fils 

de bourgeois qui n’ont ni passion ni drapeau. Je 
les méprise et je veux les fuir. 

Je préfère me réfugier dans mon coin : 
travaillant le jour pour les autres, afin de gagner 
les quelques sous dont j’ai besoin en plus de mon 
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revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi 
seul, cherchant ma voie, méditant l’oeuvre où je 
pourrai mettre mon coeur, avec ses chagrins ou 
ses fureurs. 

Allons, Vingtras, en route pour la vie de 
pauvreté et de travail ! Tu ne peux charger ton 
fusil ! Prépare un beau livre ! 

 292



 
 

XVIII 
 

Le garni 
 
Je donne congé à la mère Honoré. Il faut 

chercher une chambre qui soit au niveau de mes 
ressources. Il s’agirait de trouver quelque chose 
dans les cinq francs par quinzaine. 

Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main 
sur ce que je désire. Dans ce cours-là, il n’y a que 
les garnis de maçons – du côté de la place 
Maubert. 

Comme j’ai une redingote, quand j’entre dans 
les maisons, on croit que je vais acheter 
l’immeuble, et l’on est prêt à me faire un mauvais 
parti. – Je ferais blanchir, tapisser, coller du 
papier... Où irait donc se loger le pauvre 
monde ?... 

On me regarde de travers. Mais quand je dis 
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ce que je veux – à savoir : un cabinet, qui me 
revienne à six sous par jour comme aux maçons – 
on me toise avec défiance et l’on me renvoie 
lestement. Si l’on m’accueille, il faudrait coucher 
à deux avec un limousin. 

 
J’en fais de ces garnis, j’en monte de ces 

escaliers !... 
Je me trompe quelquefois du tout au tout. 
Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir 

découvert ce qu’il me faut, quand la propriétaire 
m’a posé une question qui équivalait à celle-ci : 
« Est-ce que vous vivez des produits de la 
prostitution ? » 

Sur ma réponse négative : 
« Mais alors quelles sont vos ressources, vous 

n’avez donc pas d’état ? » 
Du haut de l’escalier, elle m’a encore regardé 

avec mépris : 
« Va donc ! Hé ! feignant ! » 
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Enfin je suis tombé sur un logement qu’on ne 
voulait pas me montrer d’abord. 

Le propriétaire me regardait du haut en bas et 
consultait sa femme au lieu de répondre à mes 
questions. 

« Quel étage ? Est-ce libre tout de suite ?... » 
Il se grattait les cheveux sous sa casquette et 

avait l’air de faire de grands calculs. 
« Je crois que ça pourra aller », a-t-il dit 

cependant, au bout d’un moment. 
Se tournant vers moi : 
« Combien avez-vous ? » 
Je crois qu’il me demande mes ressources et 

m’apprête à répondre. 
« Je te dis qu’il ne pourra pas entrer », dit la 

femme. 
Est-ce qu’ils veulent me mettre dans une 

malle ?... 
Non, c’est bien d’une chambre qu’il s’agit. 
On m’y conduit. J’entre. 
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« Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc 
courbé, je vous dis ! » 

Ah ! quel coup ! – Je ne me suis pas courbé à 
temps, mon crâne a cogné contre le plafond ; ça a 
fait clac comme si on cassait un oeuf. 

Le propriétaire instinctivement et doucement 
me frotte la place comme on fait rouler une pilule 
sous le bout du doigt. 

« La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de 
dessus ma tête qu’il paraît avoir assez caressée 
pour son plaisir, la hauteur, c’est entendu... Je 
sais qu’il faut se courber, vous le savez aussi 
maintenant, mais c’est de la longueur qu’il 
s’agit... Voulez-vous vous mettre dans le coin de 
l’escalier ? Nous avons plus court de mesurer, 
ôtez votre chapeau ! » 

Il me mesure. 
« Je le disais bien ! Vous avez encore deux 

pouces de marge. » 
Deux pouces de marge ! Mais c’est énorme ! 

Avec deux pouces de marge, je serai comme un 
sybarite. Il ne faudra pas laisser pousser mes 
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ongles, par exemple ! 
 
Il y a de la bonhomie et une grande puissance 

de fascination chez cet homme, qui n’est pourtant 
qu’un simple friturier ; il a ses poêles au rez-de-
chaussée et ses cabinets garnis au quatrième. 

J’ai tant trotté, traîné, j’ai été si mal reçu, si 
mal jugé, depuis que je cherche des logements, 
que j’ai hâte d’en finir. Puisque j’ai deux pouces 
de marge, c’est tout ce qu’il m’en faut !... 

« Je ne pourrai pas me promener, dis-je en 
riant. 

– Ah ! si vous voulez vous promener, n’en 
parlons plus ! » 

Il ne veut pas m’induire en erreur. Si je veux 
me promener, il me conseille de ne pas louer ce 
cabinet. 

Je me gratte la tête pour réfléchir, – et aussi 
parce qu’elle me fait encore mal, – et je me 
décide. 

« Vous dites neuf francs ? Mettons huit francs. 
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– Huit francs cinquante, c’est mon dernier 
mot. 

– Tenez, voilà vingt sous d’acompte, je vais 
chercher ma malle. » 

 
Avant de partir, nous causons encore une 

minute en bas, dans l’escalier, avec le friturier qui 
me félicite de ma décision. 

« Je crois que vous serez bien, dit-il ; et puis, 
vous savez... si un soir... j’ai été jeune aussi, je 
comprends ça ; si un soir... (il cligne de l’oeil et 
me donne un coup de coude), si un soir l’amour 
s’en mêle !... eh bien, pourvu que ma femme 
n’entende pas, moi je fermerai les yeux... » 

 
J’ai apporté ma malle. Il y a une place dans un 

renfoncement où on peut la mettre. On peut 
même faire une petite pièce de ce renfoncement. 

« Celui qui y était avant s’asseyait là, le soir, 
pour réfléchir, m’a expliqué le friturier. Je ne 
vous ai pas fait remarquer ça tout à l’heure... Je 
me suis dit : « Il a l’air intelligent, il le 
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remarquera tout seul » ; puis, on ne peut pas tout 
dire en une fois ! » 

Pour un petit cabinet comme ça, je crois que 
si. Mais je sais que j’ai l’esprit trop critique et 
que je cherche des poux où il n’y en a pas. 

Pourvu qu’il n’y ait pas de punaises !... Ce 
n’est pas probable. S’il y en a, c’est deux ou trois 
tout au plus : Les autres ne pourraient pas tenir. 

 
C’est que c’est l’exacte vérité ! Il n’y a que 

deux pouces de marge – et malheureusement je 
gagne beaucoup dans le lit. 

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts 
quand je veux être tout de mon long. C’est une 
habitude à prendre. 

Le jour vient par une tabatière, qui s’ouvre en 
grinçant comme celle de Robert Macaire. 

 
Je puis rentrer à l’heure où je veux. J’ai ma 

clef. 
Je pourrai amener... Ô amour ! 
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J’ai ce renfoncement où je n’ai qu’à méditer – 
pas autre chose ! et à méditer sérieusement et 
longtemps – car on ne s’amuse pas là-dedans, et 
c’est le diable pour en sortir. 

Quand je n’ai que du pain pour mon souper, je 
passe mon bras dans l’escalier, et je fais prendre 
l’air à ma tartine qui s’imbibe de l’odeur de 
friture dont la maison est empestée. 

Je ne vole personne et j’ai un petit goût de 
poisson qui me tient lieu d’un plat de viande. De 
quoi me plaindrais-je ? 

J’aurais pu tomber sur une de ces grandes 
chambres tristes où l’on a toute la place qu’on 
veut pour se promener ! 

Se promener, et après ? Flâner, toujours flâner, 
au lieu de réfléchir ! Se dandiner, faire aller ses 
jambes de droite et de gauche dans un grand lit – 
comme une courtisane ou un saltimbanque ! 

 
Vendredi, 7 heures du soir. 

Ils ont dû laisser tomber une sole dans le feu, 
en bas ! C’est une infection – elle ne devait pas 
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être fraîche... non plus !... 
 

Samedi, 7 heures du matin. 
Tiens ! une de mes deux punaises ! 

Pas de fla fla. 
Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans 

mon petit intérieur. 
 
Tout s’arrange bien. Je n’ai pas de quoi 

manger beaucoup, mais je me dis que si je menais 
une vie de goinfre, j’engraisserais et ne pourrais 
plus entrer dans mon réfléchissoir. 

 
Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin 

de la semaine ; samedi l’on doit me rendre deux 
francs que j’ai prêtés à un garçon sûr. Sûr ? Aussi 
sûr qu’on peut être sûr de quelqu’un en ce 
monde ! 

J’ai heureusement un petit crédit en bas. Je 
crois bien que le friturier me donne les raies dont 
on ne veut pas – en tout cas il me donne des têtes, 
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beaucoup de têtes. 
« Vous les aimez, m’avez-vous dit ? » 
J’ai fait croire que je les aimais, pour avoir 

crédit. Je n’osais pas demander crédit d’une 
friture avec des poissons comme on les pêche, 
ayant une tête, un ventre et une queue. C’est le 
poisson de ceux qui paient comptant, celui-là ! 
C’est le poisson des arrivés ! 

J’ai dit : 
« Quand vous aurez des têtes, vous m’en 

donnerez : c’est le morceau que je préfère. » 
J’ai même eu bien peur, l’autre jour. Il y avait 

un homme, à face de mouchard, dans la boutique. 
On m’a appelé devant lui : l’homme qui demande 
des têtes ; c’était assez pour me faire arrêter. 

 
Où est Legrand ? 
Si l’on en croit des « on-dit » il vit dans le 

grand monde. Il est venu des gens de Nantes qui 
lui auraient apporté, de la part de sa mère, une 
malle bourrée de chaussettes, avec un vêtement 
de fantaisie complet, et un chapeau mou tout 
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neuf ! 
On-dit !... Il y a bien des bruits qui courent. 
Un vêtement complet, un chapeau mou tout 

neuf ! 
On parle aussi de cinq livres de beurre salé. 
Si Legrand a reçu cinq livres de beurre salé, il 

aurait bien fait de m’en apporter un peu, avant 
d’aller dans le monde ! On va dans le monde, on 
étale ses grâces, on fait le talon rouge, et on laisse 
des amis seuls dans leur renfoncement. 

Je n’ai rien fait à Legrand pour qu’il me cache 
son beurre. Il sait pourtant qu’un demi-quart 
m’aurait rendu service ! 

 
Je passe des journées bien longues et des nuits 

bien courtes – trop courtes de jambes, 
décidément. – Ce n’est pas tout à fait assez, deux 
pouces de marge !... C’est monotone, presque 
humiliant de vivre en chien de fusil, l’estomac 
vide... Il crie, cet estomac, mes boyaux font un 
tapage ! Et comme c’est tout petit, ça vous 
assourdit. 
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Je n’ai toujours comme ressource habituelle 
que le poisson d’en bas. Il commence à me faire 
horreur ! J’ai eu l’énergie de demander des 
queues – pas toujours des têtes ! On m’a donné 
des queues, mais c’est la même pâte ; il me 
semble que je mange de la chandelle en beignets. 
Je suis sûr qu’avec une mèche un merlan 
m’éclairerait toute la nuit. 

 
Qui est là ? 

 
Je dormais les jambes en l’air ! J’ai arrangé un 

petit appareil – comme on met dans les hôpitaux 
pour que les malades accrochent leurs bras. Ce 
n’est pas mes bras, moi, que j’ai envie 
d’accrocher, c’est mes jambes. 

Je leur ai fait une petite balançoire – ça les 
délasse beaucoup. 

Je dormais, les jambes en l’air... 
 

Et l’enfant prodigue revint 
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(Bible, vers II.) 
 
On frappe à ma porte – on la pousse – c’est 

Legrand ! Je ne me dérange pas ! Un homme qui 
a reçu de province deux douzaines de chaussettes 
– un vêtement complet – un chapeau mou – tout 
neuf – cinq livres de beurre salé – et qui a disparu 
sans donner de ses nouvelles pendant un mois !... 
Je ne me dé-ran-ge-pas !... 

À lui de comprendre ce que ça veut dire ; tant 
pis s’il se sent blessé. 

Mais il n’a pas son vêtement neuf, il est très 
râpé, Legrand. 

 
Il faut tout pardonner à qui a souffert. 
Legrand ne s’est pas jeté dans mes bras – il 

n’y avait pas de place, c’est trop bas. – Je ne le 
lui demandais point. – Une foule de raisons ! – Il 
ne s’est pas jeté dans mes bras, mais il m’a tout 
conté ; il m’a mis son coeur à nu !... 
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L’histoire de Legrand est lamentable ! C’est 
un béguin qui l’a perdu ! 

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant reçu 
ces choses de chez lui, il les a portées dans la 
famille de sa connaissance qui a pris son beurre, 
ses vêtements, son chapeau, ses chaussettes, et 
puis l’a flanqué dehors. 

Il pourrait plaider, il ne veut pas ; il lui 
répugne de salir un souvenir de tendresse. 

En attendant, il n’a plus rien à se mettre sur le 
dos ni sous la dent, et il vient me demander un 
bout d’hospitalité. 

Une petite sole aussi, s’il y a moyen... il a bien 
faim... 

 
Je lui ai pardonné. 
Je voudrais bien tuer le veau gras ! Je ne puis ! 
J’obtiens même, à grand-peine, d’en bas, la 

petite sole pour lui et des têtes de merlan pour 
moi. 
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Il veut se coucher maintenant. 
« Tu n’as pas peur de te coucher comme ça 

après dîner ? » 
Se coucher ? Il n’y a pas moyen ! Il faudrait 

qu’il y en eût toujours un ou la moitié d’un sur 
l’escalier ! 

J’avais deux pouces de marge... Legrand a la 
tête de trop ! Il la met dans ses mains, il voudrait 
pouvoir la mettre dans sa poche ! 

« C’est inutile, mon ami ! Mais il ne faut pas 
se décourager, allons ! Cherchons. » 

En cherchant, on trouve qu’il peut garder ses 
jambes à l’intérieur, s’il consent à ouvrir la 
tabatière en haut pour y passer sa tête. 

Il essaie. On pourrait croire à un crime, à une 
tête déposée là ; mais cette tête remue ; les 
voisins des mansardes, d’abord étonnés, se 
rassurent et on lui dit même bonjour le matin. 

Legrand a peur d’être égratigné par les chats. 
Tout n’est pas rose certainement. Il ne faut pas 

non plus demander du luxe quand on en est où 
nous en sommes ! 
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Et Legrand vit ainsi, tantôt la tête sur le toit, 
tantôt les jambes dans le corridor, les jours où il 
n’est pas d’escalier. On lui chatouille la plante 
des pieds en montant, et ça le fait pleurer au lieu 
de le faire rire, parce que sa bonne amie le 
chatouillait aussi (c’était pour avoir le beurre) et 
lui faisait ki-ki dans le cou. 

Il a faim tout de même et il est incapable de 
faire oeuvre lucrative de ses vingt doigts, dont 
dix sont bien crispés pour le moment. 

Il n’est pas né dans le professorat et perd la 
tête à l’idée d’être pion... Le jour où il aura de 
l’argent, il le jettera sur la table en disant : c’est à 
nous ! il n’est pas seulement long, il est large, 
dans le beau sens du mot. En attendant, moi qui 
suis plus pauvre que lui, je puis, comme enfant de 
la balle universitaire, apporter plus à la masse. 

Il faut que je me remette en route pour trouver 
une place où je gagnerais notre vie, avec mon 
éducation. C’est que j’en ai, de l’éducation ! 
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XIX 
 

La pension Entêtard 
 
Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la 

mienne ; j’ai charge d’âmes ; c’est comme si 
j’avais fait des enfants. 

 
Je me rends chez le père Firmin, le placeur 

que j’ai vu avec Matoussaint, jadis, mais qui ne 
me reconnaît pas d’abord – il m’est venu des 
moustaches. 

Je lui fais part de mon intention d’entrer dans 
l’enseignement. 

« Mais ce n’est pas la saison ! Malheureux 
garçon, vous ne trouverez rien pour le moment. » 

Il faut que je trouve ! Legrand a faim – j’ai 
faim aussi... 

Le père Firmin continue à me déconseiller 
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l’enseignement à une si mauvaise époque de 
l’année. 

Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous 
en portons le châtiment. Tout le beurre salé est 
resté dans les mains de la connaissance et le pain 
manque ! 

« Enfin, puisque vous y tenez, nous allons 
vous chercher quelque chose. » 

Il feuillette son registre. 
« Voulez-vous aller à Arpajon ? 
– Je voudrais ne pas quitter Paris. 
– Ah ! ils sont tous comme ça... Paris ! 

Paris !... » 
Il continue à feuilleter le registre... 
« Mon cher garçon, rien à Paris – rien !... 

qu’une place au pair, rue de la Chopinette – chez 
Ugolin – nous l’appelons Ugolin parce qu’on y 
crève la faim. » 

Je ne puis accepter le pair – le pair, c’est la vie 
pour moi, mais pour Legrand, c’est la mort. 
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Madame Firmin intervient. 
« Dis donc, Firmin ? dans les places où l’on 

siffle ?... 
– Mais M. Vingtras ne veut peut-être pas 

d’une place où l’on siffle ? » 
Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur 

d’embarrasser la situation, je déclare qu’au 
contraire j’adore ces places-là. « C’est ce que je 
rêvais, une place où l’on siffle. » Nous verrons ce 
que c’est ! En attendant, il faut que Legrand 
mange ; je ne voudrais pas retrouver son cadavre 
froid dans mon lit : je ne pourrais pas dormir de 
la nuit. 

« Eh bien, voici une lettre pour M. Entêtard, 
rue Vanneau. Vous avez le déjeuner au pupitre et 
quinze francs par mois. » 

Le déjeuner au pupitre !... quinze francs par 
mois – c’est dix sous par jour. Oh ! mon Dieu ! le 
mois a trente et un jours !... 

Je prends la lettre pour M. Entêtard, et je me 
dirige rue Vanneau. 
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Institution Entêtard 
 
Une immense porte cochère avec deux 

battants. 
À gauche la loge. 
J’entre. – La concierge est en train de faire 

cuire du gras-double. 
« M. Entêtard ? » 
Elle me toise d’un air de défiance et ne se 

presse pas de répondre. À la fin elle se figure me 
reconnaître. 

« Ah ! c’est vous qui êtes déjà venu pour les 
caleçons ? 

– Vous faites erreur... 
– Si, si, je vous remets bien ! 
– Je vous assure, madame... 
– Pour les saucisses alors ? » 
J’essaie d’expliquer le but de ma visite. 
« Je répands l’éducation... 
– Nenni, nenni ! » elle secoue la tête d’un air 

 312



malin. 
Il n’y a pas moyen de pénétrer. Impossible ! 
Je rôde devant la porte désespéré ! Je cherche 

si je ne pourrai pas monter par-dessus le mur !... 
 
En rôdant, je vois un gros homme qui entre, et 

une minute après, la portière au gras-double qui 
sort. 

C’est le concierge mâle, ce gros homme. Il 
sera peut-être plus accommodant que sa femme. 

Je retourne vers la loge et je lui débite mon cas 
très vite, en mettant en avant le nom du placeur 
cette fois. 

« Je viens... » 
Il m’interrompt d’un air entendu : 
« Vous venez pour les saucisses ? 
– Non, je suis envoyé par un bureau de 

placement comme professeur. On a le déjeuner 
au pupitre et quinze francs par mois. 

– Ah ! ah ! C’est bien vrai, ce que vous dites 
là ? » 
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Je proteste de ma sincérité. 
« Eh bien ! allez là-bas, au fond de la cour à 

droite. M. Entêtard doit y être, lui ou sa femme. 
Vous leur expliquerez votre affaire. » 

 
Je traverse la cour. – Quel silence !... 
Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit 

à mon approche. Il me semble entendre : « Il 
vient pour les confitures ! » 

 
Je vais frapper à la porte que la concierge m’a 

indiquée. 
J’y vais tout droit – tant pis ! 
Je crois deviner un oeil qui se colle contre la 

serrure – un gros oeil, comme ceux qui sont au 
fond des porcelaines : 

« Ah ! petit polisson ! » 
On ouvre au petit polisson... 
Je me précipite dans la place, et à peine entré, 

je crie de toutes mes forces le nom du placeur : 
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« Monsieur Firmin !... » 
Je crie ça, comme on appelle un numéro de 

fiacre à la porte d’un bal ! Je le crie sans 
m’adresser à personne, la tête en l’air, et fermant 
les yeux pour prouver que je ne suis pas un 
espion et que je ne viens pas pour les caleçons, ni 
pour les saucisses, ni pour les confitures. 

Je répète en fermant encore plus les yeux, 
comme s’il y avait du savon dedans : 

« Monsieur Firmin, monsieur Firmin ! » 
Une main me prend, et je sens que l’on me 

conduit dans une petite salle. 
« Ne criez pas si fort !... » 
Je le faisais dans une bonne intention. 
 
Je suis enfin devant M. Entêtard, qui regarde 

la lettre de Firmin et me dit : 
« Monsieur, vous savez les conditions ? 

quinze francs par mois, le déjeuner au pupitre et 
vous fournissez le sifflet. » 

Je m’incline – décidé à ne m’étonner de rien. 
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M. Entêtard a encore un mot à ajouter. 
« Une observation ! Êtes-vous fier ? » 
Je pense qu’il aime les natures orgueilleuses, 

ardentes. 
« Oui, monsieur, je suis fier. » 
J’essaie d’avoir un rayon dans les yeux. Je 

redresse la tête quoique mon col en papier me 
gêne beaucoup. 

« Eh bien ! si vous êtes fier, rien de fait. Il ne 
faut pas de gens fiers ici. » 

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce 
moment ! 

« Il y a fierté et fierté... » 
Je mets des demandes de secours pour les 

noyés dans ma voix ! 
« Allons, je vois que vous ne l’êtes pas – pas 

plus qu’il ne faut, toujours. Venez demain à sept 
heures ; ayez votre sifflet... » 

 
Un gros, un petit sifflet ? – je ne sais pas. 
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J’achète ce que je trouve, en bois jaune, avec 
des fleurs qui se dévernissent sous ma langue. 

 
J’arrive le lendemain à sept heures du matin. 
« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois 

fois ! » m’a dit le concierge la veille. 
J’arrive, je sonne et je siffle ! J’ai l’air d’un 

capitaine de voleurs. 
On m’ouvre. Je suis venu un peu plus tôt qu’il 

ne fallait. 
« Il n’y a pas de mal, dit le concierge, je 

m’habille ; asseyez-vous. » 
 
Il me parle en chemise. 
« Tel que vous me voyez, je suis concierge de 

l’Institution depuis dix ans ; pendant neuf ans 
c’était un autre que M. Entêtard qui tenait la 
boîte. – Il y faisait de l’or, monsieur ! – Mais M. 
Entêtard est un maladroit qui a perdu la clientèle, 
qui a tout de suite fait des dettes, et va comme je 
te pousse !... Il s’est enferré au point d’acheter 
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des caleçons à crédit pour les revendre, et de 
nourrir ses élèves avec un lot de saucisses 
allemandes qui leur ont mis le feu dans le corps. 
Ma femme s’en est aperçue, allez !... Il n’a pas 
encore payé les caleçons, pas davantage les 
saucisses ! Il n’a payé, il ne payera personne, 
personne ! Il doit à Dieu et au diable, au 
marchand de caleçons, au marchand de saucisses, 
au marchand de lait et au marchand de fourrage... 

– Au marchand de fourrage ? 
– C’est pour le cheval – il y a un cheval et une 

voiture, vous ne saviez pas cela ? On va chercher 
les élèves le matin dans la voiture, on les ramène 
le soir. Je suis concierge et cocher. C’est vous 
alors qui allez être professeur et bonne 
d’enfants ? » 

En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le 
soir. Je suis professeur dans le courant de la 
journée. 

À midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire 
déjeuner dans l’étude. 

Ma stupéfaction a été profonde, immense, le 
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premier jour. On m’a apporté du raisiné dans une 
soucoupe, avec une tranche de pain au bord. 

 
La confiture en premier ?... 
En premier et en dernier ! Du raisiné, rien de 

plus... 
Le second jour, des pommes de terre frites. 
Le troisième jour, des noix ! 
Le quatrième jour, un oeuf !... 
Cet oeuf m’a refait – on me donne un oeuf 

après tous les cinq jours, pour que je ne meure 
pas. 

Heureusement, un gros croûton – mais les 
Entêtard ne paient pas souvent le boulanger, et 
celui-ci leur fournit des pains qui ont beaucoup 
de cafards. 

La maison n’a que des demi-pensionnaires qui 
apportent leur déjeuner dans un panier et qui le 
mangent en classe à midi – un déjeuner qui sent 
bon la viande ! 

Moi je dévore mon croûton avec une goutte de 
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raisiné qui me poisse la barbe, ou avec mon oeuf 
qui me clarifie la voix. Ce serait très bon si je 
voulais être ténor ; mais je ne veux pas être ténor. 

J’ai bien plus faim, je crois, que si je ne 
mangeais rien. 

Au bout de huit jours, je suis méconnaissable ; 
j’ai eu, c’est vrai, l’albumine de l’oeuf, – et l’on 
dit que l’albumine c’est très nourrissant. – Mais 
l’albumine d’un seul oeuf tous les quatre jours, 
c’est trop peu pour moi. 

 
Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf 

sous pour le dîner-soupatoire, neuf sous !... Nous 
avons vendu à un usurier mon mois d’avance, et 
il nous donne neuf sous pour que nous lui en 
rendions dix à la fin du mois. 

C’est le père Turquet, mon friturier maître 
d’hôtel, qui nous l’a fait connaître. Nous aurions 
bien voulu avoir les treize francs dix sous 
d’avance et d’un coup. On aurait pu faire des 
provisions ; ça coûte bien moins cher en gros ; 
l’achat en détail est ruineux. Mais si je mourais... 
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L’homme qui nous prête l’argent n’aventure 
ses fonds qu’au fur et à mesure ; je suis forcé de 
passer à la caisse tous les soirs. Les jours d’oeuf, 
j’ai assez bonne mine et il paraît tranquille... mais 
les jours de raisiné, il tremble... 

 
Je vais donc en voiture prendre et reporter les 

enfants à domicile. 
J’ai déjà usé un sifflet. 
Mon rôle est de siffler dans les cours, pour 

avertir les parents. 
 

V’là vot’ fils que j’vous ramène... 
 
Je siffle. Les enfants descendent. 
La mère a fait la toilette à la diable... Elle n’a 

pas que lui, n’est-ce pas ? On a oublié de petites 
précautions !... Elle me crie souvent de la 
fenêtre : 

– Voulez-vous le moucher, s’il vous plaît ! 
Je prends le petit nez de ces innocents dans 
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mon mouchoir et je fais de mon mieux pour ne 
pas les blesser... 

Les enfants ne se plaignent pas de moi, 
généralement ; quelques-uns même attendent 
pour que je les mouche, et s’offrent à moi 
ingénument ; beaucoup préfèrent ma façon à celle 
de leur mère. 

Il y a toujours des gens injustes... quelques 
parents qui crient : 

– Pas si fort ! Voulez-vous arracher le nez 
d’Adolphe ? 

Non, qu’en ferais-je ! 
En dépit de quelques ingratitudes, je suis 

aimé, bien aimé. 
 
On me donne même des marques de confiance 

qu’on ne donne pas à tout le monde. 
Beaucoup de ces enfants sont jeunes – tout 

jeunes – ils ont des pantalons fendus par-derrière, 
comme étaient les miens, mon Dieu ! 

– Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite 
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chemise ? 
Je suis nouveau dans l’enseignement, il y a 

une belle carrière au bout, il faut faire ce qu’il 
faut, et s’occuper de plaire au début ! 

Je remets en place la petite chemise. 
On a l’air content – j’ai le geste pour ça, 

presque coquet, il paraît, un tour de main, comme 
une femme frise une coque ou une papillote d’un 
doigt léger. On reconnaît quand c’est moi qui ai 
opéré. 

– Ce monsieur Vingtras ! (on me connaît déjà, 
cela m’a fait un nom) il n’y a pas son pareil, il a 
une façon, une manière de rouler... À lui le 
pompon !... 

 
On attaque la voiture de l’institution 

quelquefois. 
L’autre jour, un homme s’est jeté à la tête du 

cheval : c’étaient les Caleçons. Un second s’est 
précipité à la portière : c’étaient les Saucisses : 
les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient 
menaçantes et prétendaient qu’elles avaient 
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faim !... Les Caleçons disaient qu’ils avaient 
froid. 

On s’en prenait à moi, comme si c’était moi 
qui eusse commandé saucisses et caleçons. 

La scène a duré longtemps. 
On aurait cru à un vol de grand chemin, il y 

avait attroupement... heureusement la police est 
intervenue. 

J’ai dû faire taire mes opinions, abaisser mon 
drapeau, m’adresser – moi républicain – à un 
sergent de ville de l’empire... J’aurais préféré 
moucher quatorze nez d’enfants sur un théâtre et 
rentrer dix petites chemises dans la coulisse. On 
ne fait pas toujours ce que l’on préfère. 

 
À moi le pompon ! 
Chose curieuse, et dont je suis content comme 

philosophe, je n’en ai point pris d’orgueil ; j’ai 
même gardé toute ma modestie. Je fais 
tranquillement mon devoir dans les cours avec 
mon sifflet, mon mouchoir... et je donne mon 
petit tour de main sans en être pour cela plus fier, 
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et sans faire des embarras comme tant d’autres, 
qui ont toujours leur éloge à la bouche et jamais 
la main à l’ouvrage. 

 
Fin de mois. 

 
La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes 

quinze francs ce soir. 
Joie saine de recevoir un argent bien gagné – 

je puis dire bien gagné, puisque ces quinze francs 
représentent l’effort de deux personnes – un 
travail d’homme et un travail de femme : 
l’éducation répandue, les petites chemises 
rentrées. 

J’ai ce matin exagéré plutôt que négligé mes 
devoirs. 

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se 
retrousser et m’accuser ! On est bien fort quand 
on a sa conscience pour soi. 

J’attends pourtant inutilement que M. Entêtard 
m’appelle ; l’heure de monter en voiture arrive, et 
je n’ai pas vu le bout de son nez. 

 325



 
Je pars sans mes appointements. 
La rentrée est terrible. 
L’usurier est là : Turquet aussi. Oh ! ils 

doivent être associés ! 
J’explique qu’il y a eu oubli, retard... que c’est 

pour demain... 
– Il faut bien se contenter de paroles quand on 

n’a pas d’argent ! grogne le juif. 
 

Jeudi, 5 heures. 
M. Entêtard n’a pas paru !... 
Autre signe : c’était mon jour d’oeuf, j’ai eu 

du raisiné. C’est le troisième raisiné de la 
semaine. On veut m’affaiblir. 

Je guette à travers les carreaux de la classe... 
les quarts d’heure passent, passent... Entêtard ne 
revient pas. 

Que dira le juif ?... 
Je n’ose reparaître, je descends les quais, je 
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longe la Seine. Quand je reviens, il est minuit. Je 
pense qu’ils seront couchés !... Peut-être Legrand 
sera mort... 

Ils sont couchés, Legrand est encore vivant ; 
mais Dieu seul – qui voit sa tête par la tabatière – 
Dieu seul sait ce qu’il a souffert ! Il me confie ses 
angoisses. 

– Les heures étaient des siècles, vois-tu ! 
C’était mon tour d’être de lit, mais je me suis 

mis d’escalier pour être réveillé de bonne heure 
par la bonne qui nous gratte toujours les pieds en 
descendant. 

 
6 heures du matin. 

Le ciel est tout pâle, la nuit est à peine finie. Je 
vais partir, descendre à pas de loup, éviter 
Turquet, fuir l’usurier ! Ce soir, j’aurai l’argent, 
mais, ce matin que leur répondrais-je ? 

 
Vendredi. 

Quelle journée ! 
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J’ai vu Entêtard. Je me suis avancé pour lui 
parler. 

« Trop, trop pressé en ce moment ! » 
Il m’a éloigné d’un geste rapide... 
« Ce soir, alors ? 
– Oui, oui ! ce soir, ce soir !... » et il a disparu. 
 
Six heures sont arrivées ! – Où est Entêtard ?... 
Le cocher m’appelle... 
Que faire ? 
Le mieux est de ne pas donner prétexte à un 

retard de paye. Je ramènerai les enfants chez eux, 
et je reviendrai. 

 
7 heures. 

Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, 
dans l’institution. 

Où est Entêtard ? J’appelle ! 
J’appelle, comme, dans les contes du chanoine 

Schmidt, on appelle l’enfant qui s’est égaré dans 
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la forêt. 
L’écho me renvoie Têtard, rien que Têtard ! 

Entêtard ne vient pas. 
Mais sa femme doit être là. 
Je vois de la lumière à travers les volets. Je 

vais frapper à ces volets... 
On ne m’ouvre pas. 
Une fois, deux fois ! 
J’enfonce la porte. Tant pis ! Il me faut mon 

dû ! 
 

Lanterne rouge. 
 

Je suis chez le commissaire, accusé de m’être 
introduit chez Mme Entêtard par violence et de 
l’avoir poursuivie jusque dans sa chambre à 
coucher, où elle s’était réfugiée pour m’échapper. 

Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai 
forcées ; je criais : Quinze francs ! Quinze 
francs ! 
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En fuyant, elle ôtait ses vêtements, je ne sais 
pourquoi. 

Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle 
n’avait plus qu’un jupon et un petit tricot. 

Nous sommes donc chez le commissaire. 
 
M. Entêtard paraît... 
Il sort de je ne sais où, l’air accablé, et plonge 

dans le cabinet particulier du commissaire. On a 
évité de le faire passer près de moi ; on craint une 
scène de honte et de douleur. 

Le chien du commissaire est entré, derrière lui, 
mais ce chien revient un moment après, se glisse 
vers moi, s’assied d’une fesse sur mon banc et me 
dit à demi-voix d’un air sympathique et entendu : 

« Avez-vous de la fortune ? 
 ! ! ! ! ! 
– C’est que si vous aviez de la fortune, ça 

pourrait s’arranger. 
– Ça ne s’arrangera donc pas ?... » 
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Une voix à travers la porte : 
« Introduisez le sieur Vingtras. » 
Je pénètre. 
Le commissaire me fait signe de m’asseoir, et 

commence : 
« Vous avez été arrêté sur la plainte de Mme 

Entêtard qui, pour échapper à vos obsessions, a 
dû fuir de chambre en chambre, jusqu’à ce 
qu’elle ait réussi à fermer une porte sur vous et à 
vous tenir prisonnier dans un petit cabinet. C’est 
là que la police est venue vous trouver. 

– Monsieur... » 
Le commissaire n’a pas fini, il a une phrase à 

placer. 
« Nous avons des personnes qui, emportées 

par la passion, se précipitent sur les honnêtes 
femmes ; mais ils les choisissent généralement 
jolies. Madame Entêtard est laide... » 

Je fais un signe de complète approbation. 
« Vous dites cela maintenant, fait le 

commissaire en hochant la tête... Mais il reste un 
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point à éclaircir ! On vous a entendu crier 
« Quinze francs, Quinze francs ! » Offriez-vous 
quinze francs, ou demandiez-vous quinze francs ? 
Nous devons ne voir ici que des faits. Si Mme 
Entêtard était dans l’habitude de vous donner 
quinze francs pour vos faveurs coupables, cela 
vaudrait mieux pour vous ; votre cas serait plus 
simple ; vous vivriez de prostitution, voilà tout ; 
l’accusation perdrait beaucoup de sa gravité. 

 
Vivre de prostitution ! – comme rue de la 

Parcheminerie, alors ! – Cela eût mieux valu, 
c’est le commissaire qui le dit ! 

Ah ! mais non ! 
Je ne m’appelle plus Vingtras, mais 

Lesurques. 
Je demande à être réhabilité. 
Je commence mes explications – « le sifflet, le 

mouchoir, la chemise, le raisiné ! » 
Le commissaire voit bien à mon geste de 

rouler la chemise que j’ai des habitudes de 
coquetterie plutôt que de libertinage. 
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Il sourit. 
Je dévoile tout !... Je lève les caleçons, 

j’éventre les saucisses, je montre par des chiffres 
que mon mois tombait avant-hier. Je puis 
invoquer des témoignages précis. M. Firmin, le 
placeur, déposera qu’on avait fait prix pour 
quinze francs ! 

Voilà pourquoi je criais : Quinze francs, 
quinze francs ! – mais ce n’était ni une offre pour 
acheter des faveurs, ni une réclamation pour 
faveurs fournies par moi antérieurement. 

« J’aurais pris plus cher, dis-je avec un 
sourire. 

– Hé ! c’est un prix !... Mais c’est question à 
débattre entre les deux sujets. » 

Le commissaire réfléchit un moment et 
reprend : 

« Je vous crois innocent. Avec des noix, des 
pommes de terre frites et du raisiné, vos passions 
devaient plutôt être calmes qu’ardentes... Vous 
aviez un oeuf, à la vérité, tous les quatre jours, 
mais si ce que vous dites est vrai, – si vous 
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pouvez faire constater qu’il y avait trois jours que 
vous n’aviez pas eu d’oeuf – aucun médecin ne 
conclura en faveur de l’attentat par la violence. 

– N’est-ce pas, monsieur ? 
– Éteignons l’affaire ! Je vous conseille 

seulement de leur laisser les quinze francs. 
– Mais, mousieur, je ne suis pas seul ! 
– Vous êtes marié, diable ! 
– Non, mais je nourris un orphelin. » 
Je fais passer Legrand pour orphelin – 

j’espérais attendrir ! mais il a fallu laisser les 
quinze francs ; les Entêtard poursuivraient, si je 
ne les laissais pas ! 

J’en suis donc pour un mois de raisiné, de 
chemises roulées, d’enfants mouchés, et je serai 
traité de voleur ce soir par le juif, chassé demain 
par Turquet ; et ce sera le second jour que 
Legrand n’a pas mangé !... 

S’il est mort, je ne pourrai même pas le faire 
enterrer ! 

Voilà mes débuts dans la carrière de 
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l’enseignement !... 
 

Legrand ne peut résister au coup qui nous 
frappe et il demande à sa famille – dans une lettre 
qui sent la queue de merlan – de lui tendre les 
bras. Il ira s’y jeter quelques semaines. 

Les bras s’ouvrent en laissant tomber l’argent 
du voyage. 

Il part, un peu contrefait et un peu fou à l’idée 
qu’il pourra étendre ses jambes la nuit. – Étendre 
ses jambes ! 

Il part, me laissant généreusement quelque 
argent pour liquider la friture. 

Je liquide et repars, Paturot maigre, à la 
recherche d’une nouvelle position sociale. 
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XX 
 

Ba be bi bo bu 
 
Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage ; 

il marie sa fille. 
 
Je vais chez M. Fidèle – un autre placeur. 
M. Fidèle demeure rue Suger, à l’entresol. 
Personne pour vous recevoir. Le patron ne se 

dérange pas pour ouvrir la porte – il n’y a ni 
bonne ni domestique pour vous annoncer. On 
tourne le bouton et l’on entre... 

Une antichambre avec des chaises de bois 
usées par les derrières de pauvres diables ; noires 
– du noir qu’ont laissé les pantalons repeints à 
l’encre ; luisantes d’avoir trop servi comme les 
culottes ; les pieds boiteux comme ceux des 
frottés de latin qui – dans des souliers percés – 
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ont marché jusqu’ici, le ventre creux. 
Un jour sombre, des rideaux verts, fanés – on 

retient son souffle en arrivant ! Dans l’air, le 
silence du couloir de préfecture... du cabinet du 
commissaire – je m’y connais ! – du corridor où 
l’on attend le juge d’instruction comme témoin 
ou comme accusé... 

 
On parlait à voix basse. Le patron arrive. On 

se tait – comme au collège. 
Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour 

faire des soldats !... 
J’appréhende le moment où mon tour viendra ! 
C’était bon avec le père Firmin, qui me traitait 

en favori, chez lequel j’étais entré derrière 
Matoussaint. Mais M. Fidèle, le placeur de la rue 
Suger, M. Fidèle ne m’a jamais vu encore, et M. 
Fidèle a une tête peu engageante, une tête jaune, 
verte, avec des lunettes bleues et des moustaches 
noires collées sur la peau comme une fausse 
barbe de théâtre ; des cheveux longs et plats, des 
dents gâtées. 
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Je n’ai pas peur des gens qui ont la mine 
féroce ; mais je tremble devant tous ceux qui ont 
des faces béates. Je préférerais être en Décembre, 
devant le canon de Canrobert ! 

 
Mon tour est arrivé, M. Fidèle m’interroge : 
« Que voulez-vous ? Avez-vous déjà 

enseigné ? Quels sont vos états de service ? 
Avez-vous des certificats ? » 

Il me demande cela d’une voix dégoûtée et 
irritée ; il paraît écoeuré de vivre sur le dos des 
pauvres ; il trouve trop bêtes aussi ceux qui 
pensent à gagner le pain moisi qu’il procure ! 

Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas 
dire que j’ai été chez Entêtard ! Je ne sais que 
répondre ; je montre mon diplôme de bachelier. 
J’invoque la profession de mon père. Je suis né 
dans l’université. 

 
« Ah ! votre père est professeur ! Vous auriez 

dû rester dans son collège, y entrer comme maître 
d’études, au lieu de pourrir dans l’enseignement 
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libre. » 
Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste 

ce métier de professeur, encore moins lui conter 
que je ne voudrais pas prêter le serment ; il me 
flanquerait à la porte comme un imbécile ou un 
fou, et il aurait raison... 

Il finit par me jeter comme un os la 
proposition suivante : 

« Il y a une place dans un externat rue Saint-
Roch, – de huit heures du matin à sept heures du 
soir. Si vous voulez commencer par là pour faire 
votre apprentissage ?... 

– Je veux bien. » 
J’ai donné mes nom et prénoms, mon adresse. 
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue 

Saint-Roch. Je heurte, en entrant dans la rue, 
l’aveugle de l’église, bien dodu, chaussé de 
chaussons fourrés, avec un gros tricot de laine, – 
les lèvres luisantes d’une soupe grasse qu’il vient 
d’avaler et qui a laissé à son haleine une bonne 
odeur de choux, que m’apporte la brise. 

Il m’appelle « infirme », et replaque en 
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grommelant son écriteau sur sa poitrine. 
J’arrive chez M. Benoizet. 
Il se dispute avec sa femme ; ils se jettent à la 

tête des mots qui ne sont pas dans la grammaire, 
il s’en faut ! Je les dérange dans leur entretien, ils 
ne m’ont pas entendu venir. 

J’avais pourtant frappé, et je croyais qu’on 
m’avait dit : « Entrez ! » 

M. Benoizet se dresse comme un coq et me 
demande ce que je veux. 

Je tends ma lettre. 
« Avez-vous enseigné déjà ?... » 
Toujours la même question ! – à laquelle je 

fais toujours la même réponse : 
« Non, je suis bachelier. 
– Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous 

apprendre BA, BE, BI, BO, BU ? Avez-vous dit 
pendant des journées BA, BE, BI, BO, BU ? – BA, 
BE, BI, BO, BU, pendant des journées ? » 

 
Pas pendant des journées, non ! Quand j’étais 
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petit seulement. Mais j’ai besoin de gagner mon 
pain et je fais signe que j’ai dit BA, BE, BI, BO, BU 
– BBA, BBÉ... J’en ai les lèvres qui se collent !... 

 
Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, 

entre dans le débat. 
– Tu peux en essayer, dit-elle à son mari, en 

me toisant, comme elle doit soupeser un morceau 
de viande, en faisant son marché. 

On en essaie. 
Trente francs par mois. Je me nourris moi-

même. J’ai une demi-heure de libre à midi pour 
déjeuner. 

Il n’y a pas de voiture, comme chez Entêtard, 
ni d’écurie ; mais je préférerais qu’il y eût une 
écurie, l’odeur contrebalancerait celle de la 
classe. Oh ! s’il y avait une écurie ! 

J’étouffe, mon coeur se soulève ; cette 
atmosphère me fait mal ! 

Mais j’y mets du courage, et je reste mon 
mois, exact comme une pendule. Je viens avant 
l’heure, je pars après l’heure. 
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Le soir, je pleure de dégoût en rentrant dans 
mon taudis, mais je me suis juré d’être brave. 

 
Mes élèves ont de six à dix ans. 
Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire 

des bâtons aux autres. 
Cette odeur ! 
J’ouvre la porte de temps en temps, mais M. 

Benoizet et sa femme s’injurient dans le corridor 
et il faut fermer bien vite. 

Aux plus âgés, je fais réciter : A est long dans 
pâte et bref dans patte ; U est long dans flûte et 
bref dans butte. 

 
C’est le 30... M. Benoizet m’appelle. 
« Monsieur, voici vos appointements. » 
Ah ! celui-là est un honnête homme ! 
« Voulez-vous me donner un reçu ? » 
Je le donne. 
M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce 
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langage : 
« Je dois vous avertir que je serai obligé de me 

priver de vos services dans 15 jours. Cherchez 
une place d’ici-là, une place plus en rapport avec 
vos goûts, votre âge. Il nous faut des gens que 
l’odeur des enfants ne dégoûte pas, et qui n’ont 
pas besoin d’ouvrir les portes pour respirer. 

– L’odeur ne me dégoûte pas. » 
J’ai même l’air de dire : « au contraire ! » 

Mais M. Benoizet a pris sa résolution. 
« Vous me donnerez un certificat, au moins ? 

fais-je tout ému. 
– Je vous donnerai un certificat établissant que 

vous avez de l’exactitude, sans dire que vous êtes 
incapable – je pourrais le dire ; vous l’êtes – 
l’incapacité même ! Et de plus vous faites peur 
aux enfants. » 

Il me parle comme à un homme qui lui a 
menti, qui l’a trompé sur la qualité de ses BA, BE, 
BI, BO, BU. Va pour cela ; passe encore ! Mais 
quant à faire peur aux enfants !... 

« Oui, vous leur faites peur. Vous avez l’air de 
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ne pas vouloir qu’ils vous embêtent... Jamais une 
espièglerie ! Vous ne vous êtes pas seulement mis 
une fois à quatre pattes ! Enfin, c’est bien ! vous 
êtes payé. Dans quinze jours vous nous quitterez 
– ni vu, ni connu. – J’ai bien l’honneur de vous 
saluer !... » 

Il me plante là et va sortir : mais comme il 
n’est pas mauvais homme au fond, il me jette en 
passant cette excuse à sa brusquerie : 

« Ce n’est pas votre faute ; vous êtes trop 
vieux pour ces places-là, voilà tout... trop 
vieux. » 

J’y serais resté, dans cette place, malgré 
l’odeur ! 

Je n’ai eu qu’un moment de faiblesse et de 
basse envie dans tout le mois : c’est quand j’ai 
senti le chou dans la respiration de l’aveugle. 

 
Bahuts 

 
« Mais, mon cher garçon, me dit M. Firmin, – 

qui est de retour et que je suis allé revoir pour 
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mettre de nouveau mon avenir entre ses mains – 
mon cher garçon, vous ne trouverez jamais une 
place de professeur dans une pension de Paris 
avec votre diplôme de bachelier !... C’est trop 
pour les pensions où il faut faire la petite classe ; 
c’est trop peu pour les grandes institutions. Dans 
les grandes institutions, vous pourrez être pion, 
pas professeur... 

« Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez 
entrer dans cette voie-là, faire comme Fidèle vous 
a dit, retourner près de votre papa, commencer 
dans son lycée... Vous secouez la tête, vous avez 
l’air de dire : jamais ! » 

En effet, je secoue la tête et je dis : 
« Jamais ! » 

Je veux bien donner mes journées, me louer 
comme un cheval, mais je ne veux pas rentrer 
dans la peau d’un maître d’études. J’ai trop vu 
souffrir mon père. Je ne veux pas être enchaîné à 
cette galère. Coucher au dortoir, subir le 
proviseur, martyriser à mon tour les élèves, pour 
qu’ils ne me martyrisent pas ! Non. 

Je remercie M. Firmin ; je le quitte d’ailleurs 
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avec l’idée qu’il se trompe ou me trompe. 
Je frapperai à d’autres portes... J’irai chez 

Bellaguet, Massin, Jauffret, chez Barbet ou chez 
Favart, et je leur dirai : 

« Je n’ai besoin que de gagner 30 francs par 
mois ; je vous donnerai trois heures, deux heures 
par jour pour 30 francs – je sais bien le latin, vous 
verrez ! – essayez-moi, faites-moi faire un thème, 
un discours, des vers... » 

 
J’ai commencé par Bellaguet. 
Il tient une grande boîte, rue de la Pépinière, et 

mène les élèves à Bonaparte. Je me recommande 
de mon titre d’ancien « Bonaparte ». 

 
« VOUS ÊTES TROP JEUNE. » 
 
M. Benoizet m’avait dit que j’étais trop 

vieux ! 
« Vous êtes trop jeune, reprend M. Bellaguet ; 

il faudrait sortir de l’École normale ! Plus âgé, 
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déjà connu, avec des recommandations et des 
cheveux gris, je ne dis pas !... Il y a des routiniers 
qui gagnent, non pas 30 francs par mois, mais 
300 et 400 francs même ! et qui ne sont pas 
bacheliers ; mais ils ont une façon qui est connue, 
on sait qu’ils s’entendent à seriner les élèves. » 

C’est ce que le père Firmin m’avait dit ! 
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour 

les autres. 
Le professorat libre m’est défendu ! Il faut 

absolument commencer par le bagne du 
pionnage. 

« Merci, monsieur. » 
M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, 

en murmurant, avec grande tristesse, comme si 
lui-même était un meurtri de l’Université, las de 
sa chaîne : 

« Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans 
cette galère, ne les mettez pas ! » 

 
Je ne me laisserai pas abattre ; je ne dois pas 

encore céder ! 
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J’ai couru tous les bahuts, je me suis offert à 

vil prix ; on n’a voulu de moi nulle part. 
Je n’ai pas de certificats ; – trop jeune ou trop 

vieux, c’est entendu ! 
 
Enfin, j’ai découvert un chef d’institution 

râpé, qui veut bien m’embaucher à 50 francs par 
mois pour quatre heures par jour. 

C’est justement dans mon quartier, c’est rue 
Saint-Jacques. 

On doit être là à six heures du matin pour 
corriger, puis revenir le soir de sept à huit. 

Six heures du matin, que m’importe ! J’aurai 
toute la journée et presque toute la soirée à moi ! 

« Seulement, dit le patron du bahut, il faut me 
laisser le temps de congédier celui que vous 
devez remplacer : un professeur qui a refusé le 
serment en Décembre et qui vit d’être répétiteur 
chez moi et chez les autres. Il me prend 100 
francs, mais il a une réputation, des titres... il 
écrit et il est agrégé. 
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– Vous l’appelez ?... » 
Il me donne le nom. 
C’est celui d’un républicain connu. Son refus 

de serment a fait du bruit. Il a une réputation, en 
effet. 

C’est donc lui que je remplacerais ! 
« Mettez, monsieur, que je n’ai rien dit. Je 

refuse de prendre la place de cet homme... S’il 
s’en va, voici mon adresse, écrivez-moi ; mais je 
ne veux pas lui voler son pain. » 

Le chef de pension râpé semble surpris et 
blessé de ma décision et de ma phrase ; je ne 
trouverai plus de place chez lui, il ne m’écrira 
jamais, certainement. 

N’importe ! 
 
Je songe à cela le soir, dans le silence de ma 

chambre. 
On est lâche. 
Je regrette presque ce que j’ai fait. J’avais 

l’occasion de m’exercer, je cueillais un certificat, 
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il me restait du temps, je pouvais m’acheter des 
habits et des livres... J’ai posé pour le généreux, 
j’ai fait le crâne ; jamais je ne retrouverai cette 
occasion-là ! 

Partout, de tout côté, c’est la même réponse. 
« Pas normalien, pas licencié ! Pour un maître 

d’études, nous ne disons pas... Quoique nous 
soyons au complet, et qu’il y ait dix candidats 
pour une place. On pourrait voir, cependant... 
puisque votre père est professeur, et que vous 
paraissez aimer la carrière de 
l’enseignement !... » 

Je parais l’aimer ? – Je la hais ! 
Vous invoquez la position de mon père ? – 

J’en rougis ! 
 
Mes prières et mes lâchetés ont été inutiles. Je 

ne trouve que des places pour coucher au 
dortoir ! J’aimerais mieux être porteur à la 
Halle ! 

Je puis encore tenir la campagne d’ailleurs 
avec mes 40 francs par mois. 
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Mes souliers se décollent, mon habit se 
découd... 

Eh bien, j’irai pieds nus et déguenillé. Je ne 
fais de tort à personne ; je rôderai par les rues 
sans logement, si je n’ai pas l’héroïsme de rogner 
ma ration et de prendre sur mon estomac pour 
payer une chambre... mais je ne serai pas pion et 
je ne coucherai pas au dortoir. 

On est mieux dans un lit de collège, on a 
chaud dans l’étude, on fait trois repas par jour – 
Je préfère crever de faim et crever de froid. 

Je n’aurais enseigné que si j’avais pu être 
l’employé d’un chef d’institution sans porter 
l’uniforme et sans prêter serment. 

Le serment ? 
Celui que je devais remplacer chez le maître 

de pension râpé n’est pas le seul qui, ayant refusé 
de jurer fidélité à Napoléon, ait trouvé de 
l’ouvrage dans les institutions libres. Un tas de 
portes se sont ouvertes devant leur malheur et 
leurs titres. 

L’enseignement libre appartient à ces vaincus, 
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et les simples bacheliers, comme Vingtras, n’ont 
qu’à moisir chez les Entêtards et les Benoizets, 
pour être chassés à la fin du mois, comme des 
domestiques ! 

Mon bonhomme, recommence ta course et 
remonte les escaliers noirs des placeurs !... 

Je vais chez tous. 
C’est pour l’acquit de ma conscience, c’est 

pour pouvoir me dire que je ne me suis pas 
acoquiné dans la misère ; c’est pour cela que je 
cherche encore ! Mais je n’ai fait que perdre mon 
temps, user mes souliers, ma langue, avoir des 
espoirs niais, éprouver de sales déboires ! 

Professeur libre ! – Cela veut dire partout : 
petite salle qui empeste... dîner au raisiné, les 
créanciers interrompant la classe... les 
appointements refusés, rognés, volés !... 

Quelqu’un m’a dit : – « On s’y fait, on finit 
par aimer cette vie-là. » 

Est-ce vrai ?... 
Oh ! alors je ne remonte plus un des escaliers ; 

je raye mon nom des livres des placeurs ! 
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C’est fini !... Je préfère chercher ailleurs le 
pain dont j’ai besoin. 

À bas le raisiné ! À BA, BE, BI, BO, BU. – À bas 
BA, BA, BU, BA ! 

J’en ai bé-bégayé pendant huit jours. 
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XXI 
 

Préceptorat. Chausson 
 
Si, ne pouvant réussir dans les petites places, 

je visais plus haut ? 
Reste le métier de précepteur ou de secrétaire. 
 
Secrétaire ? 
 
Des amis m’ont déniché un emploi de 

secrétaire chez un Autrichien riche qui a besoin 
de quelqu’un pour écrire ses lettres et lui tenir 
compagnie le matin. J’aurais 50 francs par mois, 
j’irai de huit heures à midi. 

C’est ce que je rêvais ! – J’aurais mes soirs à 
moi pour piocher. 
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J’arrive chez l’Autrichien. 
 
Il est couché ; ses habits traînent à terre au 

milieu de bouteilles vides et de bouts de cigares. 
On a dû faire une fière noce hier soir. 
« Ah ! c’est vous qui m’avez été recommandé, 

fait-il en se tournant dans son lit. Voudriez-vous 
ramasser mes vêtements ? » 

Il doit confondre, il attend probablement un 
domestique. Moi, je viens comme secrétaire. 

Je le lui dis. 
« Qu’est-ce que vous me chantez ? » 
Je ne chante pas – je lui rappelle que c’est 

pour être secrétaire ! 
« Je le sais. Passez-moi mon pantalon. » 
 
J’hésite. 
Il était peut-être gris. – Il a mal aux cheveux... 

Il est impoli quand il est en chemise, mais 
redevient gentleman quand il est habillé. 
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Je pose le pantalon sur le lit. 
L’Autrichien sort des draps, met ses 

chaussettes, enfile son pantalon. 
« Voulez-vous me donner ma jaquette ? » 
Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette – je 

lui donnerai une raclée, s’il y tient – c’est tout ce 
qu’il aura s’il insiste. 

Il insiste – ah ! tant pis ! – Je n’y tiens plus ! et 
je lui tombe dessus et je le gifle, et je le rosse ! 

J’y vais de bon coeur, mille misères ! 
J’ai pu réussir à m’échapper en bousculant 

voisins et portier. – Pourvu qu’il ne pense pas que 
j’emporte sa montre en partant ! 

C’est ma dernière tentative d’ambitieux ! 
Les places de secrétaire que je suis capable de 

trouver seront toutes chez les Autrichiens 
ivrognes ou des Français compromis, dans des 
maisons de comédie ou de drame. 

 
Précepteur ? Éleveur d’enfants dans une 

famille riche ? 
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Je voudrais bien ! 
Je voudrais connaître le monde, savoir leurs 

vices et leurs faiblesses, à ces riches, pour 
pouvoir les blaguer ou les sangler un jour ! 
J’aurai bien ma minute tôt ou tard ! 

Voyons à décrocher une place de précepteur ! 
 
J’ai remué ciel et terre. J’ai fait des demandes 

d’une incroyable audace. 
Il faut se donner du mal, frapper partout, 

n’avoir pas peur, disent les livres de maximes et 
les gens de conseil. 

Je ne dis pas que je n’ai pas eu peur – au 
contraire ! Mais j’ai frappé partout, et je me suis 
donné du mal, un mal douloureux et héroïque. 

J’ai couru au-devant du ridicule ; j’ai avancé 
ma tête et mon coeur, mes suppliques et ma fierté 
entre des portes qui se sont refermées avec 
mépris !... Courage, fierté, coeur et tête sont 
restés déchirés et saignants ! 
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J’ai fait des sauts de grenouille sur l’échelle 
des chiffres. 

« Demandez cher ! » me disait-on 
J’ai demandé cher. 
« C’est trop, ont répondu les payeurs. 
– Demandez moins ! » 
J’ai demandé moins. 
– C’est un gueux, a-t-on murmuré en me 

toisant. 
Chaque fois qu’une lettre de recommandation, 

prise je ne sais où, arrachée par mon génie à 
celui-ci ou à celui-là, m’a amené jusqu’à un 
salon ; dès que j’ai rencontré une oreille forcée de 
m’écouter, j’ai offert mes services au prix le plus 
haut ou le plus vil, suivant qu’il semblait 
répondre au cadre dans lequel vivaient les gens à 
qui je m’adressais. 

Mais on m’a toujours éconduit ! 
Ces recommandations étaient toutes de hasard 

– de bric et de broc. Je ne connais personne haut 
placé ou puissant. 
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Puissant, haut placé ! Il faut appartenir à 
l’empire ! Je ne puis pas, je ne dois pas, je ne 
veux pas être protégé par les gens de l’empire. 
Plutôt l’hôpital ! 

 
Il ne manque pas de pieds à lécher. Pour me 

payer de la lècherie, on me jetterait peut-être une 
situation. Je n’ai pas la langue à ça ! 

Par mon origine, je n’ai de racines que dans la 
terre des champs – point dans la race des 
heureux ! Je suis le fils d’une paysanne qui a trop 
crié qu’elle avait gardé les vaches et d’un 
professeur qui a bien assez de chercher des 
protections pour lui-même !... Il fait une petite 
classe, d’ailleurs, ce qui ne lui donne pas 
d’autorité et le prive de prestige. 

Où ramasser les introductions, par ce temps de 
banqueroutisme triomphant, de républicains 
exilés ? 

......................................................... 
J’ai eu une veine ! 
 

 359



Près de moi est venu demeurer un maître de 
chausson misérable. Il est du Midi, 
communicatif, bavard, pétulant. Je suis la seule 
redingote de la maison, et il me recherche. Il me 
poursuit de ses bonjours, même de ses visites. Je 
ne puis m’en débarrasser et je prends le parti de 
causer boxe et savate avec lui pour ne pas trop 
souffrir, pour profiter plutôt de son encombrant 
voisinage. 

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous 
dans une espèce d’écurie où il enseigne deux 
pelés et un tondu – et je me livre à la savate, 
faute de mieux ! J’ai des dispositions, paraît-il. 

 
J’arrive à être un tireur – ce qui ne me donne 

pas mes entrées dans le grand monde et ne 
m’aidera pas à être de l’Académie, mais ce qui 
me met en relation avec des saltimbanques. 

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne 
m’ont pas jusqu’ici trouvé pour un sou 
d’ouvrage. Les saltimbanques m’en procurent. 

Un champion du pujullasse antique, comme il 
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est dit à la parade, est venu tirer (en manière de 
rigolade), avec deux ou trois prévôts de régiment, 
camarades du père Noirot, mon voisin. Je me suis 
moi-même aligné, et l’on s’est touché la main, 
comme on fait en public, sur la sciure de bois. 

Le saltimbanque m’a emmené après l’assaut à 
la Barrière du Trône, où est sa baraque. 

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche 
matin chez les monstres ; je les ai vus en 
déshabillé. De fil en aiguille, nous sommes 
devenus deux amis et l’on a fini par me faire des 
commandes dans les caravanes célèbres. 

C’est surtout pour les Alcides que j’ai à 
travailler. 

On me demande des affiches d’avance pour 
faire imprimer les soirs de grande séance en 
province. J’en prépare qui sont des épopées. 

Mes connaissances classiques me profitent 
enfin à quelque chose ! Je puis placer de 
l’Homère par-ci, par-là ; parler de Milon de 
Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées 
sur sa tête ; parler d’Antée qui retrouvait des 
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forces en touchant la terre ! 
Il ne m’avait servi à rien dans la vie, jusqu’à 

présent, d’avoir fait mes classes, mais ça me 
devient très utile à la Foire au pain d’épice. 

Puis un hasard m’a mis sur le chemin d’une 
relation aimable. 

Le Savatier mon voisin n’était pas un 
maladroit et connaissait les gloires du chausson. 
Il pria Lecourt, le célèbre Lecourt, de venir 
figurer dans une salle au bénéfice d’une veuve de 
confrère. 

Lecourt vint. Il eut contre un brutal de 
régiment un triomphe de politesse, d’élégance et 
de force ! 

Je fis passer dans un petit journal un article 
qui racontait la séance et saluait le vainqueur. 

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous 
nous revîmes et j’eus mes entrées dans sa salle de 
la rue de Tournon, que fréquentait un monde 
distingué, composé de jeunes médecins, 
d’avocats stagiaires, de rentiers bien musclés, qui 
allaient là se distraire à l’anglaise de leurs 
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travaux sérieux. 
 
J’ai une société maintenant. – Il faut bien le 

dire, ce n’est pas à M. Vingtras, le lettré, que 
s’adressent les politesses ou les amitiés, c’est à 
M. Vingtras le savatier : à M. Vingtras qui, 
paraît-il, porte le coup de pied de bas comme 
personne, et se tire de l’arrêt chassé avec une 
vigueur et une maestria qu’il n’a jamais eues dans 
le discours latin, même quand il faisait parler 
Catilina ou Spartacus. 

J’ai essayé dans cette salle de briller sur des 
sujets classiques ; on m’a toujours ramené au 
coup de pied et à la parade. Je veux causer des 
Grands siècles, on m’arrête pour me demander 
comment je fais pour fouetter si fort. J’ai envie de 
dire que c’est de famille ! J’ai ce coup de fouet-là 
comme j’avais le tour de main chez Entêtard – et 
j’entends répéter ce mot flatteur : « À lui le 
pompon ! » 

 
Un des tireurs de l’endroit possède un neveu 
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qui est au collège et a besoin d’être pistonné pour 
le grec. 

Il me demande si je voudrais pistonner le 
môme. 

« Comment donc ! 
– Nous ferons en même temps de la savate », 

me dit-il. 
Il ne me procure la leçon que pour tirer avec 

moi, prendre mon entrain, ma furie d’attaque. 
Je m’en aperçois dès le premier jour. – Il dit 

au bout d’une demi-heure de grec : 
« C’est assez, ça fatiguerait Georges. » 
Il ferme bien vite les cahiers, m’accroche par 

la manche et m’emmène dans une grande pièce, 
où il tombe en garde. 

« Allons-y ! » 
Il me paye les leçons de son neveu 5 francs, 

m’en laisse donner pour 30 sous, et me demande 
3 fr.50 de chausson. 

Je dois à mes pieds de gagner ces 5 francs 
deux fois par semaine. 

 364



C’est mes pieds qu’il faudrait couronner, s’il y 
avait encore une distribution de prix. 

« Y êtes-vous ? Pan, pan, pan. 
– Dans l’estomac, houp ! à moi, touché. 
– Oh ! là ! là ! J’ai laissé la peau de mon nez 

sur votre gant... » 
C’est vrai – la peau est sur le cuir, le nez est à 

vif. 
J’ai avancé le nez exprès : En me le laissant 

écraser de temps en temps, j’aurai la répétition, 
toute ma vie. 

Malheureusement, ce fanatique du chausson a 
voulu faire le brave, un soir, contre des voyous. 
Ils lui ont cassé la jambe... 

Je ne suis plus bon à rien, le neveu n’a plus 
besoin de répétitions. 

On règle avec moi, et je n’ai plus que ma tête 
pour vivre ; ma tête avec ce qu’il y a dedans : 
thèmes, versions, discours, empilés comme du 
linge sale dans un panier !... 

Trouverai-je encore un savatier amateur ? 

 365



Si j’avais assez d’argent, j’ouvrirais une salle 
de chausson. Il me faudrait une petite avance, un 
capital ! 

J’enseignerais le chausson dans le jour, je 
lirais les bons auteurs et je préparerais les 
matériaux de mon grand livre le soir. L’éternel 
rêve du pain gagné dans l’ennui, même la sciure 
de bois, de huit à six heures, mais du talent 
préparé par le travail, de sept à minuit ! 
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XXII 
 

L’épingle 
 
Y aurait-il un Dieu pour les petits 

professeurs ? Un Dieu avec une longue barbe et 
un faux col de deux jours ? 

Boulimart, un lancé, qui a des leçons dans la 
Haute, arrive un matin dans un atelier de peintre 
où je vais quelquefois, et où je suis seul pour le 
moment, le peintre cuisant chez la voisine. 

« Dites donc, il y a une place vacante chez 
Joly, l’homme des Cours de dames. On cherche 
un garçon jeune comme il faut, bien tourné... 

Eh ! eh ! 
– J’ai promis de trouver quelqu’un, et je ne 

connais personne. (Il a l’air de fouiller ses 
souvenirs.) Des jeunes, parbleu, il n’en manque 
pas ! Il suffit d’avoir vingt ans, mais comme il 
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faut et bien tournés !... Où trouver ça ? » 
Pas si loin ! Voyons ! Je sais quelqu’un qui 

n’est pas mal tourné – il est dans la peau d’un 
bon ami à moi, ce monsieur-là. 

« Vous ne pourriez m’indiquer personne, 
reprend Boulimart, quelqu’un qui n’ait pas l’air 
bête comme tous ceux que je fréquente ? » 

Malhonnête, va ! 
Il poursuit ses recherches avec conscience – 

« Un tel, un tel ! » – Je l’entends qui tout bas fait 
son énumération en se parlant à lui-même : 
« Thérion, Meyret, Bressler », mais il passe outre, 
en secouant la tête. 

« Allons, je serai forcé de prendre le premier 
imbécile venu !... Avez-vous du tabac, une pipe ? 

– Voilà... » 
Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se 

gratte encore la tête... On voit qu’il cherche. À la 
fin, il se tourne vers moi. 

« Je ne trouve rien, mon cher, et j’ai promis 
d’envoyer pour ce soir ! (Après une pause.) Dites 
donc, vous, voulez-vous y aller ? Si c’est le père 
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qui vous reçoit, lui, ça lui est égal qu’on ne soit 
pas distingué. Vous courez chance de tomber sur 
le père... Qu’en pensez-vous ? 

– J’ai peur de paraître trop peu comme il faut 
et mal tourné... 

– Si c’est le père qui vous reçoit, je vous dis, 
vous pouvez passer. Il préfère même les gens 
communs, lui ! Ça y est, n’est-ce pas ? Vous y 
allez ?... » 

Je balbutie un peu et je finis par accepter. 
C’est se reconnaître mal tourné, mais il y a 

quelques sous à gagner et je ferais le cagneux 
pour 30 francs par mois. 

Il faut s’habiller pour se rendre là. 
Quoique le père n’exige pas qu’on soit 

distingué, je ne puis y aller comme je suis. – 
Pantalon qui a deux yeux par-derrière, redingote 
à reflets de tôle.... souliers à gueule de poisson 
mort. 

J’ai un vieil habit noir ! – Il n’y aura qu’à 
mettre un peu d’encre sur les capsules des 
boutons. 
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Je me promène dans ma chambre, nu en habit. 
Un coup d’oeil dans la glace !... 
Ce n’est décidément pas assez. 
Il s’agit de recueillir des vêtements, comme un 

naufragé. 
 
C’est le diable ! 
Je cours chez un ancien camarade de Nantes, 

Tertroud, étudiant en médecine : 
« As-tu un pantalon ? 
– Tiens, si j’ai un pantalon !... Regarde ça ! » 
Il me fait tâter l’étoffe sur sa cuisse. 
« Peux-tu me le prêter pour deux heures ? 
– Mais moi !... 
– Tu n’en as pas d’autres ? 
– J’ai le vieux. Si tu peux t’en servir... » 
On le peut, en le réparant comme une 

masure... 
Tertroud m’aide lui-même à ma toilette avec 

toute la sollicitude d’une mère. 
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Il se place derrière moi. Son attitude me fait 
venir la sueur dans le dos. Je le vois qui se gratte 
le front, je le sens qui agace le fond... Je lui 
demande des nouvelles ! 

Tertroud n’ose pas s’avancer. Cependant il ne 
me décourage pas. 

Il continue ses études et son travail, il tourne, 
examine, l’oeil au guet, l’épingle aux dents. 

Il finit par déclarer que cela ira – mais avec un 
vêtement long, pour cacher les réparations. 

Il n’a pas de vêtement long. 
Lui, il apporte le pantalon – Qu’un autre y 

aille du pardessus ! 
– Eudel te donnera peut-être ce qu’il te faut. 
 
On va chez Eudel. 
Eudel fait des difficultés, il a déjà prêté des 

paletots qu’on ne lui a pas rendus ou qu’on lui a 
rendus tachés et décousus – avec des allumettes 
dans la doublure et une drôle d’odeur dans le 
drap. 
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– Cependant, si c’est indispensable ! 
– Merci, à charge de revanche ! 
J’essaie le vêtement, qu’il a décroché de son 

armoire. 
J’entends un petit craquement ! Je ne dis rien... 

Eudel me retirerait son paletot tout de suite, je le 
sens, si je parlais du petit craquement. 

 
Me voilà ficelé. 
Je n’arriverai jamais à pied ; c’est tout au plus 

si j’ai pu descendre les escaliers en sautant. 
Quand il faut marcher, c’est une affaire ! Je 

vais me partager en deux, sûrement – payer 
double place, alors ?... J’ai juste six sous. 

On est forcé de me mettre en omnibus, on le 
fait avec plaisir, on a assez de moi, on n’en veut 
plus. 

 
Quel ennui pour descendre ! Je sue – tout le 

ventre de Tertroud est mouillé sur ma poitrine. 
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Je marche comme je peux – avec des airs bien 
équivoques ! Je finis par arriver à la maison où 
l’on attend un professeur, qui ait l’air comme il 
faut et bien tourné... 

Je sonne. Oh ! je crois que la bretelle a 
craqué ! 

« Monsieur Joly. 
– C’est ici. 
– Y est-il ? » 
Ah ! s’il pouvait ne pas y être ! 
Il y est : il arrive. Est-ce le fils difficile ? est-

ce le père insouciant ? 
C’est le fils ! 
 
« Vous venez pour la leçon ? » 
Je ne réponds pas ! Quelque chose a sauté en 

dessous... 
Le monsieur attend. 
Je me contente d’un signe. 
« Vous avez déjà enseigné ? » 
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Nouveau signe de tête très court et un « oui, 
monsieur », très sec. Si je parle, je gonfle – on 
gonfle toujours un peu en parlant. Cet homme ne 
se doute pas de ce qu’il est appelé à voir si le 
paletot craque. 

Il continue à parler tout seul. 
– Je voudrais, monsieur, – mais prenez donc la 

peine de vous asseoir, j’ai besoin de vous 
expliquer mon intention... 

Je m’assieds tout juste ! C’est encore trop ! 
une épingle s’est défaite par-derrière. 

Il m’expose son plan. 
« Quelques mères s’adonnent à l’éducation de 

leurs enfants jusqu’à l’héroïsme. Elles regrettent 
de ne pas savoir les langues mortes pour pouvoir 
suivre les travaux du collège. J’ai pensé à créer 
un cours, où un garçon du monde – habitué aux 
belles manières – leur donnerait, avec grâce, des 
leçons de latin, même de grec. Je sais ce qu’en 
vaut l’aune, vous pensez bien, mais il y a là une 
idée qui peut séduire, pendant quelque temps, des 
jeunes mères amoureuses de leurs petits. » 

 374



Le sang est venu sous mon épingle, je dois 
avoir rougi le fauteuil... 

Il faut cependant que je réponde quelque 
chose !... 

« Sans doute... » 
Je m’arrête, l’épingle s’est mise en travers – 

c’est affreux ! Je remue la tête, la seule chose que 
je puisse remuer sans trop de danger. 

« Eh bien ! monsieur, vous réfléchirez... Vous 
me paraissez sobre de gestes et de paroles... c’est 
ce que j’aime. Nous pouvons nous entendre... 
C’est dix francs le cachet de deux heures. Les 
dames fixeront le jour. Mais vous avez peut-être 
vos jours retenus ? » 

Je voudrais dire « oui » pour faire des 
embarras, mais la pomme d’Adam me fait trop de 
mal et j’ai besoin de remuer la tête en largeur 
pour me soulager d’un col en papier qui 
m’étrangle : je remue en largeur – ce qui veut 
dire : « non » dans toutes les pantomimes. 

« Bon, c’est bien ! Veuillez revenir ou 
m’écrire. » 
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Il se lève. Je n’ai qu’à m’en aller ! 
Je souffrirai moins debout. 
Je m’éloigne à reculons. 
 
Le lendemain, Boulimart arrive chez moi. 
« Savez-vous que vous avez plu comme tout à 

M. Joly ? Il vous a trouvé une distinction !... – un 
peu de raideur – trop la manière anglaise – pas 
desserré les dents... assis comme sur un trotteur 
dur... des gestes un peu secs... – mais il ne déteste 
pas cette froideur, à ce qu’il a dit. 

Bref, mon cher, l’affaire est dans le sac si vous 
voulez. Mais montrez-moi donc comment vous 
vous êtes présenté 

– Eh ! eh ! maître Boulimart, vous m’envoyiez 
comme pis-aller... Vous voyez qu’ils se 
connaissent mieux que vous en distinction... Et 
qu’aurait-ce été si je n’avais pas eu d’épingles ? 

– Quelles épingles ? 
– N’insistez pas ! ou je vous mets en face d’un 

affreux spectacle » et je fais (à moitié) un geste 
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qui le déconcerte. » 
 
« Revenez ou écrivez-moi », m’a dit le 

monsieur qui me trouve la raideur anglaise. 
J’écris. – Je ne puis apparaître encore. Je n’ai 

toujours comme habits de visite que le pantalon 
de Tertroud et le paletot d’Eudel, si seulement ils 
veulent me les prêter de nouveau. J’ai cela – et 
les épingles... 

J’aurais encore l’air distingué, c’est possible, 
si je m’assieds sur la pointe, mais je préfère avoir 
l’air plus commun et ne plus souffrir comme j’ai 
souffert. La place est encore si sensible ! 

M. Joly me fait savoir que j’ai à ouvrir mon 
cours le lundi suivant. 

 
Quelles luttes tous les lundis ! 
Dès le vendredi, l’inquiétude me prend, et je 

tremble de ne pas pouvoir arriver ! 
Je vais emprunter des habits comme il faut 

chez l’un, chez l’autre. 
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Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon 
éducation, ni de ma race, mais qui sont de ma 
grosseur et de ma taille. Il faut être de ma 
grosseur maintenant, avoir ma ceinture, pour 
devenir mon ami. 

« Que pensez-vous d’un tel, me demande-t-on 
quelquefois ? 

– Un tel ? – Ses pantalons pourront-ils 
m’aller ? » 

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, 
je porte des vêtements appartenant à des nuances 
bizarres comme couleurs, ce qui n’est rien, mais 
dissemblables aussi comme opinion ! – ce qui est 
grave ! 

Des vêtements de républicains modérés, que 
j’aurais fait fusiller si j’avais été vainqueur, et qui 
me tiennent maintenant par là : ils me tiennent 
par le revers de leur paletot ou le fond de leur 
culotte. 

 
Je parviens tout de même à être à peu près 

proprement vêtu, à force de me boutonner haut – 
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parce que je suis souple, que je puis me crisper 
pendant deux heures, et ne pas respirer beaucoup, 
comme si je voulais faire passer le hoquet. 

Mais c’est dur ; il faut que je me surveille 
bien ! 

 
On n’aime pas mon caractère. « Drôle 

d’homme, nature si peu ouverte, trop 
boutonnée. » Voilà les bruits qui se répandent. 
Mais je ne puis pas m’ouvrir, ni me 
déboutonner ! 

Je n’ai déjà plus personne qui veuille 
m’habiller, c’est trop long, – il me faudrait une 
femme de chambre, tous les camarades y ont 
renoncé. 

Les camarades !... C’est tout feu au début, ça 
vous mettrait des épingles partout, si on les 
laissait faire ; puis, peu à peu, l’indifférence 
arrive – l’indifférence, la fatigue – je ne sais 
quoi ! et ils ne sont plus là quand on a besoin 
d’eux, – on ne les trouve plus pour remonter la 
boucle, replier le fond – ils sont loin, les 
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camarades !... 
 
Il me faudrait un tailleur, même au prix d’un 

crime. 
Je L’AURAI. 
 
Je ne rêve plus que toilette ! Je voudrais 

toujours maintenant avoir une culotte qui ne tire-
bouchonne pas, et qui ne me fasse pas mal entre 
les jambes. 

Où cela me mènera-t-il ? 
N’ai-je pas le vertige ? Icare, Icare, 

Masaniello, Masaniello !... 
 
C’est Eudel qui, pour se débarrasser de mes 

emprunts de frusques, a préféré me présenter à 
son tailleur M. Caumont. 

Mais il m’a demandé l’épingle qui s’était mise 
en travers de mon avenir, en m’entrant dans la 
pelote. 

« Je la vendrai à des Anglais, le jour où tu 
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seras célèbre. 
– Ce jour-là je te la rachèterai et la mettrai 

dans mon blason. » 
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XXIII 
 

High life 
 
J’arrive chez M. Caumont que je trouve dans 

son salon avec sa femme. 
Il m’accueille comme si j’avais 40 000 livres 

de rente. C’est la première fois que je suis si bien 
reçu et qu’on est si poli avec moi. 

Il me gêne presque... Je me crois obligé de lui 
avouer ma pauvreté. 

« M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au 
juste quand je pourrais vous payer... » 

M. Caumont a l’air étonné au possible. 
J’insiste encore. « Ah ! cela se gâte !... 
– M. Vingtras !... Si vous parlez encore 

d’argent, nous nous fâchons ! Qu’allons-nous 
vous faire, voyons ? 
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– Une redingote... » 
Une redingote ?... M. Caumont est ahuri ; 

madame Caumont aussi. Ils se consultent des 
yeux. 

J’ai peur d’avoir été trop loin. – J’aurais dû 
demander un pet-en-l’air. 

Je tâche de réparer ma maladresse et je fais 
des gestes qui me viennent à mi-fesse ; je me scie 
la fesse avec la main. 

« Avec de toutes petites basques. J’aime les 
basques courtes. » 

Ce n’est pas vrai ; j’aime les basques longues. 
C’est comme pour les têtes chez Turquet – mais 
il faut moins de drap pour les basques courtes, et 
on me fera plus facilement crédit si l’habit est 
taillé comme pour un nain. 

M. et madame Caumont poussent un cri, ils 
semblent délivrés d’un grand poids. 

« Vous parlez d’une jaquette ! Nous nous 
disions aussi !... une redingote, c’est bon pour les 
gens de bureau et pour les vieux, mais pour un 
jeune homme comme vous ! Il vous faut quelque 
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chose dans le genre de ceci... » 
On me montre un vêtement qui attend sur une 

chaise et qui a une tournure élégante ! Boutons 
mats, doublure de soie marron, nuance grise, d’un 
gris doux et vif comme de la poussière d’acier... 

 
On me donne le drap à choisir. 
Que c’est souple sous la main ! Il me semble 

que je caresse et compte des billets de banque. 
Je joue le blasé et j’ai l’air de cligner de l’oeil 

et de faire le connaisseur. 
À la fin, je me décide pour une étoffe très 

sombre, je déteste le sombre ; mais je me figure 
que je parais plus sérieux et par conséquent que 
je présente plus de garantie de solvabilité en 
choisissant des étoffes tristes. Je regrette de 
n’avoir pas mis des lunettes bleues. 

« Voyons, décidément, vous voulez être de 
l’Académie ! dit M. Caumont en souriant avec 
finesse. Mais il faut avoir quarante ans pour une 
étoffe comme celle-là ! Autant vous prendre 
mesure d’un cercueil ! » 
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Je fais fausse route : « Vingtras, tu fais fausse 
route ! Tu vas rater ta pelure ! » 

 
Je renonce à regarder les échantillons, je 

déclare n’y connaître rien ; je me rejette, comme 
un homme fatigué, dans l’excuse de ma vie 
sédentaire. 

« Je vis dans les livres, je ne sors pas des 
livres. Voulez-vous choisir pour moi ? 

– Nous ne le faisons jamais. Le client n’a 
ensuite qu’à être mécontent... 

– Je comprends, mais je vous dis... l’habitude 
de penser... Ainsi, tenez, je pensais dans ce 
moment à une coutume romaine... 

– Oui, les gens qui travaillent de tête ! Je 
sais. » 

M. et madame Caumont ont l’air d’avoir pitié 
de mon cerveau, et se décident à faire une 
exception en ma faveur. Ils me choisissent un 
pardessus. 
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« Pour votre pantalon, comment voulez-vous 
le fond ? » 

De même couleur !.. oh ! de même couleur ! 
Mes derniers pantalons étaient comme fond d’une 
nuance si différente du ventre et des jambes !... 
De même couleur ! Je le demanderais à genoux ! 

Ces cris allaient m’échapper comme une 
culotte trop large que j’ai failli laisser tomber une 
fois dans une maison, ayant oublié dans le feu de 
la conversation de la retenir en l’empoignant par 
le derrière. 

J’ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma 
poitrine. 

« Vous ne dites pas pour le fond ? 
– Ah ! c’est vrai ! » 
Je fais l’homme qui revient de loin. Je secoue 

ma tête avec fatigue... M. Caumont insiste : 
« Aimez-vous serré... la boucle en haut ?... la 

boucle en bas ?... » 
Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je 

n’aurai pas de quoi dîner, je serrerai un cran, 
deux crans ! 
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« La boucle correspondant au nombril, s’il 
vous plaît, monsieur Caumont. » 

On passe à la jaquette. 
« Quelle forme ont vos jaquettes, 

d’ordinaire ? » 
L’air d’un sac généralement : d’un morceau de 

journal autour d’un os de gigot, d’une guenille 
autour d’un paquet de cannes – voilà la forme de 
mes pardessus jusqu’ici ; mais à M. Caumont, je 
réponds : 

« Je n’ai jamais remarqué la coupe de mes 
vêtements (avec un sourire grave et hochant la 
tête). – C’est que je vis du travail de la pensée ! » 

Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’un peu 
de saucisson ou d’un bout de roquefort, mais pas 
du travail de la pensée, ni de me pencher sur les 
livres ! Ça me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ça 
me fait comme une barre sur l’estomac quand les 
volumes sont un peu gros. 

 
M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert 

un registre. 
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« L’orthographe de votre nom, s’il vous 
plaît ?... Vintras, sans g ? » 

J’ai peur de lui déplaire ; il a peut-être 
l’horreur de la lettre g. Je consens à un faux, – je 
dénature le nom de mes pères !... 

« Oui sans g. 
– L’adresse ? 
– Hôtel Broussais, rue d’Enfer, 52. » 
 
Je ne demeure pas hôtel Broussais, rue 

d’Enfer, 52, mais je ne pouvais pas donner mon 
adresse à moi. J’ai donné celle d’un camarade qui 
paie 30 francs par mois. C’est un palais chez lui ! 

C’est la première fois de ma vie que j’ai eu du 
sang-froid, que j’ai trouvé illico ce qu’il fallait 
dire ; le mensonge m’a donné de l’assurance. 

M. Caumont connaît justement la maison ! 
« Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, 

dans la cour ?... 
– Oui... » 
Je n’ai jamais remarqué la statue – je ne 
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remarque pas les statues généralement, – mais je 
dis : « oui » à tout hasard, parce que la maison a 
l’air de plaire à M. Caumont. 

« Vous aimez les arts, M. Vin-tras ? 
– Beaucoup. » 
Il attendait plus, je le vois. 
J’ai répondu comme s’il m’avait interrogé sur 

un plat, des radis, des boulettes, de mou de veau ; 
je crois bon d’insister, de donner un peu plus de 
développement à ma pensée et je répète d’un petit 
air échauffé : 

« J’aime beaucoup les arts ! » 
 
Je suis habillé... 
On se charge aussi de me procurer un 

chapelier et un bottier. À chaque commande j’ai 
un frisson. 

J’hésite à m’endetter, mais les camarades m’y 
poussent... 

« Tu végètes avec tes capacités ; quand tu 
pourras te présenter partout, tu gagneras de quoi 
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payer tes dettes et au-delà ! » 
 
Je me laisse aller, d’autant mieux que je grille 

d’être bardé de drap fin et chaussé de chevreau. 
On me fait des compliments sur mon pied 

chez le bottier. Il paraît que je ne l’ai pas trop 
vilain – je ne l’ai jamais su. 

Je n’ai encore usé que les bas de ma mère, ou 
bien je me suis chaussé à la fortune du pot – à six 
sous la paire – toujours forcé de rentrer le bout 
sous les doigts de pied, ou de plier le talon 
comme une serviette, ce qui m’a fait, plus d’une 
fois, accuser de manquer de courage, sous 
l’Odéon, quand, après cent vingt-sept tours, je me 
plaignais de ne pouvoir marcher. 

On accuse les gens de manquer de courage ! 
On ne sait pas comment sont leurs chaussettes, si 
la main d’une mère n’a pas entassé les reprises 
qui font hernie ou tumeur dans le soulier ! 

 
J’ai toujours eu du linge propre, par bonheur ! 

Je l’envoie à ma mère, qui le blanchit, le 
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raccommode et me le renvoie. Ça ne coûte rien 
de transport, grâce à M. Truchet et M. Andrez des 
Messageries ; mais toujours aussi, ce linge 
ressemble à de la peau de vieux soldat, trop 
raccommodée et mal recousue. 

 
Me voilà enfin armé de pied en cap : bien pris 

dans ma jaquette ; les hanches serrées dans mon 
pantalon doublé d’une bande de beau cuir rouge ; 
à l’aise dans ce drap souple. 

J’ai fait tailler ma barbe en pointe ; ma cravate 
est lâche autour de mon cou couleur de cuir frais ; 
mes manchettes illuminent de blanc ma main à 
teinte de citron, comme un papier de soie fait 
valoir une orange. 

Je tiens haut ma tête. 
C’est la première fois que je la relève ainsi 

depuis que je suis « étudiant ». Jusqu’à ce jour, je 
n’ai pas pu. Il fallait que je fusse un peu lancé. 
J’oubliais alors que j’avais à cacher le gras de ma 
cravate. 

Ma grande joie est de pouvoir maintenant 
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penser à ce que je dis. 
J’ai pu penser en particulier, quand j’étais 

seul dans mes chambres de dix francs, devant les 
murs des cours ! – mais je n’ai jamais pu penser à 
ce que je disais en public. 

J’avais à songer, pendant que je parlais, à ma 
culotte qui s’en allait, à mes habits que je sentais 
craquer, il y avait à cacher mes déchirures et mes 
taches, mon linge sans boutons, mon derrière 
sans voile. 

Toujours sur le qui-vive ! Je monte la garde 
depuis le berceau devant mon amour-propre en 
danger. Je veille, les ciseaux aux poings, la ficelle 
à l’épaule, les pieds près de l’encrier, pour noircir 
mes chaussettes là où le soulier est fendu. 

Je m’évadai un moment de cette vie grotesque 
quand je revenais de Nantes, mais ma liberté fut 
gâtée dès le lendemain par l’horrible spectacle de 
la mouchardise impériale et de l’aplatissement 
public – le coeur et le nez y sont faits maintenant, 
et l’on ne sent plus la mauvaise odeur qu’on a 
respirée des années : l’odorat s’est rallié ! 
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Me voilà fier et libre de nouveau ! 
 
Je ne rentre plus mes côtes ni mes ongles, je 

ne traîne plus les pieds, je ne mâche plus les 
mots, je n’avale plus mes colères ou mes rires. Je 
ne marche plus sous l’Odéon, comme les 
réclusionnaires dans la promenade en queue de 
cervelas, au fond des lugubres centrales. 

 
American Bar 

Nous avons été promener nos beaux habits sur 
les boulevards. Il y a un bar américain, près du 
passage Jouffroy, où la mode est d’aller vers 
quatre heures. 

Des boursiers, à diamants gros comme des 
châtaignes, des viveurs, des gens connus, 
viennent là parader devant les belles filles qui 
versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et de 
sang. Ils font changer des billets de banque pour 
payer leur absinthe. 

Je ne déplais pas, paraît-il, à ces filles. 
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« Il a l’air d’un terre-neuve », a dit Maria la 
Croqueuse. 

Je croyais que c’était une injure ; il paraît que 
non !... 

Avant les habits Caumont, j’avais l’air d’un 
chien de berger, d’un caniche d’aveugle, d’un 
barbet crotté auquel on avait coupé la queue. – 
Un homme vêtu de bric et de broc a l’air aussi 
bête qu’un chien à qui l’on a coupé la queue tout 
ras. Je paraissais avoir la maladie, on m’aurait 
offert du soufre. Maintenant, je suis un terre-
neuve, un beau terre-neuve... 

« Et pas bête », ajoutent quelques-uns en 
faisant allusion à mes audaces de conversation. 

Pas bête ? – Mais si demain j’avais de 
nouveau la redingote à la doublure déchirée, la 
cravate éraillée et tordue, le pantalon 
m’écartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais 
des chaussettes trop grosses dans des souliers 
percés, demain je serais de nouveau bête et laid, – 
bête comme une oie, laid comme un singe ! 

Vous ne savez donc pas de quoi j’ai eu l’air 
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pendant quatre ans ? 
 
Deux ou trois fats qui, par-derrière, me 

blaguaient ou me calomniaient quand j’étais mal 
mis, sont arrivés caresser mes habits neufs. 

« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant 
au visage. 

Je les ai traités comme des chiens. 
Ah ! vous voulez vous remettre avec 

Vingtras : ce Vingtras qu’on dit distingué à sa 
façon, à présent ! Il faut rayer ça par des 
acceptations de blague cruelle ou des menaces de 
gifles toutes prêtes. 

Je n’ai jamais eu l’envie de brutaliser un 
impertinent. Elle me prend. Je souffletterais bien 
un ganté du bout de mes gants neufs. 

Je vaux moins pourtant depuis que j’ai ces 
habits-là ! 

Il a fallu mentir à mes habitudes d’honnêteté 
muette, démordre de mon entêtement à vivre de 
rien. Il a fallu dire adieu à mes résolutions de 
héros. 
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J’en ai souffert dans un coin de mon coeur. 
Quelquefois je trouvais une vanité 

d’orgueilleux à me jurer que j’irais ainsi, mal 
vêtu, jusqu’au jour où je forcerais la chance ; si je 
mourais, je mettrais mon éloge dans mon 
testament en racontant ma vie, et en fouettant de 
mes dernières guenilles les survivants qui 
devaient leurs habits – moi je ne devais rien, pas 
même une paire de savates. 

Je vaux moins. J’ai dû jouer la comédie pour 
avoir mes vêtements, ces bottines et ce chapeau – 
une comédie dont j’ai honte ! 

 
Mes souliers percés étaient miens ; je pouvais 

les jeter à la tête du premier passant, en disant : 
– Tu es peut-être aussi honnête, mais tu n’es 

pas plus honnête que moi. 
À un ruiné, je pouvais crier : 
« Je te fais cadeau de l’empeigne. » 
 
Je crois que je gagnerai de quoi payer, 
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cependant ! Le Vingtras est en hausse. 
« Il a mis de l’eau dans son vin, dit l’un ; il a 

jeté sa gourme, dit l’autre ; j’avais toujours dit 
qu’il avait du bon, ce garçon-là ! » fait un 
troisième. 

Je n’ai pas mis d’eau dans mon vin, j’ai mis 
du vin dans mon eau ; je n’ai pas jeté ma gourme, 
j’ai jeté mes frusques. 

Tas de sots ! 
 
Partout, je fais prime. 
Je suis devenu un grand homme chez Joly. 
Je puis me pencher sans danger maintenant, 

pour corriger les devoirs. 
Il y a une des mères, trente ans, cheveux d’or, 

rire d’argent, qui a toujours quelque chose à me 
montrer sur le cahier de son fils et qui se penche 
aussi, en appuyant le bout de ses seins sur mon 
épaule... 

Un matin, ma jaquette m’allait bien, paraît-il, 
dans le demi-jour qui baignait la classe de latin – 
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le corsage de la dame aux cheveux d’or luisait et 
sentait bon comme un gros bouquet ! Sur un coin 
de cahier elle avait en souriant dessiné une tête 
échevelée qui ressemblait fort à la mienne. 

Nos lèvres se sont rencontrées... 
............................................................ 
Elle m’a présenté à son mari, l’autre soir. 
« L’enfant ferait-il des progrès en prenant des 

répétitions ? me demande-t-il. 
– Beaucoup. » 
Je n’ai pas dit ce « beaucoup »-là, comme j’ai 

dit le beaucoup à M. Caumont, quand il m’a 
demandé, à propos du Dieu des jardins, si 
j’aimais les arts. 

Mon beaucoup a été entraînant et passionné. 
M. Martel, le mari, voit déjà son fils traduisant 

les Verrines (ce qui serait bien utile pour son 
commerce, n’est-ce pas ?) et il me demande mes 
prix. Jadis, j’aurais répondu : 2 francs l’heure, 20 
sous même, si j’avais eu le derrière sur les 
épingles. Je ne l’ai plus sur des épingles, qu’on le 
sache ! et qu’on se le tienne pour dit une bonne 

 398



fois ! 
Je n’ai plus le derrière sur des épingles, aussi 

je prends 5 francs l’heure ! 
 
M. Caumont a déclaré qu’il me fallait un habit 

du matin. 
J’ai toujours vu le matin représenté en jaune 

clair ou en bleu pâle dans les ballets et dans les 
pièces de vers. Vais-je être en matin de pièce de 
vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de rosée ? 
M’entr’ouvrirai-je de quelque part au soleil 
levant ? 

Non. J’ai un vêtement dont M. Caumont lui-
même est enchanté, qui est « du matin » au 
possible. Oh mais ! Comme c’est du matin ! 

M. Caumont ajoute que c’est un vêtement de 
neuf heures à midi – pas avant neuf heures, pas 
après midi. 

 
Je le garde pourtant jusqu’à une heure, deux 

heures même, quelquefois ! – Car ma leçon va 
jusque-là – Ma leçon ? C’est-à-dire la correction 
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des cahiers de l’enfant, qu’on éloigne... 
On entr’ouvre un grand peignoir à raies 

bleues, bordé de dentelles fines, et qui moule un 
corps de statue... 
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XXIV 
 

Le Christ au saucisson 
 
Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie 

ou le bastringue. 
J’avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, à 

quelques étudiantes qui trouvaient que j’avais de 
grands yeux et de larges épaules. Tout cela avait 
un parfum de friture et de petit noir. 

Je respire maintenant l’élégance à pleines 
narines. 

 
Je lui ai caché mon adresse, qu’elle me 

demande toujours. 
« Si tu ne veux pas me la dire, c’est que tu as 

une autre femme !... 
– Non, je demeure avec ma mère. 
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– Elle est rentière, ta mère ? » 
Je n’ose mentir, ni répondre oui. 
Je sens bien que la misère lui paraît une 

laideur, et à toutes les allusions qu’elle fait à mon 
genre de vie, je réponds par la comédie de la 
médiocrité dorée. 

« C’est pour être un jour professeur de faculté 
que j’ai pris la carrière de l’enseignement et que 
je donne des leçons. 

– Oh ! j’irai t’entendre ! Mais toutes seront 
amoureuses de toi !... » 

Elle fait une moue chagrine et reprend : 
« Quelle couleur de meubles as-tu ?... 

(Rougissant un peu.) Comment sont les rideaux 
de ton lit ?... » 

Elle baisse la tête et attend. 
« Les rideaux de mon lit ?... » 
 
Je ne trouve rien. 
« De quelle couleur ? 
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– Couleur puce... » 
J’ai failli dire : punaise ! 
« C’est moi qui t’arrangerais ta chambre de 

garçon !... » 
 
J’ai pensé à en avoir une, mais quoique les 

leçons marchent, je ne suis pas riche. Les louis 
d’or fondent en route, dans nos promenades en 
voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, 
où elle veut un rien – mais un rien, entends-tu ! 
dit-elle en se dégantant. 

Il m’est arrivé de souper avec du pain et de 
l’eau claire, la veille ou le lendemain des jours où 
nous avions pris un rien, chez le pâtissier 
d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de 
riches après, où elle voulait entrer pour se 
regarder dans la glace et voir si elle était trop 
chiffonnée ou trop pâle. 

Elle avait quelquefois peur de son mari. 
Peur ? – Elle faisait semblant, je crois, pour 

aiguiser ma joie. Elle voyait bien que je ne 
redoutais pas le danger et que le fantôme du péril, 
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au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil. 
Peur ? – Mais elle s’affichait à mon bras ! 
Au théâtre, elle se frottait tout contre moi, elle 

avait ses cheveux qui touchaient les miens... 
Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, 

et se fâcha parce que je ne la tutoyais pas. 
 

Patatras ! 
 
J’étais dans mon taudis. On a fait du train dans 

l’escalier. 
« Que demandez-vous ? criait l’hôtelier. Vous 

demandez M. Vingtras ? Je vous dis : c’est ici ; 
vous me dites : non ! Je vous dis : si ! Je sais bien 
les gens qui logent chez moi. – Monsieur 
Vingtras ! 

– Qu’y a-t-il ? 
– Une dame qui vous cherche. » 
Par la cage de l’escalier j’ai vu une tête passer, 

mais qui a tout de suite disparu !... J’ai entendu 
un bruit de soie, des pas précipités... Une robe 
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fuyait dans la rue. 
Je cours, en me cachant derrière les gens et les 

voitures. 
Cette robe, ce châle !... C’est ELLE, la femme 

au rire d’argent, aux cheveux d’or, au peignoir 
bleu... 

Quelle honte ! Je ne reparaîtrai pas devant ses 
yeux. Je ne reparaîtrai pas au cours non plus, je 
ne reverrai pas Joly, je fuirai le quartier où ELLE 
vit, je m’exilerai de ce coin de Paris. 

J’ai envoyé un mot de démission. 
Je suis resté huit jours et huit nuits à 

m’arracher les cheveux ; heureusement j’en ai 
beaucoup. 

 
Aux heures où elle avait l’habitude de 

m’attendre, près du Gymnase, je vais malgré moi 
de ce côté ; je cours après toutes celles qui lui 
ressemblent – en me cachant quand je crois la 
reconnaître ! 

Mais je ne me laisse pas écraser par la 
douleur. 
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Je vais bûcher, bûcher, faire de l’argent, de 
l’or, louer ensuite un appartement avec un lit à 
rideaux puce, puis je lui écrirai. J’inventerai un 
roman ; j’en cherche l’intrigue, j’en ourdis le 
mensonge... 

 
Les répétitions pleuvent, je donne la première 

à sept heures du matin au fils d’un ancien 
colonel ; la dernière à huit heures du soir, à un 
imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le 
lui apprends. Crétin ! 

Tout va comme sur des roulettes d’argent. 
Même ma blessure se ferme. 

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m’en a 
pas moins enhardi ; et tout en rêvant de revoir la 
jeune mère aux cheveux d’or, je flirte auprès 
d’une miss anglaise, soeur d’un de mes élèves, 
qui n’a pas l’air, la jolie fille, de me trouver trop 
mal bâti. 

 
La dette 
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Mais M. Caumont m’a envoyé sa note. 
Diable ! 
C’est plus que je ne pensais ! deux fois plus ! 
Je donne un acompte. L’acompte donné, il me 

reste sept francs pour finir mon mois ! Il s’agit 
d’être économe, sacrebleu ! 

Je le suis. 
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon. 
Un jour, j’avais très faim. Je n’ai pas attendu 

d’être chez moi ; j’ai acheté une saucisse, un petit 
pain, et je me suis mis à luncher sous la porte 
cochère d’une vieille grande maison, gaiement, 
sans penser qu’un malheur me menaçait ! 

 
Ce malheur arrive au trot. 
C’est une calèche qui entre. Je n’ai que le 

temps de me garer contre le mur, les bras étendus 
comme un Christ. 

Une jeune fille crie au cocher : « Prenez 
garde ! » 

Mais je la connais ! – C’est la miss anglaise ! 
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Elle m’a vu ! 
L’homme de ses rêves est là contre le mur, 

avec du cochon dans une main, un petit pain dans 
l’autre... 

Je vais bien, moi ! 
On fit une romance dans un cénacle sur mon 

infortune : Le Christ au saucisson : quatre 
couplets et un refrain. 

Je me décide à rentrer et à rester dans mon 
trou, ne me montrant plus dans les quartiers 
riches que pour vendre mes participes et 
enseigner le style. 

 
Mais j’ai été un maladroit ! 
Les affaires baissent. Boulimart, que je 

rencontre, me dit : 
« Montrez-vous donc ! Faites des visites ! 

Promenez vos chevaux ! Vous devenez ours. On 
ne veut pas d’ours dans le milieu où vous 
emboquez vos élèves. » 

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées à 
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aller chez les bourgeois que Brignolin me 
recommande de ménager ; je voudrais être libre, 
– ma journée faite – libre de travailler pour moi. 

 
Je ne suis pas libre. 
On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas 

maître de l’étoffe qui s’appelle le temps, on ne 
choisit pas ses heures, sa façon de vivre, quand 
on a la clientèle qui est la mienne. 

 
Boulimart me répète : 
« Avec votre air de sanglier, vous devez être 

habillé comme un lion. » 
 
Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un 

lion, que je continue à loger dans le taudis où la 
patricienne m’a surpris, et que je mange encore 
beaucoup de ces cervelas à deux sous, dont la 
miss anglaise a vu un échantillon dans mes mains 
dégantées sous la porte cochère. Je dois tout 
sacrifier à mes habits, comme une fille ! 
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Je me maquille pour mes leçons. 
 
J’en ai le coeur qui se soulève ! 
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XXV 
 

Mazas 
 
Un soir, mon hôtelier me prend à part. 
Il m’annonce qu’un homme « petit, trapu, 

brun » est venu me voir avec des airs mystérieux. 
Il reviendra demain, vers midi. 

Le lendemain, à midi, Rock se trouve devant 
moi. 

« Tu n’as plus l’air d’un républicain, me dit-il 
en toisant mes habits à la mode. 

– Monte là-haut, lui dis-je, et tu verras si je 
suis resté pauvre. » 

Il monte. 
 
Nous sommes restés une heure à parler à voix 

basse dans mon trou. 
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J’ai gardé au fond de moi-même la haine 
amère, inguérissable, du 2 Décembre. 

Ambitieux ou révolté, j’ai souffert, – à en 
mourir ! – de la vie sourde et vile de l’empire ; et 
dans le brouillard qui m’étouffe, moi, obscur, 
comme il étouffe les célèbres, je n’ai cessé de 
mâcher des mots de conspiration contre 
Bonaparte. 

Rock est venu me voir pour m’avertir que tout 
est prêt. 

– Tes relations de high life te retiendront-elles, 
dit-il, en souriant ! Auras-tu le courage de quitter 
les bonheurs qui t’arrivent pour les dangers que je 
t’offre. 

– Le danger, mais je l’aime, j’en serai. 
Des détails maintenant... 
« On est prêt », me dit Rock. 
 
Qui, on ? 
Rock peut me confier le nom d’un des 

conjurés, c’est celui d’un garçon qui était avec 
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nous au poste du combat en Décembre. 
« Va toujours ! » 
Rock me donne mes instructions et me met en 

rapport avec un homme grave. Il a des cheveux 
plats, porte des lunettes ; on dirait un prêtre, s’il 
n’avait des favoris comme un jardinier et des 
moustaches comme un tambour. 

C’est un professeur de philosophie qui a 
refusé le serment ; il a le geste hésitant, la voix 
nasillarde, mais la parole amère et l’oeil dur – 
avec cela le nez un peu rouge : ce n’est pas la 
boisson, c’est l’âcreté du sang. 

J’avais cru qu’on pouvait rire – surtout la 
veille de mourir – j’avais pensé même qu’il fallait 
rire par prudence, parce qu’on ne songe pas à 
soupçonner des gens qui plantent sur l’oreille du 
complotier la cocarde de l’insouciance. J’ai jeté 
je ne sais quelle ironie en entrant. 

L’homme aux lunettes m’a regardé d’un air 
glacial et a fait un signe de mépris. Il m’a même 
dit un mot sévère, je crois. 

C’est bon ! Respect à la discipline ! Je vais 
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être grave et raide, si je puis, comme 
Robespierre. 

 
Il y a convocation mystérieuse pour ce soir. 
Nous nous rendons dans une chambre au fond 

d’une vieille cour, et là, nous recevons la 
nouvelle que c’est pour demain. 

Fichtre ! on n’en a pas pour longtemps à vivre. 
C’est donc sérieux, décidément ? 

Nous devons nous trouver après le dîner à un 
café de la place Saint-Michel. En effet, nous nous 
reconnaissons, le soir, en face de bocks dont nous 
regardons s’épanouir le faux col, et que nous 
vidons d’un air blasé. 

« Vos hommes sont prêts ? » me demande tout 
bas un des affiliés. 

J’ai un peu honte, je rougis légèrement. « Mes 
hommes ! » c’est bien solennel ! – J’ai horreur du 
solennel ! 

Ils se composent de quatre ou cinq étudiants 
jeunes, roses et gras que je ne connais pas. 
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Je suis leur chef, il paraît, mais je n’en sais 
guère plus qu’eux. On m’a jugé trop blagueur, ou 
bien Rock s’est souvenu de nos disputes cruelles 
en Décembre, et il n’a pas voulu que je jetasse 
mes boutades de téméraire à travers 
l’organisation du complot. Il a eu peur de mes 
brutalités ou de mon impatience. 

Je n’y regarde pas et n’en demande pas plus 
long. Je prends de bon coeur le rôle qu’on me 
donne – sans croire, à vrai dire, qu’il y aura 
représentation publique de la tragédie. Je sais ce 
que c’est que de songer à tuer un homme. J’en ai 
eu la pensée jadis, et je me rappelle les émotions 
qui me serraient le coeur et me glaçaient la peau 
du crâne, quand je me représentais la minute où 
je tirerais mon arme,... où je viserais... où je ferais 
feu... 

Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne 
crois plus aussi fort que jadis à l’efficacité du 
régicide. 

C’est le mal social qu’il faudrait tuer. 
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Sans perdre de temps à creuser la question, j’ai 
accepté ma part de danger dans l’entreprise, mais 
je n’ai pas la foi. C’est par amour de l’aventure, 
envie de ne pas paraître un hésitant ou un 
déserteur auprès des camarades de 51, que je me 
suis embrigadé dans le complot. 

Je n’ai pu cacher à Rock mon incrédulité. Il 
me demande si, au cas où cette incrédulité 
recevrait un démenti sanglant, je serais prêt à 
appeler aux armes dans le quartier. 

Certes. – S’il y a du tumulte dans l’air, s’il 
faut une voix pour donner le signal, s’il s’agit de 
monter sur les marches de cet Odéon où j’ai rôdé 
vaincu et honteux, pendant des années, et de crier 
debout sur ces pierres : « Vive la République ! » 
en déployant un drapeau autour duquel on se 
battra, comme des enragés – s’il ne s’agit que de 
cela : en avant ! 

Ce sera un éclair dans mon ciel noir. 
J’ai communiqué à Legrand le projet 

d’attaque. 
Legrand aime le danger, il adore les décors 
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tragiques. 
« J’en suis », dit-il. 
Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le 

branle et prendrons la responsabilité d’engager la 
lutte dans ce coin de Paris. 

Sept ! 
 
C’EST POUR AUJOURD’HUI. 
 
On m’avait annoncé qu’il me serait délivré des 

pistolets et des cartouches quand le moment 
serait venu. 

Pistolets et cartouches me sont en effet 
comptés à l’heure dite. 

Allons, le sort en est jeté ! 
Au dernier moment j’avertis encore un ancien 

copain de Nantes, Collinet, maintenant étudiant 
en médecine, dont le père est millionnaire. Il se 
charge de porter la moitié des armes. Bravo ! 

On ne soupçonnera jamais ce fils de riche de 
jouer sa liberté et sa peau dans une entreprise de 
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révoltés ! 
Il le fait carrément, par amitié pour moi et 

aussi par entrain républicain. – Il glisse les 
pistolets et les munitions dans les poches de sa 
redingote et de son pardessus, va en avant, et 
prend place, d’un air dégagé, à une table du café 
où les émissaires arriveront, le coup fait. 

 
Le coup consiste à tirer sur l’empereur qui doit 

aller ce soir à l’Opéra-Comique. On l’attendra à 
la porte ! Feu. Vive la République ! 

À moi, Vingtras, de soulever la rive gauche ! 
On m’a promis que des sections d’ouvriers 

accourront à ma voix. 
Est-ce bien sûr ? Je ne crois guère à ces 

sections-là, Rock non plus ; je pense bien ! Mais 
c’est bon pour rassurer les autres, sinon moi. 
Qu’il y ait des sections ou non, je réponds que si 
on tire des coups de pistolet, là-bas, on fera 
parler la poudre, ici. 

 
Il est sept heures. – Ils sont partis ! 
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Nous attendons. 
Est-ce le doute, est-ce l’insouciance ? Est-ce 

un effet des nerfs ou l’effet de la fièvre ? Nous 
avons le rire aux lèvres. 

Le puritain n’est pas là, et nous trouvons 
moyen de plaisanter nos tournures de conjurés ; 
car les pistolets et les poignards font des bosses 
sous nos habits, et nous donnent l’air d’avoir volé 
des saucissons ou de réchauffer des marmottes. 

Nous sifflons des bocks. 
Il a été formé une caisse avec les sous que 

chacun pouvait avoir, et nous vivons là-dessus – 
jusqu’au grand moment où, si l’on a soif et faim, 
on réquisitionnera au nom de la République, dans 
le quartier en feu. 

 
Huit heures et demie. 

Il est huit heures et demie. – Point de 
nouvelles, pas d’orage dans l’air, pas d’affilié qui 
accoure ! 

Dix heures – Personne. 
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Minuit. 

Minuit !... – Encore rien ! 
Mais c’est horrible de nous laisser ainsi sans 

nouvelles ! Ils ont eu le temps de revenir ! – Ils 
devraient être là pour nous dire qu’on a hésité, 
qu’on a eu peur, que les chefs et les hommes ont 
reculé, que nous sommes libres de rentrer chez 
nous, que ce sera pour une autre fois – pour les 
calendes grecques ! 

Il faut prendre un parti. 
« Dispersez-vous, rôdez, je reste sous l’Odéon 

avec Collinet. » 
Brave garçon. Il porte toujours les armes. Je le 

soulage un peu – nous sommes un arsenal à nous 
deux ! Si un sergent de ville nous arrêtait, ce 
serait Cayenne pour l’avenir, ou la fusillade peut-
être pour ce soir même. 

 
Des pas !... 
Est-ce la police ? Est-ce un des nôtres ? 
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C’est un camarade – mais il ne sait rien. 
« Hé ! Duriol ! D’où viens-tu comme ça ? 
– D’où je viens ? » 
Il s’approche de moi en faisant mine de tituber 

et me glisse à l’oreille le mot d’ordre de la 
conjuration. 

Comment ! Duriol en est ? 
Qui donc l’a averti ? 
Il l’explique en deux mots, – c’est Joubert, un 

des initiés. 
Puisqu’il en est, voyons, que sait-il ! 
« Étais-tu à l’Opéra-Comique ? 
– Oui. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! On n’a pas tiré quand l’empereur 

est entré ; on n’était pas prêt, on devait tirer à la 
fin. Mais pendant la représentation, un des 
conjurés a laissé échapper un pistolet de sa 
poche ; la police a pris l’homme ; il a eu peur, il a 
fait des révélations, désigné des complices ; on 
les a empoignés un à un, dans les couloirs, sans 
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bruit... 
– Qui a-t-on pris ? – Rock a-t-il été arrêté ? 
– Non, je ne crois pas. » 
 
Encore des pas !... Cette fois, c’est le chapeau 

d’un sergent de ville ! 
Ah ! il faut fuir ! 
Dans l’obscurité, nous longeons les murailles. 
À trois heures du matin, je suis enfin dans 

mon lit, n’en pouvant plus, brisé de fatigue, broyé 
par sept heures d’anxiété mortelle. 

Mes luttes contre l’empire se terminent toutes 
par des courbatures – des blessures piteuses font 
saigner mes pieds. C’est bête et honteux comme 
la fatigue d’un âne. 

 
Je vais chez Duriol, au matin. 
C’est un chétif, une tête faible ; il n’a ni 

opinion, ni envie d’en avoir. Comment se fait-il 
qu’il ait été mis dans le secret ? 
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Duriol me répète son histoire de la veille avec 
des variantes bizarres. 

Il m’interroge moi-même et me demande ce 
que je sais. 

« Halte-là ! » 
Je n’ai rien à dire. Je ne connais personne, et 

je ne reverrai même personne d’un mois, en 
dehors de mes familiers. – L’affaire manquée, 
égaillons-nous ! 

Ça va mal. 
J’apprends que Rock est sous clef. Il est vrai 

qu’il était à l’Opéra-Comique. 
Ceux qui n’y étaient pas s’en tireront-ils ? 
Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous 

sommes les habitués d’une crémerie de la rue des 
Cordiers. 

Nous y prenons depuis le complot des 
attitudes de viveurs, nous faisons des extras. 

« Mère Marie, encore un Montpellier d’un 
rond ! » 

Nous appelons de ce nom aristocratique un 
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petit verre d’eau-de-vie d’un sou, faite avec du 
poivre et du vitriol ; nous lampons ça comme des 
gentlemen lampent un verre de chartreuse au 
Café Anglais. 

Nous essayons de paraître des gens qui ne 
vivent que pour s’amuser, qui jettent l’argent par 
les fenêtres... 

 
Au nom de la loi. 

 
Il est huit heures du soir. 
Je viens de demander un petit mouton – c’est 

le demi-plat de ragoût qu’on appelle ainsi. 
Les camarades me poussent le coude, me 

donnent des coups de pied sous la table, me 
lancent des yeux terribles... 

Mouton ! Autant dire Mouchards. Cette 
épithète de petit a l’air d’une impertinence. De 
plus ce n’est pas le moment de jouer avec le feu. 

Il y a justement depuis deux jours un 
bonhomme que personne ne connaît et qui veut 
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parler à tout le monde. 
Je tâche de réparer ma bévue en disant : 
« Non, mère Marie, un grand mouton ! » 
Je m’en fourre pour deux sous de plus, afin de 

détruire le mauvais effet. C’est six sous le grand 
mouton. 

 
La crémerie est envahie !... 
Un homme en écharpe tricolore est à la tête de 

six ou sept individus de mauvaise mine en 
bourgeois. 

Il ordonne de fermer les portes – Au nom de la 
loi, que personne ne sorte ! 

L’écharpe tricolore, au milieu d’un silence 
profond, tire un papier de sa poche et appelle des 
noms : 

« Legrand ? 
– Il n’y est pas. 
– Voilquin ? 
– Il n’y est pas. 
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– Collinet ? 
– Voilà. » 
Collinet, qui heureusement n’est plus 

saucissonné de pistolets, demande ce qu’on lui 
veut. 

« On vous le dira tout à l’heure. 
– Vingtras ? 
– Présent ! » 
J’avais envie de répondre : « Il n’y est pas. » 

Si l’on m’avait appelé avant Collinet, je n’y 
aurais pas manqué bien sûr ; mais du moment où 
l’on ne ruse plus, je réponds d’une voix pleine et 
d’un air insolent. 

J’ai été chef une soirée : je ne dois pas songer 
à m’esquiver quand les autres se livrent. 

Le juge d’instruction a essayé de m’intimider. 
Imbécile ! 
« Vous mangerez longtemps des lentilles d’ici 

si vous voulez faire le héros comme cela », m’a-t-
il dit d’un air goguenard et menaçant. 

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles ! Mais 
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il ne sait donc pas que je me régale avec la 
chopine qu’on me donne. Je n’ai jamais tété de si 
bon vin. 

 
Qu’est-ce donc ? par la porte de la cellule, en 

face de la mienne, je viens de reconnaître une 
pipe, celle de Legrand. 

 
J’ose en parler à un gardien qui me dit : 
« Ah ! oui ! l’innocent qui dit beu, beu ! heuh, 

heuh quand on l’interroge. » 
Je vois qu’il a continué sa tradition ; il fait 

comme au collège ; il joue les ahuris. 
J’en fais à peu près autant. J’ai l’air de ne pas 

comprendre. À ce qui sortira de mes lèvres est 
suspendu le sort de huit ou dix hommes. Il faut ne 
rien livrer, rien, et le juge d’instruction en est 
pour ses airs de menace. 

 
Armes et bagages ! 
Ma tactique a réussi ! 
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On vient de me crier : Armes et bagages ! 
Cela veut dire : « Vous êtes libre. Ramassez 

vos frusques ! » 
Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, 

me voilà dehors ! 
Tous les camarades aussi – moins Rock ! Mais 

tous ceux de ma fournée ont échappé ! Enfoncés, 
les juges ! 

 
Mais, hélas ! mon nom a été prononcé parmi 

ceux des arrêtés. Mon titre de républicain, mes 
relations avec les chefs du complot, tout mon 
passé de 1851 a été mis dans les journaux, et 
quand je me présente pour mes leçons, les 
visages sont glacés. 

Je suis de la canaille, à présent. 
On me règle, on me paye, et c’est fini. 
Ma clientèle est morte. Il n’y a plus même de 

leçons à deux francs, ni à vingt sous. 
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XXVI 
 

Journaliste 
 
« Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas 

journaliste ? 
J’ai essayé. 
Je suis parvenu à avoir ce que j’ai rêvé si 

longtemps, une place de teneur de copie. 
On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce 

métier de moutard. 
« Il n’a donc pas d’autre état ? Il est donc bien 

pauvre ? » 
Oui, je suis bien pauvre ; non, je n’ai pas 

d’autre état. J’ai obtenu la place par un ancien 
maître d’études de Nantes qui est l’ami d’enfance 
du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me 
prouver son influence, et heureux aussi (c’est un 
brave homme) de m’aider à gagner quelques 
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sous. 
J’ai trente francs par mois, c’est mon chiffre ! 

Dans le journalisme ou l’enseignement, je vaux 
trente francs, pas un sou de plus. 

Ma mère avait raison de dire que j’étais un 
maladroit. Je fais mal mon métier. 

Je confonds les articles, je mêle les feuillets. 
Je lis trop vite – quelquefois trop lentement. 
Le correcteur est un homme laid, chagrin, un 

vieux fruit sec, qui me traite comme un mauvais 
apprenti. 

 
J’ai une grosse voix, malheureusement, et il 

m’échappe des éclats qui sonnent, comme de la 
tôle battue, tout d’un coup dans le silence de 
l’imprimerie. 

On se retourne, on rit, on crie : « Pas si fort, le 
teneur de copie ! » 

Puis j’ai des distractions qui me font oublier 
de lire des membres de phrases tout entiers ; et 
c’est à recommencer ; à la grande colère du 
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correcteur, à la grande fureur souvent de 
l’écrivain à qui je fais dire des bêtises, et qui 
vient le soir se fâcher tout haut : « Si c’est un 
crétin, qu’on le jette dehors ! » 

 
Je ne fais pas l’affaire décidément. 
On me met à la porte après treize jours et on 

prend un gamin de douze ans, qui n’a pas une 
voix de trombone et qui ne se donne pas de 
torticolis à dévisager les auteurs. 

J’ai été tellement ridicule avec ma timidité, 
mes rougeurs, mes explosions de voix, ce 
torticolis, que je n’ose pas passer de deux mois 
dans la rue Coq-Héron. J’ai bien débuté dans les 
imprimeries ! 

 
AUX 100 000 PALETOTS 

 
Il vient de me venir une chance ! J’ai un 

protecteur. 
C’est le gérant des 100 000 paletots : la 
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grande maison de confection de Nantes. Il habille 
un de mes anciens camarades de classe ; ce 
camarade m’écrit : 

« Va voir M. Guyard des 100 000 paletots, il 
est à Paris pour ses achats, tu le trouveras passage 
du Grand-Cerf, à la maison-mère. Il y a un 
paletot en fer-blanc et de grandes affiches devant 
la porte. Il peut t’être utile pour le journalisme. » 

 
Je me rends passage du Grand-Cerf. 
Voilà le paletot en fer-blanc et les grandes 

affiches. 
Je rôde devant le magasin, n’osant entrer. 
On m’entoure : 
« Monsieur a besoin d’un vêtement... Il y en a 

pour toutes les bourses... La vue ne coûte rien... 
Prenez toujours des cartes de la maison. » 

Je me décide à dire que je viens voir M. 
Guyard. 

M. Guyard paraît. 
« Que voulez-vous ? 
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– C’est mon ami, M. Leroy, qui... 
– Ah bien ! Vous voulez écrire, il m’a dit ça ! 
– Dunan !... » 
Il appelle un homme gros, en sabots, avec une 

casquette en passe-montagne. 
« Dunan ! voici un jeune homme qui voudrait 

noircir du papier. 
– Ah ! ce serait pour chroniquer dans le 

Pierrot ? » 
 
Le Pierrot est le journal appartenant aux 

100 000 paletots. 
 
On le vend à la porte des théâtres. Il donne à la 

fois le programme des spectacles et les prix de la 
maison : « Grand déballage de pantalons de 
lasting ! Grand succès de M. Mélingue ! Un 
vêtement complet pour 19 francs ! Demain, 
reprise de Gaspardo le pêcheur ! » 

Il y a des comptes rendus des premières 
représentations et des articles de genre. Tous les 
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articles de genre contiennent une phrase au moins 
sur les cent mille paletots. Les comptes rendus 
des premières contiennent des attaques sourdes 
contre les tailleurs sur mesure, qui, sous prétexte 
d’élégance, mettent sur le dos de quelques acteurs 
des modes qui déconcertent les yeux du public, et 
font, avec un sifflet d’habit biscornu ou un revers 
de redingote exagéré, perdre le fil de la pièce. 

 
On m’a confié un article à faire ! 
J’ai eu du mal à défendre la confection au bas 

d’une colonne ! Je l’ai défendue tout de même, et 
j’ai réussi à annoncer en même temps un 
déballage. J’avais à analyser un drame de M. 
Anicet Bourgeois. 

 
L’article doit paraître jeudi. 
Jeudi, je suis levé à cinq heures du matin. Je 

vais m’asseoir sur une borne, d’où l’on peut voir 
le coin de la maison où le Pierrot s’imprime. 

5 heures, – 6 heures, – 7 heures, – 8 heures !... 
J’ai la fièvre. Comme la borne doit être 
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chaude ! 
 
Le Pierrot a fini par paraître. Je l’achète au 

premier porteur qui sort et je cherche.. 
– Programme... Déballage, Pantalons, 

biographie de M. Hyacinthe, Vêtements de 
première communion. Drame de M. Anicet 
Bourgeois. 

Une colonne et demie, et au bas la signature 
que j’ai adoptée – celle de ma mère ! J’ai voulu 
placer mes premiers pas dans la carrière sous son 
patronage, et j’ai pris chastement son nom de 
demoiselle. 

 
Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase 

en moins !... 
Cette phrase en moins était justement celle à 

laquelle je tenais le plus ! J’avais écrit l’article 
pour elle – c’était le coup de poing de la fin. 

Je la sais par coeur ; je l’avais tant travaillée ! 
Je m’étais couché et j’avais mis mon front 
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sous les draps en fermant les yeux pour mieux la 
voir. 

Je donnais la moralité : 
Ainsi finissent souvent ceux qui brûlent leurs 

vaisseaux devant le foyer paternel pour se lancer 
sur l’océan de la vie d’orages ! Que j’en ai vu 
trébucher, parce qu’ils avaient voulu sauter à 
pieds joints par-dessus leur coeur ! 

Ont-ils su au journal que je n’ai jamais vu 
personne sauter par-dessus son coeur ? Cette 
image de gens apportant leurs vaisseaux pour les 
brûler devant leur maison et s’embarquant 
ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie ? 

Sont-ils des classiques ?... 
Je me perds en suppositions !... 
Nous le saurons en allant me faire payer. 
On m’a dit : 
« Vous passerez à la caisse samedi. » 
J’aurais donné l’article pour rien. – Presque 

tous les débutants sacrifient le premier fruit de 
leur inspiration. 
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La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le 

premier article. Le Pierrot paie. Mais je suis 
peut-être le seul à qui cela arrive, depuis que le 
Pierrot existe. J’ai fait sensation sans doute !... 

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les 
pieds joints. Ce n’est pas une raison pour qu’on 
ne l’ait pas remarquée, et ils tiennent 
probablement à m’attacher à eux, ils font des 
sacrifices d’argent pour cela. 

Je ne puis refuser cet argent ! D’ailleurs, il me 
servira à payer un raccommodage que m’a fait un 
petit tailleur. 

Je ne veux pourtant pas avoir l’air trop pressé 
et paraître entrer dans les lettres pour faire 
fortune. 

Je flâne un peu le samedi – au jour fixé – 
avant d’aller toucher le paiement de ma copie. 

Il ne faut pas non plus les faire trop attendre ! 
J’entre dans le bureau. 
Le bureau est un petit trou noir à côté de 

l’endroit où l’on met les rossignols. 
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Je demande le rédacteur en chef, l’homme aux 
sabots et au passe-montagne. 

« M. Dunan-Mousseux ? 
– Il n’y est pas, me dit un homme, mais il m’a 

prié de vous remettre le prix de votre article. » 
Il me tend un paquet ficelé. 
En billets de banque ? – Mais c’est trop ! c’est 

vraiment trop, un gros paquet comme ça pour un 
article de deux colonnes. – Enfin ! 

« Mais, j’oubliais, M. Dunan-Mousseux a 
laissé une lettre pour vous ! » 

Voyons la lettre : 
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« Cher monsieur, 
« Le secrétaire de la rédaction vous remettra le 

montant de votre article. Ci-joint un pet-en-l’air. 
J’aurais voulu faire mieux ; nos moyens ne nous 
le permettent pas. Il a même été question de ne 
vous donner qu’un petit gilet. J’ai eu toutes les 
peines du monde à obtenir le pet-en-l’air. Mais 
travaillez, monsieur, travaillez ! et nul doute que 
vous ne vous éleviez avant peu jusqu’au 
pardessus d’été et même au paletot d’hiver. 

« En vous souhaitant sous peu un joli complet. 
DUNAN-MOUSSEUX. » 

 
Fallait-il refuser ? Après tout, mieux vaut aller 

en pet-en-l’air qu’en bras de chemise. J’emportai 
le paquet, et ce petit vêtement me fit beaucoup 
d’usage. 

 
Je n’ai pas encore touché un sou en monnaie 

de cuivre pour ce que j’ai écrit. J’ai gagné une 
paire de chaussures, dans le Journal de la 
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Cordonnerie, pour un article sur je ne sais quoi ! 
– sur la botte de Bassompière, si je m’en souviens 
bien. On m’a remis une paire de souliers : 
presque des escarpins. 

« C’est assez pour faire son chemin », m’a dit 
le rédacteur en chef, un gros, large, fort et joyeux 
garçon, qui mène de pair la tannerie et la poésie, 
le commerce de cuir et celui des Muses. 

Ces souliers m’ont en effet aidé à aller 
quelque temps. 

Comme ils avaient craqué, j’ai été au bureau 
du journal en offrant une nouvelle à la main, si 
l’on voulait mettre une pièce. 

« On ne met pas de pièces, on ne fait pas les 
raccommodages. » 

Si je veux ajouter à ma nouvelle à la main un 
entrefilet de quelques lignes, on me donnera des 
pantoufles claquées ! C’est tout ce qu’on peut 
faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien. 

 
J’accepte, et bien m’en a pris. Je me suis 

promené avec ces pantoufles-là pendant toute une 
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saison. 
Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, où 

j’avais des amis dans une petite crémerie. Je me 
mettais en négligé, j’avais l’air de rester au coin 
et de baguenauder comme en province, sur le pas 
des portes. 

 
Il m’est défendu de sortir par les temps 

humides ! Je ne connais que la vie à sec. Je n’ai 
pas depuis deux mois pu suivre un jupon troussé, 
un bas blanc tiré, comme j’en suivais, les jours 
d’orage ! Ma vie d’ermite me tue et je voudrais 
des chaussures à talons pour mon pauvre coeur. 

 
Je trouve un soir une lettre près de mon 

chandelier. 
Je fais sauter le cachet. 
Matoussaint, que je n’ai pas revu depuis des 

siècles, est rédacteur de la Nymphe. Il m’écrit 
pour m’en avertir – lettre simple, point écrasante, 
qui ménage mon obscurité. 
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Je me rends aux bureaux de la Nymphe ; c’est 
près des boulevards, de l’autre côté de l’eau. 
Heureux Matoussaint ! 

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la 
gloire, à mi-côte du Capitole ! 

La maison est d’honnête apparence – sur le 
côté une plaque avec ces mots : 

 

LA NYMPHE 
JOURNAL DES BAIGNEURS 

2e porte à gauche 
 
Je monte au deuxième et trouve une autre 

plaque. 
 

BUREAU DE RÉDACTION 
de 11 h à 4 h. 

Tournez le bouton, S.V.P. 
 
Je tourne, et m’y voici. 
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Comme il fait noir ! Les volets sont baissés, 
les rideaux tirés – pas un chat ! 

J’entends un bruit de paille. 
« Qui est là ? » dit une voix qui vient d’une 

autre chambre et n’est pas reconnaissable ; je ne 
suis pas sûr que ce soit celle de Matoussaint... 

J’ai recours à un subterfuge, et avec l’accent 
d’un pauvre aveugle, je chante dans l’obscurité : 

« Je suis un abonné de la Nymphe... 
 
– Vous êtes l’Abonné de la Nymphe ? » 
 
Le bruit de paille et des paroles entrecoupées 

recommencent. 
« L’Abonné... l’Abonné... Mais où est donc 

mon caleçon ?... L’Abonné !... » 
Matoussaint (c’est bien lui), apparaît en se 

boutonnant. 
« Comment ! c’est toi !... Tu ne pouvais pas te 

nommer tout de suite ?... Tu me fais croire que 
c’est l’Abonné ! Je me disais aussi, ce n’est pas 
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sa voix. 
– Ils n’ont pas tous la même voix, tes 

abonnés ? 
– Mes abonnés ? – pas mes ! – mon ! Nous 

avons un abonné, rien qu’un ! – Mais passe donc 
dans l’autre pièce... Assieds-toi sur le bouillon. » 

 
Il y a des paquets de journaux par terre. J’ai le 

séant sur la vignette ; lui, il s’élance contre le mur 
et grimpe jusqu’à une soupente bordée de maïs, 
et qui a une odeur de chaumière indienne – une 
odeur d’enfermé aussi. 

Matoussaint demeure là. 
Le reste de l’appartement appartient au 

journal ; ce coin est le logement du secrétaire de 
la rédaction. Il est chez lui dans cette soupente, il 
peut y recevoir ses visites particulières. 

Matoussaint me conte l’histoire de la Nymphe, 
journal des baigneurs. 

C’est une feuille d’annonces qui vit, ou plutôt 
qui doit vivre, de publicité, comme le Pierrot, 
mais avec une idée de génie. 
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L’idée consiste à donner pour rien aux 
maisons de bains une feuille, que le baigneur lira 
en attendant que son eau refroidisse, que sa peau 
soit mûre pour le savon, que ses cors soient 
attendris et qu’il puisse les arracher avec ses 
ongles. 

On pouvait laisser traîner les coins du journal 
dans l’eau ; c’était un papier étoffe qui ne se 
déchirait pas et ne s’empâtait point. 

« Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le 
doigt sur le front comme un vilebrequin, crois-tu 
qu’il y avait là une pensée grande !... 
Malheureusement, le siècle est à la prose, 
l’homme de génie est un anachronisme, puis le 
pouvoir a démoralisé les masses... On ne se lave 
plus, les riches vivent dans la corruption, les 
pauvres n’ont pas de quoi aller à la Samaritaine. 
Oh ! l’Empire !... » 

 
Les rédacteurs arrivent à ce moment. Ils 

causent, on me laisse de côté. Cependant, à la fin, 
celui qui a l’air d’être le chef se penche vers 
Matoussaint et lui demande qui je suis. 
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Il dit après l’avoir écouté : 
« Mais il pourrait faire notre affaire !... » 
Je saute sur Matoussaint dès qu’ils sont partis. 
« Il t’a parlé de moi ? 
– Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu 

veux. » 
Déjà ? Sur ma mine ? Je fascine décidément. 
« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons 

besoin de quelqu’un qui aille dans les bains 
demander la Nymphe, et qui, si on ne l’a pas, se 
fâche et crie : « Comment, vous n’avez pas la 
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont la 
Nymphe ! » – Tu fais alors sauter l’eau avec tes 
bras et tu te rhabilles avec colère. » 

 
Je ne suis pas très flatté. Matoussaint s’en 

aperçoit. 
« Tu ne peux pas non plus, d’un coup, arriver 

à l’Académie ? 
– Non, c’est vrai. 
– À ta place, j’accepterais. Il faut bien 
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commencer par quelque chose. » 
J’accepte, je deviens demandeur de Nymphe. 
La caisse du journal me paie mon bain – avec 

deux oeufs sur le plat ou une petite saucisse – 
pour que je déjeune dans l’eau et aie le temps de 
causer avec le garçon. 

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon 
oeuf, et je dis d’un air négligé, quand j’ai noyé le 
jaune qui est resté dans ma barbe : 

« La Nymphe, maintenant ! » 
Et si la Nymphe n’y est pas – elle y est 

rarement – je fais sauter l’eau avec mes bras et je 
sors brusquement, tout nu, de la baignoire – on 
me l’a bien recommandé ! 

Je fais ce que je peux. Je passe ma vie à me 
déshabiller et à me rhabiller. 

Je détermine deux abonnements... mais ce 
n’est pas assez pour faire vivre le journal, et l’on 
trouve que je ne suis bon à rien, que je ne suis pas 
propre à ma mission. (Je suis bien propre, 
cependant ! Si je n’étais pas propre en me 
baignant si souvent, c’est que je serais un cas 
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médical bien curieux !) 
Je quitte le peignoir de demandeur de 

Nymphe, emportant avec moi pour un temps 
infini l’horreur de l’eau chaude, et criant souvent, 
au milieu des conversations les plus sérieuses : 
« Garçon, un peignoir ! » par habitude. 

 
Je communique mes réflexions de baigneur en 

retraite à un vieux qui a accès dans les bureaux de 
quelques journaux par la porte des traductions. 

Il me dit que c’est l’histoire de bien d’autres. 
« On ne sent pas partout le poisson ou le 

savon, mais on avale bien des odeurs qui 
soulèvent le coeur, allez ! » 

Il me fait presque peur, ce vieux-là ! 
Il demeure pas loin de chez moi. Je le 

rencontre quelquefois, toujours à la même heure. 
Il y a une semaine que je ne l’ai vu... Qu’est-il 

devenu ? – J’interroge la concierge. 
– Vous ne savez donc pas ? Il y a huit jours, il 

est rentré, l’air triste ; il a embrassé mon petit 

 448



garçon en me demandant quel état je lui 
donnerais. « Lui donnerez-vous un état, au 
moins ? » On aurait dit qu’il tenait à le savoir... Il 
est monté et il n’est pas redescendu. Ne le voyant 
plus, nous avons frappé à sa porte. Pas de 
réponse ! Mon mari a forcé la serrure, et nous 
sommes entrés. Il était étendu mort sur son lit, 
avec un mot dans sa main qui était déjà couleur 
de cire. « Je me tue par fatigue et par dégoût. » 

 
Journal des Demoiselles 

 
Boulimier, un de nos anciens camarades de 

l’hôtel Lisbonne, est entré comme correcteur 
chez Firmin Didot. Il glisse de temps en temps 
une pièce de vers dans la Revue de la Mode. Il 
veut bien essayer de faire passer une nouvelle de 
moi. 

 
J’ai beaucoup de barbe pour écrire dans le 

Journal des Demoiselles ! 
Elle traîne sur mon papier pendant que je fais 
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les phrases. 
Quel sujet vais-je prendre ? Mes études ne 

peuvent pas m’aider ! 
 
Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de 

l’antiquité. Les vierges portent des offrandes et 
chantent dans les choeurs, ou bien sont 
assassinées et déshonorées pour la liberté de leur 
pays. 

J’ai cherché mon sujet pendant bien 
longtemps. 

 
« Vous devriez faire le roman d’une 

canéphore ! » me souffle un agrégé en disgrâce 
pour ivrognerie. 

Mais je ne sais plus ce que c’est qu’une 
canéphore. 

 
« Si tu parlais d’une bouquetière ? me dit 

Maria la Toquée, qui fait des vers. 
– C’est une idée. Viens que je t’embrasse ! » 
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Je préviens Boulimier. 
Il me répond courrier par courrier : 
« À quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc 

encourager les filles de nos lectrices à courir 
après les passants dans les rues et à leur 
accrocher des oeillets à la boutonnière !... Où 
avez-vous la tête, mon cher Vingtras !... Que 
personne ne se doute chez Didot que vous avez 
eu cette idée-là !... Si on savait que je vous 
fréquente, je perdrais ma place. » 

 
Je lui réponds qu’il se trompe, et j’explique 

mon plan. 
Je voulais peindre une petite orpheline qui, se 

trouvant seule au cimetière quand les fossoyeurs 
sont partis après avoir enterré sa mère, cueille des 
fleurs sur la tombe de celle qui n’est plus. La nuit 
venue, elle les vend pour acheter du pain. 

Elle fait tous les cimetières de Paris, bien 
triste, naturellement ! Elle se suffit avec ça. Un 
soir enfin, elle trouve un vieux monsieur qui est 
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frappé de voir une bouquetière offrir des fleurs 
avec des larmes dans la voix, et une branche de 
saule pleureur dans les cheveux – ma bouquetière 
a toujours une branche de saule pleureur sur sa 
petite tête d’orpheline – il lui demande son 
histoire. 

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur 
l’adopte, lui fait apprendre le piano, et puis la 
marie richement. 

« Vous le voyez, mon cher Boulimier, c’est la 
bouquetière prise à un point de vue émouvant, et, 
j’ose le dire, assez nouveau ? » 

 
Je trouve le lendemain une note de Boulimier : 
« Je vous avais calomnié, je vous en demande 

pardon. En effet, il y a quelque chose à faire avec 
cette idée touchante d’une orpheline qui ne vend 
que des fleurs de cimetière. Mais avez-vous 
songé à l’hiver ? Que vendra-t-elle l’hiver ? 

« Les mères se demanderont où couche votre 
héroïne. Est-elle en garni ou dans ses meubles ? 
on ne loue pas facilement, vous savez bien, aux 
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orphelines de huit ans. Je ne vois pas comment 
vous pourriez traiter cette question de logement. 
La passeriez-vous sous silence ? Oh ! mon 
ami !... Ne pas dire ce que la petite Cimetièrette 
(je vous félicite sur le choix du nom) fait quand 
les boutiques sont fermées !... M. Didot me 
renverrait, je vous assure. » 

 
Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son 

emploi ! 
Eh bien ! je m’en vais tout simplement 

raconter une histoire que j’ai vue. 
Une petite fille était toute seule dans la maison 

pendant qu’on enterrait sa mère qui était morte de 
faim... – On avait prié une voisine de veiller sur 
la petite, mais la voisine s’était enfermée avec 
son amoureux ; la petite en jouant a roulé sur les 
marches de l’escalier et s’est cassé la jambe, on a 
dû la lui couper – elle marche maintenant avec 
une jambe de bois dans les rangs de l’hospice des 
orphelines. 
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Boulimier ne m’a pas écrit, il est venu lui-
même, – en cheveux, et tout bouleversé ! Ç’a été 
une scène !... 

« Vous voulez donc appeler aux armes, exciter 
les pauvres contre les riches !... et vous prenez le 
Journal des Demoiselles pour tribune ?... 
Pourquoi ne pas proposer une société secrète tout 
de suite... ou bien défendre l’Union libre !... » 

Il faisait peine à voir ! 
Il a repris l’omnibus, plus calme. Je lui ai dit 

que je gardais mes convictions, que je restais 
républicain, mais je lui ai promis que je 
n’appellerais pas aux armes dans le Journal des 
Demoiselles. 

Il a été bon comme un frère, – il m’a tout 
pardonné, il m’a lui-même trouvé un sujet. 

Il m’en a envoyé le canevas. 
 
Sujet d’article pour le Journal des 

Demoiselles. 
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La tête d’Edgard 
 
Une famille est rassemblée autour d’un 

berceau. 
Le père arrive. 
« Est-ce une fille ? Est-ce un garçon ? » 

(Passer légèrement là-dessus). 
C’est un garçon. 
« Comme il a une grosse tête, mon petit 

frère ! » 
On s’aperçoit, en effet, que le nouveau-né a 

une tête énorme... 
Le médecin consulté appelle le père dans la 

chambre à côté. Le père le suit, reste quelque 
temps avec le docteur et reparaît. Il a l’air abattu. 
Il fait un signe aux domestiques : 

« Que tout le monde sorte ! 
– Marie, dit-il à la mère, notre enfant est 

hydrocéphale ! » 
Voilà la première partie. 
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Dans la seconde partie l’enfant à grosse tête 

grandit. Le père est bien triste, mais la mère est 
un ange de dévouement et de tendresse pour le 
petit qui a la tête en ballon. 

« Il y en a plus à aimer ! » dit-elle. 
Je vous donne le mot comme il me vient, vous 

en ferez ce que vous voudrez, je le crois bon ; le 
geste du bras, qui se trouve être trop court pour 
embrasser toute la tête, peut arracher des larmes. 

Vous établirez un contraste entre le 
dévouement des pères et mères et la froideur d’un 
oncle, qui trouve que cet enfant est plutôt une 
gêne pour la famille. 

« Il vaudrait mieux qu’il remontât au ciel... on 
pourrait le vendre à des médecins !... 

– Vendre mon fils !... » 
Vous voyez la scène. 
 
Tout d’un coup un collégien saute dans la 

chambre. C’est le fils aîné de la famille. Il était en 
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pension, boursier (mettez « boursier », cela fait 
bien) dans un petit collège du Midi. Il ne venait 
pas en vacances parce que c’était trop cher. 

Il a enfin fini ses classes – on ne l’attendait 
pas – il ne devait passer son bachot que trois mois 
plus tard, mais il a ménagé cette surprise, et le 
voici !... 

 
Il a tout entendu, caché derrière la porte ; et il 

va droit à son oncle : 
– Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon 

frère ! il ne s’appelle pas Joseph ! (se tournant 
vers son père). Comment s’appelle-t-il ? 

Je crois ce mouvement heureux, parce qu’il 
double le mérite de ce frère aîné qui va se 
dévouer à son frère sans même savoir son nom. 
On lui apprend qu’il s’appelle Edgard, et il 
continue : 

– Je voulais être avocat, j’avais rêvé les 
palmes du barreau ! (avec mélancolie). La tête de 
mon frère m’impose d’autres devoirs... Je me 
ferai médecin... 
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Indiquer qu’il avait toujours eu de l’horreur 
pour ce métier... Ça le dégoûte, la médecine... 
mais il a conçu dans sa tête – de taille moyenne – 
le projet de se vouer à l’étude des têtes grosses 
comme celle de son frère. 

« Qui sait ! Ne peut-on pas les diminuer ?... 
n’est-ce pas une enflure provisoire ?... peut-être 
un dépôt seulement... ! » 

 
Ce n’était qu’un dépôt !... 
Le frère héroïque a pâli, penché sur les livres. 

Il résulte de ses études qu’il y a des enfants qui 
paraissent hydrocéphales et qui ne le sont pas. 

C’est l’histoire d’Edgard – Edgard qu’on 
revoit avec une petite tête à la fin. 

Le frère aîné, lui, a pris goût à ses travaux 
qu’il n’avait entamés qu’avec répugnance et 
uniquement par dévouement fraternel. 

Il est maintenant un de nos médecins 
spécialistes les plus distingués. 

Il a la clientèle de l’aristocratie. 
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« Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, 

il est facile, je crois, de broder avec succès un 
récit où s’exerceront toutes vos qualités, récit 
simple et touchant, qui peut valoir au journal des 
abonnements d’hydrocéphales. 

« M. Didot sait remarquer le talent où il est, 
s’il voit cela, il vous protégera, et vous pourrez 
devenir, vous aussi, une grosse tête de la 
maison. » 

 
J’ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par 

Boulimier, et je l’envoie. 
Huit jours après je reçois une lettre. 
 
« Monsieur, 
« Nous vous renvoyons la nouvelle : La Tête 

d’Edgard, que vous aviez confiée à M. 
Boulimier. À côté de détails charmants et se 
jouant dans un cadre des plus heureux, nous 
avons remarqué une tendance à l’attendrissement 
qui vous fait le plus grand honneur. Mais c’est cet 
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attendrissement même que nous redoutons pour 
nos lectrices frêles et sensibles. Tous les petits 
coeurs en deviendraient gros... Vous m’avez 
comprise, j’en suis sûre, vous qui cachez sous un 
nom d’homme la grâce d’une femme. 

« Agréez... 
La Directrice, 

ERNESTINA GARAUD. » 
 
La grâce d’une femme !... 
C’est possible – quoique j’aie vraiment 

beaucoup de barbe et une culotte qui en a vu de 
dures et fait un sacré bourrelet par-derrière. 

 
Bas, les coeurs ! 

 
J’ai fait connaissance de Mariani, qui était 

jadis chroniqueur à l’Illustration. Il fonde un 
journal hebdomadaire, et il a demandé à Renoul 
quelques garçons de talent pour composer la 
rédaction. 
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« Quel sujet ? voyons ! me demande M. 
Mariani. 

– Je ne sais trop... 
– Avez-vous étudié telle ou telle question ? 
– Je n’ai rien étudié en particulier, – ni en 

général, il faut bien le dire. J’ai habité le quartier 
Latin, – on n’y étudie guère !... 

– Le quartier Latin ? Voulez-vous le raconter ? 
Est-ce entendu ? Un article, deux, trois, si vous 
voulez, intitulés : La jeunesse des Écoles. Le titre 
vous va-t-il ? 

Il sonne bien, en effet. 
 
Je suis rentré chez moi tout ému. 
J’ai bien de la peine au commencement ; je 

veux toujours parler des gymnases antiques, des 
jeunes Grecs, de la robe prétexte, etc., etc. C’est 
ma plume qui écrit tout cela contre mon gré ; elle 
se refuse à me laisser entrer dans l’article, rien 
qu’avec mes souvenirs et mes idées, à moi 
Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes 
pieds dans du vieux linge pour n’avoir pas froid 
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en travaillant. 
Enfin, le voilà, mon article, tel qu’il est avec 

ses gribouillages. J’ai enlevé, comme des 
lambeaux de chair, quelques phrases 
douloureuses et brutales. 

J’arrive chez Mariani. 
« Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en 

déployant mon manuscrit. 
– Eh bien, lisez vous-même ! » 
 
Je lis – très pâle ma foi ! Mais à mesure que je 

retrouve le fond de mon coeur à travers ces 
ratures et dans ces explosions de phrases, le sang 
me revient dans les veines et ma voix sonne haute 
et claire. 

Le rédacteur en chef m’écoute, l’oeil tendu, et 
dit de temps en temps tout bas : 

« C’est bien, bien... » 
J’ai fini, j’attends mon sort. 
« Mon ami, vous avez écrit là un morceau 

qu’il ne faut pas perdre. Mettez-en les tranches 
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dans votre poche, et boutonnez bien votre habit 
par-dessus. Que les mouchards ne vous voient 
point ! Il y a dans vos trois cents lignes trois ans 
de prison. Vous comprenez que je ne puis vous 
prendre un article qui a tant de choses dans le 
ventre. Je vous le paierai – et de grand coeur – 
mais je ne vous l’imprimerai pas ! 

– Alors, il n’y a pas à me le payer. 
 
– Pas de fausse honte – il ne faut pas avoir 

travaillé pour rien, d’ailleurs vous m’avez 
empoigné, je vous le promets, pour l’argent que 
je vous donnerai ! Il y a de la verdeur et de la 
force là-dedans, savez-vous bien ? » 

Je ne sais pas : je sais seulement que c’est le 
fond de mon coeur. 

J’ai peint les dégoûts et les douleurs d’un 
étudiant de jadis enterré dans l’insignifiance 
d’aujourd’hui. J’ai parlé de la politique et de la 
misère ! 

« Il faut attendre un nouveau régime. Je ne 
crois même pas qu’un journal républicain, 
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politique, vous prendrait cette page ardente. 
Cependant je vais vous donner un mot pour X... » 

 
J’ai porté le mot. J’ai entrevu X.... entre deux 

portes. 
« Ah ! de la part de Chose ? Laissez-moi votre 

copie. » 
Huit jours après je reçus avis que tout 

cautionné et tout républicain qu’on fût, on ne 
pouvait se hasarder à publier mon travail. Je 
ferais condamner le journal. 

Alors l’empire a peur de ces quatre feuilles 
que j’ai écrites dans mon cabinet de dix francs ! 

 
J’ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi 

désespéré ! Ce que je fais de personnel est 
dangereux, ce que je fais sur le patron des autres 
est bête !... 

 
Pour ne pas être l’obligé du journal et n’être 

pas payé d’une copie non publiée, j’ai proposé à 
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M. Mariani de lui livrer le même nombre de 
lignes en prose possible. 

« Tout de même, a-t-il dit, pour me couvrir 
vis-à-vis du bailleur de fonds. » 

J’ai bâclé deux ou trois articles que je n’ai pas 
eu le courage de relire quand je les ai vus 
imprimés ! 

Je serais honteux qu’on en parlât de ces 
articles, et je les cache comme des excréments. 

Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses 
pièces de cent sous, comme on paie à la 
campagne – elles suent noir dans ma main 
fiévreuse. 

 
Une chance ! 
 
Un ancien voisin de Sorbonne, au grand 

concours, un Charlemagne, Monnain me 
reconnaît et m’arrête. Il est ému... 

« C’est bien toi qui as allumé le brûlot dans 
une petite machine à esprit-de-vin, le jour de la 
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composition de vers latins ?... 
– C’est moi. 
– Deschanel qui était de garde dit : « Ouvrez 

les fenêtres ! D’où vient cette odeur moderne ? » 
– Et elle était bonne, ton eau-de-vie !... Tu sais, je 
suis maintenant directeur de la Revue de la 
Jeunesse... Veux-tu faire la chronique ?... – C’est 
bien toi qui as allumé le brûlot ?... 

– Oui, oui... Et c’est sérieux, ton offre de 
chronique ? 

– Elle paraîtra le 15, si tu veux. Viens un peu 
avant. » 

J’arrive le 12 avec ma copie. 
Monnain la lit avec des soubresauts et finit par 

la jeter sur la table. 
« Je ne peux pas publier ça ! Tu éreintes 

Nisard ! C’est mon protecteur à l’école et je 
compte sur lui pour me faire recevoir à 
l’agrégation... » 

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier ! 
Mon père ! pourquoi avez-vous commis le crime 
de ne pas me laisser devenir ouvrier !... 
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De quel droit m’avez-vous enchaîné à cette 
carrière de lâches ?... 

« Laisse donc ta sacrée politique de côté, et 
fais de la copie pour le pognon. » 

Soit ! je travaillerai pour le pognon. 
Je laisserai aller de la prose qui sera tout 

simplement une traînée d’encre, mais par 
exemple je ne signerai pas ! 

 
Une semaine pourtant – celle où l’on a enterré 

un réactionnaire célèbre de 48 – je suis sorti de 
mon insouciance et de mon dégoût, et j’ai 
demandé à avoir le champ libre – je signerai cette 
fois, si l’on veut ! 

– Vas-y ! 
 
Ah bien oui ! J’ai encore mis des mots qui font 

bondir Monnain. 
« Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet 

aux entrailles ! On tuerait la Revue, si elle 
imprimait ton appel à la révolte. » 
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On tuerait ta Revue ? Eh ! elle mourra, ta 
Revue ! Elle mourra d’insignifiance et de lâcheté. 
Ne valait-il pas mieux la faire sauter comme un 
navire qui ne veut pas amener son pavillon ! 

 
« Il faut attendre un nouveau régime » – voilà 

mon avenir !... 
 
« Vous perdez courage, vous voulez lâcher la 

partie ? Ce n’est pas brave ! me dit un homme de 
coeur qui essaie de me retenir et de me consoler. 

– Encore un effort, me crie-t-il. – J’irai voir 
P..., qui a été déporté de Décembre avec moi, et 
je lui demanderai qu’il vous fasse entrer dans le 
journal dont il est actionnaire. » 

 
Il a demandé et obtenu ! 
J’ai à faire une série d’articles sur les 

professeurs de l’empire : comme celui que j’avais 
écrit sur Nisard. – S’ils sont verts, on les prendra. 
Aussi verts que vous voudrez. 
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J’étais à la besogne quand on a frappé à ma 

porte. 
C’est un professeur de Nantes, assez brave 

homme, qui m’aimait un peu et ne se moquait pas 
trop de ma mère. 

« Je suis de passage à Paris, et je me suis dit : 
j’irai serrer la main à mon ancien élève. 

– Merci. 
– Et les affaires ? – Vous n’êtes pas heureux, 

je vois ça ! 
– Ni heureux ni malheureux. » 
Qu’a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma 

misère ! Est-ce qu’il vient pour m’offrir 
l’aumône ? 

« Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Est-
ce encore des petites machines comme les choses 
dans la Revue de Monnain ? 

– Vous savez donc que j’écrivais ? 
– Un ami de Monnain, qui est venu faire la 

troisième à Nantes, nous l’a dit, mais je n’en ai 
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pas été bien content, entre nous ! Vous, le 
républicain, vous avez été bien pâle. » 

 
Je ne me suis même pas donné la peine de lui 

expliquer pourquoi il m’avait trouvé si pâle. 
Mais je lui ai lu l’article vert que j’étais en 

train d’écrire. 
« Trouvez-vous ceci meilleur ? 
– Certes ! mon cher, c’est superbe ! » 
 
Quelques jours après, je sortais du journal où 

mon manuscrit avait été lu, même applaudi. 
J’avais vu à la façon dont les domestiques et les 
petits m’avaient salué quand j’étais sorti, que 
j’avais pied dans la place. 

Mais j’ai trouvé une lettre de mon père, en 
rentrant chez moi. 

« M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre 
les grands universitaires... Tu veux donc me faire 
destituer ?... Quand paraît l’article ? Quand nous 
ôtes-tu le pain de la bouche ?... Nous trouveras-tu 
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un lit à l’hôpital, après nous avoir jetés dans la 
rue ? C’est ainsi que tu nous récompenses de 
t’avoir fait donner de l’éducation. » 

Votre éducation !... N’en parlons plus, s’il 
vous plaît. 

Je retirerai mes articles. Je ne vous ôterai pas 
le pain de la bouche. – Vous avez raison ! Ce 
serait la destitution, et je ne pourrais pas vous 
trouver une place à l’hôpital... 
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XXVII 
 

Hasards de la fourchette 
 
Des gens qui travaillent pour un grand 

dictionnaire en cours de publication, sont 
devenus mes amis de bibliothèque. 

Ils sont une bande qui vivent sur ce 
dictionnaire, qui y vivent comme des naufragés 
sur un radeau – en se disputant le vin et le biscuit 
– les yeux féroces, la folie de la faim au coeur. 
C’est épouvantable, ce spectacle ! 

Un contremaître à mine basse est chargé de 
distribuer l’ouvrage. – La plupart se tiennent vis-
à-vis de lui dans l’attitude des sauvages devant 
les idoles et lèchent ses bottes ressemelées. 

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru 
voir – non pas une voile à l’horizon – mais le 
requin de la mort qui venait manger un des 
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travailleurs. 
Un de moins ! c’était des mots qui revenaient 

aux autres après l’enterrement – le quart d’une 
lettre qu’avaient à se partager les survivants – 
une ration qui augmentait le repas de chacun, une 
goutte de sang à boire, un morceau de chair à 
dévorer... – Vains espoirs !... Il faut en avoir vu 
de dures pour descendre jusqu’au Dictionnaire, et 
quand on en est là, c’est qu’on n’a pas envie de 
mourir. Celui qu’on croyait mener au cimetière y 
a échappé. Il y a contre lui une sourde colère. 

 
J’ai demandé s’il ne restait pas quelques bribes 

pour moi ; les mots difficiles, répugnants... 
Malheureux ! – j’ai eu l’air d’un voleur, 

presque d’un traître. 
J’ai dû vite affirmer que c’était pour rire – 

c’est à peine si l’on m’a cru, et chaque fois que 
j’entre dans le bureau, il y a des regards en 
dessous et des chuchotements redoutables 

Inutile de songer à gagner un sou là. – Le 
radeau est plein, on dirait qu’on va tirer au sort à 
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qui sera le premier mangé. 
Mais je me suis souvenu de cette ressource, un 

jour qu’on prononçait devant moi le nom d’un 
grammairien célèbre, qui travaille à un autre 
Dictionnaire qu’on a surnommé La Concurrence. 

Un camarade du quartier, qui connaît le fils de 
ce grammairien, a posé ma candidature. Elle est 
prise en considération. 

On me prie de venir. 
J’ai assez de chance, je tombe souvent sur de 

braves gens. 
J’ai affaire à un excellent homme, fort poli, 

point bégueule, qui me dit : 
« J’ai justement besoin de quelqu’un, mais je 

ne suis pas riche. Je vous paierai peu, je ne vous 
paierai même pas. Je vous ferai avoir une table 
d’hôte et une chambre. Je connais un gargotier et 
un logeur. – En échange de ce crédit dont je 
répondrai, vous viendrez à neuf heures du matin 
et vous partirez à six heures du soir – avec une 
heure pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera 
votre travail. J’ai tout mâché depuis quinze ans. 
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Cependant, votre éducation pourra m’aider, et 
vous vivrez... Vous n’avez pas d’autre 
ressource ? 

– J’ai 440 francs par an. 
– C’est quelque chose.... c’est beaucoup ! Je 

n’ai pas, moi, 440 francs par an ! – et j’ai 55 ans. 
Avec du courage, vous pourrez vous en tirer... 
Vous ne finirez pas à l’hôpital... Si vous voulez, 
vous pouvez prendre votre chaise dans la salle 
dès aujourd’hui. » 

 
Cela a duré quelque temps – mais un jour, il 

est survenu des querelles entre le grammairien et 
l’éditeur – le pauvre grammairien a été vaincu, et 
il a dû rogner son budget et se priver de mes 
services. 

Pendant que j’étais chez lui, j’avais crédit, 
dans un petit restaurant, d’un déjeuner de dix 
sous le matin, d’un dîner de 1 fr. 25 le soir – une 
chambre de 12 francs – oh ! bien laide, bien 
triste ! 

Mais j’ai mis le pied à l’étrier. 
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On se connaît de lexique à lexique. Il y a la 
confrérie des Bescherellisants, des Boisteux, des 
Poitevinards. 

Des propositions me sont faites de la part 
d’une maison de la rue de l’Éperon, qui a besoin 
de grammairiens à bon marché. 

On m’offre un centime la ligne – deux sous les 
dix lignes – un franc le cent, – et encore il faut 
ajouter quelques citations des écrivains célèbres. 
Chaque sens particulier doit être appuyé d’un 
exemple. 

 
On n’arrive pas à plus de 2 fr. 50 par jour, en 

travaillant et en fouillant les écrivains célèbres ! – 
C’est long de chercher les exemples dans les 
livres !... 

J’ai trouvé un moyen pour aller plus vite. 
C’est malhonnête, je trouble la source des 

littératures !... je change le génie de la langue... 
elle en souffrira peut-être pendant un siècle... 
mais qui y a vu et qui y verra quelque chose ? 

Voici ce que je fais. 
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Quand j’ai à ajouter un exemple, je l’invente 
tout bonnement, et je mets entre parenthèses, 
(Fléchier) (Bossuet) (Massillon) ou quelque autre 
grand prédicateur, de n’importe où, Cambrai, 
Meaux ou Pontoise. 

C’est l’Aigle de Meaux que je contrefais le 
mieux et le plus souvent. 

Mais s’il ne me vient pas sous la plume 
quelque chose de bien bouffi, bien creux, bien 
solennel, bien rond, je remonte d’un siècle, je 
mets mes citations sur le dos des gens de la 
Renaissance ou du Moyen Age. 

Je gagne ainsi 15 sous de plus par jour. 
15 sous ! – C’est un dîner. 
 
Il y a eu à propos de ces citations une violente 

dispute, un jour, au café Voltaire, où vont des 
universitaires et où je vais aussi de temps en 
temps. 

Un des professeurs tenait en main la dernière 
livraison du Lexique, où je travaille, et avait le 
nez sur un mot traité par moi. 
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Il lit une phrase de Charron et se frotte les 
mains, se passe la langue sur les lèvres. 

« Oh ! les hommes de ce temps-là ! » 
Un de ses collègues s’extasie à son tour, mais 

prête à la citation un sens différent. 
« Il n’a jamais été dans la pensée de Charron, 

monsieur Vessoneau... 
– C’est au contraire bien son génie. Il est tout 

entier là-dedans ! 
– Vous n’avez pas lu Charron comme moi, 

mon cher Pierran... » 
Je buvais mon café, impassible. 
La dispute s’est terminée par une épigramme 

amère empruntée encore à la livraison. 
« Oh ! l’on peut bien vous attribuer cet autre 

mot de Chamfort, celui-là, tenez, qui est cité au 
bout de la page !... » 

Il est de moi, ce mot-là aussi. J’étais très gêné 
cette dernière quinzaine, très pressé d’argent, et 
j’ai beaucoup mis de Charron et de Chamfort 
dans la livraison. 
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J’en abats pour environ 70 francs par mois. 
J’ai touché recta le premier mois. Pour arriver 

à un chiffre rond, il manquait quelques lignes, j’ai 
fait près de 7 sous avec du Marmontel. 

Encore pas mauvais, ce vieux ! 
Au bout du second mois j’attends en vain mon 

argent. 
J’ai menacé de la justice de paix... du bruit... 

du scandale... 
On m’a offert moitié – en me congédiant. J’ai 

pris moitié et suis parti, non sans grommeler – ce 
qui a irrité les patrons. Ils vont disant partout que 
je suis un mauvais coucheur. 

« C’est dommage : un garçon qui possède si 
bien ses classiques ! » 

 
Poète satirique. 

 
« Vous êtes poète, n’est-ce pas ? » 
C’est madame Gaux, la libraire, qui me 

demande cela un matin. 
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Je suis plutôt barde. Je chante la patrie, je 
chante ce que chantent les bardes ordinairement – 
on n’a qu’à voir dans le dictionnaire. Va pour 
poète tout de même ! et je réponds à madame 
Gaux de façon à lui persuader que je sais manier 
la lyre – pincer les cordes d’un luth. 

« Eh bien, je vous ai trouvé de l’ouvrage ! » 
Je prends bien vite une attitude d’inspiré. 
« Voici, dit-elle. – Il y a un monsieur qui en 

veut à un huissier de chez lui, et qui désire se 
venger de cet huissier par une chanson. Savez-
vous faire ça ? » 

C’est de l’Archiloque qu’on me demande. Il 
faut saisir le fouet de la satire !... 

« Je le saisirai ! dis-je à madame Gaux, qui ne 
comprend pas très bien d’abord et me fait répéter 
et m’expliquer. 

– Bon – Rendez-vous à l’hospice Dubois. 
Vous demanderez M. Poirier et vous lui direz que 
vous venez de ma part pour cracher sur 
l’huissier. C’est ce qu’il a dit. Je cherche 
quelqu’un pour cracher sur un huissier. » 

 480



 
J’arrive à l’hôpital. 
« M. Poirier ? 
– Que lui voulez-vous ? » 
Je n’ose dire pourquoi je viens. Je parlemente ; 

on tient la porte fermée. Enfin je me décide à 
demander un bout de papier. 

« Lui porterez-vous ce mot ? dis-je au 
concierge. 

– Oui. » 
J’écris le mot. 
 
Monsieur, 
Je suis la personne envoyée par madame 

Gaux et qui doit c---r sur l’huissier. 
 
« Avez-vous une enveloppe ? 
– Non », répond l’hôpitaleux. 
Je donne le mot plié en quatre. 
À travers les vitres je vois l’homme qui ouvre 
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le billet et le lit. Que doit-il penser ? 
C---r sur l’huissier ! 
J’aurais mieux fait de mettre cracher en toutes 

lettres. C’était plus franc. Cela coupait court aux 
suppositions. 

L’homme revient en me regardant drôlement. 
« M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 

3. » 
 
Je m’engage dans le 3e corridor – j’arrive à la 

chambre 12. 
Je frappe. 
« Entrez ! » 
 
M. Poirier a mauvaise mine – il est assis, 

jaune et maigre, dans un fauteuil, mais il lui reste 
de la bonne humeur tout de même. 

« Ah ! vous venez de la part de madame 
Gaux ! Vous venez pour mordre ?... » 

Je l’interromps. 
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Je viens pour cracher !... Est-ce que je me 
tromperais de porte ? 

Je m’en explique avec M. Poirier qui répond : 
« Cracher ! mordre ! cela ne fait rien, pourvu 

que vous insultiez Mussy et qu’il en crève !... 
Oui, monsieur, il faut qu’il en crève ! Si vous 
n’êtes pas homme à faire une chanson dont 
Mussy crèvera, ne vous en mêlez pas !... » 

Je n’ose trop m’engager. 
M. Poirier paraît inquiet, et se gratte le 

menton. 
« Vous avez l’air trop bon garçon ! » 
Ma commande file à vau-l’eau ! Si j’ai l’air 

trop bon garçon, je suis perdu ! – Je me fais une 
figure noire, un rire vert, des yeux jaunes... 

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de 
m’asseoir : 

« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons 
de quoi vous accoucherez ! Je vais vous conter la 
chose. Suivez-moi bien ! Il y avait une fois un 
huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus 
canailles du pays ; l’homme, grand comme une 
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botte – la femme, tordue comme un tire-
bouchon ; – ils avaient un chien qui avait la 
queue en trompette. – Voilà votre canevas ! Ils 
s’appelaient Mussy – allez-y ! – Il faut qu’ils en 
crèvent... l’homme, la femme et le chien. » 

Il s’agit donc de les faire crever !... 
Je passe d’abord à la bibliothèque où je 

consulte les satiristes, pour me mettre en train. 
J’attrape un mal de tête seulement. Enfin 
j’accouche dans ma nuit de cinq malheureux 
couplets. Qu’en pensera M. Poirier ? 

Je lui écris. 
Il me répond : 
« Je suis justement mieux. Je sors demain de 

chez Dubois. J’ai invité des cousins du Nivernais 
pour écouter votre chanson. – Rendez-vous à 
midi chez Foyot ; vous chanterez votre affaire au 
dessert. » 

 
Le lendemain, déjeuner à la Gargantua. Pâté 

de foie gras, poulet, rôti, bourgogne, liqueurs, 
desserts, cigares ! 
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Et maintenant, la parole est au chansonnier. 
Je me lève, je tousse, pâlis, tousse encore. 
« Buvez un verre de vin ! » 
J’en bois deux ! Et rouge, un peu lancé, je 

commence. En avant ! 
Succès fou ! 
« Monsieur Vingtras ! ILS EN CRÈVERONT ! » 
En même temps, étouffant de joie, se tortillant 

d’enthousiasme, M. Poirier m’emmène dans un 
coin, fouille dans ses poches et me glisse quatre 
louis ! 

« Je vous en ferai gagner d’autres encore, dit-
il... Savez-vous embêter les notaires ? Je voudrais 
aussi faire crever un notaire ! » 

 
C’est une veine. J’ai un débouché dans les 

départements du centre. Les commandes affluent. 
On m’écrit de province ! Je fais sur mesure – je 
ridiculise sur photographie. 

Je sème l’épigramme et la zizanie dans les 
familles. C’est très lucratif. 
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Mais tout s’use ! Au bout de deux mois je suis 

vidé. 
Mon rôle de satiriste est fini ! Je meurs 

comme la guêpe dont le dard se brise dans la 
blessure, je meurs sur une chanson payée dix 
francs ! J’en suis arrivé à piquer, cracher et 
mordre pour dix francs. La dernière ne m’a même 
été réglée qu’à sept francs cinquante. 

C’est mon chant du cygne ! Je ne gagnerai 
plus un sou dans ce genre-là. Je n’ai plus de sel, 
même pour mettre dans une soupe. 

 
Diogerne 

 
Je vais quelquefois dans un restaurant à prix 

fixe de la rue Rambuteau, à deux heures moins 
cinq. Je viens à ce moment-là, parce qu’à deux 
heures le déjeuner finit et le dîner commence. 

C’est 50 centimes le déjeuner. 
Pour 50 centimes on a un plat de viande, du 
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pain, un dessert. À cet instant de la journée, ce 
repas – à cheval sur le matin et sur le soir – est 
très profitable. 

J’ai le droit de rester le temps qu’il me plaît, je 
lis les journaux et je réfléchis. 

 
C’est au premier. – On entre par une allée 

noire, mais la salle est vaste, bien éclairée, avec 
des glaces dont le cadre est entouré de 
mousseline blanche. 

De la fenêtre, on plonge dans la rue ; on 
aperçoit le Colosse de Rhodes, on voit aller et 
venir un monde d’ouvriers. 

J’éprouve de la joie à reposer mes yeux sur la 
foule des plébéiens ; il y a chez eux de la 
simplicité, de l’abandon, des gestes ronds, des 
éclats de gaieté franche. Ce n’est pas grimaçant et 
tendu comme le milieu où je promène mon 
existence inutile. 

Dès que je puis, je descends vers ces halles 
bruyantes et dans ce tourbillon de peuple. 

Il faut pour cela que j’aie les 50 centimes du 
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déjeuner, plus les deux sous pour le garçon : il 
faut aussi que je ne sois pas trop ridicule de mise 
et n’aie pas l’air trop râpé. On peut avoir une 
blouse sale – c’est le travail qui a fait les taches – 
mais un habit noir fripé vous fait remarquer dans 
ces quartiers simples. On croit qu’il a été sali par 
des vices. 

 
J’achevais mon dessert, le nez dans le journal. 
Le patron entre avec un homme que je 

reconnais. 
Il chantait le Vin à quatre sous, du temps de 

l’Hôtel Lisbonne, quand nous allions à 
Montrouge – sous le grand hangar – où l’on 
buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros 
verres. 

Ils sont camarades, le maître du restaurant et 
lui, et ils viennent siffler – loin de la chaleur des 
fourneaux – une bouteille de bordeaux frais. 

Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent à 
propos de chansons. 

À un moment, ils ont besoin d’une 
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consultation. 
Le patron dit : 
« Adressons-nous à monsieur. » 
C’est de moi qu’il parle, et vers moi qu’il se 

tourne. 
« Vous prendrez bien un verre de vin avec 

nous ? et vous nous direz qui a tort de nous 
deux. » 

C’est offert de bon coeur, et j’accepte. 
« Voici la chose : Je dis à Rogier qui est là, 

qu’il ne doit pas dire Diogène mais Diogerne – 
pas Gène : Gerne ! J’en appelle à vous, fait le 
cuisinier en enfonçant sa toque blanche sur sa 
tête ; vous avez de l’éducation. Prononcez. » 

Diable ! 
Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il 

encore venir à deux heures moins cinq pour 
déjeuner : quand l’avis affiché sur le mur dit qu’à 
partir de deux heures tous les repas sont de seize 
sous ? 

J’hésite. 
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Le cuisinier répète en tapant sur la table : 
« Je prétends que le refrain est comme ceci : » 
Il chante : 
 
C’est la lanterne 
De Diogerne. 
 
L’autre me regarde. Je me prononce : 
« Oui, l’on dit DiogeRne ! » 
Que ceux qui ne connaissent pas le repas à 

cheval me jettent la première pierre ! mais que 
ceux qui le connaissent me pardonnent ! 

.......................................................... 
Je n’ai pu persister dans la voie d’hypocrisie 

où je m’étais engagé ! Dès que le patron a été 
sorti, m’approchant de Rogier et lui demandant 
pardon du regard et de la voix, tête baissée : 

« Monsieur, je viens de mentir. On dit 
Diogène ! 

– Sans r ? 
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– Sans r. 
J’ai laissé retomber mes bras et me tient 

devant mon juge avec des airs de statue cassée. 
« Mais pourquoi alors ?... » 
Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui 

explique le repas à cheval. 
Il sourit – demande une autre bouteille. 
« Vous boirez bien encore un coup ? 
– Non, merci ! 
– C’est peur de ne pouvoir payer la vôtre ? 
– Mon Dieu, oui !... » 
Rogier reste un instant silencieux. 
« Que faites-vous pour vivre ? Savez-vous 

rimer ? » 
Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série 

contre les notaires... 
« Mais la romance ! Savez-vous faire la 

romance ? 
– Je n’ai jamais essayé. 
– Vous ne savez pas faire parler un nuage, un 
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cheval, une houri ? 
– Je ne puis pas dire... 
– Feriez-vous mieux du léger ? – dans le genre 

du petit lapin de ma femme ? Qu’aimeriez-vous 
mieux, chanter le pot de fleurs – ou le pot de 
nuit ? 

– Le pot de fleurs ! – sans mépriser le pot de 
nuit, ai-je ajouté bien vite, ne sachant pas son 
goût et restant prudemment à cheval sur les 
deux. » 

 
Mais j’ai échoué dans les deux genres ! 
 
« Vous n’avez pas d’esprit, » m’a dit Rogier, 

un matin. 
Par bonté, il m’a donné quelques recueils de 

calembours à faire. 
« Vous n’avez pas besoin de les inventer vous-

même, vous n’en viendriez jamais à bout, mon 
pauvre garçon ; cherchez dans les livres, ça ne 
fait rien ! » 
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Je vais à la bibliothèque copier les vieux anas. 
Et c’est payé 5 francs – pas un radis de plus ! 

– 100 calembours pour un sou – demandez ! 
Je ferais mieux de crier ça dans une baraque, 

en habit de pitre. Je gagnerais davantage. 
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XXVIII 
 

À marier 
 
Je reçois régulièrement mes quarante francs 

par mois. – Régulièrement ? Hélas ! non. Il y a 
parfois un jour, deux jours de retard, et alors j’ai 
le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon 
estomac attend aussi – c’est dur. J’ai passé 
souvent vingt-quatre heures, le ventre creux, 
ayant à peine la force de parler quand j’avais une 
leçon à donner. Ce n’est la faute de personne ! 
Mon père ne m’a jamais fait faux bond ; mais j’ai 
eu beau lui écrire qu’une lenteur de quelques 
heures m’exposait à une humiliation pénible dans 
mon garni où ma quinzaine tombait à jour fixe, et 
me condamnait à des spasmes de faim. Il ne l’a 
pas cru. Les parents ne se figurent pas cela, loin 
de Paris. Au café, ils demandent le Charivari, 
lisent les légendes de Gavarni, qui parlent de 
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carottes tirées par les étudiants. J’ai failli en tirer 
une, une fois – l’arracher d’un champ, à 
Montrouge, pour la croquer crue et sale, en deux 
coups de dent, tant mes boyaux grognaient ! Je 
venais de rater un ami qui avait crédit dans une 
gargote de la banlieue. 

Quelqu’un passa juste au moment où je me 
penchais : je partis comme un voleur. J’aurais 
peut-être bien été accusé de vol, si j’avais été 
surpris un instant plus tôt. 

 
Ah ! tant pis, je prendrai la vache enragée par 

les cornes ! 
C’est ma vie en garni qui me fait le plus 

souffrir. Je suis là souvent avec des voyous et des 
escrocs. 

L’autre matin, des agents en bourgeois sont 
entrés au nom de la loi dans mon taudis, et m’ont 
cerné sur mon grabat comme coupable de je ne 
sais quel crime. 

Ils s’étaient trompés de porte. C’était mon 
voisin qui avait volé ou violé. il était chez lui ; il 
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chantait. 
On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaître 

mon innocence ! Mais que le scélérat les eût 
entendus monter, qu’il eût descendu l’escalier à 
la dérobée, j’avais beau me débattre, on 
m’emmenait ! 

J’ai écrit à mon père, je lui ai conté l’aventure, 
et je lui ai demandé l’aumône : 

« Avance-moi le prix d’un petit mobilier, de 
quoi meubler comme une cellule, un coin où je 
vivrai à l’abri de ces hasards. J’ai trouvé une 
chambre pour 80 francs, rue Contrescarpe. On 
veut le terme d’avance ; je te le demande aussi. 
Mais, je t’en prie, fais ce sacrifice qui 
m’épargnera bien des douleurs et des dangers ! » 

J’ajoutais dans ma lettre – timidement – que, 
dans cette vie où l’on habite des masures vieilles 
et misérables, on perd à chaque instant le peu 
qu’on a, dans les expropriations, les descentes, 
les rafles... que j’avais déjà égaré des oeuvres... 

C’était vrai ! En ai-je laissé dans les garnis, 
jetées aux ordures, cachées derrière une malle, 
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gardées par le logeur, des pages qui avaient peut-
être leur amère éloquence ! 

Mon père ne m’a pas répondu. 
Oh ! j’ai senti malgré moi remonter contre lui 

le flot de mes colères d’enfant ! 
...................................................... 
« Mais ne savez-vous pas, m’a dit un de ses 

anciens collègues de Nantes – que j’ai heurté tout 
d’un coup au coin d’une rue : brave homme qui 
était notre ami, à qui j’ai avoué ma vie, tant le 
soir était triste, tant la pluie était noire, tant ma 
chambre de ce temps-là était froide ! – Ne savez-
vous pas que votre père n’est plus à Nantes ? » 

Il m’a conté une douloureuse histoire. 
Mon père a retrouvé sur son chemin une 

madame Brignolin, une veuve de censeur, qui l’a 
aimé ou a fait semblant de l’aimer. Il est devenu 
son amant, s’est compromis, affiché : ma mère, 
folle de jalousie et de chagrin, perdant la tête, a 
fait une scène à la maîtresse devant le collège ; il 
y a eu un scandale affreux, un rapport terrible au 
ministère. On s’est contenté d’un déplacement, 
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mais mon père est dans une ville du Nord 
maintenant. 

Et je n’ai rien su de cela ! Ni lui ni ma mère ne 
m’en ont rien dit ! 

« C’est que, voyez-vous, a répondu le 
vieillard, le lendemain a été arrosé de larmes ! 
Votre père est parti seul... Votre mère est 
retournée chez elle, dans votre pays, où je l’ai 
vue, il n’y a pas trois semaines, bien changée, 
mon ami !... Elle vit là comme une veuve, entre le 
portrait de son mari et le vôtre... J’ai assisté à la 
scène de séparation... C’était à qui se demanderait 
pardon. 

– C’est moi qui suis coupable ! criait-elle en 
se mettant à genoux. 

– Non, c’est moi que ma vie de professeur a 
rendu fou et mauvais... 

– Nous pouvons être heureux encore, 
répondait votre mère. N’est-ce pas ? répétait-elle, 
se tournant vers moi, et me consultant de ses 
yeux rougis. » 

Et je dois vous dire que j’ai baissé la tête et ai 
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répondu non ! J’ai répondu non : parce que votre 
père est fou de celle à propos de laquelle le 
scandale a éclaté. Il la reprendra : il l’a déjà 
reprise... Honnête homme qui a l’air de 
commettre un crime... Mais il avait une nature 
d’irrégulier, et le hasard l’a mis dans un métier de 
forçat, en lui donnant pour compagne votre mère 
trop paysanne pour une âme haute et meurtrie. Je 
connais cela, moi qui ai souffert, qui ai aimé... 
sans qu’on le sache... Eh bien, oui, parce que 
j’avais passé par là, parce que j’étais au courant 
de toute l’histoire, j’ai conseillé la séparation ! 
Votre mère n’aurait pas fait de scandale, tout en 
agonisant de douleur, mais l’Université a ses 
mouchards, et tôt ou tard c’était, non plus la 
disgrâce, mais la destitution. C’est votre mère qui 
a fait la première le sacrifice. « Oui, il vaut mieux 
que nous nous séparions ! » Elle a éclaté en 
sanglots, et a embrassé votre père comme j’ai vu 
embrasser des morts avant qu’ils fussent mis dans 
la bière. 

Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans 
doute, ils n’ont pas encore osé vous la dire ! 
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................................................. 
Le soir même de notre entretien – c’était le 31 

– le père de Collinet est venu me voir et m’a 
apporté mes quarante francs. 

« Vous viendrez les chercher à la maison, 
désormais, tous les premiers du mois. » 

Il n’a rien ajouté, et je n’ai rien demandé. Mais 
j’ai écrit à ma mère. 

Ma plume a longtemps hésité ; j’ai raturé bien 
des lignes, j’ai même effacé un mot sous des 
larmes que je n’ai pu retenir. Je ne savais 
comment ménager son coeur. 

 
Elle m’a répondu. 
« Oui, mon fils, ton père et moi, nous sommes 

séparés, séparés comme si la mort avait passé par 
là. Je te demanderai même comme une grâce de 
ne plus prononcer son nom dans tes lettres ; fais-
moi cette charité au nom de ma douleur. » 

 
Par le vieux professeur, qui est revenu me 
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voir, j’ai su qu’elle avait appris que la madame 
Brignolin nouvelle avait repris place dans le lit du 
père, et qu’auprès de certaines gens elle passait 
même pour l’épouse. C’est la fin, l’éternel 
veuvage ; je la connais. Le nom de mon père est 
rayé de nos lèvres, tout en restant écrit comme 
avec la pointe d’un couteau dans le coeur de la 
pauvre femme. 

Lui écrirai-je, à lui ? Que lui dire ? Un jour 
peut-être je saurai trouver le mot ou le cri qui 
rapproche le père du fils ; aujourd’hui, il faudrait 
l’excuser ou l’accuser ! Mais, à mes yeux, ma 
mère est malheureuse sans qu’il soit criminel. Je 
resterai muet entre ces deux victimes. 

Le bon vieux professeur, qui est reparti là-bas, 
m’a promis qu’il m’avertirait, si dans la maison 
de l’abandonnée arrivait la maladie ou un 
malheur. 

Mais ma mère elle-même m’écrit et m’appelle. 
« Je t’en prie, arrive puisque tu vas avoir tes 

vacances de Pâques et du temps devant toi... et 
puis, je suis souffrante, et je me dis souvent que 
si j’allais, par hasard, mourir avant de t’avoir 
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embrassé encore une fois, mon agonie serait si 
triste !... Essaie de venir, mon enfant, tu me 
rendras bien heureuse. » 

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite 
là-bas, au village, par la main honnête de la 
pauvre femme... Comme ceux de la brasserie 
riraient s’ils me voyaient ! 

Je puis partir comme elle dit. J’ai même par 
hasard une redingote toute neuve et un chapeau 
tout frais. 

Voir le pays !... 
Toute la soirée, je me suis promené seul sous 

les arbres du Luxembourg en y songeant. Je n’ai 
pas mis les pieds à la brasserie, de peur 
d’enfumer mon émotion. 

 
Me voilà en route ! La locomotive est déjà à 

150 lieues de Paris !... 
La vue des villages qui fuient devant moi 

ressuscite tout mon passé d’enfant ! 
Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de 

tuiles rouges ; basses-cours où traînent des troncs 
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d’arbres et des socs de charrues rouillés ; 
jardinets plantés de soleils à grosse panse d’or et 
à nombril noir ; seuils branlants, fenêtres 
éborgnées, chemins pleins de purin et de 
crevasses ; barrières contre lesquelles les bébés 
appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombés, 
pour regarder le train ; cette simplicité, cette 
grossièreté, ce silence, me rappellent la campagne 
où je buvais la liberté et le vent, étant tout petit. 

Dans les femmes courbées pour sarcler les 
champs, je crois reconnaître mes tantes les 
paysannes ; et je me lève malgré moi quand 
j’aperçois le miroir d’un étang ou d’un lac ; je me 
penche, comme si je devais retrouver dans cette 
glace verte le Vingtras d’autrefois. Je regarde 
courir l’eau des ruisseaux et je suis le vol noir des 
corbeaux dans le bleu du ciel. 

Dans ce champ d’espace, avec cette 
profondeur d’horizon et ce lointain vague, l’idée 
de Paris s’évanouit et meurt. 

Tout parle à ma mémoire : ce mur bâti de 
pierres posées au hasard et qui laissent de grands 
trous de lumière comme des meurtrières de 
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barricade abandonnée : cette échelle de vigne qui 
a fait pétiller dans ma cervelle, ainsi que la 
mousse du vin nouveau, les réminiscences des 
vendanges – et ce bois sombre qui me rappelle la 
forêt de sapins où il faisait si triste et où j’aimais 
tant à m’enfoncer pour avoir peur ! 

 
Nous sommes à Lyon. 
Je n’ai plus regardé ni vu les peupliers, les 

ruisseaux, le ciel ! J’ai cru seulement apercevoir 
là-haut, dans les nuages, une boule de sang ; au-
dessous, il me semblait que j’entendais claquer 
une guenille de deuil. 

J’ai ôté d’instinct mon chapeau – pour saluer 
le drapeau noir... le drapeau noir, étendard des 
canuts, bannière de la Guillotière ! 

C’est en 1832, au sommet de cette Guillotière 
en armes, que des blouses bleues portèrent, pour 
la première fois, sur des fusils en croix, le 
berceau de la guerre sociale ! 

Heureusement, nous avons passé vite et nous 
ne nous sommes point arrêtés... J’aurais perdu la 
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joie du recueillement doux et profond, pendant 
les pèlerinages que j’aurais faits aux endroits où 
l’on avait crié : Vivre en travaillant, mourir en 
combattant ! 

 
À Saint-Étienne nous avons pris le train qui 

longe la Loire. 
J’ai toujours aimé les rivières ! 
De mes souvenirs de jadis, j’ai gardé par-

dessus tout le souvenir de la Loire bleue ! Je 
regardais là-dedans se briser le soleil ; l’écume 
qui bouillonnait autour des semblants d’écueil 
avait des blancheurs de dentelle qui frissonne au 
vent. Elle avait été mon luxe, cette rivière, et 
j’avais pêché des coquillages dans le sable fin de 
ses rives, avec l’émotion d’un chercheur d’or. 

Elle roule mon coeur dans son flot clair. 
 
Tout à coup les bords se débrident comme une 

plaie. 
C’est qu’il a fallu déchirer et casser à coups de 

pioche et à coups de mine les rochers qui 
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barraient la route de la locomotive. 
De chaque côté du fleuve, on dirait que l’on a 

livré des batailles. La terre glaise est rouge, les 
plantes qui n’ont pas été tuées sont tristes, la 
végétation semble avoir été fusillée ou meurtrie 
par le canon. 

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer 
et m’émouvoir. Je me rappelle que toutes mes 
promenades d’enfant par les champs et les bois 
aboutissaient à des spectacles de cette couleur 
violente. Pour être complète et profonde, mon 
émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices 
de la nature. 

Ma vie a été labourée et mâchée par le 
malheur comme cet ourlet de terre griffée et 
saignante. 

Ah ! je sens que je suis bien un morceau de 
toi, un éclat de tes rochers, pays pauvre qui 
embaumes les fleurs et la poudre, terre de vignes 
et de volcans ! 

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce 
sont mes frères en veste de laine, mes soeurs en 
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tablier rouge... ils sont pétris de la même argile, 
ils ont dans le sang le même fer ! 

Deux mots de patois, qui ont tout d’un coup 
brisé le silence d’une petite gare perdue près d’un 
bois de sapins, ont failli me faire évanouir. 

Nous approchons ! 
Je suis pâle comme un linge, je l’ai vu dans la 

vitre, j’avais l’air d’un mort. 
 
Le Puy ! Le Puy !... 
Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois 

rouge, la botte à glands d’or, le Cheval blanc, 
l’Hôtel du Vivarais. 

À une fenêtre, je vois tout à coup apparaître 
une face pâle avec de grands yeux noirs au 
larmier meurtri, et j’entends un cri... 

« Jacques ! » 
C’est ma mère qui m’appelle et qui me tend 

les bras ! Elle vient au-devant de moi dans 
l’escalier et m’embrasse en pleurant. 
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« Comme tu as l’air dur ! » me dit-elle au bout 
d’un moment. 

 
C’est qu’en effet j’ai senti comme le froid 

d’un couteau dans le coeur, en entrant dans la 
chambre où elle m’a entraîné et qui a comme une 
odeur de chapelle. 

Partout, des reliques fanées : cadres de vieux 
tableaux, gravures jaunies par le temps... – C’est 
ce qui lui reste d’avant sa séparation. 

Voilà le portrait de mon père, avec les 
cheveux en toupet comme on les portait quand il 
était jeune. La tête est presque souriante et pleine. 
Mais à côté est un dessin qui le représente 
amaigri et l’oeil triste. Ce dessin a été fait quand 
la vie avait fané et creusé ses traits. 

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, où il 
avait écrit des chansons qui avaient la forme de 
flacons et de gourdes, où il avait aussi laissé dans 
un des plis une fleur donnée par ma mère... 

Cette fleur-là, elle vient de la retirer, et, après 
l’avoir pressée sur ses lèvres, elle a voulu que j’y 
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appuie les miennes aussi. Je l’ai fait 
machinalement et avec gêne... 

Toutes ces choses, porte-montre d’il y a trente 
ans, bonnet grec aux roses défraîchies et 
poudreuses, bouquet aux pétales secs embaumant 
pour elle le souvenir d’un jour heureux, tout cela 
est entremêlé de brins de rameau et de buis bénit, 
même d’images de sainteté, et la pauvre femme 
joint les mains et regarde le ciel en remuant les 
miettes du passé. 

Elle est restée immobile dans sa douleur 
depuis le jour où son mari l’a quittée. 

J’ai senti le voile des larmes, certes, quand j’ai 
eu son visage pâle et grave contre le mien, quand 
elle m’a serré contre sa poitrine amaigrie et 
tremblante : être faible qui n’avait plus que moi 
pour s’appuyer et que moi à aimer. Mais en 
voyant se dresser entre nous trois, elle, moi et 
mon père absent, cette reliquaillerie, c’est de la 
colère qui m’a pris les nerfs, et le sentiment de 
mélancolie qui m’envahissait a fait place à une 
sensation de mépris, dont ma figure a laissé voir 
les traces. 
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Je me suis échappé pour rôder dans la ville. 
« Es-tu allé voir le collège ? m’a dit ma mère 

quand je suis rentré. 
– Non. » 
Elle ne comprend pas les chagrins immenses 

pour mon âme d’écolier qui me dévorèrent dans 
les écoles aux murs sombres. J’allais brutaliser sa 
tendresse avec des gestes de rancune sauvage et 
mes exclamations de fureur... J’ai dû me taire ! 

Le collège ? – J’ai pu aller jusqu’à la porte ; 
encore mon coeur battait-il à se casser ! Quand 
j’ai pris la petite rue qui y mène, je titubais 
comme un homme ivre. 

Mais arrivé devant la grille, j’ai dû m’appuyer 
contre une borne pour ne pas tomber. 

C’est là-dedans que mon père était maître 
d’études à vingt-deux ans, marié, déjà père de 
Jacques Vingtras. 

C’est là qu’il fut humilié pendant des années ; 
c’est là que je l’ai vu essuyer en cachette des 
larmes de honte, quand le proviseur lui parlait 
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comme à un chien ; c’est là que j’ai senti peser 
sur mes petites épaules le fardeau de sa grande 
douleur. 

Non, je n’ai pas osé passer sous cette porte, 
pour revoir le coin de cour où un grand sauta sur 
lui et le souffleta. 

Entrer ? – Il me semble que je laisserais de 
mon sang sur le plancher de l’étude des grands, 
où était la table devant laquelle je travaillais – à 
côté de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait 
mis au monde était installé, comme dans la 
tribune du réfectoire le gardien qui surveille les 
réclusionnaires. 

 
« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix 

en neuvième ? tu avais trois couronnes, l’une sur 
l’autre, le jour de la distribution... » 

Oui, je me rappelle ces couronnes : j’avais 
assez envie de pleurer là-dessous ! C’est le 
premier ridicule qui m’ait écorché le coeur ! 

 
Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer à son 
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tour ; je m’approche d’elle tendrement. 
« Tu avais un secret à me dire... » 
Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe 

blanche, m’a lancé un regard doux et profond, et 
rapprochant sa chaise de la mienne, elle m’a pris 
les mains : 

« Tu ne t’ennuies pas de vivre seul, toujours 
seul ? Tu n’as jamais songé à prendre une femme 
qui t’aimerait ? » 

Aimé ? 
Ne voyant la vie que comme un combat ; 

espèce de déserteur à qui les camarades même 
hésitent à tendre la main, tant j’ai des théories 
violentes qui les insultent et qui les gênent ; ne 
trouvant nulle part un abri contre les préjugés et 
les traditions qui me cernent et me poursuivent 
comme des gendarmes, je ne pourrais être aimé 
que de quelque femme qui serait une révoltée 
comme moi. Mais j’ai remarqué que la révolte 
tuait souvent la grâce ! Et, moi, je voudrais que 
celle à qui j’associerais ma vie eût l’air femme 
jusqu’au bout des ongles, fût jolie et élégante, et 
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marchât comme une grande dame ! C’est terrible, 
ces goûts d’aristocrate avec mes idées de 
plébéien ! 

« Mais si tu tombais malade loin de moi, ou 
quand je serai morte ! » 

 
Tomber malade, allons donc ! 
Il faudra qu’on me tue pour que je meure ; et 

l’on me tuera certainement avant que le hasard ait 
apporté la maladie. Je cours trop après 
l’insurrection et la révolte pour ne pas tomber 
bientôt dans le combat. 

Le sentiment du repos et le désir de l’existence 
calme sous la charmille ou au coin du feu ne me 
sont pas venus ! – Sacrebleu non ! 

J’ai d’abord à briser le cercle d’impuissance 
dans lequel je tourne en désespéré ! 

Je cherche à devenir dans la mesure de mes 
forces le porte-voix et le porte-drapeau des 
insoumis. Cette idée veille à mon chevet depuis 
les premières heures libres de ma jeunesse. Le 
soir, quand je rentre dans mon trou, elle est là qui 
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me regarde depuis des années, comme un chien 
qui attend un signe pour hurler et pour mordre. 

D’ailleurs qui voudrait m’épouser, moi sans 
métier, sans fortune, sans nom ? 

 
Il paraît que ce caprice-là s’est logé dans une 

tête brune, qui est, ma foi, charmante et 
qu’éclairent de bien beaux yeux ! 

D’où me connaît-on ? 
C’est elle-même, la demoiselle aux beaux 

yeux, qui répond : 
« D’où l’on vous connaît ? Vous rappelez-

vous quand vous étiez dans un journal et que 
vous aviez dû vous battre en duel ? Vous êtes allé 
chercher comme témoin un élève de Saint-Cyr 
qui était de l’Auvergne comme vous. C’était tout 
simplement le frère de votre servante ; mon Dieu, 
oui... Il s’appelait comme celle qui vous parle, et 
qui se charge d’épousseter votre mémoire... Vous 
ne vous souvenez pas ? 

– Oui... maintenant ! 
– Vous vous souvenez de mon frère ? mais de 
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moi ?... Non, avouez !... J’étais trop petite fille 
pour vous... Cependant, voyons, vous devez vous 
rappeler qu’après le duel manqué vous êtes venu 
chez notre oncle... rue de Vaugirard... Vous y 
avez dîné deux ou trois fois... Même vous aviez 
l’air d’avoir faim !... On aurait dit que vous 
n’aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré 
cela, vous avez été bien impertinent avec ma 
petite personne, qui vous en voulait beaucoup. 
Vous déclariez dans les coins que vous n’aimiez 
pas la musique et que mon tapotage sur le piano 
vous laissait froid. Vous préfériez passer dans le 
salon et causer de l’avenir de l’humanité avec des 
chauves... Ne dites pas non... j’écoutais aux 
portes. 

« Un beau jour, mon frère partit au diable avec 
ses épaulettes de sous-lieutenant. Il vous a revu 
chaque fois qu’il est venu à Paris pendant ses 
congés d’officier. Mais vous ne reparûtes plus 
devant la tapoteuse de piano. Voilà l’histoire. 
Non, ce n’est pas tout... Je vais rougir un peu... ne 
me regardez pas... Vous m’aviez frappée avec 
votre air bizarre... Cette idée de se battre à propos 
de rien, pour l’honneur... par amour du danger, 
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cela me faisait oublier que ma musique vous 
déplaisait... j’étais un peu romantique, vous aviez 
l’air un peu fatal. Puis mon frère vous a suivi de 
loin dans la vie, nous avons parlé de vous souvent 
– très souvent... Il m’a conté que vous aviez 
supporté si bravement et si gaiement une certaine 
existence que vous aviez acceptée à plaisir – pour 
rester libre, – au risque de dîner avec les gâteaux 
de soirée quand vous alliez dans le monde, 
comme vous faisiez quand vous veniez chez mon 
oncle. 

« Je vous ai glissé ma part quelquefois, 
monsieur, sans que ni vous ni les autres y vissiez 
rien... même quand c’était de ces mokas de chez 
Julien que j’aimais tant, et que je vous sacrifiais... 
Bref, j’ai eu de vos nouvelles toujours ; et mon 
frère m’a plus d’une fois volée à votre profit dans 
sa correspondance ; je croyais que j’allais encore 
lire des câlineries à mon adresse, je tournais la 
page, c’était de M. Vingtras qu’il s’agissait... 
Ah ! il vous aime bien... j’étais jalouse de vous... 
il vous le contera du reste, car il va arriver... 
exprès pour vous voir, parce qu’il sait que vous 
êtes ici, parce qu’il y a un complot, parce qu’il a 
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mis dans la tête de papa et de maman, dans la tête 
de votre mère aussi, des idées !... » 

Elle s’est arrêtée un instant, et a repris, en 
hochant la tête comme un chardonneret, avec un 
petit air fâché et moqueur : 

« Ah ! mais non... par exemple !... » 
Elle s’est enfuie là-dessus, mais en me jetant 

un sourire qui avait la grâce d’un aveu, et elle 
m’a adressé un regard si long et si tendre que j’en 
ai eu froid dans le dos et chaud au coeur... 

Nous en avons parlé le soir avec ma mère. – 
Les choses sont plus avancées que je ne pensais. 
À l’en croire, c’est fait si j’y tiens ; à la condition 
que je resterai au Puy et ne retournerai point à 
Paris, avant un an, deux ans peut-être. – Ah ! cela 
gâte tout. 

« Comment, Jacques, tu hésiterais après les 
démarches que j’ai faites, quand la demoiselle est 
honnête et te plaît, quand cela te sort de la 
misère ? » 

 
« Cela te sort de la misère ! » 
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Mais si j’avais voulu n’être pas misérable, je 

ne l’aurais jamais été, moi qui n’avais qu’à 
accepter le rôle de grand homme de province, 
après mes succès de collège. Je pouvais trouver, à 
Paris même, un gagne-pain, un tremplin ; j’aurais 
enlevé des protections à la pointe de l’épée, grâce 
à ma nature bavarde et sanguine, à mon espèce de 
faconde et à ma verve d’audacieux. Je pouvais 
par mes anciens professeurs de Bonaparte ou de 
province obtenir une place qui m’eût mené à tout. 
On me l’a dix fois conseillé. Si je suis pauvre, 
c’est que je l’ai bien voulu ; je n’avais qu’à 
vendre aux puissants ma jeunesse et ma force. 

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille 
à marier, qui m’aurait apporté ou des écus ou des 
protections. 

Protections ou écus auraient senti le sang du 
coup d’État ; et je suis resté dans l’ombre où j’ai 
mangé les queues de merlan de Turquet. 

 
« Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et 
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les mettre dans tes livres, tu aideras bien mieux 
les pauvres ainsi, qu’en te morfondant dans cette 
pauvreté qui te lie les mains et qui... (je te 
demande pardon de te parler ainsi) peut t’aigrir le 
coeur. » 

Il y a du vrai dans ces mots-là. 
Ma mère me voit ébranlé et reprend : 
« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne 

te reprocherai pas de ne pas m’avoir écoutée... Tu 
es un homme... J’ai trop à me reprocher de ne pas 
t’avoir compris quand tu étais un enfant. Mais ne 
te hâte point, je t’en prie. » 

 
Soit, je ne briserai rien : j’attendrai : mais 

encore dois-je savoir si celle qui veut être ma 
femme voudra être mon compagnon et mon 
complice... 

Chez mon père aussi, j’avais la vie assurée ; il 
m’aimait, le pauvre professeur, tout dur qu’il 
parût. 

Pourtant, cette vie-là, j’en ai eu horreur ! Je 
l’ai fuie, pour entrer dans les jours sans pain, – 

 519



parce que tous mes penchants heurtaient les siens, 
parce que toutes ses idées repoussaient les 
miennes, parce que nos coeurs ne battaient pas à 
l’unisson, et que nos regards, à la suite des 
discussions amères, étaient chargés, malgré nous, 
de douleur et de haine... 

L’argent – 100 000 francs ! 5000 livres de 
rente, 20 000 à la mort des parents. – C’est beau ! 
on imprime bien des appels aux armes avec ça. 

Mais si elle ne pense pas comme moi !... 
Elle dira alors que je la vole ou que je la 

trahis, quand mes colères républicaines sauteront 
sur le monde auquel elle appartient. 

 
Je sais à quoi m’en tenir depuis l’autre matin. 

C’est fini pour toujours ! 
Nous étions allés dans un des faubourgs, où un 

vieux professeur ancien collègue de mon père a 
organisé une espèce de bureau de charité. 

En revenant elle m’a dit : 
« Quand nous serons mariés, vous ne me 

mènerez pas dans des quartiers tristes. – Moi 
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d’abord, a-t-elle repris avec une mine de suprême 
dégoût, je n’aime pas les pauvres... » 

Ah ! caillette ! à qui j’étais capable 
d’enchaîner ma vie ! Fille d’heureux qui avais, 
sans t’en douter, le mépris de celui que tu voulais 
pour mari ! Car lui, il a été pauvre ! Comme tu le 
mépriserais si tu savais qu’il a eu faim ! 

Elle sent bien qu’elle a fait une blessure. 
Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux 

tendres dans la sévérité des miens : 
« Vous ne m’avez pas comprise », murmure-t-

elle, anxieuse d’effacer le pli qui est sur mon 
front. 

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de 
vos lèvres est bien un cri de votre coeur et vos 
efforts pour réparer le mal n’ont fait 
qu’empoisonner la plaie. 

Et j’en saigne et j’en pleure ! Car j’adorais 
cette femme qui était bien mise et sentait si bon ! 

Mais n’ayez peur, camarades de combat et de 
misère, je ne vous lâcherai pas ! 
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« Vous m’en voulez, on dirait que vous me 
haïssez depuis l’autre jour. Soyez franc, voyons, 
a-t-elle dit en se plantant devant moi. 

– Eh bien oui, je vous en veux, – parce que 
vous aviez jeté un rayon de soleil dans l’ombre 
de ma jeunesse, et que j’ai soif de caresses et de 
bonheur. Mais j’ai encore plus soif de justice... un 
mot qui vous fait rire... n’est-ce pas ? 

« C’est comme cela pourtant... on ne vous a 
raconté que le côté drôle de ma vie de bohème... 
tandis que j’en ai gardé des impressions 
poignantes, la haine profonde des idées et des 
hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés. 
De grands mots !... Que voulez-vous ? Ils 
traduisent l’état de ma cervelle et de mon coeur ! 
Il y avait place encore là-dedans pour votre 
charme et les joies douces que votre grâce m’eût 
données, mais il aurait fallu que vous eussiez 
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez 
un peu de ma maladie d’ancien pauvre... » 

 
Et j’ai planté là celle qui était ma fiancée ! j’ai 

fui, enfonçant ma tête dans le collet de ma 
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redingote comme une autruche, laissant ma mère 
désolée. J’ai filé par le premier train, désespéré. 

J’ai peur du milieu où je rentre, qui me 
paraissait déjà lugubre quand je n’étais pas sorti 
de ses frontières, mais qui va me sembler bien 
autrement sombre, maintenant que j’ai vu les 
rivières claires, les bois profonds ; que j’ai vu 
surtout une maison heureuse où entraient à 
grands flots le soleil, le luxe et le bonheur ; où 
une créature élégante et fine rôdait autour de moi 
avec des mines d’amoureuse ; où j’étais celui 
qu’on regardait avec des yeux pleins de tendresse 
et pleins d’envie. 

Un mot, rien qu’un mot a suffi pour noircir ce 
fond pur, pour mettre une tache de gale sur 
l’horizon. Par moments je me trouve si sot !... Je 
regrette mon acte de courage. 

Pendant un arrêt, je suis bien resté cinq 
minutes, hésitant, prêt à lâcher le train qui me 
menait sur Paris, pour attendre celui qui me 
ramènerait au Puy... 

Allons ! Nous sommes arrivés. 
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Il est trois heures du matin. 
J’ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne 

sachant pas si, dans ma maison, après ma longue 
absence, à cette heure, je retrouverai ma chambre 
libre, et j’ai marché jusqu’au matin à travers les 
rues. 

 
Encore un courage que je ne pourrais pas avoir 

deux nuits de suite : celui de rôder sur le pavé en 
regardant la lune mourir et le soleil renaître ! 

Il y a surtout un moment, quand vient l’aube, 
où le ciel ressemble à une aurore sale ou à une 
traînée de lait bleuâtre ; où les glaces dans 
lesquelles on se reconnaît tout à coup, à 
l’extérieur des magasins de nouveautés et des 
boutiques de perruquier, reflètent un visage livide 
sur un horizon dur et triste comme une cour de 
prison. 

Le silence est horrible et le froid vous prend : 
on sent la peau se tendre, et les tempes se serrer. 
Cette aurore aux doigts de roses, dont parlent les 
poètes, vous met un masque sale sur la figure, et 
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les pieds finissent par avoir autant de crasse que 
de sang... On se trouve des allures de mendiant et 
de mutilé. 

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la 
tête et qui traînent la jambe ; j’en déniche qui 
sont étendus, comme des mouches mortes, sur les 
marches d’escalier blanches comme des pierres 
de tombe. 

 
L’un d’eux m’a parlé ; il était maigre et cassé, 

quoiqu’il n’eût pas plus de trente ans ; il avait 
presque la peau bleue, et ses oreilles s’écartaient 
comme celles des poitrinaires. 

« Monsieur, m’a-t-il dit, je suis bachelier. J’ai 
commencé mon droit. Mes parents sont morts. Ils 
ne m’ont rien laissé. J’ai été maître d’études, 
mais on m’a renvoyé parce que je crachais le 
sang. Je n’ai pas de logement et je n’ai pas mangé 
depuis deux jours. » 

J’ai éprouvé une impression de terreur, comme 
une nuit où, dans la campagne, j’avais été 
accosté, au détour d’un chemin qu’inondait la 
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pleine lune, par une mendiante qui avait une 
grande coiffe blanche, la tête ronde et blême, 
l’oeil fixe, et qui était recouverte d’une longue 
robe noire. 

Je vis à un mouvement de cette robe, relevée 
tout d’un coup d’un geste gauche, que c’était un 
homme habillé en femme ! Pourquoi ? Était-ce un 
fou ou un assassin ? un échappé d’asile, un évadé 
de bagne las de la fuite et qui s’arrêtait une 
minute entre la prison et l’échafaud ? 

De ses lèvres sortirent ces seuls mots : 
« N’ayez pas peur, allez ! Ayez pitié de moi. » 
 
Devant cet homme de Paris avec ses oreilles 

décollées, et qui murmurait : « Je suis bachelier, 
je crache le sang, je meurs de faim », devant cette 
apparition, comme devant l’homme habillé en 
femme, j’ai ressenti de l’épouvante ! 

Il est bachelier comme moi... et il mendie ; et 
il n’en a pas pour une semaine à vivre... peut-être 
il va pousser un dernier cri et mourir ! 

Dans le calme immense de la nuit, au milieu 
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de la rue déserte, c’était si triste ! 
Je suis parti ; parti sans retourner la tête... 
C’est qu’il est mon égal par l’éducation et 

l’habit ! c’est qu’il en sait autant que moi – plus, 
peut-être ! 

Et il marche, le ventre creux, l’oeil hagard... Il 
marche et la mort ne lui fait pas l’aumône, elle ne 
lui tord pas le cou !... 

Son coeur continue à battre, son cerveau las 
pense encore – et ce coeur et ce cerveau n’ont 
rien trouvé pour l’aider à ne pas crever comme un 
chien – non : rien trouvé, que la mendicité, la 
mendicité en larmes ! 

J’aurais dû lui parler, lui prêter mon bras, 
l’aider à se soutenir sur le pavé ! J’ai craint 
d’attraper sa fièvre, celle des poitrinaires et des 
mendiants... 

Le soir, j’ai conté l’histoire aux camarades. 
On n’a point frémi de mon frémissement, on a 

même blagué ma sensibilité et ma frayeur. 
L’un des assistants qui vit avec mille francs de 

rente et qu’on appelle le Tribun, parce qu’il a 
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parfois des gestes et des souffles d’éloquence, a 
souri amèrement : 

« Que diriez-vous d’un marin qui passerait 
toute sa vie à plaindre les naufragés et qui aurait 
l’air de supplier l’océan de ne pas porter l’agonie 
de tant de victimes ! » 

 
« Votre chambre est encore libre, m’a-t-il été 

répondu à mon ancien hôtel quand j’y suis rentré 
le matin. » 

Mais des lettres, vieilles de huit jours, 
m’annoncent que j’ai exaspéré deux leçons, mes 
deux meilleures, qui me lâchent. Il ne me reste 
que du fretin. Me voilà frais ! Je suis juste aussi 
avancé que quand j’ai débuté. 

Tout est à recommencer après tant 
d’hésitations, d’efforts, de douleurs ! Eh ! 
pourquoi suis-je allé dans ce trou de province ? 
Est-ce qu’on a le temps de faire du sentiment et 
de la villégiature quand on est engagé pour 
vendre à heure fixe du latin et du grec, quand il y 
a pour cela des périodes sacrées ? 
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Je rêvais de revoir mon village comme la 
Vielleuse de mélodrame ou le Petit Savoyard ! 
Triple niais ! 

J’ai recouru après les leçons perdues, j’ai eu le 
courage d’être lâche et de demander pardon. 

Mais les places étaient prises et l’on ne 
pouvait ou l’on ne voulait flanquer dehors ceux 
qui m’avaient remplacé. 

Si j’attends seulement un mois avant de 
gagner quelque argent, je ne serai plus en état de 
me présenter nulle part. Il ne me reste qu’un 
vêtement propre, redingote, pantalon et gilet 
noirs, – à peu près noirs encore, quoiqu’ils 
montrent par endroits la corde. 

J’ai de quoi manger et payer un garni ignoble 
avec mes vingt-six sous et trois centimes par jour, 
mais mes habits sont mes outils. Il m’en faut de 
propres et de décents. 

Je connais Cicéron, Virgile, Homère, tous les 
grands auteurs anciens, mais je ne connais pas de 
petit tailleur moderne pour me raccommoder ou 
me faire un costume. 

 529



Il y a bien longtemps que je n’ose plus passer 
devant la maison de Caumont à qui je n’ai pas pu 
payer sa dernière note. 

J’avais trouvé une belle leçon dans ce 
voisinage. Je n’ai pas osé l’accepter, j’aurais 
rencontré le tailleur et il m’aurait peut-être fait 
une scène. 
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XXIX 
 

Monsieur, Monsieur Bonardel 
 
Que faire ? 
Copier des rôles ? Mais pourrai-je ! J’ai une 

écriture d’enfant, embrouillée et illisible. On 
disait dans les classes de lettres : « Il n’y a que les 
imbéciles qui peignent bien » ; on promettait le 
prix de calligraphie au plus bête. Et moi, faisant 
chorus avec mon professeur, ce niais ! avec mon 
père, cet aveugle ! j’étais presque fier d’écrire si 
mal. On trouvait cela original et coquet de la part 
d’un fort. 

Si, au lieu de faire des discours latins, j’avais 
fait des bâtons, – si, au lieu d’étudier Cicéron, 
j’avais étudié Favarget ! – je pourrais aujourd’hui 
copier des rôles le jour, et être libre le soir, ou 
bien les copier la nuit et bûcher le jour à mon 
choix ! Il eût suffi de cela pour que je fusse libre. 
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J’ai cherché tout de même les demandes de 

copistes derrière les grillages du Palais de Justice, 
dans les colonnes des Petites affiches, sur les 
plaques des pissotières, et je me suis rendu aux 
adresses indiquées. 

On m’a ri au nez quand j’ai montré mes 
échantillons ; on m’a mis en face de gens à tête 
de sous-officier ou de notaire qui écrivaient 
comme des graveurs – c’était moulé ! 

J’en ai été quitte pour ma courte honte ; je ne 
puis pas gagner mon pain de cette façon. 

« Ce serait bien difficile, allez, même si vous 
aviez une belle main ! On ne vit pas de cela ; 
vous vous useriez les yeux sans encore récolter 
de quoi manger », m’a dit un de ces calligraphes. 

Il faut avoir des maisons attitrées. – Cela ne 
s’acquiert qu’avec le temps et de grandes 
protections !... 

Il a l’air de m’assurer que c’est aussi difficile 
que d’être nommé préfet ou consul. 

Peut-être bien ! et ce n’est pas plus sûr ! 
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Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives 

pour entrer n’importe où saignent et meurent sous 
le bec de ma plume maladroite. 

Si je pouvais être caissier, teneur de livres ? 
Je m’y mettrai ! 
Je crois qu’avec ma volonté de fils de 

paysanne, j’arriverais à faire entrer de force dans 
ma caboche les notions sèches qu’il faut au pays 
de la pierre et du fer, je forgerais mon outil 
d’employé de manufacture ou d’usine. 
J’apprendrais les chiffres, je me cramponnerais à 
l’arithmétique comme Quasimodo à sa cloche, 
dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau 
meurtri, les ailes de mon imagination brisées. 

 
Oh ! ce serait terrible, si je devenais un 

chiffreur, qui ne rêve plus, n’espère plus, chez 
qui l’idée de révolte ou de poésie est morte ! 
Mais je me figure que qui est bien doué résiste – 
je résisterai ! 

Allons ! j’irai trouver les commerçants, et je 

 533



leur crierai : – Tenez voilà trois ans de ma 
jeunesse. Je débiterai, j’aunerai, j’appellerai à la 
caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil !... 

Est-ce qu’au moins, dans trois ans, j’aurai 
conquis un poste qui me laissera de la liberté ?... 
des heures pour causer avec moi-même et pour 
préparer la défense ou la rébellion des autres ? 

 
Un camarade né dans la Laine, à qui j’en ai 

parlé, hoche la tête, et me dit : 
« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au 

premier jour ! maladroit, autant que tu l’es 
aujourd’hui ! Mettons que tu t’y fasses, que tu ne 
sois pas renvoyé de maison en maison – ce qui 
est la destinée des commençants – mais quant à 
être libre ! Es-tu fou ? Libre après trois ans !.. – 
Pas après cinq, pas après dix !... Cette vie n’est 
possible qu’à qui l’aime et n’est bonne que pour 
qui peut, un jour, avec l’argent du papa ou de la 
fiancée, acheter un fonds – et ce jour-là, 
turlupiner les employés, refaire le client pour 
devenir riche au lieu de devenir failli – ou 
banqueroutier !... As-tu ce goût ? As-tu ces 
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avances ?... As-tu ce courage, cette lâcheté ? Mon 
pauvre Vingtras, je suis commerçant parvenu, et 
je sais ce que c’est !... Tu entrerais chez mon père 
demain, que dans quinze jours, tu le souffletterais 
et l’insulterais ! – si brave homme qu’il soit ; si 
bon garçon que tu puisses être ! N’y pense plus ! 
Mieux vaut que tu ailles porter ailleurs tes gifles 
et ton ambition. » 

Je me suis mis à rire. Il m’a fait remarquer que 
mon rire seul était un obstacle. 

« Un tonnerre ! Mauvais vendeur, avec ce rire-
là !... Mais tout est contre toi, malheureux ! Tes 
yeux noirs, ta voix de stentor, ton air d’insurgé, 
de lutteur !... Il ne faut pas ça pour écouler du 
ruban ou du drap, pour faire l’article, glisser le 
rossignol ! Raye le commerce de tes papiers – à 
moins que tu ne t’engages, ne te fasses un de ces 
matins glorieusement trouer pour la patrie, et 
qu’on te décore ! Tu pourras alors, comme 
l’homme du Prophète, avec une calotte à glands 
et un habit noir, te tenir à l’entrée des magasins 
pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies 
des clients, faire enseigne, en étalant, large 
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comme un chou, le ruban de ta boutonnière. » 
 
Il faut que j’en aie le coeur net cependant ! 
Je vais m’adresser à tous ceux qui ont paru 

m’aimer un peu, et leur demander des lettres de 
recommandation pour n’importe qui et n’importe 
où. 

J’ai écrit à tous mes anciens professeurs – non, 
pas à tous ! je n’avais pas de quoi affranchir, et il 
ne me restait plus de papier. 

J’attends les réponses. 
Quatre jours, huit jours, quinze jours ! Rien ! 
Faut-il écrire de nouveau ? mais les 

timbres ?... 
 
Un dernier effort, voyons ! 
Serrons la boucle, mangeons du pain bis – 

sans rien autre pendant deux jours – et 
affranchissons deux lettres encore. 

J’ai eu de la peine pour les enveloppes ! Il ne 
m’en restait qu’une de propre – l’autre était 
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vieille. – J’ai dépensé sur elle un sou de mie pour 
la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon 
déjeuner, la malheureuse. 

 
Enfin, je reçois une lettre du père Civanne. 
« J’ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé 

que le père d’un de mes anciens élèves, M. 
Bonardel, est un grand fabricant de Paris... 

« Il trouvera peut-être à vous employer pour la 
correspondance, pour l’anglais. N’avez-vous pas 
eu un prix d’anglais ? 

« Ci-joint la lettre pour M. Bonardel. » 
 
M. Bonardel reste du côté de l’Hippodrome, 

dans une grande maison qui me fait peur par son 
silence... C’est sa demeure privée. 

Je m’adresse au concierge : 
« M. Bonardel y est-il ? 
– Non, il n’y est pas. » 
Un « il n’y est pas » insolent comme un coup 

de pied. 
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Il faut faire son deuil du linge blanc étalé 
exprès, de la toilette organisée à grand-peine, et 
redescendre vers Paris pour revenir ici demain, si 
j’en ai le courage. 

Ah ! j’aimerais mieux me battre en duel, 
passer sous le feu d’une compagnie – je 
marcherais droit, je crois ; tandis que je reviens le 
lendemain, tout gauche et tremblant de peur ! 

« M. Bonardel ? » 
Même réponse qu’hier. 
« J’ai quelque chose de très pressé à lui dire. » 
Le concierge m’écoute, il me demande mon 

nom... 
« Monsieur Vingtras. 
– Vous dites ? » 
Il me fait répéter ; je réponds timidement – il 

entend Vingtraze – je n’ai osé appuyer sur l’s, j’ai 
escamoté l’s qui est une lettre dure, pas bonne 
enfant. 

« Avez-vous votre carte ? 
– Je l’ai oubliée. » 
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Ce n’est pas vrai, je n’ai pas de cartes – 
pourquoi en aurais-je ? – et je n’ai pas pu trouver 
un carré de carton pour en faire une ce matin. 

L’homme ne s’y trompe pas et m’enveloppe 
d’un regard de mépris, tout en montant le grand 
escalier qui conduit sans doute au cabinet de M. 
Bonardel. 

Je ne serais pas plus ému si j’attendais la 
décision d’un tribunal. J’écoute les pas qui 
sonnent, la porte qui grince, l’écho triste. 

Deux voix !... on parle... le concierge 
redescend... 

« M. Bonardel a dit qu’il ne vous connaissait 
pas. Il faudra lui écrire pourquoi vous voulez le 
voir. » 

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis 
qui a du papier et des enveloppes ; mais il ne 
m’offrira plus de faire ma correspondance chez 
lui. 

J’ai usé trois cahiers, six plumes – brouillons 
sur brouillons, taches sur taches ! 

Pour la suscription, je m’y suis pris à trois 
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fois. 
Comment fallait-il mettre ? 
 

Monsieur 
Monsieur Bonardel 

 
ou mettre : 

 
Monsieur Bonardel 

 
simplement – sur une seule ligne ? 

 
Que fait-on dans le commerce ? 
J’ai mis deux fois Monsieur à tout hasard ! 

Mieux vaut un Monsieur de trop qu’un Monsieur 
de moins. 

À ma lettre j’ai joint celle de mon vieux 
professeur. 

La réponse m’arrive. 
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« M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, 
à 8 heures du matin. » 

 
Je me suis levé à cinq heures – par prudence – 

il fait froid. J’ai été forcé d’ôter mes bottines et 
de tenir mes pieds dans mes mains jusqu’à six 
heures. 

Il pleuvait. 
Je n’avais pas d’argent pour prendre une 

voiture, bien entendu. J’ai dû marcher en 
sautillant pour éviter les flaques : j’ai sautillé 
depuis le quartier Latin jusqu’à l’Hippodrome. 
J’ai un pantalon noir qui traîne dans la boue. Je 
suis forcé de l’éponger avec mon mouchoir. 

Mes bottes aussi sont sales ; je les gratte avec 
ce que j’ai de papier dans mes poches. Il y a là-
dedans des lettres auxquelles je tiens, mais je ne 
puis pas arriver crotté comme ça ! 

 
Ô mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse ! 
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Pour finir ; je suis forcé de me rincer les mains 
dans le ruisseau. 

Je sens encore du gravier dans mes gants ; 
mais je n’ai plus de plaques de boue. C’est terne 
malheureusement ! Les bottes que j’ai essuyées 
avec mon mouchoir sont ternes aussi : on dirait 
que je les ai graissées avec du lard. 

 
Pour entrer juste à l’heure fixée sur la lettre, je 

suis allé dix fois regarder l’oeil-de-boeuf d’un 
marchand de vin qui fait le coin ; j’y suis allé sur 
la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J’avais 
l’air d’un maître de danse. 

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me 
faut ces 5 minutes pour arriver. 

M’y voici. 
M. Bonardel a donné le mot. 
Le portier me dit dès que j’ai montré mon 

nez : 
« Suivez-moi. » 
Il m’emmène par le grand escalier jusqu’à une 
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porte devant laquelle il me laisse planté. Enfin il 
revient et me fait signe d’entrer. 

J’entre. 
 
M. Bonardel m’indique un siège. 
J’attends. 
Rien ! 
Il regarde des papiers – et a l’air de ne plus 

s’occuper de moi. Je puis faire des cocottes, si je 
veux ! 

Je tousse un peu – ça lui est égal ; je peux 
tousser, je puis faire hum, en mettant ma main 
gantée de noir devant ma bouche ; il écrit 
toujours ! 

C’est terrible, ce silence !... 
Si je brisais quelque chose ?... 
Je laisse tomber mon chapeau ; il se met à 

rouler jusqu’au bout de la chambre, en faisant un 
grand rond avant de s’arrêter, comme une toupe 
qui va mourir... 

Il s’en paie, mon chapeau !... 
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Je cours après ; cela prend un bon moment. Je 
le ramasse ; j’ai le temps de le ramasser, de 
revenir sur ma chaise. M. Bonardel me laisse 
libre, tranquille. Je ne le gêne pas. 

...........................................................................
.... 

Ah ! tant pis, je casse la glace ! 
 
– Monsieur, MONSIEUR BONARDEL ! 
 
Je me suis décidé à parler, mais d’avoir mis 

deux fois Monsieur sur la lettre l’autre jour, ça 
m’est resté dans l’esprit, et j’ai dit Monsieur, 
Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon 
enveloppe. 

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une 
lettre, il attend sans doute que je la lui remette. 

Je recommence, en précisant : 
« Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28... » 
J’espère qu’il n’y a pas à s’y tromper et que je 

prends bien mes précautions ! 
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C’est toujours le souvenir de l’enveloppe ! 
M. Bonardel a-t-il été frappé de mon 

insistance à mettre les points sur les i ? 
Reconnaît-il là des habitudes de commerce 
vraiment sérieuses et toujours utiles ? – 
Probablement, car, se tournant de mon côté : 

« Monsieur Vingtras.... fait-il avec un geste de 
lapin de plâtre. 

– 13, rue Saint-Jacques ! » 
M. Bonardel s’incline. 
Nous sommes bien les deux hommes en 

question. Pas de surprise. 
Et maintenant, qu’est-ce que je veux ? L’oeil 

de M. Bonardel, rue du Colysée, 28, demande à 
M. Vingtras, 13, rue Saint-Jacques, de quoi il 
s’agit. 

Ce n’est pas sans doute pour faire rouler mon 
chapeau et lui lire des enveloppes que je suis 
venu. 

Il faut s’expliquer. 
« Monsieur, je suis jeune... » 
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J’ai dit cela très haut, comme si je faisais un 
aveu qui me coûtât ; comme si d’autre part, j’en 
avais pris mon parti carrément. 

« Je suis jeune... » 
M. Bonardel a l’air de n’en être ni triste ni 

heureux. Ça ne lui fait rien à M. Bonardel ! 
Je laisse mon âge de côté et je reprends d’une 

traite : 
« Monsieur, j’ai compté, que sur la 

recommandation de M. Civanne, mon ancien 
professeur, vous voudriez bien vous intéresser à 
moi et m’aider à obtenir une situation, qu’il m’est 
difficile de trouver sans connaissance et sans 
appui. » 

M. Bonardel me fait signe de m’arrêter – et 
d’une voix lente : 

« Que savez-vous faire ? » 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? 
 
Il me demande cela sans me prévenir, à brûle-
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pourpoint !... 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? 
 
Mais je ne suis pas préparé ! je n’ai pas eu le 

temps d’y réfléchir ! 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ? 
 
– Je suis bachelier. 
M. Bonardel répète sa question plus haut ; il 

croit sans doute que je suis sourd. 
« Que-sa-vez-vous-fai-re ? » 
Je tortille mon chapeau, je cherche... 
M. Bonardel attend un moment, me donne 

deux minutes. 
Les deux minutes passées, il étend la main 

vers un cordon de sonnette et le tire. 
« Reconduisez monsieur. » 
Il remet le nez dans ses papiers. J’emboîte le 
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pas du domestique et je sors, la tête perdue. 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ? ? 
 
J’ai encore cherché toute la nuit, je n’ai rien 

trouvé. 
.......................................................... 
J’ai lié connaissance avec un fils d’usinier, 

brave garçon que je mets franchement au courant 
de ma situation d’argent, d’esprit et d’ambition ; 
je lui fais part de mes déconvenues et de mes 
maladresses. 

Il me répond en bon enfant : 
« J’ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais 

qui ne vous recevra pas comme M. Bonardel. Je 
lui parlerai de vous : allez le voir mardi, et bonne 
chance ! » 

Mardi est arrivé. 
Je m’ouvre à l’homme, il m’écoute avec 

bienveillance. 
Quand j’ai fini : 
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« Eh bien ! je ne veux pas qu’il soit dit qu’un 
garçon de courage, qui demande à s’occuper, ne 
trouvera pas de travail chez moi. Vous entrerez à 
l’usine pour faire la correspondance. Vous savez 
tourner une lettre, comprendre ce qu’il y a dans 
les lettres des autres ? » 

Je réponds : « Oui. » 
Je dois savoir faire une lettre, puisque j’ai été 

dix ans au collège. 
« Vous viendrez après-demain. » 
J’arrive au jour dit. 
On me regarde beaucoup. 
Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, 

les cottes, les chemises de couleur, les ouvriers et 
les hommes de peine toisent ma redingote noire 
avec un air de pitié. 

Ma redingote est propre, cependant : elle est 
boutonnée ; c’est pour cacher le gilet qui est 
fripé, mais il n’y a ni taches, ni trous, et mon col 
retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir. 
Mes souliers brillent. 

Vais-je briller aussi ? 
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« Par ici, monsieur Vingtras... » 
M. Maillart me conduit à travers une longue 

galerie encombrée de débris de fer rouillé, 
jusqu’à un cabinet vitré où il y a une chaise 
haute, un pupitre très haut aussi, du papier bleu, 
des plumes d’oie et le courrier du matin. 

« Voilà votre bureau. » 
Je fais une mine de satisfait ; j’esquisse un 

sourire de reconnaissance. 
« Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez 

dépouiller cette correspondance ; je reviendrai 
dans une heure et vous me montrerez votre 
classement, vos pointages... J’ai dit à celui qui 
faisait la besogne avant vous, de n’arriver que 
vers midi, pour voir comment vous vous en 
tirerez par vous-même. » 

Je frémis à l’idée de me trouver seul dans ce 
bureau vitré. 

M. Maillart reprend en décachetant une lettre 
dans le tas et en me la montrant : 

« Vous pourrez déjà faire une formule de 
circulaire à propos de cet article. Vous répondrez 
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que la maison regrette beaucoup de ne pouvoir 
satisfaire à ces demandes... vous répondrez cela 
en termes qui ne fâchent pas les clients. » 

Il sort. 
 
Classer, pointer... ? 
Je place ensemble les lettres qui ont trait au 

même article ; malheureusement, il est question 
d’un tas de choses, il y a beaucoup d’articles ! 

Je n’ai plus de place sur le pupitre, je suis 
forcé de me lever et d’en mettre sur ma chaise. 

Je ne sais plus où écrire ma circulaire – celle 
qui doit être polie et ne pas fâcher le client. 

Je commence : 
 
Monsieur, 
C’est avec un profond regret que je me vois 

obligé (TRISTE MINISTERIUM)... 
J’efface « triste ministerium », et je reprends : 
Avec un profond regret que je me vois obligé 
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de vous dire que votre demande est de celles que 
je ne puis... ALBO NOTARE CAPILLO, marquer 
d’un caillou blanc. 

Faut-il garder albo notare capillo ? M. 
Maillart verrait que je ne mens pas, que j’ai 
vraiment reçu de l’éducation, que je n’ai pas 
oublié mes auteurs. 

Non, c’est mauvais dans le commerce. 
Effaçons ! 

Un pâté !... Je l’éponge avec un doigt que 
j’essuie à mes cheveux. 

Mais j’ai encore fait tomber de l’encre par ici ! 
Je me sers de ma langue, cette fois. 

Continuons : 
De celles auxquelles je ne puis faire droit, 

qu’à des conditions, qu’il serait impossible que 
vous acceptassiez, et que, pour cette raison, il 
serait inutile que je vous proposasse. 

Que de QUE ! 
 
J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue, 
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au milieu des lettres que j’ai peur de brouiller et 
que ma respiration soulève. Je m’arrange pour 
mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les 
papiers ne s’envolent pas. 

Que je vous proposasse... 
Ah ! comme je préférerais que ce fût en latin ! 

– Si je faisais d’abord ma lettre en latin ? Je 
pense bien mieux en latin. Je traduirai après. 

 
C’était le moyen. Mais Maillart arrive ! 
Deux faits le frappent au premier abord, les 

lettres rangées en réussite, puis la couleur de ma 
langue, qui pend au coin de ma lèvre. 

« Est-ce que vous êtes sujet à l’apoplexie ? me 
dit-il. 

– Non, monsieur. 
– C’est que vous avez la langue toute bleue !... 

Il faudrait vous couper l’oreille tout de suite, si ça 
vous prenait... 

– Oui, monsieur. 
– Pourquoi avez-vous éparpillé la 
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correspondance comme ça ? 
– Pour la classer, pointer... 
– Celle qui est sous vous doit être brûlante... » 
Il ne me laisse pas le temps de combattre 

l’idée que j’ai pu déshonorer le courrier en 
m’asseyant dessus, et avant que j’aie fini de 
ranger, il me demande la lettre qu’il m’a prié de 
rédiger. 

« Lisez. » 
Il me laisse barboter, et quand j’ai lu mes trois 

lignes : 
« Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n’avez 

pas le style du commerce. J’aperçois du latin sur 
votre chiffon. Que diable vient faire ce latin dans 
une lettre d’usine !... Ne soyez pas désespéré de 
mes observations. Dans quelque temps vous en 
remontrerez peut-être à votre maître. Dès que 
vous serez, si peu que ce soit, en mesure de faire 
la besogne, je vous donnerai 100 francs par mois. 
En attendant, remettez les lettres comme elles 
étaient... pour que M. Troupat s’y retrouve... 
Bien... Maintenant, allez fumer un cigare dans la 
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cour, et laver votre langue à la fontaine. » 
 
Est-ce un ordre, une plaisanterie, un 

conseil ?... Mieux vaut ne pas s’exposer à un 
reproche. 

Je vais laver ma langue à la fontaine. 
Quand j’ai fini, je me promène. Je tâche de me 

donner une contenance. 
À travers les vitres cassées de l’usine, les 

ouvriers me dévisagent. 
À un moment, je suis croisé par un gros 

homme, sans barbe, l’air grave, la peau moite. Il 
me lance un coup d’oeil froid, chagrin, insultant. 

C’est M. Troupat. 
M. Maillart me fait signe de rentrer. 
La présentation a lieu, et il est entendu que je 

serai un mois à l’école de ce gros homme à la 
peau molle. 

M. Troupat fait-il à contrecoeur son métier 
d’instructeur, ou bien est-ce ainsi dans les 
usines ? Je l’ignore, mais chaque matin, en me 
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levant, je tremble à l’idée de me trouver à côté de 
lui, tant il a l’air prêtre et glacial ! tant j’ai la tête 
dure ! 

N’importe, je resterai ! jusqu’à ce que j’aie 
pris le pli et que je sache rédiger selon la 
formule : En réponse à votre honorée du courant. 
– Veuillez-faire bon accueil ! 

Veuillez faire bon accueil ! 
La première fois que M. Troupat a dit cela, j’ai 

cru qu’il se déridait et commençait une romance. 
Veuillez faire bon accueil à la lettre de 

charge ! a-t-il repris d’une voix de chantre ! 
Je suis un sot. 
 
Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler. 
« Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément 

pas vous garder ! Ce serait vous voler votre 
temps – ce qui n’est pas honnête et ne 
m’avancerait à rien. 

« C’est moi qui suis coupable d’avoir pu 
croire qu’un garçon lettré et d’imagination 
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pouvait se rompre à la méthode et à l’argot 
commercial. Jamais vous n’aurez ce qu’il faut. 
Vous avez autre chose, mais ce serait folie de 
rester ici. Ne pensez plus au commerce, croyez-
moi, et cherchez une voie plus en rapport avec 
votre intelligence et votre éducation. » 

M. Troupat m’a tendu mon chapeau sans 
parler. 

J’ai traversé la cour entre les deux rangées 
d’établis logés contre les vitres sur la longueur 
des ateliers. 

Un apprenti qui avait entendu la scène avait 
porté la nouvelle de ma déconfiture. 

C’était triste de passer sous le feu de cette 
pitié ! 

 
Mon intelligence – mon éducation ! 
Comment devient-on bête ? Comment oublie-

t-on ce qu’on a appris ? Que quelqu’un me le dise 
bien vite ! Criez-le-moi, vous qui n’avez pas fait 
vos classes et qui gagnez le pain quotidien ! 
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XXX 
 

Sous l’Odéon 
 
Je n’ai pas vu un seul de mes anciens 

camarades depuis que je cours après les places de 
commerce. Ils ne pourraient m’aider à rien. 

Puis ils me blagueraient ! 
« Vingtras qui se fait calicot ! » 
J’ai couru après Legrand. 
« Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que 

nous restions ensemble ? » 
Il a sauté sur l’idée. 
C’est entendu, nous n’aurons qu’un toit, nous 

n’aurons qu’un feu et qu’une chandelle. Ce sera 
moins cher, puis on se serrera contre la famine. 
Et nous avons loué rue de l’École-de-Médecine 
une chambre meublée à deux lits. 
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C’est sombre, c’est triste, ça donne sur un mur 
plein de lézardes, noir de suie, vieux, pourri. 
C’est au-dessus d’une cour où un loup se 
suiciderait. 

Nous vivons comme des héros, nous menons 
une existence de pnritains ; nous ne sommes pas 
allés au café trois fois en six mois, mais nous 
n’avons pas non plus fait un pas, placé une ligne, 
pas gagné dix sous à nous deux ! Nous avons lu 
quelques livres loués dans un cabinet de lecture à 
trois francs par mois. On ne nous a pas demandé 
de dépôt, parce qu’on nous a vus depuis une 
éternité dans le quartier. 

« Je vous counais bien de dessous l’Odéon », a 
dit mademoiselle Boudin, qui tient le cabinet de 
la rue Casimir-Delavigne. 

On peut nous connaître ! L’Odéon, c’est notre 
club et notre asile ! on a l’air d’hommes de lettres 
à bouquiner par là, et on est en même temps à 
l’abri de la pluie. Nous y venons quand nous 
sommes las du silence ou de l’odeur de notre 
taudis ! 

Je me suis bien promené dans ces couloirs de 
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pierre la valeur de quatre années pleines ; j’ai 
certainement fait, si l’on compte les pas, en allant 
et en revenant, au moins trois fois le tour du 
monde. On peut additionner, du reste. 

Tous les matins, après déjeuner, une 
promenade ; tous les soirs, après l’heure du dîner, 
une autre, terrible, interminable ! 

Nous étions à peu près les seuls qui tenions si 
longtemps ; nous, et quelques personnages 
singuliers dont le plus important avait un habit 
noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de 
bas. On l’appelait Quérard, je crois ; il était 
légitimiste, sa femme était blanchisseuse. 

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas 
percés comme lui – légitimistes aussi – qui 
venaient le trouver là, et qui faisaient les 
incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant 
sur leurs bottes sans semelles – sur leur talon 
rouge de froid, l’hiver – noir l’été. 

Cette idée d’être royalistes avec si peu de 
souliers et en habit boutonné par des ficelles, 
nous inspirait presque le respect ; mais leurs 
allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient 
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l’air de dire « Ces manants ! » en nous toisant. 
Les opinions, en tout cas, étaient bien tranchées. 

L’Odéon appartenait à deux partis extrêmes : 
les henriquinquistes, commandés par l’homme au 
lorgnon, dont la femme était blanchisseuse, – les 
républicains avancés dont je paraissais être le 
chef, à cause de ma grande barbe et de mes airs 
d’apôtre, – j’allais toujours tête nue. 

Je suis tête nue ; il y a une raison pour cela. 
 
J’ai depuis un temps infini un chapeau trop 

large cédé par un ami. 
Avant, j’en avais un trop petit. J’étais obligé 

de le tenir à la main, derrière mon dos. 
Cette pose me fait mal juger par les esprits 

étroits, par des gens qui ont des couvre-chefs faits 
sur mesure. On m’appelle poseur ! Je veux me 
donner l’air d’un penseur, montrer mon front, 
parce qu’il est large ! – « C’est un vaniteux ! » 

Vaniteux ? – j’aimerais bien à mettre mon 
chapeau sur ma tête, moi aussi ! 
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Nous avons notre droit de feuilletage acquis 
chez les libraires qui ne voient que nous. 

On nous laisse glisser un oeil de côté dans les 
livres nouveaux. Nous pouvons juger – en 
louchant – toute la littérature contemporaine. Il 
faut loucher pour couler le regard entre les pages 
non coupées. 

Je dis que nous connaissons toute la littérature 
contemporaine ; nous ne connaissons que celle 
coupée ; nous n’en connaissons que la moitié à 
peu près. Il y en a bien la moitié qui n’est pas 
coupée. 

 
Moi, j’ai beaucoup de peine – plus qu’un 

autre, à me tenir au courant des nouveautés, à 
cause de mon chapeau. 

Je le mettais à terre d’abord, mais on croyait 
que j’allais chanter, et l’on se retirait désappointé 
en voyant que je ne chantais pas – j’avais l’air de 
promettre et de ne pas tenir. 

J’ai dû renoncer à mettre mon chapeau à terre. 
Je ne puis, on le voit, suivre les progrès de 
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l’esprit nouveau comme ceux qui peuvent lire des 
deux mains, – aussi, s’il venait à quelqu’un l’idée 
de m’accuser d’ignorance, qu’il réfléchisse 
d’abord avant de me condamner ! J’aurais appris, 
moi aussi, et je saurais plus que je ne sais, si 
j’avais pu mettre mon chapeau sur ma tête 
pendant que je lisais, si je n’avais pas eu les 
mains liées !... 

Avoir les mains liées !... Cela paralyse un 
homme dans la politique, les affaires ou sous 
l’Odéon ! 

Il y a eu un moment même où j’ai été 
incapable de rien apprendre, mais rien ! Mon 
éducation moderne arrêtée net ! – les bords de 
mon chapeau avaient fait leur temps... ils se 
coupaient près du tuyau, et c’eût été folie de 
continuer à le porter par là. Autant enlever un bol 
par les anses recollées avec de la salive. 

Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y 
touchant pas, mais il fallait tenir alors le chapeau 
comme on tient un bas qu’on raccommode, le 
poing dedans, ou bien le fond sur la main – ce qui 
réduisait un membre à l’impuissance ! 
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Nous sommes surtout dans les bonnes grâces 

de madame Gaux, la libraire à cheveux gris, dont 
la boutique est en face du Café de Bruxelles. 

« Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-
elle quelquefois. 

– Non. 
– Gelés, alors ! 
– Oui. 
– Mettez-les sur ma chaufferette. » 
Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous 

chauffons à tour de rôle. 
Brave mère Gaux ! 
Je ne sais pas si elle a fait fortune... 
Elle est un peu bavarde – un peu commère et 

médisante, mais elle a bon coeur. 
Elle a bon coeur ! Je me souviens qu’un jour 

elle nous dit : 
« J’ai inventé un café au lait – il n’y a que moi 

qui le sache faire, mais je ne veux pas qu’il n’y 
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ait que moi qui le boive » – et elle nous en versa 
deux bols qui attendaient sous les journaux. 

Elle avait dû voir que nous étions verts de 
faim ! Nous vivions de croûtes depuis deux jours, 
et elle avait trouvé cette façon délicate de venir à 
notre secours ! 

Lui refuser eût été lui faire de la peine. 
Il fallut prendre le bol et le vider, pour prouver 

que je le trouvais bon – et aussi parce que c’était 
chaud et que j’étais gelé, parce que c’était 
tonique et que j’étais faible, parce que c’était 
nourrissant et que j’avais faim... 

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et 
ses bontés, quand Legrand a reçu de l’argent de 
sa mère, quand mon mois est arrivé... 

Nous lui achetâmes des bouquets qui 
embaumèrent son étalage pendant toute une 
semaine. 

Le bouquet était séché depuis longtemps et 
son parfum envolé que je me souvenais encore de 
ce bol de lait chaud qu’elle nous avait offert un 
matin d’hiver... 
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Pas un incident ! La rôderie monotone, la vie 

vide, mais vide ! 
J’ai eu une émotion pourtant, un matin. 
Quelqu’un me frappe sur l’épaule. 
« Vous ne me reconnaissez pas ? » 
J’ai vu cette tête bien sûr, mais je ne puis pas 

mettre un nom sur la face luisante de graisse et de 
fatuité. 

« Cherchez... Un de vos professeurs... 
– À Saint-Etienne ? ...à Nantes ? – À Saint-

Étienne. » 
J’y suis – je crois que j’y suis !... 
Le monsieur a l’air enchanté d’avoir rafraîchi 

ma mémoire, fixé mes souvenirs. 
« Vous me remettez, maintenant ? ...» 
Oui, je le remets, mais j’ai à peine la force de 

répondre, j’ai dû devenir blanc comme du plâtre, 
et je me sens flageoler sur mes jambes. 
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L’homme que j’ai en face de moi, dont la 
main vient de toucher ma manche, est un de mes 
anciens professeurs qui me souffleta un matin – 
un mardi matin : je n’ai pas oublié le jour, je n’ai 
pas oublié l’heure ; je me rappelle le moment, ce 
qu’il faisait de soleil et ce qu’il me vint de 
douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux ! 

 
« Vous êtes le fils de mon ancien collègue, M. 

Vingtras ?... 
– Parfaitement. Vous m’avez reconnu – Je 

vous reconnais aussi – Vous vous appelez Turfin, 
et vous fûtes mon bourreau au collège... » 

Ma voix siffle, ma main tremble. 
« Vous abusâtes de votre titre, vous abusâtes 

de votre force, vous abusâtes de ma faiblesse et 
de ma pauvreté... Vous étiez le maître, j’étais 
l’élève... Mon père était professeur. – Si je vous 
avais donné un coup de couteau, comme j’en eus 
souvent l’envie, on m’aurait mis en prison. Je 
m’en serais moqué, mais on aurait destitué mon 
père... Aujourd’hui je suis libre et je vous 
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tiens !... » 
Je lui ai pris le poignet. 
« Je vous tiens, et je vais vous garder le temps 

de vous dire que vous êtes un lâche ; le temps de 
vous gifler et de vous botter si vous n’êtes pas 
lâche jusqu’au bout, si vous ne m’écoutez pas 
vous insulter comme j’ai envie et besoin de le 
faire, puisque vous m’êtes tombé sous la 
coupe... » 

Il essaie de se dégager. « Oh ! non. – Je tords 
le poignet ! – Élève Turfin, ne bougeons pas !... » 

Il fait un effort. 
« Ah ! prenez garde, ou je vous calotte tout de 

suite ! Vil pleutre ! qui avez l’audace de venir me 
tendre la main parce que je suis grand, bien 
taillé... parce que je suis un homme... – Quand 
j’étais enfant, vous m’avez battu comme vous 
battiez tous les pauvres. 

« Je ne suis pas le seul que vous ayez fait 
souffrir – je me rappelle le petit estropié, et le fils 
de la femme entretenue. Vous faisiez rire de 
l’infirmité de l’estropié – vous faisiez venir le 
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rouge sur la face de l’autre, parlant en pleine 
classe du métier de sa mère... Misérable !... » 

Turfin se débat ; le monde s’attroupe. 
« Qu’y a-t-il ? 
– Ce qu’il y a ? » 
Il passe à ce moment – ô chance ! – un 

troupeau de collégiens, je leur amène Turfin. 
« Ce qu’il y a, le voici !... Il y a que ce 

monsieur est un de ces cuistres qui, au collège, 
accablent l’enfant faible. 

« Il y a que quand on retrouve dans la vie un 
de ces bonshommes, il faut lui faire payer les 
injustices et les cruautés de jadis. – Qu’en dites-
vous ? 

– Oui ! oui ! 
– À genoux ! le bonnet d’âne ! » crient 

quelques gamins. 
Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut 

sortir du cercle. Le cercle l’emprisonne et le 
bourre. 

« À genoux ! le bonnet d’âne !... » 
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On a déjà plié un journal en bonnet d’âne, et 

l’on se jette sur lui. La pitié me prend, – je mens, 
ce n’est pas la pitié, c’est l’ennui du bruit, la peur 
du scandale. La scène a pris des proportions trop 
fortes. On va l’assommer, – j’en aurais la 
responsabilité... J’écarte la foule comme je peux, 
et lâchant Turfin : 

« C’est assez... Je vous fais grâce... allez-vous-
en... Que je ne vous retrouve plus sur ma route, à 
moins que vous vouliez vous battre avec moi...» 

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur 
un bout de papier et je lui fouette le visage avec ! 
puis je demande qu’on le laisse partir. 

Il s’est enfui, poursuivi par les huées. 
« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du 

groupe. 
– J’ai été poltron. J’aurais dû lui cracher dix 

fois à la face. J’aurais dû le faire pleurer comme 
il me fit pleurer quand j’étais écolier. » 

J’ai été chercher deux amis bien vite – qui ont 
monté la garde deux jours dans le cas où Turfin 
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enverrait ses témoins. 
Oh ! je donnerais ce que j’ai – mon pain de 

huit jours – pour me trouver en face de lui avec 
une arme à la main, et j’aurais accepté d’être 
blessé, à condition de le blesser aussi. 

Je me rappelle ce mardi où il me souffleta –  
j’avais treize ans... Depuis ce jour-là, la place où 
toucha le soufflet blanchit chaque fois que j’y 
pense !... 

 
Encore des heures, des heures, et des heures 

de marche ! 
Toujours la loucherie dans les livres non 

coupés... 
 
Nous voyons passer les artistes, les jours de 

premières – les auteurs eux-mêmes, quelquefois. 
Le père Constant, le concierge du théâtre, veut 

bien nous faire un petit salut quand il nous voit. 
Cela nous servira peut-être un jour pour faire 

recevoir une pièce. Si elle marche comme nous 
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avons marché, nous rentrerons dans nos frais de 
souliers. 
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XXXI 
 

Le duel 
 
Des pièces ? – Allons donc ! 
Nous nous étions dit, Legrand et moi, que 

nous en ferions une ensemble. 
Au bout de huit jours, d’un commun accord, 

on a tout lâché. 
Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, 

chacun de notre côté ; or nos deux éducations 
jurent et ont envie de se battre. On m’a peu parlé 
de Bon Dieu à moi. – Lui, il a été élevé par une 
mère catholique et il a de l’eau bénite dans le 
sang. 

Il a trouvé un mot pour caractériser les 
tendances de ce qu’il appelle nos âmes : 

« Je crois à Celui d’en haut, tu crois à ceux 
d’en bas. » 
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C’est vrai, et nos deux croyances s’abordent et 
se menacent à tout instant. 

C’est devenu terrible ! Dans cette chambre à 
deux lits éclatent de véritables tempêtes. 

C’est trop petit pour nous trois, Legrand, 
Vingtras et la Misère. – La gueuse ! Elle nous fait 
nous heurter et nous blesser à chaque minute, 
devant les grabats, les chenets, la table boiteuse. 

Nous en sommes arrivés presque à la haine. 
Elle n’est pas encore sur les lèvres, elle est déjà 
dans les yeux. – Nous nous insultons du regard 
pour une porte ouverte, une fenêtre fermée, une 
chandelle trop tard éteinte : essayant en vain de 
nous cacher l’un à l’autre ou de nous cacher à 
nous-mêmes le dégoût et la fureur que nous 
avons de cette promiscuité. 

C’est comme un mariage de bagne, entre 
forçats jaloux ! 

Il nous est défendu d’avoir une maîtresse, et 
nous sommes condamnés à la chasteté. 

Si une femme entrait, l’autre devrait partir... Il 
fait froid dehors ; puis cela viendrait peut-être 
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juste au moment où l’on était bien en train : 
jamais l’inspiration n’avait été meilleure. – Quel 
supplice ! 

Notre envie de travail même est dévorée par 
cette lutte sourde. 

Il y a des moments où, bâtis comme nous 
sommes, nous nous tirerions dessus si nous 
avions un pistolet sous la main. 

 
On a trouvé le pistolet ! 
 
Un homme est là roulant à terre dans une mare 

rouge. C’est moi qui ai fait le coup. 
Un soir, Legrand m’a souffleté – pour je ne 

sais quoi ! Je ne le lui ai jamais demandé ; je ne 
le lui demanderai jamais ! 

C’est à propos d’une femme, peut-être. 
 
Qu’importe le prétexte ! 
C’est la goutte de lait qui a fait déborder le 

vase : je devrais dire la larme amère qui est restée 
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au bout de nos cils pendant nos années de tête-à-
tête. 

Si nous avons eu cette querelle, si demain 
nous la poursuivons les armes à la main, c’est que 
nous avons l’un contre l’autre toute l’amertume 
du bagne, où nous tirions la même chaîne. 

Chacun était vertueux à sa façon et ambitieux 
à sa manière – et ces manières, et ces façons 
saignaient à chaque geste fait par nous dans 
l’ombre affreuse de notre vie ! 

« Il faut, dans une association, qu’il y ait une 
femelle et un mâle, m’a dit un des témoins, avec 
qui nous devisions de l’aventure. Il n’y avait pas 
de femelle. Si ! il y en avait une : la Famine ; et 
vous allez vous tuer par horreur d’elle, comme 
des mâles se tuent par amour d’une fauve. » 

C’est vrai ! et voilà pourquoi j’ai demandé des 
excuses pour la forme, et pourquoi Legrand n’en 
a pas fait. Notre appartement était trop petit pour 
nos deux volontés, l’une bretonne, l’autre 
auvergnate.... surtout parce qu’elles ne 
s’évaporaient point dans des scènes comme en 
font les faibles... Elles se sont tues ou à peu près, 
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mais se sont tout de même menacées dans ce 
silence ; aujourd’hui elles vont parler par la 
bouche des pistolets ou la langue pointue des 
épées. 

Mais une piqûre ne serait point assez. L’épée 
ne suffit pas ; elle ne ferait qu’égratigner le grand 
miroir sombre qui, sous le geste de Legrand, m’a 
semblé sortir de terre et se dresser devant moi – 
pour que j’y voie se refléter l’image de notre 
jeunesse drapée de noir ! 

Il faut tirer là-dessus, tirer à balles, tirer 
jusqu’à ce que l’on entende du fracas. 

« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que 
nous nous battrons, s’il le veut, jusqu’à ce que 
l’un des deux tombe. 

– Vous direz à M. Vingtras que j’accepte. » 
Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons 

le temps de tout régler pour demain. 
Régler les conditions, oui ! Mais trouver les 

armes, non. Nous n’avons pas le sou. 
Il faut de l’argent pour louer des pistolets et 

aller se battre dans la campagne. 
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Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre 
au clou, lundi ; mais on n’engage pas, le 
dimanche. 

Collinet, notre condisciple de Nantes, 
l’étudiant en médecine qui doit assister en cette 
qualité à la rencontre, possède une chaîne et une 
montre d’or. On lui prêtera bien 80 francs là-
dessus. Avec ce que j’ai, ce sera assez pour notre 
part. 

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures 
pour trouver ce qu’il lui faut. 

À quelle heure ouvrent les clous ? 
« À neuf heures. 
– Rendez-vous à dix au café des Variétés, pour 

être près de Caron, l’armurier chez qui on louera 
les armes. 

– Entendu. » 
 
La journée du dimanche a été inondée de 

soleil. Je me rappelle qu’il dorait l’absinthe sur 
les tables du café en plein air, où nous étions 
assis ; parfois un peu de vent faisait scintiller et 
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frémir comme de la moire verte le feuillage des 
arbres qui étaient sur le boulevard Montparnasse, 
devant le cabaret de la mère Boche ; il faisait bon 
vivre. 

 
Une jeune fille, qui n’a pas encore ôté son 

corset devant moi, vient s’asseoir à mes côtés et 
m’embrasse à pleine bouche. 

« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras 
toujours eu ce baiser ; et si tu veux, je couche 
avec toi cette nuit. » 

Elle a une fleur sur l’oreille. Elle la détache et 
me la donne. 

« Tiens, si tu es tué, on t’enterrera avec. 
Et de rire ! 
Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce 

temps tiède, dans le cabaret joyeux, sous ce ciel 
ouaté de blanc, à la cruauté d’un duel sans pitié. 
Et cela m’irrite et m’exaspère ! Ils pensent donc 
que je suis de ceux qui envoient des témoins pour 
rire. Ils ne devinent donc pas ce que je vaux et ce 
que je veux ; ils ne sentent donc pas l’homme qui 
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poursuit son but aveuglément, et qui pour 
l’atteindre est plus heureux que mécontent d’être 
le héros d’une sanglante tragédie ! 

Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ? 
Qu’ai-je besoin de savoir si je suis adroit ou 
non ? Je m’en soucie comme de rien. Je ne me 
demande même pas si je serai le blesseur ou le 
blessé, si je serai tué ou si je tuerai. 

J’ai écrit dans ma tête depuis longtemps, 
comme avec la pointe d’un clou, que je devais 
être brave, plus brave que la foule, que cette 
bravoure serait ma revanche de déshérité, mon 
arme de solitaire. 

J’ai averti mes témoins qu’on ne tirerait pas au 
commandement, mais qu’on marcherait l’un sur 
l’autre en faisant feu à volonté. 

De cette façon, même atteint, je pourrai arriver 
assez près de Legrand pour le descendre. 

 
Les insistances ont triomphé de mon refus 

d’entrer au tir. 
Legrand et les siens en sortaient ; on s’est 
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salué comme des étrangers. 
Un mannequin de tôle dont l’habit de métal est 

moucheté de taches blanches se tient debout 
contre le mur. 

Je compte les taches sur l’habit. 
« Onze ? 
– Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. 

Legrand tire bien. Il n’a perdu qu’un coup. » 
On débarbouille l’homme de tôle et l’on me 

passe l’arme. J’épuise ma douzaine de balles. 
Une seule a porté. 
Mes cornacs ont l’air consterné, font presque 

la moue. Ils voudraient que leur sujet fût plus 
adroit. 

 
Nous nous sommes quittés à dix heures du 

soir. 
« Couchez-vous de bonne heure, m’a dit 

quelqu’un qui prétend s’y connaître. Vous aurez 
comme cela le sang plus calme, la main plus 
sûre. » 
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Je me suis couché et j’ai dormi comme une 
brute. 

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et 
j’ai songé un tantinet à la chance que je courais 
d’être estropié ou de mourir après une longue 
agonie. Eh bien ! voilà tout. Si je meurs, on dira 
que j’avais du coeur ; si je suis estropié, les 
femmes sauront pourquoi et m’aimeront tout de 
même. D’ailleurs, ce n’est pas tout ça ! J’ai 
besoin de déblayer le terrain, de me faire de la 
place pour avancer ; j’ai besoin de donner d’un 
coup ma mesure, et de m’assurer pour dix ans le 
respect des lâches. 

On voit le Luxembourg de ma fenêtre. Ma foi, 
en jetant un dernier regard sur ce grand jardin 
bête ; en voyant s’y glisser les maniaques en 
cheveux blancs qui viennent tous les matins à la 
fraîcheur traîner là leurs chaussons mous, et salir 
du bout de leurs cannes la rosée dans l’herbe ; ma 
foi ! je viens de me dire qu’au lieu d’être les 
victimes de la verdure mélancolique, nous allons, 
Legrand et moi, être pendant un moment les 
maîtres de tout un coin de nature ; nous allons 
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faire un bruit de tonnerre dans une vallée 
silencieuse ; nous allons fouetter avec du plomb 
l’air lourd qui pesait sur nos têtes. 

C’est mon premier matin d’orgueil dans ma 
vie, toujours jusqu’ici humiliée et souffrante : 
Est-ce la peine de la mener longtemps ainsi, – 
pour aboutir à l’imbécillité, des maniaques à 
cheveux blancs ?... Plutôt disparaître tout de suite 
dans une mort crâne. 

Prenons ma plus belle chemise, pour que j’aie 
bonne figure dans mon linge, si c’est moi qui 
tombe. 

Je cherche l’attitude qu’il faut avoir, le pistolet 
à la main, et je regarde dans la glace si j’ai grand 
air en mettant en joue. 

« Ne laissez pas voir de blanc », m’a-t-on dit. 
Je me suis boutonné, de façon à ne pas livrer 

un éclair de chemise. 
Mes témoins entrent. 
« Avez-vous bien réfléchi ? L’affaire ne peut-

elle pas s’arranger ?... » 
C’est à les souffleter. 
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« Au moins, vous n’échangerez qu’une balle, 
n’est-ce pas ? » 

Et ils me tapent dans le dos et me disent 
comme à un moutard : « Voyons ! il ne faut pas 
faire le méchant comme ça ! » 

C’est pour eux, pour leur paraître brave, c’est 
pour le public fait de niais de ce genre, que je 
vais en appeler au hasard des armes ! 

Avec cela, ils commencent à me coûter cher. 
Ce n’est pas avarice de ma part, mais je rage 

de les voir commander, trinquer, boire, avec un 
pareil oubli de mon individu et une telle 
insouciance de notre pauvreté. 

Puis ils lâchent des mots que je n’aime pas. 
« Nous buvons comme à un enterrement », a 

dit l’un d’eux. 
On a beau être brave, cela vous donne un petit 

frisson. 
 
Allons ! il est neuf heures, le mont-de-piété est 

ouvert. Collinet vient me prendre en voiture avec 
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mes témoins, Legrand est dans un autre fiacre 
avec les siens. 

On entre au café des Variétés. Les témoins ne 
restent que le temps d’avaler un chocolat et filent 
ensemble du côté du clou, pour se rendre de là 
chez l’armurier. 

Nous restons seuls, Legrand et moi : Legrand 
se place à gauche, moi à droite sur la terrasse. 
Nous attendons. 

Mais, comme ils tardent ! 
Chacun de nous à tour de rôle s’avance sur le 

trottoir et plonge ses regards dans la longueur du 
boulevard. 

Le patron nous surveille. 
Dans le café, les arrivants, avertis par les 

garçons, nous désignent et parient. 
« Je vous dis que ce sont deux capons ? – Non, 

des escrocs. » 
Oh ! ce ridicule et cette honte !... Je préférerais 

être étendu, les côtes fracassées ou le front troué, 
sur ce canapé, plutôt que d’être la cible de ces 
coups d’oeil et de ces blagues... 
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Enfin, voici les témoins ! 
« Que s’est-il donc passé ? » 
On a demandé des pièces à Collinet qui n’en 

avait pas. Il a dû aller les chercher chez lui. 
« Vous avez l’argent ? 
– Oui. 
– Réglez ces chocolats ! » et je pousse un 

soupir d’aise. 
Je vois que Legrand fait de même. 
Il était temps : nous allions nous raccommoder 

un moment, pour que l’un de nous pût partir en 
expédition et rapportât cent sous. 

J’avais même déjà eu l’idée de lui proposer un 
duel immédiat et terrible. On aurait tiré au sort à 
qui serait allé au comptoir et aurait dit à bout 
portant : « C’est moi qui dois les chocolats. » 

Mais si j’avais assez de courage pour le duel à 
l’américaine, je n’en avais pas assez pour être 
capable, si le sort eût tourné contre moi, 
d’approcher du comptoir et de dire : « C’est moi 
qui dois les chocolats ! » 
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En route pour la gare de Sceaux ! 
L’un des témoins connaît par là un endroit, où 

l’on sera bien. 
Mais, quand nous arrivons, le train est parti. 
« Si nous allions avec les voitures ? 
– Comme on voudra. » 
 
Nous sommes riches grâce au clou ! 
Je fais arrêter le sapin au premier bureau de 

tabac que nous apercevons, et j’achète un gros 
cigare, très gros. 

On m’offre des fleurs par la portière. 
Je ne veux qu’un bouquet d’un sou. Je 

n’arrachais qu’une poignée d’oeillets ou de 
violettes dans les jardins des autres, quand j’étais 
petit : plus tard, je ne pouvais pas rogner mon 
pain pour enrichir les bouquetières, et j’ai gardé 
l’amour des touffes discrètes qu’on serre contre 
sa poitrine ou dans la main ; je presse les fleurs 
entre mes doigts tièdes, et tout un monde 
d’images fraîches danse dans ma tête, comme 
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quelques feuilles vertes que le vent vient 
d’arracher des arbres. 

 
Les camarades ne parlaient pas. À mesure 

qu’on avançait, la tristesse de la zone, la solitude 
des champs, le silence morne, et peut-être le 
pressentiment d’un malheur, arrêtaient les paroles 
dans leur gorge serrée ; et je me rappelle, comme 
si j’y étais encore, que l’un d’eux me fit peur 
avec sa tête pâle et son regard noyé !... 

 
Ah bah ! Ce duel doit tasser le terrain de ma 

vie, si ma vie n’y reste pas. Aussi, quand j’y suis, 
faut-il que je l’organise digne de moi, digne de 
mes idées et digne de mon drapeau. 

Je suis un révolté... Mon existence sera une 
existence de combat. Je l’ai voulu ainsi. Pour la 
première fois que le péril se met en face de moi, 
je veux voir comment il a le nez fait quand on 
l’irrite, et quel nez je ferai en face de lui. 

Nous sommes arrivés, je ne sais après quelle 
longueur de rêves et quelle longueur de chemin, 
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jusqu’à Robinson. 
Nous apercevons l’arbre tout fleuri de filles en 

cheveux qui sifflent comme des merles ou 
roucoulent comme des tourterelles. 

C’est la fête ! 
Les balançoires volent dans l’air, avec des 

femmes pâmées et qui serrent leurs jupes entre 
leurs jambes qu’on voit tout de même... 

Je me rappelle les reinages de chez nous et les 
belles paysannes aux gorges rondes, autour 
desquelles rôdaient mes curiosités d’écolier. Ma 
chair qui s’éveillait parlait tout bas ; aujourd’hui 
qu’elle attend la blessure, elle parle aussi. 

« À quoi penses-tu ? me dit Collinet. 
– À rien, à rien !... » 
Et nous traversons le champ de foire... 
Sur une baraque de lutteurs les hercules font la 

parade. Ils frappent à tour de bras le gong de 
cuivre pommelé, et soufflent de toute la force de 
leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et 
mugit. 
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Autour d’un tir, on épaule les carabines. Ces 
détonations déchirent dans ma tête claire une 
rêverie qui commence et ramènent les témoins à 
leur mission. 

C’est dans un coin éloigné du bruit, devant 
une table que cerne et étouffe une ceinture de 
feuillage, qu’on discute les conventions 
dernières. 

« Qu’avez-vous de poudre ? Combien de 
balles ? 

– Six. 
– Je suis tellement maladroit que c’est peut-

être trop peu. Si avec les premières balles nous 
nous manquons, ou du moins si nous ne sommes 
pas estropiés à ne plus faire feu, nous nous 
rapprocherons jusqu’à cinq pas. 

« Je suis l’insulté, j’ai le droit de réclamer une 
réparation à ma fantaisie, telle qu’elle me 
satisfasse ou qu’elle m’amuse. 

– Mais nous, disent ensemble les témoins, 
nous serons spectateurs et complices d’une 
tuerie ! » 
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Une tuerie où chacun court le même danger. 
Ce sont les chances de la guerre. 

Il a fallu leur en faire de ces phrases ! 
Ils commençaient à avoir peur en se voyant si 

près du moment et en mesurant les suites de ma 
décision. 

J’ai tout mon sang-froid, et ce qu’ils appellent 
ma dureté n’est que le geste et le cri d’une 
volonté qui ne recule pas. 

Nous partons. 
« Tu es pâle ! me dit Collinet. 
– Mais je crois bien ! – j’étais pâle aussi le 2 

décembre. » 
J’ai eu une faiblesse. 
Une pauvresse a passé : à qui je n’aurais 

donné que deux sous à un autre moment. Je lui en 
ai donné vingt, pour qu’elle me dise : « Cela vous 
portera bonheur. » 

Les baraques continuent à faire dans 
Robinson, qui disparaît derrière les arbres, un 
tapage que la distance déchire ; il vient jusqu’à 
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nous des lambeaux de musique barbare. 
On marche en silence, Legrand avec ses amis 

et moi avec les miens. 
Collinet ouvre de temps en temps sa trousse 

d’une main agitée, comme pour voir s’il n’a pas 
oublié quelque chose, s’il a bien tout ce qu’il faut 
pour tout à l’heure... 

« Garez bien votre tête avec votre pistolet... 
comme ceci, de profil, en lame de couteau ! me 
répète l’un des témoins. 

– Laissez Legrand tirer le premier », me 
conseille l’autre. 

J’écoute à peine et j’ébauche des gestes de 
dédain qui se reproduisent sur la route baignée de 
soleil. Mon ombre se dessine comme sur le mur 
blanc du tir l’homme en tôle d’hier ; un peu plus, 
je chercherais les taches blanches sur mon habit, 
les taches faites sur le mannequin par les balles... 

Je n’ai pas encore été moi sous la calotte du 
ciel. J’ai toujours étouffé dans des habits trop 
étroits et faits pour d’autres, ou dans des 
traditions qui me révoltaient ou m’accablaient. 
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Au coup d’État, j’ai avalé plus de boue que je 
n’ai mâché de poudre. Au lycée, au quartier 
Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les 
garnis, partout, j’ai eu contre moi tout le monde ; 
et cependant j’étreignais mon geste, j’étranglais 
ma voix, j’énervais mes colères... 

Mais nous ne sommes que deux à présent !... Il 
y a plus. Ma balle, si elle touche, ricochera sur 
toute cette race de gens qui, ouvertement ou 
hypocritement, aident à l’assassinat muet, à la 
guillotine sèche, par la misère et le chômage des 
rebelles et des irréguliers... 

Je ne lâcherais pas pour une fortune cette 
occasion qui m’est donnée de me faire en un clin 
d’oeil, avec deux liards de courage, une 
réputation qui sera ma première gloire, – ce dont 
je me moque ! – mais qui sera surtout le premier 
outil dur et menaçant que je pourrai arracher de 
mon établi de révolté. 

 
En place – et feu ! 
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Je ne jette ces mots dans l’oreille de personne, 
mais je les murmure comme une conclusion ; 
c’est le total de mon calcul. 

Nous passons devant une ferme. Les témoins 
demandent s’il y a quelque chose à boire. Je 
prends un verre d’eau, Legrand aussi ; il faut se 
battre bien de sang-froid Nous avons eu la même 
idée tous deux ; comme moi, il sent que cette 
heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi 
qu’un flot de sang, d’où qu’il jaillisse, lavera la 
crotte et la tristesse de notre jeunesse ! 

« Messieurs, dit d’une voix un peu tremblante 
un des témoins, je viens de marcher en avant, et 
je crois avoir trouvé une place. » 

On n’entend que des bouts de branches mortes 
qui crient un peu sous les souliers, des 
toussements courts qui sortent des poitrines 
étranglées ; on entend filer un lézard, partir un 
oiseau... sonner un tambour de saltimbanques 
dans le lointain. 

On entend autre chose à présent. C’est le bruit 
des pistolets qu’on arme, puis un mot : 
« Avancez ! » 

 594



Deux détonations emplissent la campagne. 
Nous restons debout tous les deux. J’ai fait je ne 
sais combien de pas, j’ai abattu mon arme. C’est 
manqué. Legrand, plein de sang-froid, m’a ajusté 
longuement. Sa balle m’a passé juste à un demi-
pouce de l’oreille et a même frisé ma tignasse. 
J’aurais dû la faire couper. Elle fait boule et sert 
de cible. 

« Vous pourriez en rester là ! dit Collinet. À 
dix pas ! mais c’est un assassinat ! vous allez y 
rester tous les deux ! 

– Chargez ! » 
L’accent a été impérieux, paraît-il, car les 

témoins ont obéi comme des soldats. 
Nous nous promenons, Legrand et moi, 

chacun de notre côté, muets, très simples, les 
mains derrière le dos, et ayant l’air de réfléchir. 

Un chien, venu on ne sait d’où, se trouve dans 
mes jambes et me regarde d’un oeil doux, en 
demandant une caresse. Il m’a fait penser à 
Myrza, la chienne que nous avions à la maison 
quand j’étais enfant, qui me léchait les mains et 
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semblait pleurer quand j’avais pleuré et qu’on 
m’avait battu. J’étais forcé de me laisser faire 
alors, je ne pouvais que conter ma douleur à la 
pauvre bête... 

On avait le droit de me faire souffrir et, si je 
me plaignais, on disait que j’étais un mauvais fils 
et un mauvais sujet. Je devais finir par demander 
pardon. 

Aujourd’hui, cinq hommes sont là, par le 
hasard d’une querelle, à la discrétion de mon 
courage, insulteur, témoins et médecin ! 

Il m’en vient un sourire et même un bout de 
chanson sur les lèvres. Je fredonne malgré moi, 
comme on se frotte les mains quand on est 
joyeux. 

« Tais-toi ! » a fait Collinet à demi-voix. 
Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre 

duel. 
Les témoins nous rappellent. 
« À vos places ! » 
Nous devons faire un pas pour indiquer que 

nous y sommes. Ce pas fait, nous avons le droit 
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de rester immobiles ou de marcher et d’attendre. 
Je voudrais le toucher. Il a fini par m’irriter 

avec ses refus d’excuses. Ma foi, tant pis s’il me 
descend ! 

Cette fois encore, je tire le premier. 
Legrand reste debout, avance, avance encore. 
C’est long. Il tire. Je me crois blessé. 
La balle a marqué à blanc. – Comme celles 

qu’il envoyait hier dans l’homme en tôle. 
Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la 

manche de mon habit. 
Nouvelle démarche des camarades pour arrêter 

le combat. 
Non ! 
Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi 

trop mal. Je trouve qu’après avoir passé tant de 
temps dans les champs, s’en aller sans qu’il y ait 
un résultat, c’est prêter à rire. Je trouve que le but 
est manqué, que l’occasion sera perdue, et qu’elle 
ne se représentera peut-être jamais aussi belle. 

Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. 
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Encore l’idée de pauvreté. 
TOUJOURS LE SPECTRE ! 
Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu déjà 

deux actes de joués, jouons le troisième, et 
jouons-le comme un pauvre qui peut donner son 
sang plutôt que son argent ; qui aime mieux 
recevoir aujourd’hui une balle que recevoir dans 
l’avenir des avanies qu’il n’aura peut-être pas le 
sou pour venger. 

Les témoins insistent pour en rester là. 
« Oui, si l’on veut me faire ici, sur place, des 

excuses – et complètes. » 
Mon accent est dur et je semble faire une 

grâce. 
Legrand répond du même ton, et par un signe 

qui veut dire : « Recommençons ! » 
Le ciel est bleu, le soleil superbe ! Oh ! ma 

foi ! j’aurai eu une belle minute avant de mourir ! 
Je bois avec les narines et les yeux tout ce qu’il y 
a dans cette nature ! J’en emplis mon être ! Il me 
semble que j’en frotte ma peau. Allons ! 
dépêchons, et s’il faut quitter la vie, que je la 
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quitte, baigné de ces parfums et de cette lumière ! 
 
« Messieurs, quand vous voudrez ! » dit un 

des témoins d’une voix presque éteinte. 
Cette fois, à cinq pas ! 
J’ai fondu sur Legrand. 
Je lâche le chien. Legrand reste immobile : il 

semble rire. 
Je me replace, l’arme à l’oreille ! 
Où la balle va-t-elle m’atteindre ? C’est la 

sensation de la douleur qui m’empoigne : elle 
court sur moi, il y a des places que je sens plus 
chaudes. C’est dans une de ces places qu’il va y 
avoir un trou où fourrer le doigt, et par où ma vie 
fichera le camp. 

 
Mais Legrand a tourné sur lui-même ; le 

sourire que j’attribuais à la joie d’avoir échappé 
et de me tenir à sa merci court toujours sur ses 
lèvres. 

Ce sourire est une grimace de douleur. 
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J’aperçois un gros flot de sang ! 
Il tourne encore, essaie de lever son bras qui 

retombe. 
« Je suis blessé. » 
 
On accourt : la balle a fait trois trous, elle a 

traversé le bras, et est venue mourir dans la 
poitrine. 

Collinet s’approche, coupe l’habit et, après 
quelques minutes d’examen, nous dit à demi-
voix : 

« La blessure est grave – il en mourra 
probablement. » 

Je ne le crois pas ; – pas plus que je ne croirais 
mourir moi-même, parce que j’aurais un peu de 
plomb dans les os. Nous avons trop de force. Elle 
ne peut être démolie comme ça en une seconde, 
et, d’ailleurs, Legrand a la figure colorée, l’oeil 
clair. 

Il me tend la main. 
« Je ne t’en veux pas ; mais dans un duel entre 
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nous, il fallait aller jusque-là. » 
Je réponds oui d’un geste et d’un salut. 
« Ôtez-moi mes bottines : il me semble que je 

souffrirai moins. » 
Collinet prend son canif pour couper le cuir. 
« Non, non, dit Legrand... Je n’ai que celles-

là. » 
 
Lui aussi, lui aussi ! Il a eu comme moi la 

préoccupation des sans le sou. Pendant qu’on 
chargeait les armes ; pendant que les témoins 
faisaient des phrases pour que nous 
consentissions à mettre plus de place entre nous 
et la mort ; pendant que nous marchions l’un sur 
l’autre dans cette prairie pleine de fleurs, pendant 
toute cette journée d’acharnement sauvage, le 
spectre de la misère s’est dressé devant ses yeux 
comme devant les miens ! Le SPECTRE, toujours 
le SPECTRE ! 

 
L’os est en miettes dans le bras et les bandes 

de toile se gonflent de sang. Quelques gouttes ont 
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fait des perles rouges sur l’herbe : le petit chien 
vient les flairer et les lécher. 

Collinet demande le secours d’un docteur. 
Un des témoins et moi, nous partons pour en 

dénicher un. 
Course inutile dans la campagne chaude et 

vide ! 
Nous revenons vers Legrand, adossé contre un 

arbre, le bras pendant. 
« Il est si lourd ! » dit-il avec une expression 

de souffrance. 
Que faire de ce grand corps cassé ? 
Les témoins, qui ont choisi le terrain, l’ont 

choisi éloigné des maisons, et l’on n’aperçoit pas 
même une ferme à l’horizon. On ne voit que la 
grande route blanche et des nappes d’herbe verte. 

Pour comble de malheur, nous ne nous 
sommes pas aperçus, en entrant, que nous 
enjambions des fossés et des barrières, que nous 
nous écorchions à des haies, que nous poussions 
des obstacles. Mais à présent, nous voyons que, 
pour sortir, il faut casser des branches, sauter un 
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ruisseau, escalader un buisson... 
 
On s’en est tiré tout de même. On a trouvé un 

endroit par où l’on a fait passer le cul d’une 
charrette à bras, dans laquelle on hisse Legrand ; 
puis, le tassant comme un sac, on l’a accoté dans 
un des coins. 

Nous nous mettons en route. 
Nous voici près de Robinson. Une troupe de 

joyeux garçons et de jolies filles blaguent notre 
procession, comme ils appellent notre défilé muet 
et triste. Un coucou à voyageurs frôle la roue de 
la charrette, et le conducteur fait mine d’agacer 
avec la mèche de son fouet Legrand qu’il croit 
pochard. 

« Mais le sang pisse par les fentes ! » crie tout 
d’un coup une étudiante, en indiquant la place du 
bout de son ombrelle. 

On arrive à deviner ce qui s’est passé, et les 
promeneurs et les promeneuses en parlent tout 
bas. Quelques-uns demandent quel est celui qui a 
tiré sur le blessé. 
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« Il n’a pourtant pas une mauvaise figure », 
disent les uns. 

– Hum ! » font les autres. 
Il n’y a pas plus de médecin à Robinson 

qu’ailleurs : ce qui désespère l’aubergiste chez 
lequel la charrette est entrée, et qui voudrait bien 
se débarrasser de ce paquet sanglant. 

On va le débarrasser. 
Legrand dit : 
« Je ne veux pas mourir ici. Qu’on me ramène 

à Paris. » 
Collinet s’y refuse. Legrand insiste : 
« Je t’en prie... je l’exige ! » 
Où trouver une voiture où l’on puisse 

l’étendre ? 
« Cet omnibus ? » 
 
On fait marché pour la location de l’omnibus, 

tapissière fermée qui a amené les Parisiens à la 
fête et qui attend le soir pour les ramener. Il y a 
des bribes de bouquets qui traînent sur les 
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banquettes. Il y a un drapeau sur l’impériale, et 
des pompons rouges à la tête des chevaux. 

L’aubergiste fournit une paillasse. Un homme 
de l’endroit, qui cligne de l’oeil en disant qu’il 
sait ce que c’est qu’un duel, offre un matelas ; 
une dame, que la poésie de l’aventure séduit, 
prête une couverture blanche qui recouvre 
Legrand tout entier. 

Nous remercions et nous partons. 
Je prends place près des autres. Legrand y 

tient, m’a-t-on dit, et je juge de mon devoir de 
l’accompagner et de rester en face de lui. J’aurais 
trouvé simple et naturel qu’il en fit autant, si 
c’était lui qui m’eût touché. 

Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je 
croirais cela indigne de la sérénité du blessé. Je 
reste muet et je songe ! Je songe encore une fois 
au long accouplement forcé dans la solitude, 
l’obscurité et la peine. 

 
Legrand souffre le martyre en ce moment. 
Eh bien ! je parierais que cette souffrance, qui 
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précède probablement la mort, l’effraie moins 
que ne le tourmentait la vie que nous vivions, et 
d’où nous n’avions pas le courage ou les moyens 
de nous évader autrefois... 

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura 
affranchi notre avenir en trouant la muraille des 
souvenirs cruels. Il viendra peut-être un peu d’air 
frais par ce trou-là ! 

 
Il a demandé à être transporté chez un ami. 
On a fait arrêter l’omnibus devant une petite 

maison de la rue de l’Ouest, blanche et proprette, 
qui a par-derrière un jardinet, et qui est habitée 
par des gens tranquilles. 

Quand il est monté, soutenu par deux d’entre 
nous, la couverture blanche prêtée par la 
châtelaine de Robinson était comme un manteau 
de pourpre. 

Lorsqu’on n’est pas mort après avoir perdu 
tant de sang, on ne doit pas mourir. 

J’ai serré sa main gauche, j’ai salué les gens, 
et je suis parti. 
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Je me suis attardé dans ces sensations et ces 

détails, parce que les gestes et les paroles de ce 
jour-là eurent pour témoin la campagne heureuse, 
parce que le soleil versait de l’éclat et de la joie 
sur les cimes des arbres et sur nos fronts ; parce 
que les heures que prit cette rencontre furent les 
premières qui ne sentirent pas la gêne et la honte, 
le souci du lendemain. 

 
Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, 

qui parlent de mon sang-froid par-ci, de mon 
sang-froid par-là... Mais je n’y ai pas grand 
mérite ! Ils ne savent pas combien ma résolution 
de rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas 
céder à l’empire, de ne pas même céder aux 
traditions républicaines, que je regarde comme 
des routines ou des envers de religion, ils ne 
savent pas combien cette vie d’isolé m’a 
demandé d’efforts et de courage, m’a arraché de 
soupirs ou de hurlements cachés ! Ils ne le savent 
pas !... 

C’est pendant ces années de bûchage sans 
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espoir et sans horizon que j’ai été brave ; 
appelez-moi un héros à propos de cela, je ne dirai 
pas non ! Mais s’étonner de ce que j’ai eu de la 
carrure pendant un jour, s’étonner de ce que 
Legrand et moi nous ayons gardé la tête haute 
devant le danger, c’est ne pas savoir combien il 
est nécessaire de la tenir baissée pour monter les 
escaliers des hôtels lugubres. 

Après ce duel, c’était au pis aller un lit à six 
pieds sous terre, la tête dans les racines des fleurs 
et des arbres, au lieu du sommeil dans les draps 
sales d’un garni. 

Mais je me battrais encore aux mêmes 
conditions pour avoir l’air crâne et menaçant vis-
à-vis des témoins tout surpris de voir des écrasés 
se redresser ainsi ! Joie suprême que paient trois 
minutes de tir. C’est pour rien. 

 
Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont 

déclaré qu’il fallait couper le bras ; que sinon ils 
ne répondaient de rien. Legrand les a entendus, et 
malgré lui son regard me crie : « C’est toi qui me 
fais mourir ! » Dans le délire de sa fièvre, je lui 
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apparais, non comme un adversaire, mais comme 
un assassin. 

Je viens de mettre pour la dernière fois le pied 
dans cette maison. 

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit ; au 
bout de cette ficelle, un filet dans lequel un 
glaçon fondait. Là-dessous était étendu comme 
une chose morte le bras fracassé, et la glace 
pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la 
balle ; ce trou bleu avait des airs d’oeil crevé. 

C’était triste. Cette larme de glace m’est 
tombée sur le coeur, éteignant toute la fierté et 
tout le soleil de la journée de combat. 
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XXXII 
 

Agonie 
 
Les années se sont écroulées sur les années ; 

j’ai vu revenir les étés et les hivers, avec la 
monotonie implacable de la nature. – L’Odéon, 
glacé en décembre, frais en avril : voilà tous les 
souvenirs qui emplissent ma tête et mon coeur 
depuis une éternité. 

Est-ce un total de mille ou de deux mille 
journées sans émotion que j’ai à enregistrer dans 
l’histoire de ma vie ? Je ne saurais le dire. 

C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une 
image, une scène, une tête, pour les planter le 
long de la route parcourue, décolorées ou 
saignantes, afin de se rappeler les moments de 
joie et de douleur ! 

Eh bien, le chemin par où je me suis traîné 
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s’étend comme un sentier désert et se perd à 
travers le blanc de la neige ou le noir des 
ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui 
soient restées, pour que ma mémoire s’y accroche 
et sauve un événement du naufrage ! Je n’ai rien 
à me rappeler et je n’ai rien à oublier, rien, rien. 

Comme le temps a été rongé sans bruit ! Les 
années ont paru courtes parce qu’elles étaient 
creuses et vides, tandis que les journées étaient 
longues, longues parce qu’elles avaient chacune 
leur intrigue de famine et leur tas de petites 
hontes ! 

À peine si je sais les dates ! Je ne revois 
debout, dans ma mémoire, que quelques premiers 
janviers sans étrennes et sans oranges. Je pouvais 
aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, à 
Renoul à sa femme, à Matoussaint ! Mais deux 
pauvretés qui s’embrassent, ça n’est pas gai ! 

J’ai vécu et je vis comme un loup. 
Mon duel avec Legrand m’a fait d’ailleurs une 

réputation de dangereux, qui éloigne de moi tout 
le monde ou à peu près. Ils calomnient jusqu’à 
mon courage. 
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Je passe ma vie à la Bibliothèque ; j’y viens 

souvent, l’estomac hurlant, parce qu’on ne va pas 
loin avec mes quatorze sous par jour qui se 
réduisent à douze et même à dix bien souvent, car 
j’emprunte au trou de mon estomac pour boucher 
d’autres trous. 

Peut-être un jour entendront-ils un homme 
glisser de sa chaise et rouler évanoui sur le 
plancher. Ce sera moi qui aurai faim ; c’est à 
moitié arrivé déjà l’autre lundi. Mais à ceux qui 
me relèveront, je dirai : « C’est la chaleur » ou 
bien : « J’ai fait la noce hier. » J’accuserai la 
température ou mes vices. On ne saura pas que 
c’est la misère – si quelqu’un le devine, après 
tout, il n’y aura pas à en rougir : je serai tombé 
sans appeler au secours. 

En été, le grand soleil m’accable. Il m’accable, 
il me tue ! J’ai des sueurs de faiblesse et des 
évanouissements de pensée dans mon cerveau 
las ! 

L’hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le 
gris du temps, le sec des pierres, le vent méchant, 
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le verglas traître, l’isolement dans la rue attristée 
et presque vide !... Ah ! cela m’emplit de 
mélancolie quand je sors, et je trouve la vie bien 
affreuse. 

Où aller, le soir ? 
Heureusement, à six heures, l’autre 

bibliothèque Sainte-Geneviève est ouverte. 
Il faut arriver en avance pour être sûr d’une 

place. Les calorifères sont allumés ; on fait cercle 
autour, les mains sur la faïence. J’ai voulu causer 
avec mes voisins de poêle ! Pauvres sires ! 

Alors que je saignais de leurs douleurs plus 
que des miennes – car j’avais au moins mordu 
dans un morceau de pain avant d’entrer – alors 
que j’espérais entendre sortir de leurs bouches 
qui bâillaient la faim un cri de colère ou un 
gémissement de douleur ; ils me contaient des 
balivernes, me parlaient de l’idéal, du bon Dieu... 

Des Prudhommes, ces déguenillés en cheveux 
blancs ! Des Prudhommes qui venaient là pour 
lire les bons livres ; gamins de soixante ans, qui 
puaient encore l’école à deux pas de la tombe ; 
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égoïstes pouilleux qui, étant lâches, ne pensaient 
pas à ceux qui ne l’étaient point, et se prélassaient 
dans leur misère, attendant la mort avec 
l’espérance d’une vie future. Si l’on s’était battu 
au Panthéon, ils auraient été du côté de ceux qui 
les affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la 
famine ! 

Pas une tête de révolté dans le tas ! Pas un 
front de penseur, pas un geste contre la routine, 
pas un coup de gueule contre la tradition ! 

 
Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a 

des odeurs de sacristie. 
La fraîcheur, le silence !... C’est là que sont les 

livres illustrés. J’y lis l’Artiste, et l’histoire de 
l’impasse du Doyenné, où Gautier, Houssaye et 
Gérard de Nerval avaient leur cénacle. 

J’ai d’abord parcouru ces récits avec une 
curiosité pleine d’envie, puis avec le frisson du 
doute. 

Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut 
tout ensoleillé. – Mais par quel soleil ? J’ai appris 
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d’un garçon qui a connu le secrétaire de l’un 
d’eux, j’ai appris une nouvelle qui m’a fait 
trembler. 

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont à 
la chasse au pain ! Gautier le récolte dans les 
salons de Mathilde, Gérard court après des 
croûtes dans les balayures. On me dit qu’il a parlé 
de se tuer un soir qu’il n’avait pas de logis. 

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies 
de la vie de hasard, et des nuits à la belle étoile ! 
Littérateurs, professeurs, poètes comiques, poètes 
tragiques, tous mentent ! 

Ah ! je suis empoigné et envahi par le dégoût ! 
J’ai longtemps réfléchi, écrit – pour la joie 

austère d’écrire et de réfléchir. J’ai tiré ma 
charrette courageusement ; je n’ai pas pensé, 
comme bien des jeunes, à franchir le chemin au 
galop... je me suis défié de mon inexpérience et 
de mon orgueil ; je me suis dit : « À tel âge, tu 
devras avoir fait ton trou » et mon trou n’est pas 
fait. 

Voilà longtemps, bien longtemps, que j’ai jeté 
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le manche après la cognée ! 
C’est fini : je me mangeais le coeur, je me 

rongeais le foie dans la solitude de ma chambre, 
en face de mes productions, qui sortaient muettes 
de mon cerveau et que je n’entendais ni vivre, ni 
crever. 

Une mère finirait par cracher sur son fruit et 
sur elle, si tous ses enfants étaient mort-nés ! 

 
Je suis trop mal vêtu pour passer l’eau. – J’y 

trouverais des arrivés qui auraient pitié de ma 
misère ou qui me régaleraient. – Je ne me laisse 
pas régaler, ne pouvant rendre les régalades. 

Et je rôde dans deux ou trois rues du quartier 
Latin, toujours les mêmes, cherchant l’ombre ! 

Ah ! j’aurais besoin d’air, d’air clair et d’un 
peu de vin pur ! 

Si je trouvais de quoi m’habiller et payer mon 
voyage, je partirais au pays, chez l’oncle le curé, 
au sommet de Chanderolles. 

Il y a là du vin et le grand vent ! Je verrais ma 
mère en passant. 

 616



Je verrais aussi ces cousines, qui logèrent dans 
le cadre rouillé de mon enfance le pastel d’or 
d’un jour d’été. 

Quand je retournai là-bas pour le projet de 
mariage avec cette mépriseuse de pauvres, je 
comptais me gorger des odeurs du pays, boire – à 
m’en soûler – aux sources perdues dans l’herbe, 
je comptais mâcher des feuilles, embrasser des 
chênes, donner ma peau à cuire au soleil ! 

Je partis sans avoir touché la main de 
Marguerite, la belle cousine, sans avoir cassé une 
motte de terre avec le museau de mes bottines de 
Paris ! 

Et depuis j’ai vécu, dans les bibliothèques, les 
garnis, les coins sales ! 

Je n’ai jamais pu sortir de ma bourse un jour 
de bonheur à travers les champs, avec ma 
jeunesse chantant dans ma tête ou la jeunesse 
d’une autre sautant à mon bras ! moi qui ai tant 
de parfums dans mes souvenirs, et qui entends 
rouler tant de sang dans mes veines ! 

J’ai besoin de rafraîchir ma vie. 
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Il me faudrait 300 francs pour aller au Puy ! 
« Je vous les avance, m’a dit un garçon, si 

vous me promettez, au retour, de passer ma 
version de bachot pour moi. » 

Mais c’est un faux ! Si je suis pris, c’est la 
prison. 

« Dites-vous oui, dites-vous non ? 
– Je ne dis pas non... je vous demande jusqu’à 

demain. » 
J’allais céder, bien sûr, céder pour le grand air 

et le vin pur, pour le baiser sur le front de la 
mère, pour les cousines à embrasser à pleines 
lèvres ! J’aurais joué contre trois ans de centrale, 
quinze jours de bonheur, de vagabondage dans 
les vergers et dans les bois ! 

La mort est arrivée, qui m’a barré le chemin 
de Clairvaux. 
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XXXIII 
 

Je me rends 
 
Une lettre à mon adresse m’attendait dans mon 

garni. 
Elle est du vieux professeur qui m’avait 

annoncé la séparation entre mon père et ma mère. 
J’apprends aujourd’hui que la séparation est 

éternelle ! 
Mon père est mort, – mort du coeur. 
Il est mort dans les bras d’une étrangère, celle 

qu’il avait emmenée avec lui. Elle est restée, me 
dit la lettre, jusqu’au dernier moment à ses côtés ; 
mais, dès qu’on a pu redouter un malheur, prise 
de remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait 
prévenir du danger celle dont elle avait, par 
amour, volé la place. Ma mère a pu arriver à 
temps pour ensevelir celui que depuis longtemps 
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elle pleurait vivant. 
Il faut que je parte moi-même, sur-le-champ, 

dans une heure, si je veux arriver avant qu’on 
l’enterre. 

Au chemin de fer, en débarquant, j’ai croisé 
une femme qui, sans être en deuil, avait un crêpe 
noir. On la montrait du doigt. J’ai deviné qui elle 
était ! 

Je n’ai pas eu de colère contre elle ! 
C’est moi qui me prends à la plaindre quand 

les autres l’accusent. – L’accuser ? Et pourquoi ? 
Après tout, mon père lui doit, peut-être, des 
heures de bonheur – elle l’avait compris. Mais sa 
vie, à elle, est perdue ! 

La cloche sonne... le train part. 
Où va-t-elle ?... 
 
Me voici dans la maison en deuil, sur une 

chaise, près du lit où repose le cadavre. 
Ma mère est dans la chambre voisine, blanche 

comme de la cire. 
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...................................................... 
J’ai fermé la porte, j’ai voulu être seul. 
Je tiens à n’avoir d’autre témoin de mon rêve 

ou de mes larmes que celui qui est là sous ce drap 
blanc. 

 
C’est la première fois que nous sommes à côté 

l’un de l’autre, tranquilles, ou dans un silence 
sans colère. Nous avons été longtemps deux 
ennemis. On se raccommoda, mais la 
réconciliation prit une soirée : la lutte avait duré 
dix ans, – cela, parce que nous avions lâché la 
terre, la belle terre de labour sur laquelle nous 
étions nés ! 

Par le calme de cette nuit, à travers la croisée 
restée entrouverte, j’aperçois là-bas de vieux 
arbres, je vois une meule de foin ; la lune étend 
de l’argent sur les prés. Ah ! j’étais fait pour 
grandir et pousser au milieu de ce foin, de ces 
arbres ! J’aurais été un beau paysan ! Nous nous 
serions bien aimés tous les trois : le père, la mère 
et le garçon ! 
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C’est bien du sang de village qui courait sous 

ma peau, gourmande de grand air et d’odeur de 
nature. C’est eux pourtant qui voulurent faire de 
moi un monsieur et un prisonnier. 

Eh bien ! je me rappelle que je voulus me tuer 
à douze ans, parce que le collège était trop triste 
et trop méchant pour moi. Oui, mon père, vous 
qui êtes là avec votre front pâle et glacé comme 
du marbre, sachez que, comme écolier, j’ai 
souffert jusqu’à vouloir être la statue froide et 
dure que vous êtes aujourd’hui ! 

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice ! 
Vous pensiez que c’étaient grimaces d’enfant, 

et vous me forciez à subir la brutalité des maîtres, 
à rester dans ce bagne – par amour pour moi, 
pour mon bien, puisque vous pensiez que votre 
fils sortirait de là un savant et un homme. Je ne 
suis devenu savant que dans la douleur, et, si je 
suis un homme, c’est parce que dès l’enfance je 
me suis révolté – même contre vous. 
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Nous n’avons pas eu le temps de nous revoir 
pour nous serrer la main et nous embrasser. 

Avez-vous au moins pensé à moi, au moment 
où vous avez senti partir la vie ? Avez-vous 
cherché mon image dans l’espace ? 

On me dit que vous avez demandé dans votre 
délire de quel côté était Paris, et que vous avez 
voulu qu’on posât de ce côté votre tête qui est 
retombée et me regarde... 

 
Il y a de la vertu et de la douleur plein ce 

visage ! 
Sous ces yeux clos à jamais, dans ce creux du 

larmier où il n’y aura plus de pleurs, que de 
douleurs cachées ! Je sens le coup de pouce des 
bourreaux en toge qui humiliaient et menaçaient. 
Pauvre universitaire ! Un proviseur ou un 
principal tenait dans sa main de cuistre le pain, 
presque l’honneur de la famille. 

Je comprends qu’il ait eu des colères, qui 
retombèrent sur moi... Je me plains d’avoir 
souffert ! Non, c’est lui qui a été la victime et 
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l’hostie ! 
 
Cet homme, qui est là étendu, a juste quarante-

huit ans ! Il n’a pas reçu une balle dans le crâne, 
il n’a pas été écrasé par un camion. À quarante-
huit ans, il s’éteint, non point à vrai dire abattu 
par la mort, mais usé par la vie. Il meurt d’avoir 
eu le coeur écrasé entre les pages des livres de 
classe ; il meurt d’avoir cru à ces bêtises de 
l’autre monde. 

S’il fût resté un homme libre, il serait encore 
debout au soleil, il aurait l’air de mon grand 
frère ! Comme nous serions camarades tous les 
deux ! 

 
On frappe ; un homme entre et me parle bas. 
« Faites sortir votre mère, nous apportons le 

cercueil. » 
J’ai confié la pauvre femme à une vieille 

voisine qui a trouvé un prétexte pour l’emmener. 
« Je vais te rejoindre », ai-je dit – et je suis 

resté à attendre les vestes noires qui se sont mises 
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nonchalamment à la besogne. 
C’est donc fini ! Il va être cloué là-dedans ! 

Cette planche est la porte de l’éternelle prison. 
 
Adieu, mon père ! Et avant de nous quitter, je 

vous demande encore une fois pardon ! 
.............................................. 
L’horloge sonne dix heures ! Comme le temps 

a passé vite dans ce tête-à-tête solennel ! 
Je n’ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je 

ne regardais que dans mon coeur. Je n’entendais 
ni ne voyais l’heure présente, perdu que j’étais 
dans la contemplation du passé et l’idée de 
l’avenir. Il me semblait que le mort aussi 
réfléchissait, et me tenait compagnie pour cette 
austère rêverie. 

Le dernier coup vient d’être donné. 
Ah ! il m’est venu comme de la rage et non de 

la douleur dans l’âme ! Il me semble qu’on 
emporte un assassiné ! 

Moi, j’aurais peur d’être enterré ainsi ! Je veux 
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avoir lutté, avoir mérité mes blessures, avoir 
défié le péril, et il faudra que les croque-morts se 
lavent les mains après l’opération, parce que je 
saignerai de toutes parts... Si la vie des résignés 
ne dure pas plus que celle des rebelles, autant être 
un rebelle au nom d’une idée et d’un drapeau ! 

 
« Messieurs, quand il vous fera plaisir. » 
 

Minuit. 
Mon père est enterré au milieu des herbes... 

Les oiseaux lui ont fait fête quand il est venu ; 
c’était plein de fleurs près de la fosse... Le vent 
qui était doux séchait les larmes sur mes 
paupières, et me portait des odeurs de 
printemps... Un peuplier est non loin de la tombe, 
comme il y en avait un devant la masure où il est 
né. 

J’aurais voulu rester là pour rêver, mais il a 
fallu ramener ma mère. Je lui ai demandé encore, 
comme une douloureuse faveur, de me laisser 
seul en face de moi-même dans la chambre vide. 
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Le lit garde pour tout souvenir du cadavre 
disparu un pli dans le grand drap et un creux dans 
l’oreiller. 

Dans ce creux, j’ai enfoncé ma tête brûlante, 
comme dans un moule pour ma pensée... 

 
Où en suis-je ? 
Où j’en suis ? 
Voici – Comme mon père n’est pas mort assez 

vieux, comme ils l’ont tué trop jeune, ma mère 
n’aura qu’un secours, pas de pension : 400 francs 
par an qui peuvent même lui manquer un jour ; 
mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente de 
40 fr. par mois, et avec une quinzaine de mille 
francs cachés, paraît-il, dans un coin, elle aura 
des habits, un toit et du pain. 

Pour moi, je n’ai plus rien ! 
Avec 40 francs, je parvenais tout juste à ne pas 

mourir. 
J’ai essayé de tout pourtant ! 
Ah ! je n’ai rien à me reprocher ! 
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Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de 
mon groin toutes les places, j’ai cassé mes 
défenses contre toutes les pierres ! 

J’ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j’ai 
mangé du raisiné chez celui-là. J’ai mouché des 
enfants, rentré des chemises : À moi le pompon ! 

 
J’ai passé chez Bonardel et chez Maillart. 
J’ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. 

J’ai tout fait de ce qu’on peut faire quand on n’a 
pas d’état – et que l’on est républicain ! 

 
J’ai fait plus encore ! 
Je trouve une joie amère à m’en souvenir et à 

pétrir cette pâte de douleur bête, en ce moment de 
récapitulation douloureuse. 

 
J’avais connu dans un coin de crémerie un 

employé de la maison de déménagements Bailly. 
On avait mangé l’un près de l’autre ; lui, des plats 
de huit sous ; moi, des demi-portions. 
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Un jour, je suis allé le trouver. 
« Puis-je gagner trois francs comme aide 

déménageur dans votre boîte ? 
– Vous ? » 
Le brave homme était tout honteux pour moi, 

et ne voulait pas croire que je mettrais mes 
épaules sous les fardeaux. 

« Je les mettrai, et je soulèverai encore assez 
lourd, je crois. » 

Et j’ai été déménageur ! On m’avait prêté une 
blouse, une casquette, et envoyé à la Villette. 

J’ai failli dix fois m’estropier – ce qui n’est 
rien ; mais j’ai failli estropier les meubles. 

« Espérons que ça ira mieux demain », m’a dit 
mon homme en me payant le soir. 

Le lendemain, j’arrivai brisé ; sous ma 
chemise, mon épaule était bleue, mais je voyais 
quelques sous au bout des meurtrissures. 

Il était dit que j’aurais encore dans ce métier 
les mains coupées, et coupées avec un couteau 
bien sale ! 
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On a cru un instant qu’un bijou avait été volé 
dans une des maisons où nous avons travaillé, et 
c’est moi, le portefaix à la main sans calus, qu’on 
a soupçonné et qu’on allait fouiller ! 

Le bijou se retrouva, par bonheur. 
Mais je partis épouvanté. 
........................................................ 
Ce n’est pas vrai : un bachelier ne peut pas 

faire n’importe quoi, pour manger ! Ce n’est pas 
vrai ! 

Si quelqu’un vient me dire cela face à face, je 
lui dirai : TU MENS ! et je le souffletterai de mes 
souvenirs ! Ou plutôt je le giflerai pour tout de 
bon, parce que si un échappé de collège entend 
cette gifle, il sera peut-être sauvé de l’illusion qui 
fait croire qu’avec du courage on gagne sa vie. 
Pas même comme goujat ! 

J’ai voulu en faire l’épreuve. Je suis allé à la 
Grève, un matin, pour voir s’il était possible à un 
lettré, qui aurait un coeur de héros, de descendre 
des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les 
maçons et de demander de l’ouvrage. 
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Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui 
voulait se cacher sous du plâtre. 

 
On ne trouve pas à vivre en vendant son corps, 

pour un mois, une journée ou une heure, en 
offrant sa fatigue, en tendant ses reins, en disant : 
« Payez au moins mon geste d’animal, ma sueur 
de sang ! » 

Je veux l’écrire en grosses lettres et le crier 
tout haut. 

 
Pauvre diable, qu’on nomme bachelier, 

entends-tu bien ? si tes parents n’ont pas travaillé 
ou volé assez pour pouvoir te nourrir jusqu’à 
trente ans comme un cochon à l’engrais, si tu n’as 
pas pour vingt ans de son dans l’auge, tu es 
destiné à une vie de misère et de honte ! 

 
Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le 

chemin de ton supplice, parler à ceux qu’on veut 
y traîner après toi ! 

Montre ta tête ravagée, avance ta poitrine 
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creuse, exhibe ton coeur pourri ou saignant 
devant les enfants qui passent ! 

Fais-leur peur comme le Dante, quand il 
revenait de l’enfer ! 

Crie-leur de se défendre et de se cramponner 
des ongles et des dents et d’appeler au secours, 
quand le père imbécile voudra les prendre pour 
les mener là où l’on fait ses humanités. 

 
Je n’étais vraiment pas mal taillé, moi. 
Peux-tu me dire ce que je vais devenir 

demain ? 
Ce sera pour moi comme pour les autres 

l’hôpital, la Morgue, Charenton – je suis moins 
lâche que quelques-uns et je suis bien capable 
d’aller au bagne. 

Un soir de douleur et de colère, je suis homme 
à arrêter dans la rue un soldat ou un mouchard 
que je ferai saigner, pour pouvoir cracher mon 
mépris au nez de la société en pleine Cour 
d’assises. 

.................................................... 
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« Jacques. » 
C’est ma mère qui m’appelle. 
Elle me fait asseoir à ses côtés. 
« Écoute : le proviseur s’est approché de moi 

au cimetière, pendant que tu regardais les arbres 
et que tu arrachais la tête à des fleurs... tu ne te 
rappelles pas ?... tu avais l’air d’un fou ! » 

 
Je me rappelle. Pendant que la terre tombait 

sur le cercueil, je songeais à la vie des champs, 
lâchée pour le bagne universitaire ! 

 
Ma mère m’a dit ce qu’elle voulait me dire. 
J’ai poussé un cri et j’ai eu un geste qui l’a 

atteinte et même meurtrie. 
Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté à ses 

genoux. J’ai attiré sa tête à moi, et j’ai bu les 
larmes rouges sur ses joues blanches. 

 
Elle a voulu être la coupable. 
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« C’est ma faute, mon enfant, c’est ma faute... 
« Mais, vois-tu, tu m’as écrit quelquefois de 

Paris des lettres qui me faisaient tant de mal ! 
quand tu demandais que ton père t’ouvrît un 
crédit chez le boulanger ou qu’il t’avançât 
quelques sous pour que tu fusses sûr d’avoir un 
endroit où coucher... Le proviseur disait que tu 
resterais juste le temps de passer ta licence, puis 
que tu ferais ton doctorat, qu’alors tu serais libre 
– et j’aurais été sûre que tu ne serais plus 
malheureux... » 

 
Je l’ai laissée parler. 
Il était tard quand je l’ai reconduite dans sa 

chambre, où j’ai vu la lampe brûler longtemps 
devant des lettres jaunies qu’elle relisait. 

Moi, je me suis accoudé à la fenêtre, et j’ai 
réfléchi, la tête tournée du côté du cimetière. 

 
2 heures du matin. 

Ma résolution est prise : JE ME RENDS. 
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Je finirais mal. 
Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes 

vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un 
de mes voisins de garni, un ancien officier 
dégommé, avait oublié chez moi un pistolet 
chargé. Le canon luisait sous la cassure d’un 
rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s’en 
détacher. Je vis le fantôme du suicide ! et je dus 
prendre ma vie à deux mains : sauter sur l’arme, 
l’empoigner en tournant la tête, faire un bond 
chez le voisin ! 

« Ouvrez ! ouvrez ! » 
Il entrebâilla la porte et je jetai le pistolet sur 

le tapis de la chambre... 
« Cachez cela, je me tuerais... » 
 
Je veux vivre. – Comme l’a dit ce cuistre, avec 

des grades, j’y arriverai : bachelier, on crève – 
docteur, on peut avoir son écuelle chez les 
marchands de soupe. 

Je vais mentir à tous mes serments 
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d’insoumis ! N’importe ! il me faut l’outil qui fait 
le pain... 

 
Mais tu nous le paieras, société bête ! qui 

affame les instruits et les courageux quand ils ne 
veulent pas être tes laquais ! Va ! tu ne perdras 
rien pour attendre ! 

Je forgerai l’outil, mais j’aiguiserai l’arme qui 
un jour t’ensanglantera ! Je vais manger à ta 
gamelle pour être fort : je vais m’exercer pour te 
tuer – puis j’avancerai sur toi comme sur 
Legrand, et je te casserai les pattes, comme à lui ! 

Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, 
avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier 
n’est pas mort, il sera content ! Je serai devenu ce 
qu’il voulait ; le commandant des redingotes 
rangées en bataille à côté des blouses... 

 
Sous l’Odéon. 

Les talons noirs et les républicains sont mêlés. 
On se presse autour d’un vieux bohème qui 

vient de recevoir une nouvelle. 
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« Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne 
parlait que de rosser les professeurs, et qui 
voulait brûler les collèges ?... 

– Oui. 
– Eh bien ! il s’est fait pion. 
 
– Sacré lâche ! » 
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