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L’enfant, roman autobiographique de Jules
Valles, est le premier d’une trilogie, qui se
continue avec le Bachelier et I’Insurge.

En 1879, le deuxieme tome de la trilogie parait
dans La Révolution francaise sous le titre Les
Meémoires d’un revolte. Il est signé Jean La Rue.
I1 paraitra en volume, sous son titre du Bachelier
en 1881 chez Charpentier.



Le bachelier



A CEUX
QUI,
NOURRIS DE GREC ET DE LATIN,
SONT MORTS DE FAIM,
je dédie ce livre.
JULES VALLES.



En route

J’ai de I’éducation.

« Vous voila armé pour la lutte — a fait mon
professeur en me disant adieu. — Qui triomphe au
college entre en vainqueur dans la carricre. »

Quelle carriere ?

Un ancien camarade de mon pere, qui passait a
Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté
qu’'un de leurs condisciples d’autrefois, un de
ceux qui avaient eu tous les prix, avait €té trouve
mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carriere
de pierre, ou il s’était jeté apres €tre resté trois
jours sans pain.

Ce n’est pas dans cette carricre qu’il faut
entrer ; je ne pense pas ; il ne faut pas y entrer la



tete la premiere, en tout cas.

Entrer dans la carriére veut dire : s’avancer
dans le chemin de la vie; se mettre, comme
Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n’ai pas
oubli¢ ma mythologie. Allons ! ¢’est déja quelque
chose.

Pendant qu’on attelait les chevaux, le
proviseur est arrivé pour me serrer la main
comme a un de ses plus chers alumni. 11 a dit
alumni.

Troublé¢ par 1’idée du départ, je n’ai pas
compris tout de suite. M. Ribal, le professeur de
troisieme, m’a pousse le coude.

« Alumn-us, alumn-i », m’a-t-il soufflé tout
bas en appuyant sur le génitif et en ayant 1’air de
remettre la boucle de son pantalon.

« I’y suis ! Alumnus.... cela veut dire éleve,
c’est vrai. »

Je ne veux pas €tre en reste de langue morte
avec le proviseur ; il me donne du latin, je lui
rends du grec :



« Xap1g Ty yob matdapmeo (ce qui veut dire :
merci, mon cher maitre). »

Je fais en méme temps un geste de tragédie, je
glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse

aussi ; trois ou quatre personnes ont failli tomber
comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinae)
reprend le premier son €quilibre, et revient vers
moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le
monde. Il me reparle, en ce moment supréme, de
mon ¢ducation.

« Avec ce bagage-la, mon ami... »
Le facteur croit qu’il s’agit de mes malles.
« Vous avez des colis ? »

Je n’ai qu’une petite malle, mais j’ai mon
¢ducation.

Me voila parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras,
pleurer, rire, bailler, crier comme 1’idée m’en
viendra.



Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma
parole et de mon silence. Je sors enfin du berceau
ou mes braves gens de parents m’ont tenu
emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour
me fouetter de temps en temps.

Je n’ose y croire ! j’ai peur que la voiture ne
s’arréte, que mon pere ou ma mere ne remonte et
qu’on ne me reconduise dans le berceau. J’ai peur
que tout au moins un professeur, un marchand de
langues mortes n’arrive s’installer aupres de moi
comme un gendarme.

Mais non, il n’y a qu’un gendarme sur
I’tmpériale, et 1l a des buffleteries couleur
d’omelette, des ¢&paulettes en fromage, un
chapeau a la Napoléon.

Ces gendarmes-la n’arrétent que les assassins ;
ou, quand 1ils arrétent les honnétes gens, je sais
que ce n’est pas un crime de se defendre. On a le
droit de les tuer comme a Farreyrolles ! On vous
guillotinera apreés; mais vous €&tes moins
déshonoré avec votre téte coupée que si vous
aviez fait tomber votre pere contre un meuble, en
le repoussant pour €viter qu’il ne vous assomme.



Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !...

I me semble que ma poitrine s’¢largit et
qu’une moutarde d’orgueil me monte au nez...
J’ai des fourmis dans les jambes et du soleil plein
le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-méme. Oh ! ma
mere trouverait que j’ai ’air noué ou bossu, que
mon oeil est hagard, que mon pantalon est releve,
mon gilet défait, mes boutons partis — C’est vrai,
ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma
chair sur ma poitrine ; je sens mon coeur battre
la-dedans a grands coups, et j’ai souvent compare
ces battements d’alors au saut que fait, dans un
ventre de femme, 1’enfant qui va naitre...

Peu a peu cependant I’exaltation s’affaisse,
mes nerfs se détendent, et 1l me reste comme la
fatigue d’un lendemain d’ivresse. La me¢lancolie
passe sur mon front, comme la-haut dans le ciel,
ce nuage qui roule et met son masque de coton
gris sur la face du soleil.

L’ horizon qui, a travers la vitre me menace de



son immensiteé, la campagne qui s’€tend muette et
vide, cet espace et cette solitude m’emplissent
peu a peu d’une poignante émotion...

Je ne sais a quel moment on a transporté la
diligence sur le chemin de fer' ; mais je me sens
pris d’une espece de peur religieuse devant ce
chemin que crevent le front de cuivre de la
locomotive, et ou court ma vie... Et moi, le fier,
moi, le brave, je me sens palir et je crois que je
vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde — du
courage. Je fais D’enrthumé pour expliquer
I’humidité de mes yeux et j’éternue pour cacher
que j’allais sangloter.

Cela m’arrivera plus d’une fois.

Je couvriral ¢éternellement mes émotions
intimes du masque de [’insouciance et de la
perruque de I’ironie...

"En 1851, cela se faisait ainsi.



J’ai eu pour voisine de voyage une jolie fille a
la gorge grasse, au rire engageant, qui m’a mis a
’aise en salant les mots et en me caressant de ses
grands yeux bleus.

Mais a un moment d’arrét, elle a étendu la
main vers une bouqueticre ; elle attendait que je
lui offrisse des fleurs.

J’ai rougi, quitté ce wagon et saut¢ dans un
autre. Je ne suis pas assez riche pour acheter des
roses !

J’ai juste vingt-quatre sous dans ma poche :
vingt sous en argent et quatre sous en sous... mais
je dois toucher quarante francs en arrivant a
Paris.

C’est toute une histoire.

Il parait que M. Truchet, de Paris, doit de
I’argent a M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur
de mon pere pour un M. Chalumeau, de Saint-
Nazaire ; il y a encore un autre paroissien dans
I’affaire ; mais 1l résulte de toutes ces
explications que c’est au bureau des Messageries
de Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet



la somme de quarante francs.
D’ici la, vingt-quatre sous !

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des €paules de
lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la
peau olivatre, les mains comme du citron, et les
cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité
terrible, qui me rend malheureux et gauche.
Chaque fois que je suis regardé en face par qui
est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ;
quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux
avec qui je puis me battre et dont je boucherais
I’ironie a coups de poing, j’ai des peurs d’enfant
et des embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mére m’a si souvent dit
que j’¢tais laid a partir du nez et que j’étais
empoté et maladroit (je ne savais pas méme faire
des 8 en arrosant), que j’ai la défiance de moi-
méme vis-a-vis de quiconque n’est pas homme de
college, professeur ou copain.

Je me crois inférieur a tous ceux qui passent et
je ne suis str que de mon courage.



J’ai de quoi manger avec des provisions de ma
mere. Je ne toucherai pas a mes vingt-quatre
sous.

La soif m’ayant pris, je me suis gliss¢ dans le
buffet, et derriere les voyageurs, j’ai tiré a moi
une carafe, j’ai rempli mon gobelet de cuir. Je
I’achetai au temps ou je voulais étre marin,
aventurier, découvreur d’iles.

Il me faut bien de 1’énergie pour sauter au cou
de cette carafe et voler son eau. Il me semble que
je suis un de ces pauvres qui tendent la main vers
une ¢cuelle, aux portes des villages.

Je m’étrangle a boire, mon coeur s’étrangle
aussi. Il y a 1a un geste qui m’humilie.

Paris, 5 heures du matin.
Nous sommes arriveés.

Quel silence ! tout parait pale sous la lueur
triste du matin et il y a la solitude des villages
dans ce Paris qui dort. C’est meélancolique
comme 1’abandon : il fait le froid de 1’aurore, et



la derniere étoile clignote bétement dans le bleu
fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué
sur un rivage abandonn¢, mais dans un pays sans
arbres verts et sans fruits rouges. Les maisons
sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec
leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la
mienne.

Et le personnage aux quarante francs ? 1’ami
de M. Andrez ?

J’accoste celui des remueurs de colis qui me
parait le plus bon enfant, et, lui montrant ma
lettre, je lu1 demande M. Truchet, — c’est le nom
qui est sur 1’enveloppe.

« M. Truchet ? son bureau est la, mais il est
parti hier pour Orl¢ans.

— Parti !... Est-ce qu’il doit revenir ce soir ?

— Pas avant quelques jours; il y a eu sur la



ligne un vol commis par un postillon, et 1l a été
chargé d’aller suivre ’affaire. »

M. Truchet est parti. Mais ma mere est une
criminelle ! Elle devait prévoir que cet homme
pouvait partir, elle devait savoir qu’il y a des
postillons qui volent, elle devait m’éviter de me
trouver seul avec une piece d’un franc sur le pavé
d’une ville ou j’ai €té enfermé comme €colier,
rien de plus.

« Vous ¢€tes le voyageur a qui cette malle
appartient ? fait un employe.

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons
placer d’autres bagages dans le bureau. »

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos
et la trainer a travers la ville... je tomberais au
bout d’une heure. Oh ! il me vient des larmes de
rage, et ma gorge me fait mal comme si un
couteau €bréché fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »



C’est ’employé qui revient a la charge,
poussant mon colis vers moi, d’un geste embeéte
et furieux.

« Monsieur, dis-je d’une voix tremblante...
J’ai pour M. Truchet... une lettre de M. Andrez,
le directeur des Messageries de Nantes... »

L’homme se radoucit.

« M. Andrez ?... Connais ! Et alors c’est d’un
endroit ou aller loger que vous avez besoin ?... Il
y a un hotel, rue des Deux-Ecus, pas cher. »

Il a dit « pas cher » d’un air trop bon. Il voit le
fond de ma bourse, je sens cela !

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. »
Trente sous !

Je prends mon courage a deux mains et ma
malle par ’anse.

Mais une 1dée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ?
je viendrais la reprendre plus tard ?

— Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans
ce coin... Fichtre ! on ne la confondra pas avec



une autre, dit-il en regardant I’adresse. J’espere
que vous avez pris vos précautions.

C’est ma mere qui a cloué la carte sur mon
bagage :

Cette malle,

souvenir de

famille,

appartient a
VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase),
n¢ le jour de la Saint-Barnabé¢, au Puy
(Haute-Loire), fils de Monsieur
Vingtras (Louis-Pierre-Antoine),
professeur de sixieme, au college royal
de Nantes. Parti de cette ville, le 1%
mars, pour Paris, par la

diligence Laffitte

et Gaillard, dans

la Rotonde, place

du comn. La

renvoyer, en cas

d’accident, a

Nantes  (Loire-

Inf€rieure), a



I’adresse de M.
Vingtras,  pecre,
quai de
Richebourg, 2, au
second, dans la
maison de
Monsieur Jean
Paussier, dit Gros
Ventouse.

Veillez sur
elle !

C’est arrang¢é comme une ¢pitaphe de
cimetiere sur une croix de village. Le facteur me
regarde de la téte aux pieds, et moi je balbutie un
mensonge :

« C’est ma grand-mere qui a fait cela. Vous
savez, les bonnes femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en
attribuant I’¢épitaphe a une vieille paysanne.

« Elle a un serre-téte noir, et sa cotte en I’air
par-derricre, je vois c¢a, » dit le facteur d’un air



bon enfant.

S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se
becquetant, qui ¢était la coiffure aimée de ma
mere !... ma mere que je viens de renier...

Enfin, on a remis¢ la malle. — Je salue, tourne
le bouton et m’en vais.

Me voila dans Paris.
C’est ainsi que j’y entre.

Je débute bien ! Que sera ma vie commencée
sous une pareille étoile ?

Je sors de la cour ; je vais devant moi... Des
voitures de bouchers passent au galop; les
chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en
province que c’est parce qu’on leur fait boire du
sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier
bondit sur le pave ; des ouvriers vont et viennent
avec un morceau de pain et leurs outils roulés
dans leur blouse; quelques boutiques ouvrent
I’oeil, des sacristains paraissent sur les escaliers
des églises, avec de grosses clefs a la main ; des
redingotes se montrent.



Paris s’éveille.
Paris est évelillé.

J a1 attendu huit heures en trainant dans les
rues.



Matoussaint ?

Que faire ?

Je n’at qu’une ressource, aller trouver
Matoussaint, 1’ancien camarade qui restait rue de
I’ Arbre-Sec. S’il est 1a, je suis sauve.

[In’y est pas !

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois,
et ’on ne sait pas ou il est allé.

On I’a vu partir avec des poctes, me dit le
concierge... des gens qui avaient des cheveux
jusque-la.

« C’est bien des poetes, n’est-ce pas ? et puis
pas tres bien mis ; des poetes, allez, monsieur,
fait-il en branlant la téte. »

Oh ! oui, ce sont des poctes, probablement !



Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la
cour a la niece d’une fruitiere qui demeurait rue
des Vieux-Augustins.

N’avait-elle pas aussi, a ce que m’a confi¢
Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille ?
Il avait gardé un culte pour la place et 1l était
toujours au mannezingue du coin, d’ou il partait
tous les soirs soll comme la bourrique de
Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le
trouverai peut-étre le nez dans son verre, et il me
mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.

Helas ! le marchand de vin est démoli. C’est
tomb¢ sous la pioche, et je ne vois qu’un tireur de
cartes qui m’offre de me dire ma bonne aventure.

« Combien ?

— Deux sous, le petit jeu. »

Je tire une carte — par superstition — pour avoir
mon horoscope, pour savoir ce que je vais
devenir. Deux ou trois personnes en font autant.

Au bout de cing minutes, ’homme nous



raccole, une bonne, deux macons et moi, et nous
fait marcher comme des recrues que mene un
sergent, jusqu’au mastroquet voisin. La, nous
regardant d’un air de dégofit :

« L’as de coeur !

— C’est moi qui ai I’as de coeur. »

« Monsieur, me dit le sorcier en m’attirant a
lui, voulez-vous le grand ou le petit jeu ?

Je sens que si je demande le petit jeu il me
prédira le suicide, I’hopital, la poésie, rien que
des malheurs ; je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »
Je donne mes vingt-cinq centimes.
« Payez-vous un verre de vin ? »

Je suis sur la pente de la lachete. Il me
demanderait une chopine, j’irais de la chopine, je
roulerais méme jusqu’au litre.

On apporte des verres.



« A lavotre ! »

Il boit, s’essuie les levres, renfonce son
chapeau et commence :

« Vous avez I’air pauvre, vous €tes mal mis,
votre figure ne plait pas a tout le monde ; une
personne qui vous veut du mal se trouvera sur
votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en
seront empécheés, mais vous triompherez de tous
ces obstacles a 1’aide d’une troisieme personne
qui arrivera au moment ou vous vous y attendrez
le moins. Il faudrait pour connaitre son nom,
regarder dans le jeu des sorciers. C’est cing sous
pour tout savoir. »

Je ne puis pas mettre encore cing sous, méme
pour tout savoir !

L’ homme se dépéche de m’expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu’a
quarante ans ; alors, vous songerez a vous marier,
mais 1l sera trop tard : celle qui vous plaira vous
trouvera trop vieux et trop laid, et I’on vous
renverra de la famille. »

I1 me pousse dans le corridor et appelle le dix



de trefle.

Il n’y a plus qu’a aller du cote de I’amoureuse
a Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure
et son petit nom. Matoussaint 1’avait baptisée
Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant
les trottoirs et cherchant les fruitieres : il y en a
deux ou trois. Je me plante devant les choux et
les salades en regardant passer les femmes ;
toutes me voient roder avec des gestes de singe,
car je fais des grimaces pour me donner une
contenance et je me tortille comme quelqu’un qui
pense a des choses vilaines... je dois tout a fait
ressembler a un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitieres et leur
dire :

« Avez-vous une niece qui s’appelle
Torchonette et qui aimait M. Matoussaint ? Avez-
vous un parent qui se sollait tous les jours a la



Bastille ? »

Je ne puis qu’attendre, continuer a marcher en
me trainant devant les boutiques, avec la chance
de voir passer Torchonette.

J’ai eu cette beétise, j’al eu ce courage,
comptant sur le hasard, et je suis resté des heures
dans cette rue, tois€ par les sergents de ville ;
mon attitude était louche, ma réderie monotone,
inquiétante.

Il y avait justement une boutique d’horloger et
des montres a la vitrine voisine. Si dans la soirée
on s’était aper¢cu d’un vol dans le quartier, on
m’aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris
I’empreinte des serrures. J’¢tais arrété et
probablement condamné.

A Theure du déjeuner, j’ai eu vingt alertes,
croyant vingt fois reconnaitre I’amoureuse a
Matoussaint, et vingt fois faisant rire les filles sur
la porte de I’atelier ou de la crémerie.

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage
tout le monde ? »



Elles me montraient du doigt en ricanant et je
devenais rouge jusqu’aux oreilles.

Je m’enfuyais dans le voisinage, j’enfilais des
ruelles sales qui sentaient mauvais; ou des
femmes a figures violettes, a robes lilas, a la voix
rauque, me faisaient des signes et me tiraient par
la manche dans des allées bouecuses. Je leur
¢chappais en me débattant sous une averse de
mots immondes et je revenais, mourant de honte
et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-
Augustins.

Il y en a qui m’ont pris pour un mouchard.

« C’en est un, ai-je entendu un ouvrier dire a
un autre.

— Il est trop jeune.

—Va donc ! Et le fils a la meére Chauvet qui
ctait dans la Mobile, n’est-il pas de la rousse
maintenant ? »

Il faisait chaud. Le soleil cuisait I’ordure a la
bouche des €gouts et pourrissait les épluchures de
choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue



pictin€e et bordée de fritures une odeur de vase et
de graisse qui me prenait au coeur.

J’avais les pieds en sang et la téte en feu. La
ficvre m’avait saisi et ma cervelle roulait sous
mon crane comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d’observation pour courir
ou il y avait plus d’air et j’allai m’affaisser sur un
banc du boulevard, d’ou je regardai couler la
foule.

J’arrivais de la province ou, sur dix personnes,
cinqg vous connaissent. Ici les gens roulent par
centaines : j’aurais pu mourir sans €tre remarqué
d’un passant !

Ce n’¢tait méme plus la bonhomie de la rue
populeuse et vulgaire d’ou je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans
cesse ; c’¢tait le sang de Paris qui courait au
coeur et j’étais perdu dans ce tourbillon comme
un enfant de quatre ans abandonné sur une place.

J’ai faim !

Faut-il entamer les sous qui me restent ?



Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir
retrouvé Matoussaint ? Ou coucherai-je ce soir ?

Mais mon estomac crie et je me sens la téte
grosse et creuse ; j’ai des frissons qui me courent
sur le corps comme des torchons chauds.

Allons ! le sort en est jete !

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain
d’un sou ou je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande
un canon de la bouteille.

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de
pourpre, cette tasse de sang !

J’en eus les yeux ¢€blouis, le cerveau lavé et le
coeur agrandi. Cela m’entra comme du feu dans
les veines. Je n’ai jamais éprouvé sensation si
vive sous le ciel !

J’avais eu, une minute avant, envie de me
retrainer jusqu’a la cour des Messageries, et de
redemander a partir, dussé-je étriller les chevaux
et porter les malles sous la bache pour payer mon
retour. Oui, cette lachet¢ m’¢€tait pass€e par la



téte, sous le poids de la fatigue et dans le vertige
de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me
refaire, et je me redresse droit dans le torrent
d’hommes qui roule !

Il est deux heures de 1’apres-midi.

J’ai les pieds qui pelent, je n’ai pas apercu
Torchonette chez les fruitieres.

Que devenir ?

Dans I’'une des ruelles que j’ai traversées tout
a I’heure, j’a1 vu un garni a six sous pour la nuit.
Faudra-t-il que j’aille 1a, avec ces filles, au milieu
des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur
de vice et de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en ¢&tat de
vagabondage.

Encore un verre de vin !

C’est deux sous de moins, ce sera mille francs
de courage de plus !



« Un autre canon de la bouteille », dis-je au
marchand d’un air crane, comme s’il devait me
prendre pour un viveur enragé parce que je
redoublais au bout d’une halte d’une heure ;
comme s’1l pouvait me reconnaitre seulement !

Je donne dix sous pour payer — une picce
blanche au lieu de cuivre ; quand on est pauvre,
on fait toujours changer ses pieces blanches.

« Cinquante centimes: Voila six sous. —
L’homme me rend la monnaie.

— Je n’a1 pris qu’un verre.
— Vous avez dit : Un autre...
— Oui.... oul... »

Je n’ose m’expliquer, raconter que je faisais
allusion au verre d’avant; je ramasse ce qu’on
me donne, en rougissant, et j’entends le
marchand de vin qui dit a sa femme :

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-
la!»

Je ne puis retrouver Matoussaint !



S1 je frappais ailleurs ?

Est-ce que Royanny n’est pas venu faire son
droit ? Il doit €tre en premiere année, je vais filer
vers I’Ecole, je I’attendrai a la porte des cours.

Allons ! ¢c’est entendu.

Je sais le chemin: c’est celui du Grand
concours, au-dessus de la Sorbonne.

M’y voict !

Je recommence pour les étudiants ce que j’ai
fait pour les fruitieres. Je cours apres chacun de
ceux qui me paraissent ressembler a Royanny ; je
m’abats sur des vieillards a qui je fais peur, sur
des garcons qui tombent en garde, je m’adresse a
des Royanny, qui n’en sont pas ; j’ai 1’air hagard,
le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c¢’est mon
paletot d’hiver que j’ai gardé pour la nuit en
diligence et que j’ai porté avec moi depuis mon
arrivée, comme un escargot traine sa coquille, ou
une tortue sa carapace.



Le laisser aux Messageries c¢’était 1’exposer a
etre égare, volé. Puis il y avait un grain de
coquetterie ; ma mere a dit souvent que rien ne
faisait mieux qu’un pardessus sur le bras d’un
homme, que ¢a complétait une toilette, que les
paysans, eux, n’avaient pas de pardessus, ni les
ouvriers, ni aucune personne du commun.

J’ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une
négligence de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune — d’un jaune singulier,
avec de gros boutons qui font un vilain effet sur
cette étoffe raide. Cet habit a I’air d’avoir la
colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne
m’en suis pas aper¢u, dans la rue des Vieux-
Augustins ou sur les boulevards, mais ici 1l fait
sensation. On croit que je veux le vendre ; les
jeunes gens se détournent avec horreur, mais les
marchands d’habits approchent.

Ils prennent les basques, tatent les boutons,
comme des médecins qui soignent une variole, et
s’en vont; mais aucun ne m’offre un prix. Ils
secouent la téte tristement, comme si ce drap était



une peau malade et que je fusse un homme perdu.
Et il pese, ce pardessus !

Avec mes courses vers 1’un, vers [’autre, le
grand air, et ce poids d’¢toffe sur le bras, j’en suis
arrive  a I’épuisement, a la fringale, a
I’1vrognerie !

J’ai déja mangé un petit pain, bu deux canons
de la bouteille, et j’ai encore soif et j’ai encore
faim ! La boulimie s’en méle !

Pas de Matoussaint, pas de Royanny !

Je me suis décidé a entrer dans les
amphithéatres. J’ai  produit une ¢€motion
profonde, mais n’al pas apergu ceux que je
cherchais.

Les salles se vident une a une. Un a un les
cleves s’¢loignent, les professeurs se retirent. On
n’a vu que moi dans les escaliers, dans la cour, —
moi et mon paletot jaune.

Le concierge m’a remarque, et au moment de
faire tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette
sur ma personne un regard de curiosité ; i1l me



semble méme lire de la bonté dans ses yeux.

Il a di voir bien des timides et des pauvres
depuis qu’il est dans cette loge. Il a entendu
parler de plus d’une fin tragique et de plus d’un
début douloureux, dans les conversations dont
son oreille a saisi des débris. Il me renseignerait
peut-Etre.

Je n’ose, et me détourne en sifflotant comme
un homme qui a mené promener son chien ou qui
attend sa bonne amie, et qui a pris un pardessus
jaune, parce qu’il aime cette couleur-Ia.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses
battants se rejoignent, ils se touchent — c’est fini !

Elle me montre une face de morte. Je ne sais
ou est Matoussaint, je n’ai pu retrouver Royanny.
J’irai coucher dans la rue ou est le garni a six
SOus.

Je montre le poing a cette maison fermeée qui
ne m’a pas livré le nom d’un ami chez lequel je
pourrais quéter un asile et un conseil.



Pourquoi n’ai-je pas parlé a ce portier qui me
semblait un brave homme ? Poltron que je suis !

Ah ! s’1l sortait !...
I sort.

Je I’aborde courageusement ; je lui demande —
qu’est-ce que je lui demande donc ? — Je ne sais,
7’hésite et je m’embrouille ; il m’encourage et je
finis par lui faire savoir que je cherche un nommeé
Royanny et que I’Ecole doit avoir son adresse,
puisque Royanny est ¢tudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M.
Reboul. »

Il rentre dans I’Ecole avec moi et m’indique
I’escalier.

M. Reboul m’ouvre lui-méme — un homme
bléme, lent, I’air triste, la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont
fermés... Vous avez donc quelqu’un avec
vous ? »

Il regarde au coin de la porte.



C’est que j’a1 planté 1a mon paletot jaune qui a
I’air d’un homme ; M. Reboul a peur et il me
repousse dans I’escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon
paletot comme on léve un paralysé et je m’en
vais, tandis que M. Reboul se barricade.

« Ecoutez, me dit le concierge, je vais prendre
sur moi de regarder dans les registres, en
balayant. Faites comme s1 vous ¢étiez domestique
et descendez dans la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j’¢tais domestique. Je mets
ma coiffure dans un coin et je retrousse mes
manches. Ah! si j’avais un gilet rouge au lieu
d’un paletot jaune !

Nous entrons dans la salle du secrétariat et
I’on cherche a I’R.

Ro... Ro... Royanny (Benoit), rue de
Vaugirard, 4.

Le concierge s’empresse de fermer le registre
et de le remettre en place.

Je le remercie.



« Ce n’est rien, rien. Mais filez vite! M.
Reboul va peut-€tre venir et il est capable de crier
au secours s’il voit encore votre paletot ! »



Hotel Lisbonne

4, rue de Vaugirard... Hotel Lisbonne ? C’est
au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

«Il n’y est pas. Qu’est-ce que vous lui
voulez ? Vous €tes de Nantes, peut-étre ?2... »

La concierge qui est une gaillarde me
questionne brusquement et d’affilée.

«Je ne suis pas de Nantes, mais j’al €t¢ au
college avec lui.

—Ah! vous avez été a Nantes? Vous
connaissez M. Matoussaint ?

— M. Matoussaint ? oul. »

Je lui conte mon histoire. C’est justement



apres M. Matoussaint que je cours depuis cing
heures du matin !...

« En voila un qui est drole, hein ! Il demeure
en haut, a c6té de M. Royanny — qui répond pour
lui, vous sentez bien — Matoussaint n’a pas le
sou... ¢’est un pané... ¢a ecrit. »

Les concierges m’ont I’air tous du méme avis
pour les écrivains.

« Et Matoussaint est chez lui ?

— Non, mais il ne ratera pas 1’heure du diner,
allez ! vous le verrez rentrer avec sa canne de
tambour-major et son chapeau de jardinier quand
on sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d’un instant, par la
cage de I’escalier, monter un grand chapeau sous
lequel on ne distingue personne — les ailes se
balancent comme celles d’un grand oiseau qui
emporte un mouton dans les airs.

« C’estto1 ?...

— Matoussaint !



— Vingtras ! »

Nous nous sommes jeteés dans les bras ’un de
I’autre et nous nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n’ose pas lacher le premier, de peur de
paraitre trop peu ¢ému, et j’attends qu’il
commence. Nous sommes comme deux lutteurs
qui se tatent — lutte de sensibilité dans laquelle
Matoussaint I’emporte sur Vingtras. Matoussaint
connait mieux que moi les traditions et sait
combien de temps doivent durer les accolades ;
quand 1l faut se relever, quand 1l faut se
reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir éte
assez ému, et Matoussaint me tient encore tres
serre.

A la fin, il me rend ma liberté : nous nous
repeignons, et il me demande en deux mots mon
histoire.

Je lui conte mes courses apres Torchonette.

«Il n’y a plus de Torchonette : celle que
J’aime maintenant se nomme Angelina. Je vais



t’introduire. Suis-moi. — Et 1l m’emmeéne devant
mademoiselle Angelina.

—Je te présente un frere — un second frere,
Vingtras, dont je t’ai parlé souvent, et qui vient
rompre avec nous le pain de la gaieté, (se
tournant vers moi), tu viens pour ¢a, n’est-ce
pas ?

Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans.

Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu’un temps !

Tous au refrain, hé, les autres !

Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu’un temps ! »

Angelina est une grande maigre, pale, au nez



pointu, mais aux levres fines.

« Ah! tu sais, dit-elle, apres éEtre allée au
refrain, le boulanger est venu, et il a dit qu’il ne
monterait plus de jocko si on ne lui payait pas la
dernicre note.

— Et Royanny ?

—Royanny ! il est sorti pour voir si on
voudrait lui prendre son pantalon au clou de la
Contrescarpe, on n’en a pas voulu au Condé. »

Matoussaint, qui vient d’accrocher son
chapeau immense a une patere dans le mur
(comme un Grec accroche son bouclier),
Matoussaint se gratte le front.

« Tu vois, frere, la misére nous poursuit. »

Frere? — Ah! c’est moi! — Je n’y pensais
plus. Je n’ai jamais eu de frére et je ne puis pas
me faire a cette tendre appellation, du premier
coup.

« Mais, dis-donc, fait-i1l en changeant de ton,
tu deébarques ? Tu dois avoir de I’argent ? Les
arrivants ont toujours le sac. »

Je dépose mon bilan.



Angelina me regarde d’un air de mepris.

« Et ca, dit Matoussaint en se précipitant sur
ce qui me suit et qu’on a pris tour a tour, depuis
ce matin, pour un malade et pour un voleur ; ¢a,
ca peut se mettre au clou. »

Angelina hausse les épaules jusqu’au plafond.

« On peut le vendre, toujours! Veux-tu le
vendre ? Tiens-tu a cette jaunisse ?

— Non... »

Un « non » hypocrite.

Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m’a
valu aujourd’hui bien des humiliations, mais
j’¢étais habitué a lui comme a un meuble de notre
maison. Il m’a tenu trop chaud et il était trop
lourd sur mon bras toute cette apres-midi, mais la
nuit i1l m’a empéché de grelotter. J’aurai encore
des nuits froides dans la vie! Les hivers qui
viendront, il pourrait me servir de couverture si
mon lit n’en a qu’une. Puis, il a €té sur le dos de
mon pere, le professeur, avant de m’étre
abandonneé ! Les ¢léves en ont ri, mais ¢’était une



gaieté d’enfants ; ce n’était pas la brutalité d’une
vente au rabais, ni la mise a I’encan d’une vieille
chose, qui, toute ridicule qu’elle fiit, avait son
odeur de relique...

Cela n’a duré qu’un instant. C’est bien
mauvais signe, si j’ai de ces sensibilités-1a, a
’entrée de la carriere !

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d’habits ! »

Le marchand d’habits est monté et nous a
donn¢ quarante sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui
me restent, apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre, et des cotelettes a la sauce :
il y a tout cela dans nos quarante-huit sous !

C’est moi qui irai commander. — Je dirai:
« Des cotelettes avec beaucoup de cornichons »,
et, quand le garcon viendra avec la boite en fer-
blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je
lui donnerai méme trois sous au lieu de deux, j’ai
le droit de faire des folies au péril de mon aventr.



Nous avons bien diné, ma foi !

On a tiré au sort a qui aurait la dernicre
rondelle de cornichon, on a trouvé encore de quoi
acheter un gros pain, de quoi prendre son caf¢, et
I’on a braille, r1 et chanté, jusqu’a ce qu’Angelina
ait dit qu’il était temps de chercher ou me coller
pour la nuit.

La concierge a qui ’on a parlé de I’affaire
Truchet me logerait bien s’il y avait de la place,
et me ferait crédit d’une demi-semaine. Mais tout
est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault
lui ont parlé d’un cabinet qui est libre. Les
Riffault tiennent un hotel rue Dauphine, 6, pres
du caf¢ Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portiere un
mot pour les Riffault qu’elle connait, et qui ont
¢té concierges, comme elle, avant de s’établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du
charcutier qui a vendu les cotelettes, je vais en
compagnie de Matoussaint, rue Dauphine, et
quoiqu’il soit minuit, on m’ouvre et [’on me



conduit au cabinet libre.

J’y arrive par une espece d’échelle a marches
pourries qui a pour rampe une corde moisie et
graisseuse ; au sommet, entre quatre cloisons, une
chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout
bas, en bois rouge, recouvert d’une couverture de
laine poudreuse — poudreuse comme quand la
laine était sur le dos du mouton ; — 1’air €branle la
fenétre disjointe et passe par un carreau bris¢.

Matoussaint lui-méme semble effrayé; il a
failli se casser les reins en descendant 1’échelle.

« Tu es tomb¢ ?
— Non. »

Mais je sais que Matoussaint n’aime pas a
avouer qu’il est tombé, et il riait toujours (bien
jaune) quand 1l lui arrivait de prendre un billet de
parterre au collége ; il disait que c’était expres.

JE SUIS CHEZ MOI !

Ce cabinet est misérable, mais je n’ouvrirai



cette porte qu’a qui 1l me plaira, je la fermerai au
nez de qui je voudrai; j’écraserais dans la
charniere les doigts de ceux qui refuseraient de
filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le
premier qui m’insulterait, dussé-je rouler avec
lui, si je ne suis pas le plus fort, ce qui est
possible, mais on dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOTI !

Je rode la-dedans comme un ours, en frottant
les murs...

JE SUIS CHEZ MOI !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main
sur ma bouche pour arréter ce hurlement
d’animal...

Il y a deux heures que je savoure cette
emotion.

Je finis par m’¢tendre sur mon lit maigre, et
par les carreaux fé€lés je regarde le ciel, je
I’emplis de mes réves, j’y loge mes espoirs, je le
raye de mes craintes; il me semble que mon
coeur — comme un oiseau — plane et bat dans



I’espace.

Puis, c’est le sommeil qui vient... le songe qui
flotte dans mon cerveau d’évade...

A la fin mes yeux se ferment et je m’endors
tout habillé, comme s’endort le soldat en
campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande
que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d’un ciel
tout bleu, et des bandes d’or rayaient ma
couverture terne ; dans la maison une femme
chantait, des oiseaux piaillaient a ma fenétre.

On m’a fait cadeau d’une fleur. C’est la petite
Riffault a qui ’on avait donné plein son tablier
d’oeillets rouges, et qui, voyant ma porte ouverte,
m’a cri€¢ du bas de I’¢chelle :

« Veux-tu un oeillet, monsieur ? »

Je I’al mis dans un gros verre qui trainait sur la
table boiteuse.

C’elit été une fiole de mousseline, une coupe



de cristal, que j’aurais ¢t€ moins heureux : dans le
fond de ce verre je relisais les pages de ma vie de
campagne et j’entendais vibrer des refrains
d’auberge.

On avait de ces gros verres-la dans les
cabarets de la Haute-Loire...

Enfin j’ai touché mon argent ! M. Truchet est
revenu.

J’ai garde six francs pour les Riffault. Mon
chez moi me colte six francs; il faut ce qu’il
faut !

J’ai donné le reste a Angelina pour la pot-
bouille.

Des le premier jour on a détourné de la caisse
a pot-bouille six autres francs pour aller au
théatre. Apres un bon diner, on est descendu sur
la Porte-Saint-Martin ou se joue la piece qu’on
veut voir : la Misere, par M. Ferdinand Dugué.

On boit en route et Matoussaint est trés lance.

Le rideau se léve.



Le héros (c’est ’acteur Muni¢) arrive avec un
pistolet sur la sceéne.

I1 hésite: «Faut-il wvivre honnéte ou

assassiner ? Sera-ce la vie bourgeoise ou
I’échafaud ? »

Matoussaint crie : I’échafaud ! 1’échafaud !

Les quarante francs y ont passé.

On s’est bien amus¢ pendant dix jours, et je
n’al pas song¢ une minute au moment ou l’on
n’aurait plus le sou.

Ce moment est arrivé; il ne reste pas
cinquante centimes a partager entre 1’hotel
Lisbonne et I’hotel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer
ma porte. Je n’ai mangeé que du bout des dents a
diner, 1l y avait trop peu, mais j’ai acheté¢ un
quignon de pain bis pour le croquer dans mon
taudis.

Il n’est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j’ai



besoin d’€tre seul ; j’ai besoin d’entendre ce que
je pense, au lieu de brailler et d’€couter brailler,
comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les
autres depuis que je suis la; il ne me reste, le
soir, qu’un murmure dans les oreilles, et la langue
me fait mal a force d’avoir parl¢ ; elle me brile et
me pele a force d’avoir fumé.

Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me
plait plus que le café noir de 1’hotel Lisbonne ;
mes 1dées sont fraiches, je vois clair devant moi,
oh ! tres clair !

C’est la misere demain.
Matoussaint assure que ce n’est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en
ont pas de la misere, et est-ce qu’ils ne s’amusent
pas comme des fous en ayant des maitresses, en
faisant des vers, en dinant sur I’herbe, en se
moquant des bourgeois ?

Je n’a1 pas encore din¢ sur I’herbe ; je n’ai
presque pas diné méme, pour bien dire.

Pauvre mere Vingtras, elle m’a predit que je
regretterais son pot-au-feu ! Peut-€tre bien...



Je lui a1 écrit pour lui annoncer mon
installation a I’hotel Riffault, dans une chambre
trés propre. J’avais ajouté que j’avais fait
connaissance de gens qui pourraient m’étre tres
utiles ( !).

Je veux parler de Matoussaint, d’Angelina, de
Royanny. — Ils m’ont été utiles, en effet, pour le
paletot jaune, et ils peuvent me donner I’adresse
de tous les monts-de-piéte du quartier.

Ma mere m’a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour
quarante francs, écrit en travers. C’est un mandat
de poste !

Un mot joint au mandat :

« Ton pere t’enverra quarante francs tous les
mois. »

Quarante francs tous les mois !

Je n’y comptais pas, je croyais que les
quarante francs du pere Truchet ¢taient quarante



francs une fois pour toutes.
Quarante francs !...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain
et des cotelettes a la sauce, et méme aller voir la
Misere a la Porte-Saint-Martin avec quarante
francs par mois !...

J’ai eu de D’émotion, en présentant mon
mandat rouge a la poste.

J’avais peur qu’on me prit pour un faussaire.

Non! j’ai recu huit belles pieces de cing
francs !...

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute
la journée, j’a1 fait des comptes.

J a1 établi mon bilan.

indispensables mensuel
Tabac 4,50 fr. 40 fr.
Journal 1,50 fr.
Cabinet de lecture 3 fr.

Chandelle 1,50 fr.



Blanchissage

Savon de Marseille
Entretien (fil, aiguilles)
Chambre

Total :
Reste :
NOURRITURE
A midi
Demi-viande
Deux pains
Le soir

Demi-viande
Légumes
Deux pains
Total par jour :
30 X 70 cent. =21 fr.

1 fr.
0,20 fr.
0,10 fr.

6 fr.

17,80 fr.

0,20 fr.
0,10 fr.

0,20 fr.
0,10 fr.
0,10 fr.
0,70 fr.

22,20
fr.



Reste pour dépenses 1,20 fr.
impreévues

Revoyons cela !
TABAC. — Trois sous a fumer par jour.

JOURNAUX. — Le Peuple, de Proudhon, tous
les matins.

CABINET DE LECTURE. — Si je rayais cet
article, ce ne serait pas seulement 3 francs, ce
serait 4 fr. 50 c. que j’économiserais, puisque je
compte trente sous de chandelle pour pouvoir
lire, en rentrant chez moi, les ouvrages de
location. Mais non ! C’est 1a le plus clair de ma
joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les
volumes défendus au college, romans d’amour,
poesies du peuple, histoires de la Révolution ! Je
préférerais ne boire que de 1’eau et m’abonner
chez Barbedor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE. — Mon blanchissage de gros
ne me coltera rien. Tous les dix jours, je
confierai mon linge au conducteur de la diligence
de Nantes, qui se charge de le remettre sale a ma



mere et de le rapporter propre a son fils. Mais je
consacre un franc a mes faux cols ; je voudrais
qu’ils ne me fissent qu’une fois, mes parents
voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n’est
pas trop.

ENTRETIEN. — Je puis me raccommoder avec
un sou de fil et un sou d’aiguilles.

CHAMBRE. — C’est six francs.

NOURRITURE. — 21 francs. C’est assez.

I me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses
imprévues. Il faut toujours laisser quelque chose
pour les dépenses imprévues. On ne sait pas ce
qui peut arriver.

J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de I’air
et de fixer Paris. Je tends le cou vers la croisee. Je
la croyais ouverte : elle ¢était fermée, et je casse
un carreau. Comme j’ai bien fait d’ouvrir un
compte pour le casuel !

Je suis allé changer mes pieces de cent sous
pour faire des petits tas, sur lesquels je pose une



étiquette : Tabac, savon de Marseille, Entretien.

Il faut de I’ordre, pas de virements.

J’ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf.
C’est lui qui a le plus de picces et de romans.

« Je veux un abonnement.

— C’est trois francs.

— Les voila.

— Et cent sous pour le dépot. »

Malheureux, je n’avais pas song¢ au dépot !

J’ai di balbutier, me retirer... Faut-1l remonter
chez moi et prendre sur les autres tas ?

J’entrerais la dans une voie trop périlleuse !
Mieux vaut attendre et tacher d’amasser pour ce
petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus
vivre sur mon propre fonds, pendant que les
autres, qui avaient cent sous de dépot, avaient a
leur disposition tous les bons livres. Il est vrai
que j’eus trois francs de plus a consacrer a ma
nourriture ou a mes plaisirs ; j’économisais aussi



sur la chandelle ; mais je ne pénétrai dans la
littérature contemporaine que tard, faute de ce
premier capital.



AV
L avenir

Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ?

Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que
j’ai connu avec Matoussaint, n’est-il pas la, pour
me présenter comme apprenti dans I’imprimerie
du journal ou 1l €crivait ?

Je cours chez lui.
Il me rit au nez.
« Vous, ouvrier !

— Mais oui ! et cela ne m’empéchera pas de
faire de la révolution — au contraire ! J’aurai mon
pain cuit, et je pourrai parler, écrire, agir comme
il me plaira.

— Votre pain cuit? Quand donc ? Il vous

faudra d’abord étre le saute-ruisseau de tout
I’atelier ; a dix-sept ans, et en en paraissant



vingt ! Vous €tes fou et le patron de I’imprimerie
vous le dira tout le premier ! Mais c¢’est bien plus
simple, tenez ! Passez-moi mon paletot, mettez
votre chapeau et allons-y ! »

Nous y sommes allé¢s.

Il avait raison ! On n’a pas voulu croire que je
parlais pour tout de bon.

L’imprimeur m’a répondu :
« Il fallait venir a douze ans.

—Mais a douze ans, j’¢tais au bagne du
college ! Je tournais la roue du latin.

— Encore une raison pour que je ne vous
prenne pas ! Par ce temps de révolution, nous
n’aimons pas les déclassés qui sautent du college
dans Datelier. Ils gatent les autres. Puis cela
indique un caractere mal fait, ou qu’on a d¢ja
commis des fautes... Je ne dis point cela pour
vous qui m’€tes recommand¢ par monsieur, et qui
m’avez ’air d’un honnéte garcon. Mais, croyez-
moi, restez dans le milieu ou vous avez vécu et
faites comme tout le monde. »



La-dessus, 1l m’a salué et a disparu.

« Que vous disais-je ? a cri¢ le journaliste.
Vous vous y prenez trop tard, mon cher! Des
moustaches, un diplome !... Vous pouvez devenir
cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier,
non ! Je suis forcé de vous quitter. A bientot. »

Je suis resté béte et honteux au milieu de la
rue.

Eh bien non ! je n’a1 pas laché prise encore ! et
dans ce quartier d’imprimerie j’ai rode, rode,
comme le jour ou je cherchais Torchonette.

J’ai attendu devant les portes, les pieds dans le
ruisseau ; dans les escaliers, le nez contre les
murs ; 1l a fallu que deux patrons imprimeurs
m’entendissent !

Ils m’ont pris, I’un pour un mendiant qui visait
a se faire offrir cent sous ; ’autre pour un pocte
qui voulait €tre ouvrier pendant quatre jours afin
de ressembler a Gilbert ou a Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au
bourgeron bleu !



Quel autre métier? — Celui de [D'oncle
menuisier, celui de Fabre cordonnier ? Je me suis
garde d’en rien dire au journaliste ni a
Matoussaint, ni a sa bande, mais je suis allé¢ dans
les gargotes m’asseoir a coté de gens qui avaient
la main vernissée de 1’¢béniste ou le pouce
retourn¢ du savetier. J’ai li¢ connaissance, j’ai
payé¢ a boire, j’ai dérangé mon budget, crevé mon
bilan, quitte a ne pas manger les derniers du
mois !

Tous m’ont découragg.

L’un d’eux, un vieux a figure honnéte, les
joues pales, les cheveux gris, m’a écouté jusqu’au
bout, et puis, avec un sourire douloureux, m’a
dit :

« Regardez-mo1 ! Je suis vieux avant l’age.
Pourtant je n’al jamais €t€ un ivrogne ni un
fainéant. J’ai toujours travaillé, et j’en suis arrive
a cinquante-deux ans, a gagner a peine de quoi
vivre. C’est mon fils qui m’aide. C’est lui qui
m’a acheté ces souliers-1a. Il est marié, et je vole
ses petits enfants. »



Il parlait s1 tristement qu’il m’en est venu des
larmes.

« Essuyez ces yeux, mon garcon ! Il ne s’agit
pas de me plaindre, mais de refléchir. Ne vous
acharnez  pas a vouloir étre  ouvrier !
Commengant si tard, vous ne serez jamais qu’une
mazette, et a cause méme de votre éducation,
vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous
croyiez, vous sentez encore trop le college pour
vous plaire avec les ignorants de 1’atelier ; vous
ne leur plairiez pas non plus ! vous n’avez pas éte
gamin de Paris, et vous auriez des airs de
monsieur. En tous cas, je vous le dis : au bout de
la vie en blouse, c’est la vie en guenilles... Tous
les ouvriers finissent a la charité, celle du
gouvernement ou celle de leurs fils...

—A moins qu’ils ne meurent a la Croix-
Rousse !

— Avez-vous donc besoin d’étre ouvrier pour
courir vous faire tuer a une barricade, si la vie
vous pese !... Allons ! prenez votre parti de la
redingote pauvre, et faites ce que 1’on fait, quand
on a eu les bras passés par force dans les manches



de cet habit-la. Vous pourrez tomber de fatigue et
de miseére comme les pions ou les professeurs
dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si
vous résistez, vous resterez debout au milieu des
redingotes comme un défenseur de la blouse.
Jeune homme, il y a l1a une place a prendre ! Ne
soyez pas trop sage pour votre age ! Ne pensez
pas seulement a vous, a vos cent sous par jour, a
votre pain cuit, qui roulerait tous les samedis
dans votre poche d’ouvrier... C’est un peu
d’¢égoisme cela, camarade!... On ne doit pas
songer tant a son estomac quand on a ce que vous
semblez avoir dans le coeur ! »

Il s’arréta, il m’étreignit la main et partit.

Il doit étre depuis longtemps dans la tombe.
Peut-€tre mourut-il le lendemain. Je ne ’ai pas
revu.

C’est lui qui a décidé de ma vie !

C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain
de ’ouvrier sir au début, mais ramassé dans la
charit¢ au bout du chemin, puis accusant ma
jeunesse d’€tre €goiste et lache vis-a-vis de la
faim ; c’est lui qui me fit jeter au vent mon réve



d’un métier. Je rentrai parmi les bacheliers
pauvres.

J’ai été triste huit grands jours, mais c’est
I’automne ! Le Luxembourg est si beau avec ses
arbres dorés sur bronze, et les camarades sont si
insouciants et si joyeux ! Je laisse rire et réver
mes dix-sept ans !

Nous arrosons notre jeunesse de discussions a
tous crins, de querelles a tout propos, de soupe a
I’oignon et de vin de quatre sous !

Le vin a quat’ sous,
Le vin a quat’ sous.

« Comme 1l est bon ! » disait Matoussaint en
faisant claquer sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-étre mauvais,
mais dans son rdole de chef de bande il faisait
entrer I’insouciance du jeline, comme des
punaises, et la foi dans les liquides bon marché.



Il n’était pas a jeter apres tout, ce petit vin a
quatre sous !

Comme j’ai pass¢ de bonnes soirées sous ce
hangar de la rue de la Pépiniere, a Montrouge, ou
il y avait des barriques sur champ, et qui était
devenu notre café Procope; ou 1’on entendait
tomber le vin du goulot et partir les vers du
coeur ; ou I’on ne songeait pas plus au lendemain
que si I’on avait eu des millions; ou I'on se
faisait des chaines de montre avec les perles du
petit bleu roulant sur le gilet; ou, pour quatre
sous, on avait de la santé, de I’espoir et du
bonheur a revendre. Oui, j’ai €ét¢ bien heureux
devant cette table de cabaret, assis sur les fits
vides !

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous
prenait, et nos masques de bohemes se
dénouaient ; nous redevenions Nous, sans chanter
I’avenir, mais en ramenant silencieusement nos
réflexions vers le passé.

A dix minutes du cabaret on criait encore,
mais un quart d’heure apres, la chanson elle-
méme agonisait, et [’on causait — on causait a



demi-voix du pays ! — On se mettait a deux ou
trois pour se rappeler les heures de college et
d’¢cole, en <¢échangeant le souvenir de ses
e¢motions. On était simples comme des enfants,
presque graves comme des hommes, on n’¢tait
pas pocte, artiste ou ¢étudiant, on était de son
village.

C’¢était bon, ces retours du petit cabaret ou I’on
vendait du vin a quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons
pris du vin fin, un muscat qu’on vendait au verre,
un muscat qui me sucre encore la langue et qu’on
nous reprocha bien longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-Ia,
Royanny et moi. Boire du muscat, ¢’était filouter,
trahir !

Nous flimes traitres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon gott, il
n’y a plus a avoir confiance en personne.



Voila le seul extra, la seule folie, le seul luxe
de ma vie de Paris, depuis que j’y suis.

Il y a aussi I’achat d’un géranium et d’un
rosier, puis d’une motte de terre ou ¢Etaient
attachées des marguerites. Chaque fois que
J’avais trois sous que je pouvais dérober a la
colonie — sans voler (¢’¢€tait assez du remords du
muscat) — chaque fois, j’allais au Quai aux fleurs
cueillir du souvenir. Pour mes trois sous
j’emportais la plante ou la feuille qui avait le plus
I’odeur du Puy ou de Farreyrolles ; j’emportais
cela en cachette, entre mon coeur et ma main,
comme si je devais &tre puni d’étre vu! tant
J’avais envie — et besoin aussi — dans cette boue
de Paris, de me réfugier quelquefois dans les
coins heureux de ma premiere jeunesse !

Un malheur !

Mon petit cabinet de 1’hotel Riffault m’a éte
pris un mois apres mon arriveée. Les proprictaires
ont fait rafraichir la maison, et I’on a renversé



mon ¢chelle, profané ma retraite ; on a fait un
grenier de ce qui avait ¢ét€ mon paradis
d’arrivant... J’ai dG partir, chercher ailleurs un
asile.

Je n’ail rien trouvé a moins de dix francs. Les
loyers montent, montent !

J’ai fait toutes les maisons meublées de la rue
Dauphine, chass¢ de chacune par I’odeur des
plombs ou le bruit des querelles. Je voulais le
calme dans le trou ou j’allais me nicher. Je suis
tombé partout sur des enfants criards ou des
voisins 1vrognes.

Je n’al eu un peu de sérénit¢ que dans une
maison ou ma chambre donnait sur le grand air !
J’¢étais bien seul et je voyais tout le ciel ; mais il y
avait au rez-de-chaussée un caf€ par ou je devais
passer pour rentrer : ce qui m’obligeait a revenir
le soir avant que I’estaminet fermat, et me privait
des chaudes discussions avec les camarades.
Elles étaient bien en train et dans toute leur
flamme au moment ou 1l fallait partir. C’¢tait une
véritable souffrance, et deux ou trois fois je
préférai ne pas regagner mon logis, sortir de



I’hotel Lisbonne a deux heures du matin, et
m’éreinter a battre le pavé jusqu’a ce que le cafe
ouvrit I’oeil et laissat tomber ses volets.

J’étais bien las de ma roderie nocturne, et
J’avais la tristesse pesante et gelée de la fatigue.
J’avais, en plus, a soutenir le regard de la
patronne qui m’avait attendu un peu, malgré tout
— qui attendait méme ma quinzaine
quelquefois !...

Elle avait I’air de me dire, quand je rentrais
grelottant, fripé et trainant la jambe, que je
trouvais bien de 1’argent pour passer les nuits,
que je ferais mieux d’en trouver pour payer ma
chambre.

Elle avait I’habitude de me jeter mes bouquets
dans le plomb, si je me permettais d’avoir des
bouquets lorsque je restais a devoir encore 4 ou 5
francs.

Son mari était malheureusement un brave
homme.

Malheureusement ! Oui, car je 1’aurais battu
s’1l avait €t¢é comme elle et je lui aurais fait payer



a coups de bottes mes bouquets jetés dans le
plomb.

Notre avenir doit éclore ! etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je
voyais pourrir mes fleurs.

S1 petite qu’elle fut, j’al pourtant partagé une
de mes chambres de dix francs.

Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais
ou, d’un ancien cuirassier — qui attendait de
I’argent. C’¢tait sa profession ; il devait nous
faire des avances a tous avec cet argent ; il avait
promis a Matoussaint d’éditer son Histoire de la
Jeunesse a laquelle il avait sembl¢ prendre un
intérét puissant.

« C’est écrit avec des balles », avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui
fournissant des détails militaires, des mots
techniques, pour rendre émouvante une attaque



de barricade en Juin trente-neuf,

Aussi ¢€tait-il du bivouac et mangeait-il a notre
cantine, au hasard de notre fourchette.

Il manqua de logement a un moment — il lui en
fallait un cependant — pour faire adresser
I’argent.

« Tu comprends, c’est a toi de le prendre, m’a
dit Matoussaint. Royanny et les camarades ont
tous des femmes... ils ne peuvent pas faire
coucher le -cuirassier avec eux. Moi, j’ai
Angelina. Mets-to1 a ma place. »

A sa place, non. — Angelina était trop maigre !

C’¢était donc moi, le célibataire, qui devais
rendre ce service a la communauté : je n’ai pas
os¢ refuser.

Oh! quel supplice! Toujours ce grand
cuirassier avec moi ! Il a dit au proprictaire qu’il
¢tait mon frere, pour expliquer notre
concubinage.

Que dirait ma mere chargée d’un autre fils ? —
accusee d’avoir un enfant que mon pere ne



connait pas !

Oui, c’est du concubinage ! Ce cuirassier se
méle a mes pensées, entre dans ma vie,
m’empéche de dormir, si j’en ai envie, de
marcher si ¢a me prend; ses jambes tiennent
toute la place ! Il a une pipe qui sent mauvais et
un crane qui me fait horreur, dégarni du milieu
comme une téte de prétre ou un derriere de singe.
Il me tourne le dos pour dormir, je vois cette
place blanche... je me suis levé plusieurs fois
pour prendre I’air ; j’avais envie de 1’assassiner !

Mais, un beau matin, je n’ai plus senti son
grand cadavre pres de moi. Il était parti ! parti en
emportant mes bottines. J’ai di attendre la nuit
noire pour remonter, en chaussettes, a |’hotel
Lisbonne, j’avais 1’air d’un pé¢lerin, — d’un jeune
marin qui avait promis dans un naufrage de porter
un cierge, pieds nus ou en bas de laine, a sainte
Genevieve.

On m’a battu pendant toute mon enfance, cela
m’a durci la peau et les os, — point le coeur, je ne
pense pas ! mais je trouve je ne sais quelle joie



feroce a m’aligner avec les fanfarons de vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je
crie :

— Mais vous ne savez donc pas que j’ai d0 me
laisser rosser pendant dix ans... que les
commandements de Dieu et de I’Eglise le
voulaient... Je m’en serais bien moqué, mais si
J’avais crié trop fort, on aurait destitu¢ papa...
Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce fou qui
me cherche querelle, a moi, 1’échappé des mains
paternelles !... J’ai dix ans de colere dans les
nerfs, du sang de paysan dans les veines,
I’instinct de révolte... Je ne voudrais pas éEtre
méchant, mais j’ai a faire sortir les coups que j’ai
recus... Ne me touchez pas! Prenez garde!...
Laissez-moi, vous dis-je ! j’ai trop d’avantage sur
vous !

Autant je suis brutal avec qui effleure ma
douleur ou ma fierté, avec qui veut prendre la
succession du pere Vingtras pour le coup de



poing, autant je suis humble et routinier avec les
camarades.

J’ai nomme¢ Matoussaint le chef de notre clan
— et, sans étre enthousiaste de lui, tout en le
blaguant a part moi, je le suis comme un se€ide.
J’ai lu qu’il fallait s’entendre, étre un cénacle. Je
I’a1 lu dans Miirger comme dans Dumas, et j’ai
accepté le role de Porthos des Mousquetaires,
presque le rdole de Baptiste dans la Vie de
Boheme : parce que je suis nouveau, parce que
mon enfance n’a rien vu, parce que je me sens
gauche et ignorant, non pas comme un provincial,
mais comme un prisonnier €vade, comme un
martyris€ qui €tire ses membres.

J’ai pris parti derriere Matoussaint et les
autres, dans la grande guerre entre calicots et
etudiants. Il parait qu’il faut tomber sur les
calicots, que les calicots sont des bourgeois et des
reacs, — et je tombe dessus. Je dépense la mon
¢nergie, et je mets ma gloire a passer pour
I’hercule de la bande.

Je ne fais rien: paresse dont je rends mon
¢ducation responsable ! Il faut que je batte 1’air



de mes bras quelque temps encore, avant de
pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au
travail ma téte trop calottée.

Je ne fais rien, — pardon ! je gagne dix sous
cinq fois par semaine. Je donne une legon a un
fils de portier. J’ai ainsi, avec mes quarante
francs mensuels, douze francs cinquante centimes
par semaine. Je ne dépense pas un radis de plus !



V

L’habit vert

Un camarade m’a conduit dans une crémerie
ou se trouve une fille dont tout un cénacle est
amourcux.

Elle est, en effet, bien jolie, cette brune a téte
de juive, et je n’ai jamais ¢éprouve, a coté de
femme de professeur ou de grisette, une
impression pareille a celle que m’a donnee le
froissement de sa jupe. Puis elle me regarde d’un
oeil s1 gai, avec un sourire qui montre de si belles
dents blanches !

Elle me regarde encore, toujours — avec une
persistance qui commence a me flatter.

Ai-je le charme, décidément ? Elle rit. — Voila
qu’elle ¢clate !

« Pardon, monsieur, oh! je vous demande



bien pardon ; c’est que vous avez [’air si drdle
avec votre habit vert et votre gilet jaune ! »

Et elle repart d’un rire fou qui lui fait venir les
larmes aux yeux et serrer les genoux.

Moi, je ressemble a une poupce de coiffeur, a
une figure meécanique. Je me retourne sur ma
chaise, du mouvement d’un empalé qui peut
encore rouler les yeux, mais en est aux derniers
frémissements... Je fais aller mes prunelles a
droite, a gauche, une, deux, — sans oser les fixer
sur rien ni sur personne... Il me passe dans le
cerveau I’1deée que je suis un jeu de foire, ou 1’on
envoie des palets, une boule, et j’ai 1’air de dire :
Visez dans le mille.

Enfin, la gaiet¢ de la demoiselle s’est calmée,
et elle vient me retirer de ma chaise comme on
désempale un mannequin qui garde, un moment
encore, quelque chose de raide et de presque
indécent.

« Vous ne m’en voulez pas trop, n’est-ce pas ?



C’¢était plus fort que moi. »

Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix,
et, me prenant les doigts dans les siens :

« Une poignée de main, une bonne poignée de
main pour me prouver que vous n’étes pas
faché... »

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procede
par signes, pour indiquer mes intentions de
marionnette indulgente ; j’avance et retire ma
main, je fais «oui» avec ma téte — comme
I’infame Golo, au théatre des marionnettes, a la
Foire au pain d’épice.

C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu
cela !

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me
sont arrivés de Nantes ce matin, dans une malle
expédiee par ma mere.

Moi qui croyais que j’avais ’air trés comme 1l
faut avec ce costume !

Le collet m’inquiétait bien un tantinet ; i1l me

semblait qu’il montait beaucoup pour I’époque ;
le gilet me paraissait de quelques doigts trop



long ; mais je me rappelais les théories du cossu
s1 souvent exprimées par ma mere, et j’¢tais sorti,
point faraud, point fat, point avec 1’intention
d’humilier les autres, mais avec la pointe
d’orgueil qui est permise a un jeune homme bien
¢leve, qui €trenne une jolie toilette.

C’est la faute de ma glace, sans doute, une
glace de quatre sous ou I’on ne se voit pas.

Si j’avais pu me voir !... Je n’ai pas mauvais
golt, allons ! Je sais bien ce qui est coquet et ce
qui ne I’est pas! En attendant, j’ai ¢été ridicule
jusqu’a la racine des cheveux.

J’ai envie d’aller me jeter a I’eau, de quitter la
France !

Si c¢’¢tait un homme qui s’était moque de
motl !... Je le souffletterais,... un duel !

Mais pas un de ceux qui étaient la ne m’a

insulté. D’ailleurs, comme je roulais les yeux
pour ne pas regarder, je n’ai pu rien voir.

Je vais donc me jeter a I’eau ou quitter la



France !

Me jeter a I’eau ?... Disons plutot adieu a la
patrie !... Et encore, non !

J’ai I’air de fuir la conscription, de me refuser
a payer I’impot du sang ! C’est mal.

Je m’endors la-dessus.

Je suis réveille par le facteur.

En croirai-je mes yeux !

Avec Matoussaint, j’ai tellement pris
I’habitude de la solennit¢ qu’au lieu de dire:
« Bah ! est-ce possible ! » je dis quelquefois : En
croirai-je mes yeux !

Voyons cette lettre !

« Hotel des Quatre-Nations.

« Cher monsieur,



« Je suis encore toute honteuse de moi, si
honteuse !... J’ai peur de vous avoir blessé. Je ne
serai tranquille que quand vous m’aurez dit (sans
étre géné par votre bel habit) que vous avez vu la
une gaieté de jeune fille, et voila tout.

« Faites-moi donc I’amiti€, pour me montrer
que vous ne me gardez pas rancune, de venir
nous revoir ce soir a cinq heures. Nous sommes
seules avec maman. Il n’y a pas encore les
pensionnaires, et il me sera plus facile de vous
demander pardon. Vous dinerez ensuite avec
nous, et c’est moi qui vous invite pour ma
pénitence.

« ALEXANDRINE MOUTON. »

Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mere
ne m’ait pas envoy¢ cet habit vert et ce gilet
jaune.

Je ’aime !



Comment cela est-1l venu ? Je ne sais plus !

Je sais seulement que le soir de ce qu’elle
appelait la penitence, ou, pour se punir, elle
voulait m’avoir a diner, et pour se punir
davantage encore, me tenir pres d’elle ; je sais
que ce soir-la je n’essayai pas de jouer au pocte,
ni au boheme, ni méme au républicain
(pardonnez, morts geants !); je n’essayal pas
d’avoir I’air héroique, ni fatal, ni excentrique, ni
artiste, ni rien de ce qu’on essaye de paraitre
quand on est prés d’une femme et qu’on a dix-
sept ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon
gilet, de mon air béte, et de mon envie de me
jeter a 1’eau, remplacée par ma résolution de
quitter la France ; je contai que ce n’était pas la
premicre fois que ma mere me poussait dans la
voie du suicide avec des gilets trop longs ou des
collets trop hauts, et je la fis rire encore — mais
pas si fort que 1’autre fois — rire d’un rire doux et
clair, qui, a un moment, se mouilla méme d’une
petite larme. Une de mes histoires d’enfance avait
détache cette perle de ses yeux attendris.



« Oh! je m’en veux bien plus de ce que j’ai
fait », dit-elle, et elle prit ma main comme celle
d’un enfant, et la serra.

Avant le diner, on avait fait des tours de force,
et cette main-la avait courbé quelques poignets et
souleve des poids dans les coins. Maintenant elle
tremblait comme la feuille.

A un moment, nos yeux se dirent ce que ne
voulaient pas se dire nos levres ; nos doigts se
quittérent, mais nos coeurs se joignirent...

Je vins la tous les soirs ; j’y vins prendre mon
café, puis mes repas ; un matin, j’apportai ma
malle ! C’est elle qui le voulut.

Je passe a I’hdtel du pere Mouton une vie bien
heureuse, entre I’amour et la politique, entre la
tete brune d’ Alexandrine et le buste de la Liberté.

La mere Mouton espere-t-elle que j’épouserai
sa fille, le pere Mouton croit-il a mon avenir ?...

IlIs me font crédit. Ils m’ont méme propose¢ a
un Russe, qui est leur locataire, comme
professeur de frangais.



Ce Russe me donne trente francs par mois. —
Je ne lui apprends pas beaucoup le frangais, mais
je lui €cris en style enflammé une lettre tous les
deux jours pour une actrice des Délassements
dont il est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-
dix francs partout.

J’ai soixante-dix francs!... J’en donne
cinquante au pere Mouton, qui est content et paye
encore la goutte. J’en garde vingt pour mon
blanchissage, mon tabac et mes folies ! Sur ces
vingt-1a, il faut dire aussi que je porte tous les
dimanches quarante sous a mon ancien petit
¢leve, le fils du portier. Son pere est mort, et sans
moi et son oncle, un vieux cartonnier pauvre, il
serait a la charite.

Je gagne ma vie, je suis aime, et j’attends la
Révolution.



VI

La politique

J’aime ceux qui souffrent, cela est le fond de
ma nature, je le sens — et malgré ma brutalité et
ma paresse, je me souviens, je pense, et ma téte
travaille. Je lis les livres de misere.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon
coeur, c’est la foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d’avances. Nous ne
nous entendons pas sur tout, mais nous sommes
tous pour la Révolution.

« 93, CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE ; LA
CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PERES, CES
GEANTS ! »

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous
avons failli nous battre plus d’une fois : j’ai, un



jour, appele Robespierre un pion et Jean-Jacques
un « pisse-froid ».

« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute
la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre,
quitte a y revenir et a discuter ¢a plus tard, mais
« pisse-froid » appliqué a Rousseau ¢tait trop
fort.

Que voulais-je dire par 1a ? Quand on lance
des mots pareils, il faut les expliquer... Que
signifiait « pisse-froid » ?

Eh ! mon Dieu, je ne suis pas meédecin, mais
j’ail entendu toujours appeler pisse-froid, méme
par ma mere, les gens qui n’étaient pas francs du
collier — qui avaient I’air sournois, en dessous !

— Alors, Jean-Jacques était en dessous ?

J’ai eu bien du mal a m’en tirer et j’ai di faire
quelques excuses, j’ai di retirer pisse-froid. Je
I’ai fait a contrecoeur et pour avoir la paix.

Il ne rit jamais, ce Rousseau, i1l est pince,
pleurard ; il fait des phrases qui n’ont pas ’air de
venir de son coeur ; 1l s’adresse aux Romains,



comme au collége nous nous adressions a eux
dans nos devoirs.

Il sent le college a plein nez.

Pisse-froid, oui, c’est bien ¢a !

Je tiens pour Voltaire. Je prefere Voltaire a
Rousseau.

« Voltaire ? » crie Matoussaint.

Il me lance a la téte les vers d’Hugo...

... Ce singe de geénie !

Je laisse passer 1’orage et maintiens mon dire,
en aggravant encore mes torts ; le Voltaire qui me
va, n’est pas le Voltaire des grands livres, c’est le
Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui
donne des chiquenaudes a Dieu, fait des risettes
au diable, et s’en va blaguant tout...

« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ?» dit
Matoussaint, s’écartant de deux pas et croisant les
bras en me fixant dans les deux yeux.



J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je
maintiens sceptique pour moi.

« Et tu te prétends révolutionnaire !...

—Je ne prétends rien. Je prétends que
Rousseau m’ennuie, Voltaire aussi, quand il
prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’on
m’ennuie ; si pour &tre révolutionnaire 1l faut
s’embéter d’abord, je donne ma démission. Je me
suis déja assez embété chez mes parents.

—Tu fais donc de la révolution pour
t’amuser ? » reprend Matoussaint en jetant un
regard circulaire sur toute la bande, pour montrer
ou j’en suis tombe.

Je suis collé et je balbutie mal quelques
explications. Mon embarras méme me sauve.
Matoussaint, qui a peur que je ne trouve a la fin
quelque chose a répondre, me declare qu’il sait
« que j’ai éte plus loin que je ne voulais, que ce
n’est pas moi qui traiterais la Révolution comme
une rigolade et qui promenerais le drapeau de nos
peres comme un jouet... »

« Seulement, vois-tu, tu as la manie de



contredire, tu t’y trouves pris quelquefois,
dame ! » et 1l rit d’un air de vainqueur indulgent.

On trouve geénéralement que je n’ai pas
d’enthousiasme pour deux sous.

Pas d’enthousiasme ! Que dites-vous 1a ?

A T’heure ou la Voix du peuple parait, je vais
frémissant la détacher de la ficelle ou elle pend
contre les vitres du marchand de vin ; je donne
mon sou et je pars heureux comme si je venais
d’acheter un fusil. Ce style de Proudhon jette des
flammes, autant que le soleil dans les vitres, et il
me semble que je vois a travers les lignes
flamboyer une baionnette.

Pas d’enthousiasme ? Ah ! qu’on souléve un
pavé et vous verrez si je ne réponds pas présent a
I’appel des barricadiers, si je ne vais pas me
ranger, muet et pale, sous la bannicre ou il y
aurait écrit : Mourir en combattant !

Pas d’enthousiasme ! Mais je me demande
parfois si je ne suis pas au contraire un religieux a
rebours, si je ne suis pas un moinillon de la



révolte, un petit esclave perinde ac cadaver de la
Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers
mots de rébellion ? Pourquoi cette soif de
bataille, et mé€me cette soif de martyre ? Je
subirais le supplice et je mourrais comme un
héros, je crois, au refrain de la Marseillaise...

Ils trouvent a I’hotel Lisbonne que je n’ai pas
la fo1! Ils m’en veulent de ne pas croire aux
gloires et aux livres. — J’ai peur d’y croire trop
encore ! I me semble qu’il se méle a mon
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes
qui font voir I’insurrection pleine de poésie et de
grandeur, et qui promettent aux cadavres
républicains une oraison funebre scandée a coups
de canon.

Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais
la bataille et ce que donnera la victoire ? Pas trop.
Mais je sens bien que ma place est du cote ou
I’on criera : Vive la République démocratique et
sociale ! De ce coté-la, seront tous les fils que
leur pere a supplici€s injustement, tous les ¢leves
que le maitre a fait saigner sous les coups de



I’humiliation, tous les professeurs que le
proviseur a insultés, tous ceux que les injustices
ont affamés !...

Nous, de ce coté.

De T"autre, ceux qui vivent du pass¢, de la
tradition, de la routine, les Legnagnas, les
Turfins, les patentés, les fainéants gras !

J’ai assez des cruautés que j’ai vues, des
bétises auxquelles j’ai assisteé, des tristesses qui
ont pass¢ pres de moi, pour savoir que le monde
est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, a
coups de fusil... Pas d’enthousiasme de
commande, non! Mais la fievre du bien et
I’amour du combat !

L hotel Mouton a remplace ’hotel Lisbonne.
L’hotel Lisbonne est mort ; ¢’est un marchand de
vin restaurateur qui a succéde au marchand de vin
mastroquet, et qui a pris pour lui toute la maison.

Les chambres des bohémes se sont converties
en cabinets particuliers. Ou nous épluchions nos
haricots, on sert des poulets marengo et des filets



aux truffes ; les buissons d’écrevisses — embléme
du recul — fleurissent ou hurlaient des hommes
d’avant-garde ! Cette maison, ou ’on cassait la
coquille aux préjugés, a pris pour enseigne : A la
renommée des escargots.

L’hotel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son c6té ; Royanny a pris
pour maitresse la fille de la concierge et vit avec
elle, comme un bourgeois, dans le coin de la rue
Madame.

Voila ce qu’est devenu Royanny ! Ainsi s’en
vont les tapageurs d’antan! Du reste Royanny
voulait €tre notaire ; 1l n’était échevelé que par
complaisance, et se promettait bien d’étre chauve,
au besoin, — ses examens une fois passés, — si
cela lui était utile pour avoir une ¢tude
achalandée.

Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau
d’un philanthrope, d’'un homme de bien, qui
distribuait des soupes dans la rue, et a qui sa
famille veut ¢lever une statue ; elle a pensé qu’un
livre, ou seraient les anas de sa bonté, aiderait a
consolider la gloire du défunt, que sa renommeée



tiendrait la-dedans comme une cuiller dans une
soupe d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été
charge de tremper le bol. Il s’en acquitte
consciencieusement, écumant les bonnes actions,
les traits de charité qui surnagent dans la vie du
défunt, comme des yeux sur un bouillon.

Il vit chez les héritiers, ou 1l est trés bien, sauf
qu’on est obligé de manger la soupe a tous les
repas — par respect pour la mémoire du
philanthrope — ce qui lui fait venir du bedon.
Matoussaint le cache en vain ; il a du bedon, ce
qui Ote beaucoup d’étrangeté a sa physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du
bonhomme ; il a le vétement arrondi des sages —
comme en portent aussi les baillis dans les
pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers
lacés.

Je crois qu’Angelina I’a quitté et trompé. Il
prétend qu’elle est en wvillégiature chez une
parente ; mais cette parente-la a des moustaches
et un chapeau pointu, a ce qu’il parait.

La coiffure nouvelle de Matoussaint
soupophore a semblé a Angelina une bassesse et



I’habit de bailli une trahison.

— Puis, a-t-elle confie¢ a quelques-uns, il
n’avait plus que des gestes d’homme qui écume
le pot-au-feu.

Mais non; Matoussaint n’a pas trahi, et
quoiqu’il ait cette odeur de soupe et ces habits
ronds, 1l n’en reste pas moins attaché¢ aux idées
avancées — de toute la longueur de ses cheveux,
qu’il n’a pas sacrifies, mais qu’il coiffe en
rouleaux tombant sur un col blanc, large comme
une assiette.

Tout le monde n’est pas de notre opinion dans
I’hotel ; et il faut la situation exceptionnelle que
m’a créée mon amour pour que nous puissions
faire le tapage que nous faisons, les jours
d’enthousiasme. On monte sur les chaises, on
attaque la Marseillaise — en basse d’abord — mais
bientot les voix grondent, le pere Mouton aussi,
et les locataires se fachent.

Un soir, on s’est battu et I’on nous a menés au



poste. En route, Matoussaint a €t€¢ rencontré par
les héritiers de I’homme a la soupe qui lui ont
signifi¢ son congée le lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu’il était descendu en
cachette a la cuisine et avait déshonoré¢ la soupe —
déshonore ! comment ? de quelle facon ? — Il ne
s’en ouvrit jamais a personne ; on sait seulement
que ce jour-la on trouva un drole de golt au
bouillon, dans la famille du Petit Gilet bleu.

College de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n’entend
que nous dans le quartier et nous sommes en vue
dans tous les tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de
bataille. Tous les jeudis, on monte vers le College
de France.

On a fait connaissance de quelques ¢tudiants,
ennemis des jésuites, qu’on ramasse en route, et
nous arrivons en bande dans la rue Saint-Jacques.



Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré
entre ces rues vilaines et pauvres ou pullulent les
hotels garnis; tout cerné de bouquinistes
mis€rables qu’on voit au fond de leur boutique
noire, ¢ternellement occupés a recoller des dos de
vieux livres.

College ! c’est bien un college, quoique les
¢coliers aient des moustaches. Cela ressemble
beaucoup aux corridors et vestibules silencieux
qui menaient aux ¢tudes ou aux classes. On
s’attend a voir passer le proviseur causant avec
I’économe, puis crois¢ par I’aumonier qui rentre
vite, comme sl les péchés 1’appelaient, et qui fait,
avec un sourire mecanique et blanc, un grand
salut.

C’est triste! Matoussaint refuse d’en
convenir :

« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas
qu’il y elt des haricots avec des fleurs rouges ?

— J’aimerais mieux ¢a, et aussi que Michelet
fit plus clair quelquefois !

— Alors, riposte-t-il d’une voix sourde et avec



un rire de pitié, Zoile n’a pas encore été content
de lui a sa dernicre lecon ?... »

Content ? mais il ne comprend rien, ce
Matoussaint, et s’il n’y avait pas 1’esprit de corps,
I’esprit de discipline, ce serait a lui flanquer des
gifles | Content ! — Eh si ! je suis content ! Je sais
bien que Michelet est des notres et qu’il faut le

défendre.

L’avant-dernier jeudi, est-ce que je n’al pas a
moitié assomme un réac qui disait juste comme
mo1 — a cette différence pres que, lui, il était
enchanté que le cours elit ét¢ ennuyeux ; moi,
j’en ¢€tais triste, parce que j’aurais preféré que ce
fit moins ¢levé, plus terre a terre. — Oui,
Matoussaint — plus terre a terre. Je me figure qu’il
y en a beaucoup qui sont aussi terre a terre que
moi dans cette foule...

Je parie que les trois quarts de ceux qui
applaudissent ne comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n’est pas tout indiqué par



I’intonation ou le geste du maitre, deux grands
garcons — un qui a de longs cheveux, un autre qui
n’en a pas — donnent le signal ; pas seulement
pour I’applaudissement mais pour le rire aussi ;
pas seulement pour le rire mais pour le
ricanement.

J’ai ricané a faux, deux ou trois fois, croyant
bien faire, ce qui a produit un trés mauvais effet :
les voisins qui avaient ricané d’aprés moi, de
confiance, croyant que j’obéissais au signal du
Chauve ou des Longs cheveux m’en veulent
beaucoup et me le montrent.

Aussi J’attends maintenant que le ricanement
soit absolument adopté; que le rire soit
indiscutable ; que le bravo soit bien le bravo qu’il
faut, avant de faire n’importe quoi qui indique
I’enthousiasme, ou la joie, ou ’amertume. Je ne
pars jamais avant les autres.

Je pars apres quelquefois !

Je wviens trop tard, et ma manifestation
attardée, solitaire, me compromet encore. Toute
la salle se tourne vers ce monsieur qui semble se
moquer du monde.



J’y mets de 1’orgueil ; je n’ose pas avoir ’air
de n’étre qu’un écho stupide, et je continue tout
seul a faire des gestes ou a pousser de petits cris.

« Mais taisez-vous donc! me crie-t-on de
toutes parts. Est-il béte, cet animal-la ! »

Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps,
comme des absences ?

J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ca
luisait, c’était clair et c’était chaud. Je partais
quelquefois dans ma chambre avec du Michelet,
comme on va se chauffer prées d’un feu de
sarment.

Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des
jets de flamme, qui me passaient comme une
chaleur de brasier, sur le front. Il m’envoyait de
la lumieére comme un miroir vous envoie du soleil
a la face. Mais souvent, bien souvent, il tisonnait
trop et voulait faire trop d’¢tincelles: cela
soulevait un nuage de cendres.

Cendres ou étincelles, les 1dolatres saluaient
tout.



A moi, il me semble que ce n’est pas honnéte
et que c’est hypocrite de mentir pour rien; de
s’aveugler et d’aveugler ainsi le maitre. Ce n’est
pas la peine de crier contre les jésuites.

Quelle belle téte tout de méme, et quel oeil
plein de feu! Cette face osseuse et fine, solide
comme un buste de marbre et mobile comme un
visage de femme, ces cheveux a la soldat mais
couleur d’argent, cette voix timbrée, la phrase si
moderne, [’air s1 vivant !

Il a contre le passe des hardiesses a la Camille
Desmoulins ; il a contre les prétres des gestes qui
arrachent le morceau ; 1l égratigne le ciel de sa
main blanche.

Les journaux s’en sont mél€s, on a reproduit
des passages de quelques lecons — passages a
mine ridicule. Le professeur a protesté, il a
rebouteé les citations, refait le nez de ses phrases.

Pourquoi ?

Au lieu de dépenser son éloquence et son
ironie a se défendre, je voudrais qu’il me parlat



de choses que je n’entrevois point, qu’il me jetat
a la téte des 1dées que j’emporterais — méme pour
les trouver mauvaises, sans en rien dire a
personne — mais auxquelles je penserais en me
couchant.

« Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici
¢couter mes lecons et les dénaturent. »

Tous ceux, dans la salle, qui n’ont pas de
barbe, qui ont le teint un peu bléme, le nez un peu
gros, des redingotes un peu longues et des
souliers noués ; ceux-la sont fouillés d’un oeil
menacant et soupgonnés d’€tre des ¢chappés du
séminaire, qui viennent faire le jeu de 1’ennemi.
L’orage gronde au-dessus de leurs tétes, il est
question de les aplatir. Ils entendent murmurer
autour d’eux: «Rat d’église, punaise de
sacristie, mange bon Dieu ! téte de cierge, on sait
bien ou sont les cafards, a bas les calotins ! »

Un garcon a lunettes, qui prend des notes, est
désigné par une main inconnue comme un des
suppots du jesuitisme.



« Celui-la ?...

— Ou, ou donc ?

— Au troisieme banc.
— Ce grand ?

— Oui... quelqu’un vient de dire qu’il etait
toujours avec les prétres. »

C’est tombé¢ dans I’oreille d’un pur, qui s’est
levé, a demandé ce que faisait I’homme la-bas,
I’homme a lunettes...

« Il prend des notes. »

Il y en a bien d’autres qui en prennent — et des
Micheletiers enragés — mais le vent est au
soupgon.

« A bas le preneur de notes ! — Fouillez-le —
Sa carte d’¢tudiant ! sa carte ! Qu’il montre sa
carte !... »

Il n’a pas de carte, moi, non plus! Sur les
deux mille individus qui sont 1a, qui donc a sa
carte ? Personne ! Mais tout le monde demande
celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce
qu’on lui veut, qui croyait d’abord qu’on parlait



d’un autre.
A la fin on lui explique. Il se léve et répond.

«Je m’appelle Emile Ollivier, le frére
d’Aristide Ollivier, tué¢ en duel, I'autre jour, a
Montpellier, dans un duel républicain. »

Il avait bien I’air d’un jésuite, pourtant !



VII

Les écoles

Un matin, une rumeur court le quartier.

« Vous savez la nouvelle ? On a interdit le
cours Michelet. C’est au Moniteur. »

Nous I’apprenons a I’hotel Mouton, ou se
produit tout de suite une agitation qui se
communique aux petits cafés et crémeries
environnantes.

On sait que 1’hotel est républicain, on connait
nos crinicres ; sur le pas de la porte, on nous a
vus souvent discuter, crier ; nous avons notre
popularité sur une longueur de quinze maisons et
de trois petites rues.

On vient nous trouver.
« Que faire ? Que dit Matoussaint ?

— Et vous, Vingtras ?



— Que faire ? mais protester, parbleu ! Allons,
Matoussaint, mets-toi a cette table et rédige-nous
¢a. On ira ensuite en bande au College de France,
et on fera signer tous ceux qui viendront se casser
le nez a I’heure du cours.

— A qui enverra-t-on la protestation ?
— ON IRA LA PORTER A LA CHAMBRE. »

L’idée m’est venue tout d’un coup. Elle fait
sensation. (Oui ! oui !)

Matoussaint a déja sauté sur un morceau de
papier.

« Aide-mo1 ! dit-1l.

— Eh bien! est-ce fait ?» demande-t-on au
bout d’un moment.

Non. — Il y a des adjectifs qui se disputent, et
trois adverbes en ment qui font tres vilain effet.

Je finis par déchirer nos longs brouillons et par
¢crire d’un trait quatre lignes, pas plus.

« Les soussignés protestent, au nom de la



liberté de pensée et de la libert€ de parole, contre
la suspension du cours du citoyen Michelet, et
chargent les représentants du peuple, auxquels ils
transmettront cette protestation, de la défendre a
la tribune. »

— Ajoute : A la face de la nation.

— Si tu veux.

— Citoyens ! la protestation est ainsi congue ! »
I1 1it.

— Bien ! bien !

Nouveaux cris de « Vivent les Ecoles! A la
Chambre ! A la Chambre ! »

Ceux qui ont une belle main copient des
exemplaires de la protestation. La premicre
transcrite est offerte aux citoyens Matoussaint et
Vingtras ; ils signent sur la méme ligne, en téte et
en gros; et tout le monde de se presser pour
mettre son nom apres le leur.

Il y eut méme une crémerie, sur laquelle on ne
comptait pas, qui vint et demanda a avoir des



feuilles : crémerie d’opinions pales, ou ’on en
était encore a 1’adjonction des capacités!
Comment osait-elle se lancer dans le
mouvement ? Il fallait qu’il fat 1rrésistible.
Cependant elle garda dans cette occasion — tout
en apportant son contingent — les traditions bien
connues de prudence, qui I’avaient fait
surnommer : Au Chocolat pacifique. Sachant bien
que dans les poursuites, ce sont toujours les
premiers signataires qui €trennent, ils signerent
en rond.

CLARTY - SIEBAIQUEUR - PIcoy

ROULLIAT - MARTINET - PAISSAR.

On se rend, muni de tout ce qu’il faut pour
ecrire, a la porte du College de France.

Matoussaint est I’homme en vue ; 1l se donne
un mal de tous les diables, pérorant, protestant,
emplissant la rue.



C’est vraiment lui le boute-en-train de cette
foule d’étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent
se joindre au rassemblement.

Il pleut des adhésions.

C’est décidé — MERCREDI. Citoyens, voulez-
vous MERCREDI ? (Oui ! oui ') A MERCREDI !

Mercredi.

Aujourd’hui la manifestation !

Nous sommes sur la place du Panthéon.
L’hotel Mouton est en avance d’une heure;
personne ne se¢ montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.

On vient lentement, regardant de loin s’il y a
du monde, les uns par modestie, les autres par
timidité, tous par peur de ne pas éEtre dans la
tradition. Enfin, la place se garnit et I’on est déja
une cinquantaine devant I’Ecole de droit.

On est prét | En avant !



Nous descendons en silence — la consigne a
¢té de ne pas jeter un cri et on 1I’observe comme
des gens de caserne ou d’église.

C’est méme un peu triste, cette promenade
sans bruit et sans drapeaux.

Les drapeaux, comme les cris, ont ¢&té
défendus ; d’abord il n’y avait pas de drapeaux ;
on aurait ¢té obligé de les faire faire. Il fallait
commander I’étoffe et les ourler. Mais il n’y en
avait pas de tout préts, comme je le croyais
d’apres les livres, pas de drapeaux des écoles, pas
un.

On dirait qu’il pleut !
«Il tombe de grosses gouttes, dis-je a
Matoussaint en étendant la main.

— Ce ne sont pas des gouttes, c’est quelqu’un
qui a crache », répond-il tout haut ; mais tout bas,
a I’oreille, 1l me souffle ses craintes.

Il n’est plus permis de nier les gouttes sans
étre taxé d’impudence ; d’ailleurs nous voyons de
loin s’arrondir des parapluies. Le premier qui



s’arrondit fit palir Matoussaint !

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des
yeux ftristes, mais nous nous contentons de
relever les collets de nos habits — comme des
colonels qui, contre les balles, en téte des
régiments, redressent seulement la téte de leur
cheval, et vont cranes sous le feu.

(Ca tombe, ¢a tombe !

Les sergents de ville ne se fachent pas ; au lieu
de barrer la révolte, 1ls s’écartent ; ils se mettent a
I’abri sous les portes et font méme signe qu’il y a
encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.

La sentinelle crie : Qui vive ? Le poste a couru
aux armes.

« Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Etes-
vous bien trempés ? ajoute-t-il d’une voix de
héros en se retournant vers ceux qu’il croit les
plus résolus.

— Trempés ... Mais oui, pas mal comme ¢a ! »



Dans la Chambre on s’est ému de ce qui se
passe sur la place. La nouvelle a couru de bouche
en bouche. D’ailleurs, nous avons fait demander
des députés républicains.

Il n’en vient pas; il pleut trop! Ils veulent
bien mourir fusillés, mais pas noyes.

Tout d’un coup, cependant, un cri s’¢éleve :
« Crémieux ! Crémieux ! »

Ma foi oul, c’est Crémieux qui arrive —
9
I’avocat Crémicux.

Il s’appuie sur le bras d’un homme jeune,
modeste et fréle, qui est aussi, assure-t-on,
représentant du peuple ; on I’appelle Versigny.

Ils approchent, le pantalon retrousseé.

Matoussaint va a eux, ouvre son paletot et
retire la pétition qu’il avait mise sur sa poitrine ;
malheureusement la pluie a traversé son paletot et
la pétition est toute verte; le veétement de
Matoussaint est couleur d’herbe et il a déteint sur



le papier. On ne peut rien lire, mais Matoussaint
sait la pétition par coeur, il la récite.

Le jeune représentant parait vouloir répondre !

Non, i1l remue le nez, les levres et éternue. 11
dit :
« Atchoum ! » seulement.

« Citoyen, reprend Matoussaint en allant a
Crémieux, je ne vous demande pas de
m’embrasser. »

Oh, non ! Il est trop mouill¢.

« Mais je vous demande une poignée de main
que je transmettrai a toute la jeunesse des
ecoles. »

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée
de main — qui lui déraidit toutes ses manchettes.

« Vive la République !

— Atchoum ! Atchoum!» fait le jeune
représentant. Et tout le monde fait atchoum !
comme on se mouche, méme sans en avoir envie,
quand le prédicateur se clarifie le nez avant le
sermon.



Les feuilles réactionnaires se sont amusées de
la promenade dans la boue, sous 1’averse, et 1’on
a baptis¢ cette manifestation, d¢ja tant baptisée
par le ciel : la Manifestation des parapluies.

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous
avons juré de I1’organiser sous forme d’une
protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous
grattons tous les enthousiasmes, nous mettons les
convictions a vif, nous chatouillons la plante des
pieds a toutes les passions — petites ou généreuses
— qui peuvent aider a rassembler de nouveau les
¢coles.

Je suis dépéché prés des anciens du quartier
qui ont ¢été témoins et acteurs dans les
protestations célebres.

Un petit homme me frappe beaucoup par
I’étendue de son dévouement et de son nez.

Il s’appelle Lepolge et jouit d’un certain
prestige, parce qu’il passe pour €tre ou avoir éte
secrétaire de Cousin. On dit qu’il fait partie en



méme temps des sociétes secretes.

Par un hasard singulier, il appartient a ma
race, il est né¢ dans le méme département, la
méme ville, presque la méme rue.

« Dans mes bras!» s’¢crie-t-1l, quand il
I’apprend.

Son nez qui est colossal me géne beaucoup
pour cette embrassade. Il a une habitude bien
génante aussi : il fait chut ! dés que vous voulez
parler et vous met le doigt sur la bouche.

C’est qu’il est des sociétés secretes ; voila
pourquot !

« J’ameénerai des hommes des Saisons. »

J’ouvre la bouche pour le remercier, il met son
doigt.

« Et de I’Aide-toi, le ciel t’aidera », répond-il.

Je fais un geste, il remet son doigt ; il le laisse
méme trop longtemps. J’ai envie de respirer,
tiens !

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a



pris le nom de Comité depuis I’averse) que nous
aurons des hommes des sociétés secrctes, 1’effet
est énorme.

« Alors ce n’est plus une manifestation, c’est
une révolution ! »

Quelques mots graves sont prononces :
« J’aurais voulu embrasser ma mere avant ce
jour-la ! — N’avoir encore rien connu de la vie ! —
Nous irons souper chez Pluton ! »

Le grand jour est arrive.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles,
ce qui me salit beaucoup.

« Les Saisons sont-elles averties ? »

Il me remet le doigt sur la bouche comme la
premicre fois.

« Chut!...»

«Que ta-t-il répondu?» me demande
Matoussaint, le soir, quand je rentre.

Chut I — Mais je ne lui mets pas le doigt sur la



bouche. Je le préviens seulement qu’on m’a
défendu de parler a ame qui vive.

Chut... — Et comme si tout en ne voulant rien
dire, je tenais pourtant a I’avertir que les hommes
d’action sont préts, je chante avec des couacs qui
me désolent moi-méme :

Il'y avait des hommes sur des pavés !
Trois hommes noirs qui étaient masqués...

Matoussaint devine tout de suite que ce chant
d’allure naive est un mot d’ordre ! et a son tour
comme un simple patre qui rentre a la ferme, il
continue :

Ces hommes-la furent rejoignis,
Par des escholiers de Paris...

Matoussaint sait bien que rejoindre fait
« rejoints » au participe passe€ : « rejoints » et non
pas « rejoignis ». Mais « rejoignis » a ’air patre



(ce qui déroute la police; et en méme temps
m’indique qu’il a compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa
voix qui meurt. Il a interverti :

Par des escholiers de Paris
Ces hommes-la furent rejoignis !

Oh ! 1l est n€ conspirateur !



VIII

La revanche

Place du Panthéon.

Noire de monde, la place, cette fois! C’est
plein de mouvement et de vie.

La premiere manifestation, malgré son
malheur, a ¢t¢ un bon champ de manoeuvre. On a
d¢ja fait campagne. Il pleuvait alors ; aujourd’hui
le soleil flambe. On était trois cents, on va €tre
deux mille !

Nous verrons ce que c’est que les Ecoles sans
la pluie !

Est-on prét ? Tous ceux qu’on attend sont-ils
venus ?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs
qui ne soient pas en place et qui fassent languir la



Révolution ?
Ony est!

Matoussaint monte les marches du Panthéon,
met sa main en abat-jour sur ses yeux, embrasse
la foule d’un regard et descend, grave comme un
Grecque venant du Capitole : i1l va donner le
signal.

Mais voila qu’un autre homme que
Matoussaint monte comme lui les marches et
observe la place ! Un grand garcon a moustaches
et barbiche brunes, teint bléme, oeil louche...

« C’est DELAHODDE, le mouchard, murmure
une voix pres de moi.

— Plus bas, dis-je instinctivement, en €crasant
la main de celui qui a parlé; plus bas; on va
’assassiner !... »

Notre émotion est grande dans le groupe ou a
¢claté la révélation et ou je plaide le silence.

« S1 I’on veut le chatier, 1l faut aller lui briler
la cervelle sur place, tirer au sort a qui s’en
chargera ; mais si on le livre a la foule, chacun en
prendra un morceau, et ce sera odieux et sale,



vous verrez ! 1l sera tué a coups de poing, a coups
de pied, a coups d’ongle ! — Et I’on nous accusera
de scélératesse et de lachete !... »

Il parait que je parle comme il faut parler et
que j’ai dans la voix une émotion qui porte, car
on se range a mon avis ; seulement, par curiosité
de paysan qui regarde se trainer un crapaud, on se
presse sur le chemin du signalé.

« C’est lui, c’est bien lui ! » répete le garcon
qui ne ’avait vu que de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu’on le
dévisageait ? toujours est-il qu’il tourne sa face
bléme de notre cote et il écarte ses 1evres dans un
rire muet, sinistre. Je n’oublierai jamais ce rire-la.
— J’al vu un jour un chien enragé qui agonisait : il
avait I’oeil boueux, la lévre retroussée et montrait
ainsi sa machoire blanche...

Si ce n’est pas Delahodde, c¢’est un misérable
sirement ; ce rire le dit.

A-t-1l eu peur, a-t-il eu honte ? — Il s’¢écarte de
la foule et disparait dans la petite rue qui est
derricre I’Ecole de Droitt...



J’ai peut-€tre ¢été lache de ne pas le laisser
¢charper.

« Ou va-t-on ?

— A la Sorbonne pour sommer le doyen de
paraitre et lui lire la protestation contre la
fermeture du cours », répondent les meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la
Sorbonne — elle est pleine.

J’apercois tout d’un coup Lepolge, vers lequel
je vais, mais qui d’un geste me fait signe de ne
pas le reconnaitre.

Est-il avec les Saisons ? Les hommes de Aide-
toi le ciel t’aidera sont-ils 1a ? Y a-t-il des armes
sous les habits ? Je ne le saurai pas de la journée ;
au moment ol nous nous croisons avec Lepolge,
je le questionne a I’oreille.

« Chut ! »

Et il avance son fameux doigt. il m’agace, a la
fin !



Je le mords, s’1l y revient.

Je m’agite donc sans savoir si je coudoie des
hommes chargés de cartouches, vieux chefs de
barricades, qui vont tout d’un coup crier : « Vive
Barbes ! » et planter le drapeau rouge.

Le rouge, il s’¢tale en fromage sur la téte de
quelques ¢étudiants a cheveux longs.

Sont-ce des chefs, ces porte-berets ? Si ce sont
des chefs, qu’ils le disent! Mais ils sont bien
jeunes et ont diablement I’air de premiere annee !

Cependant, dans le tas — comme dessus du
panier — un de ces bouchons rouges couvre une
bouteille, ou il m’a l’air d’y avoir du vin
généreux. Cette bouteille est un gar¢on blond,
aux grands yeux gris, au front large, a la mine un
peu pensive.

Il n’a pas le bouchon sur I’oreille ; il I’a planté
droit ; comme s’il ne voulait pas craner avec sa
coiffure, mais arborer du rouge, simplement
parce que c’est la couleur républicaine. Ce porte-
béret me va et je le suis d’un oeil ami dans la



foule.

Il n’est pas seul, il a avec lui un autre béret et
quelques camarades qui me bottent aussi. Ce
groupe-la m’inspire de la confiance; si on se
bliche, je suis siir qu’ils en seront.

On se buche !

Le feu a pris aux poudres par une provocation
des Saint-Vincent de Paul.

Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés
sur les marches du grand escalier.

IIs n’ont encore rien dit, mais voila qu’ils
applaudissent !

Il y avait des mouchards dans la foule, qui,
tout d’un coup, se sont jetés sur les bérets ; les
tetes coiffées de rouge sont traquées par les
policiers en bourgeois.

C’est alors que les Saint-Vincent ont cri¢
« bravo ! » du haut des marches :

« Emballés, les coquelicots ! »



Ou est donc mon béret aux yeux gris ?
Ah'! je ’apercois avec son ami brun.

IIs gagnent les escaliers d’ou la Saint-
Vincenterie hue les coquelicots emballés.

I[Is ne regardent pas si on les suit; ils vont
gifler les Saint-Vincent... J’en suis !

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passe,
ce qu’on a donn¢ de gifles ; je sais que je n’en ai
pas recu, mais i1l y a eu une bousculade et I’on
s’est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille ! — Je la tiens entre le
pouce et I’index. Cette oreille appartient a un de
ceux qui ont applaudi.

« Tu vas demander pardon. »
Je tutoie ce jeune homme sans le connaitre.

L’oreille fait la sourde ; j’abaisse encore un
peu le museau.



Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis :

« Tu crieras apres... Tu vas demander pardon,
d’abord. Ah! tu applaudis quand les sergents de
ville nous arrétent !

— Ce n’est pas mot.

— Ce n’est pas toi ? Eh bien ! jure par le saint-
pere le pape que ce n’est pas toi. »

Je 1’ai surpris criant bravo. Nous allons voir
s’1l osera jurer.

« Vous me lacherez si je jure que ce n’est pas
moi ?

— Oui.

— Je vous jure...

— Par le saint... Allons, faut-il épeler ?
— Par le saint...

— Pere le pape.

— Perlepap. »

I1 marmotte, il va trop vite. Ce n’est pas du
jeu. Il faut un pere le pape plus sérieux : — PET-
REU-LEU-PAPP !



Il le donne aussi séricux que je le veux ; je
suis bien forcé de le lacher.

Mais je me ravise au méme moment !

Ai-je ¢€té parjure en cette occasion ? Ai-je
viol¢ la foi des serments, manqué a la parole
promise ? Je me le suis demand¢ souvent depuis.
Je ne sais pas encore si j’eus tort de courir apres
le Saint-Vincent et de le ramener par 1’oreille.

« Que me voulez-vous ?

— Viens, que je te donne encore un coup de
pied au cul. »

Le Dieu qu’il adore m’est t¢émoin que je n’y
mis point de brutalit¢. Ma voix ne s’enfla pas
pour réclamer de lui cette faveur, et je le plagai
sans violence dans la position qui convient le
mieux au but que je voulais atteindre. J’avais
plutot I’air de lui faire un cadeau qu’une menace ;
et je visai avec la froideur et la précision d’un
tireur qui a un beau coup de fusil.

Le trouble s’est mis dans la manifestation.
Que va-t-elle devenir ?



« Chez Michelet ! » crie une voix.

Je m’¢étonne et je proteste.

« Chez Michelet ? Non ! Restons ici ! »
On me demande de développer mon plan.

« Le voici: Nous ne laissons entrer ni sortir
personne ; c’est nous qui allons arréter les
suspects et chercher les mouchards.

— La police viendra.

— Eh bien ?

— Ils tireront 1’épée !

— Tant mieux !

— On enverra la troupe !

—Qu’on I’envoie ! qu’on pusse dire qu’il a éte
nécessaire de dégainer contre nous, de dépécher
une brigade, de faire venir des soldats ! »

Je réve ce tumulte, les officiers arrivant au pas
de course, les tambours battant, les sommations
faites.

Reculera-t-on ? les étudiants tiendront-ils ? Je
ne sais ; mais il y aura eu au moins une odeur de



révolte et de révolution.

La foule continue a crier: chez Michelet !
chez Michelet !

« Allez-y si vous voulez, moi je reste ! »

Une débandade ! Des gens qui fuient !

Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons
pres du derriere.

« On arréte, on arréte ! » crient les fuyards.
Je suis reconnu par [’un d’eux.

« Filez, filez, mon cher ! les sergents de ville
pincent tout le monde, ON CERNE, ON CERNE ! »

Je ne fuirai pas !

Et je m’engage dans la rue méme qui, au dire
des fuyards, est cernée.

Mais je ne vois personne.
On ne cerne pas ! Ou cerne-t-on ?

Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne
me sens pas cerné ; je patauge, je prends cette
rue-ci, celle-1a, je demande a tous ceux que je



rencontre si 1’on a vu cerner.
« A-t-on seulement apercu une manifestation ?
— Plait-11 ?
— Avez-vous vu une manifestation ? »

Je fais un cornet avec mes mains pour qu’on
entende mieux.

Onn’arienvu!...

Je reviens comme je peux vers le quartier,
pour y retrouver des échappés, avoir des
nouvelles ; quitte a reprendre 1’omnibus pour
retourner du c6té de la manifestation. Avec un
bon plan de la banlieue, je la déterrerai peut-Etre !

J’apprends a I’hoétel que les fuyards avaient
raison.

On a vraiment cerné et arrét¢ ; mais pas du
coté ou j’étais.

« Et tenez, les voici qui viennent !...

— Combien sont-ils ?

—Presque un Dbataillon. Ils descendent !



Regardez donc ! »

Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de
sergents de ville. Je reconnais les camarades.

Je m’élance ! on me retient.
« Qu’est-ce que vous voulez faire ?
— Aller délivrer mes fréres !

—Tu es donc devenu fou ? me dit tout bas
Alexandrine, qui vient de rentrer et me tire par les
basques de ma redingote, — et tout haut elle
ajoute :

— Tenez, monsieur Vingtras, voila ce qu’on en
fait, de ceux qui veulent délivrer leurs freres ! »

Elle me montre une chose qui a I’air d’un
torchon et qui a voulu délivrer ses freres. Je
reconnais la téte de Championnet, un des
locataires, — ce qui reste du moins de la téte de
Championnet, enveloppée dans des serviettes
comme un pain qu’on veut garder frais.

Il ne peut pas parler; on lui a recousu la



langue au galop — un point en attendant ; — mais
ceux qui I’ont amené ont conté son histoire.

C’¢tait au parc aux Moutons, a I’endroit ou la
police s’est jetée sur la manifestation.

Championnet a vu la une atteinte au droit de
parole sous les fenétres, et s’¢lancant au-devant
du brigadier qui commandait :

« Savez-vous bien ce que vous allez faire ?

— Parfaitement ! » et, se tournant vers les
agents, le brigadier leur a dit: « Pilez-moi cet
homme-la ! »

On a pil¢ Championnet.

Je lui demande si le récit est exact; les
serviettes se remuent pour répondre. I1 y en a
malheureusement une qui se dégomme,
Championnet demande par signe qu’on le recolle
et parait décidé a ne plus vouloir essayer de
déposer.

Je voudrais savoir pourtant !
Championnet ne peut pas parler.

Veut-il écrire ?



Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des
airs de somnambule. Les caractéres tracés par
Championnet en bouillie sont tellement confus a
certains moments que je ne puis pas trop déméler
les détails. Je me contente donc du gros et du
demi-gros.

Il semblerait établi, par quelques balancements
de téte de Championnet en réponse a des
questions (que je pose d’ailleurs avec la prudence
d’un medecin qui ne permet pas au juge
d’instruction d’aller trop loin), il semblerait €tabli
qu’on a cri¢ sous la fenétre d’un monsieur qui
n’¢tait pas Michelet, qu’on s’est trompe, et que
quand on s’est apercu de I’erreur il n’en restait
plus pour Michelet ; Michelet a eu une petite
ovation trés enrouée ou percait beaucoup de
mauvaise humeur.

Peu a peu cependant le jour se fait, — les
renseignements arrivent. On accourt pour avoir
de mes nouvelles, pour savoir si je suis arréte.

« Ah! vous avez eu bon nez! Vous nous
I’aviez bien dit ! »



Je triomphe, — triomphe douloureux en face
des torchons ensanglantés qui représentent
Championnet, douloureux encore a cause de
I’arrestation de Matoussaint.

« A-t-1] été blessé ?

—Non! Ils se sont mis a cinq pour le
prendre ! »

Ce n’est pas seulement Matoussaint qui est
arrété, 1ls sont une dizaine des notres.

« Fréres, aux charcuteries ! »

J’al toujours vu que, quand quelqu’un était
arrété, on lui envoyait du saucisson.

Mais je trouve dans un étudiant a lunettes qui
suit les cours de chimie un adversaire inattendu.

«Du  saucisson!  dit-il,  toujours du
saucisson !... N’est-il donc pas temps de songer
aux rafraichissements, citoyens ?... »

Il convoque les amis et propose qu’un comité
spécialement ¢lu s’occupe, non pas seulement de



recuelllir les secours en nature, mais de leur
donner une direction intelligente.

« Le saucisson, prolonge¢, enfievrerait,... le
laitage débiliterait. — Et méme... Ah ! que diraient
nos ennemis ! » (Vive émotion.)

On constitue le comité, qui entre
immeédiatement en délibération et se distribue les
roles. L’un ramassera les cotisations en argent,
I’autre les cochonnailles, celui-ci les fromages.

Ce fut un de ceux de I’hotel qui fut chargé des
fromages, — pour le malheur de I’hétel ! car il
empesta la maison avec des produits trop faits, et
je lui trouvai toujours, a lui personnellement dans
la suite, une petite odeur de Camembert.

Il parait qu’ils sont soixante-dix arrétés, on les
a entassés au Dépot.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint
n’en €tait point triste, et il disait en se grattant :

« Ces insectes laisseront des germes
républicains dans les jeunes tétes, et les punaises
s’€craseront plus tard — en gouttes de sang — sur



le front de Bonaparte ! »

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis
en libert¢ ; on garde Matoussaint tout seul. Le
pouvoir a donc peur de Matoussaint ?

On est bien forcé de le relacher, pourtant.
Mais on nous a laissé le temps de boucaner
autour de son arrestation: 1l nous revient
consacre par la souffrance.

« Comme Lazare, nous dit-i1l au punch qu’on
lui offrit le soir; comme Lazare, je viens de
soulever, apres dix jours, le couvercle de mon
tombeau. Je rentre fortifi¢ par le supplice ! Ils ont
cru m’abattre, ils m’ont bronzé. Ombre du divin
Marat, je te jure que je n’ai pas faibli ! »

I1 est méme un peu plus boulot qu’auparavant,
il me semble. Je le lui fais remarquer avec plaisir.

« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer
et en hochant la téte ; — c’est soufflé, tiens, tate,
c¢’est soufflé ! Pourvu que ¢a ne me géne pas pour
la lutte ! »



Un groupe particulier a pris place a nos cotes :
celui qui avait pour guidon, dans la cour de la
Sorbonne, le béret du blond au front large, aux
beaux yeux gris.

[Is m’ont remarque, parait-il, quand, détaché
des miens, j’ai, sans consigne, par fureur, sauté
sur les Saint-Vincent qui applaudissaient. Nous
nous sommes trouvés coOte a coOte dans cette
bagarre.

Au Dépot, ils ont fait connaissance avec
Matoussaint, ils ont partagé le fromage et le
saucisson, rompu le pain noir de D’amiti¢, et
quand Matoussaint sort du tombeau, 1l les invite a
diner avec nous — a la fortune du pot !

— Disons, m’écriai-je en faisant allusion a la
résurrection de Matoussaint et a son image
biblique : Au Lazare de la fourchette!... Le
calembour n’empéche pas les convictions ! Qu’en
dis-tu, Béret rouge ?... On se tutoie, n’est-ce pas ?
Vive la Sociale !



IX

La maison Renoul

Nous voila donc amis comme tout avec le
Béret rouge et sa bande !

Le Béret rouge s’appelle Renoul. Son pere est
le fils d’un professeur de faculté de province qui
connait Béranger ; gloire dont le fils a le reflet
aupres de ses camarades, mais qui ne m’eblouit
pas assez, parait-il.

Quand on m’a parlé, je n’ai pas eu lair
bouleverse.
« Tu entends, me dit-on, son pere connait

Béranger. Béranger I’a fait sauter sur ses genoux
quand il était petit.

— Oui, j’entends bien. »

On attend toujours une marque de satisfaction
sur ma figure, on regarde mon nez, mes yeux, on



compte sur une petite grimace. On répete :
« Béranger I’a fait sauter sur ses genoux !...
— Et apres ? »

Renoul n’aurait pas été bercé sur les genoux
de cette téte vénérée, comme dit Matoussaint, que
je n’en aimerais pas moins sa tournure de garcon
franc, loyal et droit, — un peu grave quand il parle
de ses idees, mais gai comme un moutard quand
on est a la farce et qu’il lui part sous le nez
quelque mot bizarre ou quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au
premier abord, m’ont terrifié.

Quand j’étais sur le carré, a la premiere visite
que je lui ai faite, j’ai vu sortir un homme avec
une robe de chambre, et qui prisait. Il faisait noir,
nous nous sommes heurtés, demand¢ pardon,
heurtés encore. Chaque fois que nous nous
heurtions, je trouvais qu’il sentait la feve. Apres
nous étre tres difficilement débarrassés 1’un de
I’autre, nous avons reconnu en nous redressant
qui nous €tions : lut Renoul, moi Vingtras.



Renoul avec une robe de chambre a glands et
une tabaticre de corne !

Eh bien ! moi, je vous dis que c’est la faute de
Béranger !

Il y a une autre raison a 1’air propriétaire de
Renoul. Renoul n’est pas seul. Le coeur de
Renoul a déja battu — le mien aussi, mais en
garni.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces
meubles sont €poussetés, cirés, vernis par la main
d’une compagne, avec laquelle il vit depuis qu’il
est a Paris. Ils sont dans leurs meubles ! Ils font
leur cuisine chez eux ! ! Ils mettent le pot-au-feu
le dimanche ! ! !

Ces révélations jettent d’abord une ombre et
comme un discrédit sur la  réputation
révolutionnaire de Renoul.

Un béret rouge dans la rue, — chez lui une
douillette !

Que signifie ce double masque ?

Cependant la stupeur fait place a la réflexion ;



et a I’inqui¢tude que donnait la douillette succede
méme — en y pensant — une sorte de respect pour
ce jeune republicain qui, ayant des meubles et
une robe de chambre, ne craint pas de se lancer
dans la mé€lée tout comme un autre.

Je n’ose pas dire qu’il ne me reste pas un peu
de défiance ! Je n’ai vu dans aucun poeme les
héros de dix-sept ans avoir une tabatiere et priser.
Mais je sens au fond de mon coeur d’homme une
certaine envie de cette existence tranquille et
claire, dans un appartement dont on est le maitre,
dont on a la clef, ou 1’on est roi !

Roi ! — Mon Dieu ! est-ce que dé¢ja le spectacle
de ce bonheur, I’égoisme qui reste toujours tapi
au fond du meilleur de nous, me rameéneraient
aux 1dées monarchiques ?

Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si
frais, avec des reflets luisants et une odeur de
cire ! Sur le lit, une courtepointe aux dents roses.
Aux fenétres, des rideaux qui tamisent le jour. Je
n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre ! Je ne
I’a1 vu qu’autrefois en province, et seulement



sous les toits de bourgeois, comme chez nous.
Mais chez ce jeune républicain, chez ce
souffleteur de Saint-Vincent !...

Puis, la saison est belle, — le printemps est
venu plus tot cette année, — et 1l tombe du soleil
par belles plaques dorées sur les meubles et sur
nos tétes.

Je garderai longtemps le souvenir d’une de ces
plaques d’or qui se teintait de rouge en traversant
les grands rideaux ; c’était la poesie des eglises
ou les vitraux jettent des reflets sanglants sur les
dalles, et le charme intime et doux d’une chambre
d’ami ; mes regards se noyaient et mon coeur se
baignait dans ce calme et cette clarte.

Dans toutes les maisons que j’ai habitées
jusqu’ici, — dans 1’hotel méme du pere Mouton, —
les chambres n’ont qu’un lit pauvre, deux chaises
vilaines, une table grasse, un lavabo ¢bréché. Les
réduits de dix francs donnent sur la cour, on
croirait voir une gueule de puits humide et noire !
Si le soleil vient, c’est tant pis ! il sert a chauffer
le plomb; si la brise entre, elle apporte de la
cuisine et de la table d’hdte des odeurs de friture



et de graisse.

Dans cette maison de Renoul, la croisée ne
s’ouvre pas sur une rue boueuse, mais sur un
espace planté d’arbres tout couverts de pousses
fraiches comme des petits haricots verts, et ou
sautent des oiseaux en liberté.

Je n’al rencontré jusqu’a présent que des
oiseaux qui sentaient la vieille femme, la suie ou
le cuir : — pies, perroquets, merles, avec des becs
qu’on dirait faits a la grosse. Ici j’ai Doreille
chatouillée et le choeur effleuré par de grands
froufrous d’ailes !...

La maitresse de ce petit appartement a deux
pieces, dont I’une, meublée par un lit assez grand,
I’autre par une bibliothéque toute petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons
un peu de bruit ; que moi, en particulier, j’a1 une
voix qui casse les vitres et des souliers qui rayent
tout son parquet: elle trouve bien que
Matoussaint, en levant les bras, pour faire comme
Danton, s’expose a renverser 1’¢tagere ou il y a
de petits bibelots de foire : — un chat en chocolat
et un bonnet phrygien en sucre rouge — mais nous



I’amusons quelquefois ; on n’imite pas Danton
tout le temps ; on n’est pas tribun éternellement,
on est un peu farce aussi; et apres le tocsin de
93, c’est le carillon de nos dix-huit ans que nous
sonnons a toute volée !

C’est le gresil du rire apres les tempétes
d’¢loquence.

Puis, on fait le café.

Renoul recoit tous les mois, de sa mere, des
provisions de moka en grain qu’on moud a tour
de role, et le bruit de ce moulin-la, I’odeur de ce
café, qui sent les iles, adoucissent nos coleres
plébeiennes et nous rendent, jusqu’au dernier
grain, indulgents pour la sociét¢ mal faite ; ou
tout au moins il y a tréve — on met du sucre.

Le pli est pris ; tous les soirs on vient discuter,
crier et moudre. On verse, on sirote, on fume, on
rit — puis I’on se remet en colere et I’on remonte
sur les chaises comme a la tribune.

« Pas sur celle-la! crie la maitresse de la
maison en s’arrachant les cheveux ; la-dessus si



vous voulez ! »

Et elle indique un tabouret infirme d’ou 1’on
est stir de tomber chaque fois qu’on y grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu’un propose d’6ter ses souliers chaque
fois qu’il y aura une discussion un peu chaude.
On vote.

« Non, non ! »

C’est la femme qui a protest¢ le plus
energiquement, elle a levé les deux mains — je
présidais, je 1’ai bien vu.

Elle préfére encore qu’on garde ses souliers et
que 1’on abime ses chaises.

Matoussaint a voté contre le déchaussage.
Pourquoi ? lui qui n’est pas pour les préjugés.
C’est une faiblesse, voyons! mais 1l s’en
explique.

« S1 j’0tais mes souliers, me dit-il tout bas, je
ne pourrais plus les remettre, ils ne tiennent

qu’avec des ficelles par dessous ; ce n’est pas des
semelles, ¢’est du crochet. »



Ah ! les bonnes heures, les belles soirées ! —
avec le soleil, la brise, les coleéres jeunes, les rires
fous ; avec le tabouret qui boite et le café qui
embaume !

Ce printemps dans les arbres, ce printemps
dans nos tétes !... Les oiseaux qui battent la vitre,
nos coeurs qui battent la campagne !

Je garderai la mémoire de ces jours-la toute
ma vie.

J’ai eu du bonheur de tomber sur ce béret
rouge.

Je ne me figurais un int€rieur qu’avec un pere
et une mere qui se disputaient et se
raccommodaient sur le derriére ensanglanté de
leurs enfants. Je croyais qu’on ne pouvait étre
dans ses meubles que si ’on avait 1’air chagrin,
maitre d’école, que si 1’on paraissait s’ennuyer a
mort, et si I’on avait des domestiques pour leur
faire manger les restes et boire du vin aigre.

Chez Renoul on ne s’ennuie pas, on ne fouette
personne — du moins je n’ai rien surpris de pareil



— on ne se dispute pas, on ne fait pas boire des
choses aigres aux domestiques. Il n’y a pas de
domestiques, d’abord.

Ah'! le foyer paternel, le toit de nos peres !

Je ne connais qu’un toit, je ne connais qu’un
pere, mais je préfére n’étre pas sous son toit et
moudre le moka chez Renoul, entre une
discussion sur 93 et une partie de colin-maillard !

Il faut lancer un journal.
Ce mot, un jour, a traverse 1’espace.

« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous
moulions du café.) Nous n’avons donc rien la !
crie Matoussaint.

—Ouca?

—Lal.. — 1l frappe en méme temps sur son
coeur.

— Tu vas casser ta pipe !... Il faudrait peut-étre
aussi quelque chose ici. — Je tape sur mon



gousset.
— Bourgeois, va ! »

On m’accuse de semer la division. — J’ai voué
un culte aux intéréts matériels.

Je suis un adorateur du veau d’or !
Je me defends comme je peux.

« Je ne parle pas pour moi ; ma plume, on le
sait, est au service de la Révolution; mais
I’tmprimeur !  est-ce qu’on trouvera un
imprimeur ? »

J’emprunte une comparaison a Shakespeare
pour imager mon idée :

« L’timprimeur de nos jours! savez-vous
comment il s’appelle ? 11 s’appelle Shylock.
Shylock, I’intéress¢, I’avare, le juif, le rogneur de
chair !

—Non, dit Matoussaint, sautant comme un
ressort sur le tabouret; il s’appelle « Va de
I’avant ! » Oui, oui! Va de Iavant, ou encore
Fais ce que dois. 11 s’appelle Le Courage, il
s’appelle La Foi. »



Je redescends de ma chaise au milieu de
I’émotion  générale, aprées m’étre couvert
d’impopularité.

Je suis mis a I’index pour toute la soirce, et

quand on verse le caf€, je n’en ai qu’une toute
petite goutte !

Je demande s’il n’en reste pas.
« Non », dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m’attriste venant d’un
compagnon d’armes, et puis j’avais bien envie de
café ce soir-1a !

J’en ai trop envie ! Tant pis ! Je fais amende
honorable.

« Eh bien, oui, j’ai eu tort! L’imprimeur
s’appelle Fessequedoit ou Vadelavant! J’ai eu
tort... il faut d’abord agir, et ne pas jeter des
batons dans les roues du char qui porte la
Révolution. »

On revient a moi, on me serre la main.

« Donne ta tasse ! Il en reste encore un peu au
fond de la bouilloire. »



On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon
aveu m’a raccommodeé.

Je regagnai toute leur estime et j’eus a peu
pres — pas tout a fait — la valeur d’une demi-tasse.

Donc, il n’est plus question de I'imprimeur ;
ce n’est pas moi qui en parlerai ! Il n’est question
ni de D'imprimeur, ni du papier, ni du
cautionnement. Il est deécidé qu’on fera un
journal, qu’on aura un organe, voila tout.

La grosse question est de prendre chacun sa
partie, celle qui rentre dans nos tempéraments,
qui est le mieux dans nos cordes.

« Moi, dit une voix qui a I’air de sortir de
dessous terre, je ferai la PHILOSOPHIE DE
L HISTOIRE. »

On cherche, on regarde.

C’est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur ! — Avant la scene de la



manifestation 1l n’était guere connu de nous que
parce qu’il tournait ses souliers en marchant,
mais 1l les tournait, c’est effrayant ! Il les tourne
encore. Une paire de bottines neuves lui fait trois
jours ; les bottines de ce jeune homme ont
toujours 1’air de vouloir s’en aller de droite, de
gauche, comme si elles ¢taient dégottées de ses
pieds...

I1 veut faire la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE.

Comment [I’entend-i11? A-t-il une vue
d’ensemble sur le déluge, sur les kalifes, sur
Omar, sur les croisades, sur Louis-Philippe ?

« Citoyens, fait Renoul qui préside, personne
ne dit rien? Matoussaint, tu n’as pas
d’observation a faire ?... Vingtras ?... Rock ?...
On ne demande pas la parole ? »

Non, on se tortille sur ces chaises seulement ;
on a ’air de chercher au fond de sa poche et de
ne pas pouvoir atteindre son diable de tabac
qu’on a dans le creux de la main... On se tortille
beaucoup ; 1l y a de petites toux et un grand
silence, trou€ de rires qui pétillent.



Championnet a perdu la téte ; i1l fait comme
beaucoup de gens embarrassés qui regardent le
bout de leurs souliers. Il ne peut pas voir le bout
des siens, c’est impossible ! il attraperait un
torticolis. Il a justement tourné énormément, ces
jours-ci.

« Citoyen Championnet, reprend Renoul d’un
air doctoral, c’est bien la philosophie de 1’histoire
que vous avez voulu dire, ce n’est pas ’histoire
de la philosophie ?

—Non, non, c’est bien la philosophie de
I’histoire, c’est assez clair !

— Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au
comit¢ de rédaction (murmures flatteurs dans
I’assemblée) comment vous prendrez la chose !
Montez sur ce tabouret. »

On a justement ciré le plancher. Championnet
a ’air de patiner.

« Otez vos souliers !
— Oui, oul.

— Vous savez bien qu’il a été voté que non !
On ne peut pas aller contre un vote. »



Championnet se dirige de nouveau vers le
tabouret. C’est difficile avec ses chaussures
tournées !

« Qu’il parle assis !
— Non, non. A genoux !
— Assis, assis ! »

Mais il n’y a plus de chaises — on a cache sa
chaise.

Championnet fut simple et grand.

Il s’accroupit a I’orientale et commenca a nous
expliquer, les jambes croisées, ce qu’il appelait la
philosophie de I’histoire.

Il fut long, trés long. Nous écoutames avec
beaucoup de soin, mais personne n’y comprit
goutte — et encore aujourd’hui, je ne suis pas bien
slir, pour mon compte, de savoir exactement ce
que c’est que la philosophie de I’histoire. Je me la
représente toujours sous la forme d’un homme
assis en tailleur avec des bottines tournées.



X

Mes coléres

« Et to1, Vingtras, que feras-tu ?
— Je ferai les Tombes révolutionnaires. »

L’1dée m’est venue de visiter les cimetieres ou
sont enterrés ceux qui sont morts pour le peuple.

Je suis parti de bonne heure souvent, pour
aller réflechir devant ces tombes de tribuns et de
poctes.

J’ai r6dé autour des grilles, j’ai dérange des
veuves qui apportaient des bouquets.

Je ferai I’histoire de ces morts, je citerai les
phrases gravées au couteau sur la pierre — en
essayant de jeter un €clair dans le noir de ces
cimetieres. Il y a des fleurs qui piquent de rouge
I’herbe terne : je mettrai des phrases rouges aussi.

« Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce



sujet-la !... »

Je blague toujours — mais quand nous sommes
entre nous, 1l ne servirait a rien d’avoir ’air de
croque-morts. Il faut €étre grave quand on parle au
peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu’on ne le ferait pas
davantage. Tout le monde veut écrire le Premier
Paris, avoir les plus grosses lettres, et un titre trés
noir dans une masse de blanc. Il n’y aurait que
des grosses lettres et des titres énormes. Pas de
place pour les articles !

Puis on se battrait deux jours apres.

Je serais accusé strement de baver sur les
tombeaux ; car il y a des morts que je jugerais a
I’égyptienne et dont je souffletterais le crane.

Quelques phrases de Matoussaint m’ont fait
personnellement bondir ; je n’oublie pas que c’est
lui qui a dit, a propos de Renoul caressé par
Béranger : « Bercé sur les genoux de cette téte
Vénéreée. »

Mais est-ce que nous saurions faire un article



tout du long ? — Des vers, oui, — un article, je ne
crois pas !

J’ai bien vu, quand j’ai commencé mes
Tombes révolutionnaires. — Je répétais toujours la
méme chose, et toujours en appelant les morts :
« Sortez, venez, rentrez, entendez-vous ! O toi, 0
vous ! » Et j’avais mis du latin et cherché en
cachette dans les discours de 93...

Sparte, Rome, Atheénes... J’en plaisantais au
college et je trouvais que c’était inutile, béte, les
républiques anciennes, grecques, romaines !...
Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les sages, et
tous les consuls!... Je vois a quoi cela sert
maintenant. On ne peut pas €crire pour les
journaux républicains sans connaitre a fond son
Plutarque. Est-ce qu’il y a une seule page des
notres, de nos €crivains jacobins, ou il ne soit pas
question d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton,
de Coriolan, de Cléon, des Grecs ? On ne peut
pas s’en passer. Ce serait une impolitesse a faire
aux hommes de 93 que de ne pas leur dire qu’ils
ressemblent aux grands hommes de nos livres de
classe.



Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont
donné leur démission sont des Cincinnatus. Ceux
qui n’ont pas de femme de ménage et fendent
leur bois, des Philopoemens.

Je sens bien au fond de moi-méme que je ne
suis pas ne pour €crire. J’ai surpris cela, un matin,
en relisant des pages que j’avais brouillonnées la
veille au courant de la plume.

Je disais que j’avais remarqué la fille du
concierge du cimetiere penchée a sa fenétre,
arrosant des fleurs, en camisole blanche, que
j’avais failli pleurer en voyant une enfant, a petite
robe courte, qui enterrait sa poupee la ou sa
maman dormait. Failli pleurer, oui — alors que
j’étais devant la tombe d’un martyr qui réclamait,
au nom de la tradition, toute I’eau de mes yeux.

J’avais oublié mon drapeau pour regarder cette
enfant aupres de son pere en deuil.

J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de
son maitre.

Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je



ne me retenais pas !

Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je
n’aurais pas pu m’en tirer, je ne sais pas causer
de ce que je n’ai pas vu. Ah ! je ne suis pas fort,
vraiment !

Je ne m’en suis ouvert a personne. —
J’emporterai ce secret avec moi dans la tombe. —
Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la téte, rien
que MES idees ! voila tout ! et je suis un fainéant
qui n’aime pas aller chercher les idées des autres.
Je n’ai pas le courage de feuilleter les livres. Je
devrais mettre de la salive a mon pouce, et
tourner, tourner les pages, pour lire quelque
chose qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive
sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout de
suite.

Rien que MES idées A MOI, c’est terrible ! Des
idées comme en auraient un paysan, une bonne
femme, un marchand de vin, un garcon de café !
— Je ne vois pas au-dela de mes yeux, pas au-dela,
ma foi non ! Je n’entends qu’avec MES oreilles —
des oreilles qu’on a tant tirées !

J’ai envie de parler de ceux qui se promenent



dans les cimetieres pendant que j’y suis, plutdt
que de parler de ceux qui reposent sous terre.

Requiescant in pace !

Le Béret rouge et les autres croient que je suis
intelligent — 1l parait qu’ils le croient... Ils n’ont
pas vu mes brouillons ! Ils ne se doutent pas du
chien, de la poupee, de la fille du cimeticre !

Nous sommes pourtant simples quelquefois.
Les Grecs ¢taient simples a leurs heures, les
conventionnels aussi.

Nous jouons a colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des
représentants sous les fenétres, sans se pencher
pour la regarder, lorsqu’on est en plein jeu.

I n’y a que Matoussaint qui ne veut pas
convenir qu’il s’amuse. Il prétend qu’il joue
parce que colin-maillard apprend a se cacher, a



depister les mouchards, a tromper 1I’ennemi.

— C’est un bon exercice pour les conspirateurs,
I’apprentissage des Sociétés secretes.

Quand il a le bandeau — quand c’est lui qui
I’est — il se figure étre le Comité de Salut public
qui cherche les ci-devants dans I’ombre ; quand
on le poursuit, il croit échapper comme les
Girondins ; 1l a envie de demander une omelette
comme Condorcet, ou bien il marmotte tout bas
le nom du gendarme qui arréta Robespierre.

Il rigole autant que les autres, quoi qu’il en
dise, quand il se cache les pieds sous le lit et la
teéte dans la table de nuit.

I y en a un qui I’est bien souvent; c’est
Championnet, a cause de ses souliers. On le
devine tout de suite. Il n’y a pas une heure qu’il
joue, que ses talons sont tournés, et ’on n’a qu’a
tater ses chaussures. On me devine aussi tres vite,
car je sens toujours la poudre de riz ; j’ai toujours
un peu embrass¢ Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un
siecle a nous cinq; nous voulons sauver le



monde, mourir pour la patrie. En attendant, nous
nous amusons comme une ¢cole de gamins.
Robespierre, s’il apparaissait soudain — ainsi
qu’on le voit dans les bons articles — Robespierre
trouverait que nous n’avons rien des Spartiates et
nous ferait sans doute guillotiner.

Nous passons nos soirées a cela ; quelquefois
nous allons au café — rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je
demeure aupres d’Alexandrine ; Championnet
pioche dans son coin la philosophie de I’histoire.

Il n’y a que Rock et Matoussaint qui, n’ayant
ni Alexandrines, ni robes de chambre, ni la manie
de la philosophie de I’histoire, aiment a jouer aux
cartes en prenant leur gloria.

Ils ont, parait-il, découvert un petit café intime
ou vont des étudiants en médecine, avec des
femmes dont ils ont des enfants.

C’est prodigicux ! Cela me parait presque

contre nature ! Avoir des enfants dans le quartier
Latin! L’odeur de lait et de couches m’en



cloigne comme d’une creche. Je n’y suis entré
qu’une ou deux fois pour prendre Rock, et j’ai
failli chaque fois m’asseoir sur un moutard qu’on
avait mis une seconde sur une chaise, pour
pouvoir marquer dix de blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en
temps, a un grand estaminet qui, tous les soirs,
s’emplit d’une foule bruyante et républicaine.

C’est au haut de notre rue justement, au coin
de la place Saint-Michel, contre la fontaine. On
I’appelle le café du Vote universel.

Il y va des célebrités.

Nous sommes un peu deépayseés dans cette
atmosphere de démocratie autorisée, ou les tétes
sont dé¢ja mires; ou il y a des gens qu’on dit
avoir ¢€t¢ chefs de barricades a Saint-Merry,
prisonniers a Doullens, insurges de Juin ; qui ont
le prestige de I’enrégimentation révolutionnaire,
du combat et de la prison.

Ont-ils tous cette auréole ? On ne peut pas
bien voir les auréoles dans cette fumée.



Mais 1l y a vraiment des figures sympathiques
et vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c’est
I’air bon enfant de ceux qui ont un nom, dont on
dit : « Un tel, c’est lui qui en février tirait sur les
municipaux, au Chateau-d’Eau. — Cet autre, la-
bas, a fait six mois de ponton apres Juin. »

Je passe et repasse devant ces tables pour voir
comment on est fait quand on a regu ces
baptémes de feu. Oui, ce sont ceux-la qui crient
le moins et qui rient le plus.

Un jour Rock m’a tiré la manche.

« Tu vois bien ce grand ?

— La a gauche ?

— Oui, ne fais pas semblant de le regarder.
— Qui est-ce ?

— Un représentant de la Montagne, X...

— Il ne parle jamais a la Chambre ?

— Non, il se réserve. »



C’est bien de Rock ce mot-la !
« Il se réserve ! pour quand ?
— Pour la Convention... »

Rock a T’air convaincu qu’il y aura une
Convention ; on dirait qu’il en a regu la nouvelle
ce matin; il aurait di nous en prévenir cette

apres-midi ! Il répete en parlant du représentant
X...

« Oui, 1l se réserve comme Robespierre, qui
attendait muet, a la Constituante,... qui attendait
son heure.

—Muet? Non! Il se leva une fois pour
demander I’abolition de la peine de mort. Sais-tu
ca?»

Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse
les €paules et crie :

« Toute votre Révolution, vos longs cheveux,
Robespierre, Saint-Just, tout ¢a c’est de la
blague ! Vous étes les calotins de la démocratie !
Qu’est-ce que ca me fout que ce soit Ledru ou
Falloux qui vous tonsure ?... A la votre tout de



meéme, les s€éminaristes rouges ! »

Comme ces mots m’entrent dans le coeur !
C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis
seul, de me demander aussi si je n’ail pas quitté
une cuistrerie pour une autre, et si apres les
classiques de I’Université, il n’y a pas les
classiques de la Révolution — avec des proviseurs
rouges, et un bachot jacobin !

Par moments, j’ai peur de n’€tre qu’un égoiste,
comme le vieil ouvrier m’appela quand je lui
parlai d’€tre apprenti. Je voudrais dans les
discours des républicains trouver des phrases qui
correspondissent a mes coleres.

Ils ne parlent pas des colleges noirs et cruels,
ils ne parlent pas de la loi qui fait du pere le
bourreau de I’enfant, ils ne parlent pas de ceux
que la misere rend voleurs ! J’en ai tant vu dans
la prison de chez nous qui allaient partir pour le
bagne et qui me paraissaient plus honnétes gens
que le préfet, le maire et les autorites.

Egoiste | Oh ! non ! Je serais prét — je le jure



bien — a souffrir et a mourir pour empécher que
d’autres ne souffrent et meurent des supplices qui
m’ont fait mal, que je n’ai plus a craindre, mais
que je voudrais voir crever devant moi...

Matoussaint ne parle que de commissaires a
¢charpe tricolore ou de tribuns a cocarde rouge,
qui prendront la place des rois et des traitres... Je
m’en moque, de ¢a !

Quand donc brilera-t-on le Code et les
colleges !

IIs ne m’écoutent pas, me blaguent et
m’accusent d’insulter les saints de la
République !

Ce sont des scenes ! — Il y en a eu de terribles
a propos de Béranger !

Béranger !

Oui, c’est lui qui est cause que Renoul prise et
a une robe de chambre, on ne me I’Gtera pas de
I’1dée.

C’est lui qui est cause aussi que Renoul est en
meénage.



Avec ses vers, il a mis dans la téte de celui
qu’il faisait sauter sur ses genoux, d’avoir une
Lisette comme 1l en avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grace a elle, nous
avons notre salon, avec la gaieté des robes claires
qui emplissent la chambre de grace aux jours
d’été et tranchent en bleu ou en rose sur notre
rouge sombre.

Nous jouissons de tous les riens qu’une
femme éparpille de droite et de gauche de sa
main blanche.

Nous avons un moulin a café, des tasses a
fleurs, et ’on nous fait méme un point a notre
habit, quand il y a une déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux
républicains et nous promet d’€tre ambulanciere
s’1l y a des blessés.

Encore du Béranger !... les Deux Anges de
charité !

N’importe, il me semble que Renoul, aux
grands beaux yeux honnétes, au coeur droit, plein



de courage, aurait le langage plus jeune et plus
vivant encore, s’il n’avait pas, a dix-sept ans,
Lisette, la tabatiére et la douillette. Tout cela
ramass¢ dans la houppelande et les poésies de
Béranger !

Béranger !

Mon pére avait un portefeuille qui en ¢tait
plein.

A coté de vers bachiques imitant un verre, une
gourde, il y avait les Gueux :

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureusx,
Qui s’aiment entre eux,

Vivent les gueux !

« Les gueux sont des gens heureux, qui
s’aiment entre eux » — mais on se cogne et ’on
s’assassine entre affamés !



« Les gueux sont des gens heureux ! » Mais il
ne faut pas dire cela aux gueux ! s’ils le croient,
ils ne se révolteront pas, ils prendront le baton, la
besace, et non le fusil !

Et puis, et puis — oh ! cela m’a paru infame
des le premier jour ! — ce Béranger, il a chanté
Napoléon !

Il a léche le bronze de la colonne, il a porté
des fleurs sur le tombeau du César, 1l s’est
agenouillé devant le chapeau de ce bandit, qui
menait le peuple a coups de pied, et tirait ’oreille
aux grenadiers que Hoche avait conduits sur le
Rhin et dans la Vendée : Hoche qu’il fit peut-étre
empoisonner, comme on dit qu’il fit poignarder
Kleber !...

Ce pocte en redingote longue baise les pans de
la redingote grise !

Deux redingotes sur lesquelles je crache !

Tiens, imbécile ! tiens, leche-éperons !

Béranger a presque creus¢ un abime entre



nous ! Tant pis ! Je ne croirais pas €tre honnéte si
je ne parlais pas comme je le fais.

Je serai peut-Etre forcé de ne plus revenir ; je
perdrai ce coin de camaraderie et de bonheur ;
mais je ne puis cacher mon étonnement, ma
douleur, ma colere, de voir saluer cet homme par
des révolutionnaires de dix-sept ans.

C’est a faire rire vraiment !

Avec son allure de vicaire de campagne,
prenant I’air bon enfant et patriote, il va en
mission chez les simples, dans les mansardes,
dans les cabanes, pour mettre de la pate sur les
coleres, les empécher de fermenter et d’eclater en
coups de feu !

Et il se moque de nous !
Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans !

On y est bien, comme un évadé qui, contre un
coin de mur, a une minute pour se reposer,
mesurer 1’espace et bander sa blessure. On y est
bien comme moi chez Alexandrine — quand on
est ’amoureux de la fille d’en bas, et qu’on ne
reste jamais en haut, ou il fait trop triste, trop



chaud ou trop froid, pour y vivre autrement
qu’enfoncé sous les draps, I’hiver, et étendu sur
le lit, I’été : ou I’on ne travaille pas, parce que
I’odeur est horrible, parce qu’on n’a pas de livres,
parce quon a des puces! — Blagueur de
bonhomme !

Eh ! misérable, si ’on ¢était bien dans un
grenier a vingt ans, pourquoi es-tu alle demander
une place a Lucien Bonaparte !...

Personne ne pense comme moi. Je parais un
brutal et un fou.

« Montre-nous quelqu’un parmi les avanceés,
qui dise, qui ose dire ce que tu dis ! »

En effet les plus écarlates méme saluent
Béranger ! : « Ah! celui-la par exemple ! » — et
ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m’entendent,
sourient et me donnent des tapes sur 1’¢paule
d’un air qui signifie : « tu ne sais pas ce que tu
dis — allons, mon garcon !... »

«C’est pour se faire remarquer, se
singulariser », insinuent en ricanant les autres !



Eternelle bétise que j’entends sortir de la
bouche des jeunes comme de la bouche des
vieux ! Mais se singulariser, c’est trés béte ! On
se brouille avec tout le monde. J’aimerais bien
mieux €tre de 1’avis de la majorité ; on a toujours
du café, et avec ca des politesses; les gens
disent : « Il est intelligent » parce que vous étes
de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariser ! Quand
cela m’empéche d’avoir mon gloria et ma goutte
de consolation !

Seul, seul de mon opinion !

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre,
gros ou mince, a tranches fades ou violentes, n’a
laissé echapper un mot — comme un souffle
d’écras¢ — contre cette popularit¢ qui met son
pied mou, chauss¢ de pantoufles, sur le coeur du
peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore dans
les oreilles !

Au secours, donc, les fils de pauvres ! ceux
dont les peres ont €té fauches par la Requisition !



Au secours, les descendants des sans-culottes !
Au secours, tous ceux dont les meres ont maudi
I’ogre de Corse! ceux qui étouffent dans les
greniers, ceux dont les Lisettes ont faim! Au
secours !...

J’en suis pour mon ridicule et ma rage, et I’on
est arrive a traiter mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m’en veut avec
fureur ! c’est a elle que je touche en fripant le
bonnet de la Lisette du chansonnier.

« Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui
ai-je dit un soir.

— Insolent ! »

Elle a pris contre moi de la haine, et si je
n’¢tais pas un boute-en-train, a mes heures, un

rigolo qui sait la faire rire, elle m’aurait déja
chasse.

Renoul, pourtant, I’empéche de me faire trop
ouvertement la mine, et c’est lui qui verse le café
quand mon tour arrive.

Elle se rattrape sur Hégésippe.



J’oppose Moreau a Béranger, la Fermiere a
Lisette, la piece sur les Conventionnels aux
tirades sur Napoléon.

Lisette Renoul hausse les ¢paules :

« Ah! tenez ! vous me faites rire avec votre
Hégésippe ! »

Je ne suis pas fou d’Heégesippe — j’en
conviendrais s’il ne fallait me défendre a
outrance. — Il y a de la pleurarderie ; il me

semble, par-ci, par-1a ; mais quelle différence tout
de méme !

Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je
relisais ses vers ; et il me semblait que je trempais
mes mains, qui sentaient le tabac, dans une eau
vive comme celle qui coulait a travers les prés de
Farreyrolles, en faisant trembler I’herbe et les
clochettes jaunes !...



Xl

Le comité des jeunes

On n’a pas de journal. Du moins, faudrait-il un
Comiteé !

Quelqu’un prend I’initiative, et au moment du
café, chez Renoul, nous trouvons un soir, devant
nous, des petits bouts de papier attaches avec des
¢pingles.

« Pour minuit ! (sans femmes). »

Lisette arrive juste a ce moment. Nous
mangeons tous notre bout de papier;
Championnet a failli avaler 1’épingle avec et s’est
a moiti¢ étranglé.

Qui nous a convoqués ? Les masques sont
impeénétrables.

Mais a I’heure de minuit, Renoul, ayant



envoy¢ sa femme se coucher, nous conduit a pas
lents dans le cabinet du fond, ferme la porte, pose
la lampe sur la table et attend.

Nous avons [’air trés béte a nous regarder
comme ¢a.

« C’est moi, citoyens, qui ai pris sur ma téte
de vous réunir ! » dit Matoussaint se levant tout
d’un coup.

I  est malheureusement a coté de
Championnet, qui tient la bouche ouverte depuis
I’aprés-midi a cause du mal que lui a fait
I’épingle ; Matoussaint le heurte avec son coude.
Championnet referme la bouche précipitamment
et se mord la langue. Il ne pourra que voter —
mais pas parler. — Il lui est défendu de parler !

«C’est moi qui ai pris I’initiative d’une
convocation, citoyens, reprend Matoussaint :
convocation nécessaire, je crois, au salut de la
Révolution...

—Oui, oul», disent tous ceux qui peuvent
parler (pas Championnet).

«Je vous propose, au nom de I’UNE ET



INDIVISIBLE, de nous constituer en Comité secret,
et je demande qu’on lui donne, des a présent, un
nom ! »

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin
quelqu’un crie :

« Le Comite des Jeunes...
— QOui, oui ! le Comité des Jeunes !...

— Silence ! fait Matoussaint avec un geste et
une voix de vieux de la montagne ; sachons bien
que nous nous appelons le Comité des Jeunes,
mais sachons-le seuls ! Que nul sur terre ne nous
connaisse ! Ne nous révélons que le jour ot nous
déploierons notre banniere dans la bataille, ou
nous €crirons ce nom, tout du long, avec du sang,
sur une guenille de drap noir.

— Pourquoi une guenille ? »

On me fait taire et Matoussaint reprend, avec
une modestie digne des temps antiques :

« Mon role est fini. Vous vous étes constitués
— le Comité des Jeunes vit. A vous maintenant de
nommer votre président; celui qui, en cas de
danger, doit mourir et marcher a votre téte.



— A demain, a demain pour I’¢lection, crient
plusieurs voix. A demain ! »

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes ; on a voté sur
de vieilles cartes prises dans un jeu de beézigue
qui restera dépareillé ; on ne fera plus le cing
cents. J’avais le valet de carreau, et j’ai allumé
ma pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras.
C’est la majoriteé.

Nous sommes cing.
(Frémissement.)

Je suis appelé a prendre place au fauteuil. Je
passe derriere la table, tres pale...

« Citoyens ! Je sais a quoi m’engage 1’honneur
que vous m’imposez. Le président du Comité des
Jeunes doit mourir et marcher a votre téte —
ensuite €tre digne de vous, digne, digne... »

J’a1 I’air de sonner les cloches.

« Digne, digne... En attendant, je vous crie :



sentinelles, prenez garde a vous ! »
Hou, hou !...

Chacun se retourne! C’est le coucou de
Renoul que sa mere lui a envoyé. On voit un petit
oiseau qui ouvre une porte avec son bec et qui
fait : Hou, hou !

Hou ! hou ! Je m’empare de ce hou, hou-la !

«Hou! hou! L’oiscau de nuit dit « hou,
hou!» mais nous verrons bien ce que dira
I’alouette gauloise, celle de nos peres (toujours
nos peres!) quand elle partira vers le ciel en
effleurant de son aile, la téte, peut-étre fracassée
déja, du Comité des Jeunes ! »

J’ai lancé ces mots en relevant fiecrement mon
front, comme s’’il venait d’€tre effleuré par la
queue de 1’alouette, et en menagant du doigt le
coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire
quelquefois, en sé€ance extraordinaire presque
toujours.



On se réunit maintenant chez Rock qui a une
grande chambre au fond d’un jardin.

C’est commode, on peut y entrer sans étre vu.
On prend un corridor ou il y a des araignées, on
trouve la porte des lieux a droite ; a gauche, on
avance a travers des gravats ; on y est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drole de
garcon !

Au bout de deux mois, ¢a finit par m’ennuyer
de passer par ce corridor ou il y a des araignées,
de pousser la porte des lieux (on dérange toujours
quelqu’un), de marcher sur ces gravats qui usent
les souliers.

Je me relache comme conjuré.

Quelquefois, je ris comme si 1’Histoire ne me
regardait pas ! Matoussaint nous a assuré¢ maintes
fois que I’Histoire nous regardait.

Fin novembre 51.

Mauvaises nouvelles, privées et publiques !



J’ai perdu la lecon de mon Russe... L’actrice
des D¢lassements est partie au diable, 1l D’a
suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et
des habits rapés. C’est dur !

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces
matins au saut du lit. Les symptomes sont
menagants, la patrie est en danger. Nous n’avons
peut-€tre pas ¢té si fous et tellement gamins de
nous constituer en Comité, quoique j’en aie rougi
de temps en temps tout seul, et mes camarades
aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant! ne vaut-il pas
mieux que nous ayons jou¢ au soldat, méme au
tribun, et que nous soyons la, ne flit-ce que nous
cing, pour sauter dans la rue et appeler aux
armes, si Napol¢on fait le coup !

Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt,
trente étudiants.

Auprés des jeunes gens, ces mots de
« Comité » font bien; ils croient €tre dans un



cadre d’armeée, suivre un mot d’ordre venant de
chefs ¢lus. Je sens bien que je marcherais, moi,
plus confiant, devant un groupe d’hommes qui se
seraient tri€s, qui auraient la gloriole du danger,
I’émulation du courage, ’air crane et un bout de
drapeau !

Nous aurons cela — et nous nous surveillerons
I’un PPautre. — Nous pensons bien que nous ne
sommes pas des laches, mais nous ne savons pas
ce que c’est qu’'un coup de fusil, un coup de
canon. Seul devant les balles, sous les boulets, on
aurait peut-€tre peur — il ne faut pas se vanter
d’avance — mais je sais bien que devant mes amis
je ne voudrais pas reculer ; et mon courage me
viendra beaucoup de ce que j’ai juré d’étre brave
dans ces séances a la chandelle.

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images,
tout cela a eu du bon si nous nous sentons
engages vis-a-vis de nous, sinon vis-a-vis du
drapeau !

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes !



Rire ? — C’est fini de rire !

Tous les matins le journal apporte une menace
de plus, et tous les matins nous trouvent plus
simples et plus graves.

Tout ce qui ¢€tait fantasmagorie, parodie de 93,
s’est évanouil ; la mise en scéne des séances de
nuit a disparu, nous faisons moins de phrases. On
ne se moque plus de Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous
en avons le frisson. Ce n’est pas la crainte du
combat, ni des blessures, ni de la mort, je ne crois
pas ; mais il y a dans I’air la fievre de 1’orage...

Que fait donc la Montagne ?
Elle est, en grand, un Comit¢ des Jeunes.

On dirait qu’ils n’ont que I’envie d’étre
¢loquents et que cela suffit pour €carter le peril. —
Révolutionnaires de 4 sous !

Le fla fla des phrases, que signifie-t-il a coté
du clic clac des sabres ?



Dimanche, 25 novembre.
Quelle journée celle d’aujourd’hui !
Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était 1a; on n’avait plus a se cacher
d’elle, a voiler ses paroles. Elles ¢taient rares, les
paroles, et de celles que tout le monde peut
entendre : rares et tristes.

Pendant que nous €tions au coin du feu, on
votait dans Paris — pour nommer un député dans
je ne sais quel arrondissement, en remplacement
d’un autre.

Lugubre farce! Le vote, par ce temps de
menace et de haine, avec ce bruit d’éperons dans
les couloirs de la Chambre !

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front
chagrin, la poitrine serree.

On ne s’est point disputé ce dimanche-la ; au
contraire, i1l me semble qu’ill y avait un



rapprochement de coeur entre nous et qu’on se
demandait pardon tout bas, I’un a 1’autre, de ce
qu’on avait pu se dire de blessant et d’injuste
depuis qu’on se connaissait, comme si 1’on allait
¢tre tout d’un coup appelé a se joindre contre le
malheur !



X1l

2 Décembre

« Vingtras ! »

On casse ma porte !

« Vingtras, Vingtras ! »

C’est comme un cri de terreur !

Je saute du lit et je vais ouvrir, €tourdi...
Rock ! pale et bouleversé !

« Le coup d’Etat... »

Il me passe un frisson dans les cheveux.

« Les affiches sont mises; I’Assemblée est
dissoute ; la Montagne est arrétée...

— Rendez-vous chez Renoul, tous, tous ! »

Je grimpe au sommet de 1’hotel et je tire de



dessous une planche un pistolet et un sac de
poudre. J’ai ce pistolet et cette poudre depuis
longtemps, je les tenais en réserve pour le
combat !

Alexandrine s’accroche a moi, — je [’avais
oubliée.

Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un
moment, tant que la bataille durera ; elle ne pese
pas une cartouche dans la balance.

Je ne lui dis que ces mots :
« S1 je suis bless¢, me soignerez-vous ?

— Vous ne serez pas blessé, — on ne se battra
pas ! »

On ne se battra pas ? — Je la souffletterais. Elle
m’en fait venir la terreur dans I’ame !

C’est qu’au fond — tout au fond de moi, — il y
a, cach¢ et se tordant comme dans de la boue, le
pressentiment de I’indifférence publique !...

L’hotel n’est pas sens dessus dessous ! Les



autres locataires ne paraissent pas indignés, on
n’a pas la honte, la fievre. Je croyais que tous
allaient sauter dans la salle, demandant comment
on allait se partager la besogne, ou 1’on trouverait
des armes, qui commanderait: « Allons! en
avant! Vive la Républiqgue! En marche sur
I’Elysée | Mort au dictateur ! »

On ne se battra pas ?

La rue est-elle déja debout et en feu ? Y a-t-il
des chefs de barricades, les hommes des sociétés
secretes, les vieux, les jeunes, ceux de 39, ceux
de Juin, et derriere eux la foule frémissante des
républicains ?

A peine de maigres rassemblements ! des
gouttes de pluie sur la téte, de la boue sous les
pieds, — les affiches blanches sont claires dans le
sombre du temps, et crevent, comme d’une lueur,
la brume grise. Elles paraissent seules vivantes en
face de ces visages morts !

Les déchire-t-on ? hurle-t-on ?



Non. Les gens lisent les proclamations de
Napoléon, les mains dans leurs poches, sans
fureur !

Oh! si le pain ¢tait augmenté d’un sou, il y
aurait plus de bruit !... Les pauvres ont-ils tort ou
raison ?

On ne se battra pas !

Nous sommes perdus ! Je le sens, mon coeur
me le crie! mes yeux me le disent!... La
République est morte, morte !

Dix heures.
On est assemblé chez Renoul.
« Y sommes-nous tous ? »

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en
venir d’autres a midi...

A midi ? Mais d’ici 13, il faut commencer le
branlebas !

Il faut qu’a midi la rue soit en feu, que la
bataille soit engagée, qu’on sache le mot d’ordre,
et qu'on crie de barricade en barricade, et pour



tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez garde
a vous !

On ne se battra pas !
Voila qu’il vient d’arriver un grand garcon
brun, long et gras, frére d’un célebre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a
la parole, on 1’écoute.

Que dit-1l ?
« Citoyens, je vous apporte le mot d’ordre de
la résistance. — « Ne pas se lever; attendre ;

laisser se fatiguer la troupe ! »

Et on I’écoute ! et on ne le prend pas par les
¢paules, et on ne le jette pas dans la rue pour faire
le premier morceau de la barricade ?

Je m’indigne !

« Proclamons plutét que c’est fini, perdu !
Rentrez chez vous, faisons-en notre deuil ! Est-ce
cela que vous voulez ?... »

On se récrie.



« Non ? — eh bien faites voir, comme un éclair,
que tous les bras, toutes les ames protestent et se
révoltent... A I’oeuvre, tout de suite ! Je vous le
demande au nom de la Révolution !

— Que veux-tu donc faire ?

— Faire ce que nous pourrons, descendre
I’escalier, entamer le pavé, crier aux armes ! aux
armes !... Camarades, croyez-moi !... »

On m’arréte. L’homme brun, long et gras, se
tourne vers les amis et demande si ’on veut
suivre le mot d’ordre qu’ont donné les députés
que I’on a vus ; ou bien si I’on veut m’écouter,
moi : descendre I’escalier, entamer le pave, crier
aux armes !...

« Il faut obéir aux Comités », dit la bande.

Un autre arrive encore.
Est-il aussi pour fatiguer la troupe ?
Oui... et il apporte quelque chose de plus.

« On fera passer, dit-il, un mot d’ordre pour ce
soir. Ce soir, rendez-vous place des Vosges... »



Mes camarades me regardent; suis-je
convaincu, cette fois ?

« Convaincu ? Je suis convaincu que nous
sommes perdus... Convaincu que nous sommes
des enfants, convaincu que si nous ¢tions des
hommes d’action, nous aurions d¢ja une
barricade commenceée...

— Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le
plus prét a se ranger de mon avis, et la voix
frémissante.

— Tout seuls ! Mais si tout le monde en dit
autant, c’est la lacheté¢ sur toute la ligne ! Que
ceux qui parlent de fatiguer la troupe aillent
derriere les soldats, les mains dans leurs poches,
avec des chaussettes de rechange !...

« Allez chercher des chaussettes, monsieur,
moi je dis qu’il faut aller chercher des
combattants et en faire venir en commencant le
combat.

— Ou le commencer ?

— Ou nous voudrons, encore une fois! Sous
ces fenétres,... n’importe ou! Et je m’offre a



arracher le premier pavé. »

Ce n’est pas pour montrer que j’ai du courage,
c’est pour indiquer que je sens venir la défaite a
pas de loup ! Je ne crois pas que nous pouvons, a
nous dix, sauver la République, mais nous
monterons sur un tas de pierres, sur le plus haut
tas, et nous crierons : « A nous ! a nous ! Voyez,
nous sommes dix ; dix hommes de dix-huit ans
en redingote... dix des Ecoles ! Que les Blouses
viennent nous commander ! »

Je m’accroche aux habits, aux regards de mes
camarades... Il parait que je dis une folie. On me
blame, on me parle méme avec colere.

« Tu commences par insulter ceux qui
viennent avec nous.

— Je n’insulte pas. Je dis que c’est insens¢ de
croire que la troupe sera fatiguée avant nous ; je
dis que nos souliers seront usés, nos bas perces,
nos talons mangés, nos voix cassees avant que les
soldats aient une ampoule... — Fatiguer la
troupe !... »

Le dégott et la douleur m’étranglent.



On ne se battra pas !

Je reviens a Renoul et aux autres :

« Pour la derniere fois, je vous en supplie. Pas
besoin de mot d’ordre! Partons ensemble,
prenons un bout d’étoffe rouge, arrachons ces
rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ¢a au
premier carrefour ! Mais tout de suite ! Le peuple
perd confiance, la troupe devient notre ennemie,
Napoléon gagne du terrain a chaque minute qui
s’envole, a chaque phrase que nous faisons, a
chaque bétise que dit cet homme, a chaque cri
que je jette en vain !... »

On ne m’écoute plus ; on fait méme autour de
moi un cercle de fureur. J’ai trouvé le moyen
d’exasperer mes amis...

Il y en a un qui m’a dit déja :

« S1 nous survivons, tu te battras avec moi. »

S1 nous survivons ? Mais nous en prenons le



chemin.

Il faut se rendre pourtant a 1’avis de tous ! — Je
serais seul, tout seul, et désavoué par les miens.
Les ¢tudiants qui me connaissent me
demanderont ou sont les autres, ou est ma

bande ?

J’ai pens¢ a aller quand méme me planter,
comme je 1’a1 dit, devant la porte, avec une barre
de fer pour soulever les pierres. Ou la prendrai-je,
cette barre ? Il faut que je I’arrache a la boutique
et aux mains de quelqu’un; on se mettra vingt
pour m’assommer et on me la cassera sur le dos.
— Puis, avant tout, le tort d’étre 1solé¢ ! Je n’aurai
pas qualité d’envoyé¢ de barricade, ni de délegue
de résistance...

« Il va faire remarquer la maison, et 1’on
viendra nous assassiner ! voila ce qui arrivera », a
dit Lisette, pendant que je criais si fort.

Il faut se rendre !...



Se rendre a la merci de ce frere d’adjoint !
Je lance encore un supréme appel.

« Vous croyez qu’il faut de la discipline... la
discipline, toujours la discipline... mais c’est
I’indiscipline qui est I’ame des combats du
peuple !... Ah ! bourgeois !... »

On me met la main sur la bouche; un peu
plus, ils m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de
leur co6té, c’est leur conviction qui parle ; mais
pourquoi a-t-elle ce caractere d’obéissance, ce
respect des mots d’ordre a attendre et du signal a
recevoir ? Ils veulent des chefs! et pourquoi ?
C’est le plus brave qui commande.

3 décembre.

Depuis hier, onze heures, nous courons,
cherchant le danger et sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler
aux armes, publiquement. On s’est battu, de-ci,
de-la, avec une écharpe rouge au bout d’une
canne — point comme il fallait pour vaincre.
Alexandrine avait raison.



Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses,
non !

Un mot, un mot sinistre m’a ¢t¢ dit par un
ouvrier a qui je montrais une barricade que nous
avions ¢bauchée.

« Venez avec nous ! » lui criais-je.

Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est
bien usé€ cependant :

« Jeune bourgeois ! Est-ce votre pere ou votre
oncle qui nous a fusillés et déportés en Juin ? »

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils
ont r1 en voyant emmener prisonniere 1’assemblée
des déporteurs et des fusillards.

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de
feu — les ouvriers n’ont pas bougg.

Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce
n’est pas une bataille !...

Le frere de I’adjoint se promene toujours et
dit :
« Allons fatiguer la troupe. »



4 décembre, au soir.

Nous n’avons pas fatigué¢ la troupe, et je ne
puis plus me tenir, je n’ai plus de voix dans la
gorge ; a peine s’il peut sortir de ma poitrine des
sons brisés, tant j’ai crié¢ : « Vive la République !
a bas le dictateur ! » tant j’a1 dépensé de rage et
de désespoir, depuis que Rock a frappé a ma
porte...

Il est je ne sais quelle heure. J’ai regagné
I’hétel j’ignore comment — en m’attachant aux
murs, en trainant les pieds, en soutenant de mes
mains ma téte, pesante comme s’il y €tait entré du
plomb, et je suis tomb¢ sur mon lit.

Je n’ai pas recu une blessure, je ne saigne pas ;
jerale...

Le sommeil me prend, mais il me semble
quune main m’enfonce la bouche dans
I’oreiller ; je me réveille suffoquant et demandant
grace, j’ouvre ma fenétre.

J’entends un roulement de coups de fusil !



On se bat donc encore ? On m’avait dit que
c’¢tait fini, que tous ceux qui avaient du coeur
¢taient épuisés ou morts.

C’est sans doute des prisonniers qu’on
acheve ; on dit qu’on tue a la Préfecture...

Si la lutte avait recommencé !

Je dois y étre !... Ma place n’est pas dans ce lit
d’hotel. Je vais essayer de repartir, d’aller voir...

Mais le sommeil m’accable, mais mes jambes
refusent le service, mais j’ai le bras droit qui est
lourd comme si j’avais un boulet au bout.

Encore des coups de fusil !
Oh ! je descendrai tout de méme !

Tout le monde dort dans la maison, excepté
deux ou trois personnes qui jouent aux cartes.

Il y en a un qui dit : « Quatre-vingts de rois ! »
et ’autre qui répond : « Dis plutdt quatre-vingts
d’empereurs ! »

Et je croyais qu’on se battrait, que les jeunes

gens se feraient hacher jusqu’au dernier ! — Cing
cents de bésigue, quatre-vingts d’empereurs...



J’ai pu me trainer jusque dans la rue. Comme
elle est noire !... Je descends jusqu’au pont. Des
factionnaires montent la garde.

« Ou allez-vous ? »

S1 j’avais du courage, si j’€tais un homme, je
leur dirais ou je vais... ou je crois de mon devoir
d’aller. Je crierais : « A bas Napoléon ! »

Je regretterai plus d’une fois peut-étre dans
I’avenir, de ne pas avoir pousse ce cri et laissé la
ma vie...

J’ai balbuti¢, tourné a gauche...

La Seine coule muette et sombre. On dit qu’on
y a jet¢ un bless¢ vivant et qu’il a pu regagner
I’autre rive en laissant derriere lui un sillon d’eau
sanglante. Il est peut-étre blotti mourant dans un
coin. N’y a-t-il pas quelque part une flaque
rouge ?

Je n’entends plus la fusillade, mais les
factionnaires reparaissent, victorieux et insolents.

C’est fini... fini... Il ne s’¢l¢vera plus un cri de
révolte vers le ciel !

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué,



chancelant comme un boeuf qui tombe et s’abat
sous le maillet, dans le sang fumant de 1’abattoir !



X1

Apres la défaite

8 décembre.
Il y a trois jours que c’est fini...
Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans !...
La terreur regne a Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les
camarades sont comme moi écrasés de douleur et
de honte. On se revoit — mais en osant a peine se
parler et lever les yeux. On dirait que nous avons
commis une mauvaise action en nous laissant
vaincre.

Qu’allons-nous devenir ?

Moi, je vais partir. Mon pere m’a écrit qu’il
fallait revenir — revenir sur-le-champ !

On prétend a Nantes que j’étais parmi les



isurges et que j’ai éte blesse a une barricade. — Il
est destitu¢ si je n’arrive pas pour démentir ce
bruit par ma présence.

Devant cette peur de destitution, je dois obéir,
quoique cependant je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre,
mon bras droit s’est glacé. Je n’ai pas une plaie
glorieuse, j’ai un rhumatisme béte qui me
supplicie I’épaule gauche.

N’importe, je retournerai. Mais i1l y a une
question qui me rend bien malheureux.

Je dois a I’hotel ; c’est grace a Alexandrine
que j’ai eu credit.

Je pensais payer a la premicre éclaircie de
journalisme ou de professorat libres. Je ne dois
pas beaucoup. Je dois un peu plus de cent francs.
Voila tout.

Depuis le départ du Russe je mangeais a trente
deux francs par mois — le café au lait le matin ; le
boeuf, le soir.

J’écris la situation a Nantes, en suppliant



qu’on m’envoie de quoi m’acquitter avant que je
parte. J’aurais honte de rester le débiteur du pere
apres avoir €té I’amoureux de la fille.

On me répond qu’on verra quand je serai
revenu.

J’ai pleure de tristesse et de colere ; j’oublie la
bataille perdue pour ne voir que ma situation
pénible et fausse.

J’€écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que
tout sera réglé des que j’aurai remis le pied au
foyer paternel.

Il faut s’humilier — demander a Alexandrine
d’intercéder aupres de son pere et de faire
accepter la convention.

« Ce n’est rien, dit-elle, et elle me console et
m’engage a partir vite pour revenir plus tot —
vous me retrouverez comme autrefois, ajoute-t-
elle doucement. »

Je ’ai remerciée, mais je donnerais mon bras
malade pour ces cent francs !

Enfin, c’est fait.



Elle m’a dit adieu dans un coin. Je tenais la
téte baissée et j’avais comme de la boue dans le
coeur.

J’ai pris le train, les troisiemes. Mon épaule se
gele dans ces wagons ouverts au vent. Je ne puis
plus lever mon bras ; il est comme mort quand
j’arrive.

« Mais avec ce bras mort, tu as I’air d’avoir
¢té bless¢ comme on le dit, me crie mon pere
d’un air furieux. Tu peux bien le lever un peu,
voyons !

— Non, je ne puis pas, mais j’essaierai, je te le
promets ; seulement j’ai un poids sur la
conscience. Qu’on m’en débarrasse pour me
donner du courage ! Envoie dés ce soir a Paris
I’argent de 1’hotel. »

Je montre la lettre ou est sa promesse de payer
des que je serai revenu ; il me répond a peine et
cela dure un jour, deux jours.

Mon pere n’est pas un méchant homme. Je me
rappelle ses sanglots, le matin ou apres que je



m’¢tais battu pour lui j’allais €tre arrété, saignant
encore, sur une demande qu’il avait faite huit
jours avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place, — que
serait-il devenu ? — la colére de me voir lui
répondre, comme un ¢colier rebelle — il se vantait
de les mater tous — la fievre d’ignominie qui était
alors dans 1’air ! et aussi — je 1’ai su depuis — une
aventure de femme a la suite de laquelle 1l avait
¢té ridicule et malheureux ; tout cela avait affolé
cet homme qui avait déja, de par son métier,
I’ame malade et appauvrie.

Ma mere, depuis le jour ou je lui avais cri€
combien ma vie d’enfant avait ¢t¢ douloureuse
pres d’elle, ma mere avait ménagé mon coeur
avec des tendresses de sainte. Seulement elle était
si loin de comprendre les révoltes, les barricades,
les coups de fusil sur I’armée !

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je
crois, me trouvait criminel. Malgré elle, ses
penseées de bourgeoise honnéte donnaient raison a
son mari et m’accusaient. Sa main prenait la
mienne dans les coins quelquefois, mais ses yeux



se tournaient en méme temps vers le ciel, comme
pour demander piti¢ ou pardon pour moi ! Pauvre
femme !

Elle promene sa douleur muette entre nos deux
coleres.

« Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.
— Je suis mieux.

— Laisse-moi faire, mon enfant. C’est pour
qu’il voie bien que ce n’est pas une blessure. Il le
fera savoir dans la ville. »

Le docteur arrive, me demande ci, ca... — Je ne
vais pas lui conter ce que j’ai dans le coeur. A lui
de voir ce que j’a1 a I’épaule.

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je
ne sais quoi, et s’en va.

Ma mere de faire ’ordonnance et de me
veiller comme un agonisant.

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit! Ma
maladie, la belle affaire! un rhumatisme, et
apres ! C’est de ma dette de Paris qu’il faut parler



— dette sacree !
— Pourquoi sacrée ? » fait ma mere.

Pourquoi ? — Je ne peux pas, je ne veux pas
leur conter que, Alexandrine et moi, nous nous
sommes aimes !... ils seraient capables d’avertir
le pere Mouton. Je ne puis que rappeler a mon
pere sa promesse, et, comme 1l me répond
presque avec ironie, je me dresse devant lui et je
lui jette — le bras pendant, la téte haute — ces mots
d’indignation :

« Tu m’as menti alors, en m’écrivant ! »

J’ai répété le mot sous son poing leve ! Il ne
I’a pas laiss€ retomber sur mon épaule endolorie,
mais 1l a laché ces paroles :

« Tu sais que tu n’as pas vingt et un ans et que
j’ai le droit de te faire arréter. »

Encore cette menace !...

Me faire arréter, ce n’est pas ce qui guérirait
mon bras...

Il y a songé sérieusement. On me laisserait
quelque temps en prison, le temps de laisser
tomber les bruits qui ont pu courir sur mes folies



barricadiéres de Paris.

L’exemple de ces expédients paternels a ¢été
donné, et plus cranement encore, par un collegue
du lycée. Son fils aussi a crié publiquement : « A
bas le dictateur ! » dans une ville de province, au
Mans, je crois.

Qu’a fait le pere ? Il a dit qu’il fallait pour cela
que son fils e(t perdu la téte, et 1l 1’a fait
empoigner et diriger sur 1’hospice ou 1’on met les
fous.

Au bout de deux mois on I’a délivré, mais sa
soeur a ¢te tellement émue d’entendre dire que
son frere €tait fou qu’elle est tombée malade et
va, dit-on, en mourir.

La peur courbe toutes les tétes, la peur des
fonctionnaires nouveaux et des bonapartistes
terrorisants ! Ils promenent la faux dans les
colleges, et jettent sur le pavé quiconque a
couleur républicaine.

Au dernier moment mon pere a hésite
cependant... mais mon bras est déja guéri, mon



rhumatisme envolé depuis longtemps, qu’on n’a
pas encore paye ma dette de Paris.

J’en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il
me semble que je n’ai plus d’honneur.

Mon pere, a la fin, me jette la nouvelle qu’il
va payer ; mais 1l accompagne cette nouvelle
d’observations ameres, sanglantes, qui font de
nous deux ennemis, et la vie va s’écouler
sournoise et horrible dans la maison Vingtras.
C’est comme avant mon premier deépart pour
Paris.

Je demande a m’¢loigner... je vivrai au loin
comme je pourrai... Ou bien veut-on me laisser
entrer en apprentissage ici pour €tre ouvrier ?

« Toujours démoc-soc, n’est-ce pas ? Va-t’en
dire au proviseur que tu veux te faire savetier, te
remeler a la canaille! Arrive en blouse au
college, devant ma classe ! C’est ce que tu veux,
peut-&tre ! »

Je passe mes journées dans ma chambre. Mon
pere exige de moi que j’abatte un devoir grec ou



latin, tous les jours.

Voila a quoi j’occupe mon temps, moi,
I’échappé¢ de barricades.

Est-ce pour me chatier ? Est-ce une farce de
bourreau ?

Quand j’ai latinasse, je suis libre — libre de
regarder le quai.

Quai Richebourg.

Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si
triste !

Ce n’est plus I’odeur de la ville, c’est I’odeur
du canal. Il étale ses eaux grasses sous les
fenétres et porte comme sur de I’huile les bateaux
de mariniers, d’ou sort, par un tuyau, la fumee de
la soupe qui cuit. La bateliere montre de temps en
temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter
ses eépluchures par-dessus bord.

C’est plein d’épluchures, ce canal sans
courant !

C’est le sommeil de ’eau. C’est le sommeil de
tout.



Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines
sur le ruban jaunatre du quai.

En face, au loin, des chantiers dépeuplés, ou
quelques hommes rodent avec un outil a la main,
donnant de temps en temps un coup de marteau
qu’on entend a une demi-lieue dans I’air, lugubre
comme un coup de cloche d’église.

A gauche, la prairie de Mauves briilée par le
givre.

A droite, la longueur de la riviére, qui est trop
¢troite encore a cet endroit pour recevoir les
grands navires. On y voit les chemin¢es des
vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux
de poéle contre un mur ; et les mats avec les
voiles ressemblent a des perches ou I'on a
accroch¢ des chemises — espece de hangar
abandonné, longue cour de blanchisseur, corridor
de vieille usine, ce morceau de la Loire !

Le ciel, la-dessus, est pale et pur: purete et
paleur qui m’irritent comme un sourire de niais,
comme une moquerie que je ne puis corriger ni
atteindre... C’est affreux, ce clair du ciel ! tandis
que mon coeur saigne noir dans ma poitrine...



Oh! ce silence ! — troubl¢ seulement par le
bruit d’une conversation entre les mariniers ! ou
le ho, ho! lent de ceux qui tirent sur la corde,
dans le chemin de halage, pour remonter un
bateau...

Pourquoi le train qui me ramenait n’a-t-il pas
saut¢ ! Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de me
jeter, la téte la premicre, sous la locomotive, au
lieu de m’installer dans le wagon comme un
condamné a mort dans la charrette qui le prend et
le meéne, a travers champs, a I’endroit de
I’exécution ! Il y en a qui vont ainsi trois heures
en voiture, cote a cote, avec le bourreau ! Mais,
quand 1ils arrivent, ils n’en ont plus que pour un
moment, ils sont prés de la délivrance ; moi, je
suis arrivé et je ne sais pas quand mon agonie
finira !

J’avais a mes cotés, dans le train, un homme
qui ne devait descendre de wagon que pour
s’embarquer sur un paquebot ; il allait dans le
pays des aventures et du soleil, ou I'on se
poignarde dans les tavernes, ou 1’on se tue a



coups de pistolet dans les rues.
Il fallait lui dire :

« Emmenez-moi ! je me jetterai a coté de vous
dans les mélées — payez mon passage, et je vous
vends ma peau pour le temps qui servira a
m’acquitter ! Je ne serai pas chien, j’ai du sang de
reste a vomir. »

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ?

C’est affreux ! il me semble que mon coeur
s’en va et je pousse comme des aboiements de
douleur.

Donc, par-devant, c’est le quai vide, la riviere
lente, le canal sale ; a gauche, la prairie pleine de
mélancolie...

Par-derricre s’¢tend la rue mal pavée, bordée
de maisons de pauvres, pleine — comme toutes les
rues miserables — d’enfants déguenillés, de
femmes débraillées, de vieillards qui se trainent !

Il y a un negre qui a cinq enfants dans ce tas,



et qui va sans souliers et téte nue demander de
I’ouvrage et du pain...

Il y a un estropi¢ qui criait ’autre jour sous
une fenétre : « Ma femme a faim, ma femme a
faim ! »

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le
hennissement d’une béte dans un pré ou le cri
d’un geai dans un arbre !



X1V

Désespoir

Mon pass¢ se colle a moi comme I’emplatre
d’une plaie. Je tourne et retourne dans le cercle
béte ou s’est écoulée une partie de ma jeunesse.

Le vieux college me menace encore de sa
silhouette lugubre, de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses
murailles, sans me rappeler les années affreuses,
ou, quatre fois par jour, je montais ou descendais
ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la
barbe verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait
un flot vaseux qui entrainait des pourritures.

En ¢€té, il y faisait bon, quelquefois ; mais mon
pere me disait : « Repasse ta legon », et je n’avais
pas méme la joie de renifler ’air pur, de regarder
se balancer les arbres de la grande cour, troués



par le soleil et fourmillant d’oiseaux.

Au coude, a I’endroit ou la ruelle tournait, se
trouvait une maison garnie de fleurs aux croisées
et qui montrait, a dix heures, une de ses chambres
ouverte au frais, toute gaie et bien vivante.

Mais il était defendu de s’arréter pour vorr,
parce que, parait-il, cette maison ¢tait le nid d’un
ménage immoral, ou ’homme et la femme se
couraient apres pour s’embrasser. J’avais risqueé
un oeil deux ou trois fois; ma meére m’avait
surpris et retiré brusquement en arriére comme si
j’allais tomber dans un trou.

Une vieille dame qu’elle connaissait et qui
demeurait en face avait ét¢ chargée de 1’avertir.

« S1 Jacques regarde, vous me le direz. »

Et cette femme, a I’heure du college,
m’espionnait, le nez aplati contre la vitre, la
bouche meéchante, ’air ignoble — bien plus
ignoble que les deux amoureux qui
s’embrassaient en face.

Elle y est encore, cette moucharde ! — elle a



des meches grises maintenant, qui passent sous
son bonnet crasseux du matin ; elle me dévisage
d’un regard vitreux, et il me semble qu’elle me
vieillit en arrétant sa prunelle ronde sur moi !

A travers la grille du collége j’apercois la cour
des classes...

C’est donc la que je suis venu, depuis ma
troisieme jusqu’a ma rhétorique, avec des livres
sous le bras, des devoirs dans mon cahier ? Il
fallait pousser une de ces portes, entrer et rester
deux heures — deux heures le matin, deux heures
le soir !

On me punissait si je parlais, on me punissait
si j’avais fait un gallicisme dans un théme, on me
punissait si je ne pouvais pas réciter par coeur dix
vers d’Eschyle, un morceau de Cicéron ou une
tranche de quelque autre mort ; on me punissait
pour tout.

La rage me dévore a voir la place ou j’ai si
bétement souffert.



En face, est la cage ou j’a1 pass€¢ ma dernicre
ann¢e. J’ai bien envie de me précipiter la-dedans
et de crier au professeur :

« Descendez donc de cette chaire et jouons
tous a saute-mouton ! Ca vaudra mieux que de
leur chanter ces bétises, normalien idiot ! »

Je me rappelle surtout les samedis d’alors !

Les samedis, le proviseur, le censeur et le
surveillant général venaient proclamer les places,
écouter les notes.

Est-ce qu’ils ne se permettaient pas, les niais,
de branler la téte en signe de louange, quand
J’€étais premier encore une fois !

Niais, niais, niais ! Blagueurs plutdt, je le sais
maintenant. Vous n’ignoriez pas que c’était
comme un cautere sur une téte de bois, cette
latinasserie qu’on m’appliquait sur le crane !

Plutét que de repasser sous ces voites, de
rentrer dans ces classes, plutdt que de revoir ce
trio et de recevoir ces caresses de cuistres, je
préférerais, dans cette cour qui ressemble a un



cirque, me battre avec un ours, marcher contre un
taureau en fureur, méme commettre un crime qui
me menerait au bagne ! oh ! ma foi, oui !

Allons plus loin !

Voici un endroit que je hais bien !

On me promena sur cette place, de maison en
maison, chez des gens de notre connaissance, un
jour de distribution de prix, pour montrer mes
livres.

J’avais D’air de vendre des tablettes de
chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d’argent —
je la vois encore — n’avait pu cacher un sourire ;
il lu1 était échappé un mot de bont¢ :

« Pauvre garcon ! »

En ai-je gardé wun souvenir de ces
distributions !

Il fallait bien avoir des prix cependant,
puisque c’¢tait utile a mon pere.



Dans toutes ces rues de college et de
professeurs, je retrouve une douleur comique. il
me semble que j’ai un palmares accroché dans le
dos, et que ma mere me suit avec de la musique !
Je marche, malgré moi, comme un petit ¢léphant
que promene une troupe de cirque.

Je me croise a chaque instant avec d’anciens
cancres qui ne s’en portent pas plus mal. Ils n’ont
pas du tout ’air de se souvenir qu’ils €taient les
derniers dans la classe. Ils sont entrés dans
I’industrie, quelques-uns ont voyage ; ils ont la
mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent que je
passais pour I’espoir du college.

« Eh bien, que deviens-tu ? Vas-tu un de ces
jours faire parler de toi ?

— Dis donc, est-ce vrai que tu t’en es méleé et
que tu as failli étre tué en décembre ? »

Il est interrompu par le rire et le coup de coude
d’un autre qui dit :

« Allons donc, c’est pas Vingtras qui irait ou
I’on joue sa peau ! »



Que fais-tu ? Va-t-on un de ces jours entendre
parler de toi ?

Que répondre ?

Un matin, je disparaitrai pour n’avoir a rougir
devant personne de n’€tre rien, de ne rien
gagner ; sans aucun espoir d’étre quelqu’un ni de
jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-€tre, a Nantes, qui vive
cette vie de malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer a tout le monde mes
relations tendues avec mon pere ; je ne le veux ni
pour lui ni pour moi. On me donne les torts —
Qu’on me les donne !

On m’accuse de le réduire au désespoir — Je
me défendrais, que j’aurais encore plus I’air d’un
fils indigne.

Je vis comme les bétes de nuit, je fuis les rues
¢clairées, je me croise avec les mendiants et les



maniaques. C’est épouvantable !

Chercher le bruit ? Me perdre dans la foule ?...
Quelle émotion y trouverais-je ?

Il n’y a, dans cette grande ville de province,
comme bruit et comme foule, que les marches ou
I’on fait tapage, sur le bord de I’Erdre ; mais je
n’aime pas les paysans a la ville, — avec leurs
tetes de renards méchants. — Ils ne me plaisent
que dans la campagne, derriere les boeufs, ou
battant le blé dans la grange !

Sur la place fashionable, a certaines heures, on
voit du monde, mais un monde qui ressemble a
celui des dimanches de Paris, un monde sans
passion sur la face, et qui parle de tout ce que je
hais, qui méprise tout ce que j’aime.

Je leur sens I’insolence dédaigneuse et le
bonheur impitoyable...

On entend des plaisanteries sur Bonaparte :

«Il les a tout de méme foutus dedans, les
républicains ! »



Et de rire !...

Je préfere encore le silence écrasant du quai et
le spectacle désol¢ de la rue...

Ou est donc la vie ? La vie !

A Paris, les pauvres, mes voisins seraient des
irrités et il y aurait la consolation des souvenirs
de République, la gloire des cicatrices ! Sur le
quai, 1l y aurait des bouquinistes, 1l passerait des
blouses !

Le peuple ! ou est donc le peuple ici ?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de
cottes, ces Bas-Bretons en veste de toile crottée,
ces paysans du voisinage en habit de drap vert,
tout cela n’est pas le peuple !

Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi
les redingotes, sinon parmi les vestes ou les
blouses, quelqu’un a qui je puisse conter mon
supplice, qui soit capable de comprendre ce que
je souffre, qui ait dans le coeur un peu de ma foi
républicaine, de mon angoisse de vaincu !



Si M. Andrez, le directeur des Messageries,
¢tait encore ici ! Mais il est parti.

N’avait-il pas un ami jadis, qui est venu
s’installer a Nantes ?

J>apprends qu’il y est encore.

Il est chef de bureau je ne sais ou. Il a habité
Paris. Si je me souviens méme, il y avait publi¢
un livre ou il mettait en sceéne une maison de
filles et ou la justice humaine commettait un
crime a la face du ciel. Il faisait mourir sur
I’échafaud un innocent, pendant que le vrai
coupable regardait I’exécution, son bras passé
dans le bras du président des assises, et qu’une
catin faisait des moumours au valet du bourreau.

C’etait hardi.
Avec celui-la peut-€tre je pourrai parler
societé injuste, peuple a defendre.

Je monte chez lui.



Il a maintenant des lunettes, une redingote un
peu longue.

Il m’accueille singulicrement ; il me fait sentir
qu’il n’est pas libre de recevoir qui il veut: il
parle bas et marche mou.

« Vous a-t-on vu monter ? me demande-t-il.

— Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous
avez aussi peur que cela ?... »

Quoiqu’il ait vingt ans de plus que moi, je lui
parle comme s’il avait mon age, et je lui reproche
d’avoir trahi, ou tout au moins, dis-je en
corrigeant ma colére, d’avoir abdiqué.

« Abdiqué, mais oui, j’ai abdiqué, du jour ou
7’ai eu la lacheté de venir ici apres vingt ans de
Paris ! »

Et 1l s’est levé au bout de trois minutes :

« Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne
veux pas avoir €te si longtemps servile pour étre
compromis en un quart d’heure par vos €clats de
voix. Vous n’avez pas de femme a nourrir, vous,
ni de famille a élever. »



Il y a peut-€tre de I’héroisme a faire ce qu’il
fait ! Il a e€crasé son orgueil et étouffé ses idées
pour donner du pain aux siens !

Comme 1l cotite cher, ce pain !...

Celui que mon pere me donne est cher aussi.

On me tient comme un prisonnier et on me
traite comme un mendiant !

Je ne puis pas méme me lever de table quand
j’ai fini la part qu’on m’a donnée. Un jour mon
pere m’a dit :

« C’est 1mpol1 de partir ainsi, on ne va pas
digérer si vite ! »

Il faut a tout prix que je trouve une besogne a
faire.

J’y mets du courage. Je m’adresse a d’anciens
camarades, en leur demandant s’ils n’ont pas des
parents, des amis, grands ou petits, a qui je
pourrais donner des legons.

Ils rient ! —I1 y a trop peu de temps que j’ai éte



eleve, que je faisais des farces avec eux et que je
blaguais le latin! L’un d’eux, cependant, me
présente, a la fin, a son pere, qui me déniche une
répétition. Ils ont été séduits par le bon marcheé.

« Vous me donnerez ce que vous voudrez »,
ai-je dit.

J’ai méme ajouté que c¢’était pour m’occuper,
plutdt que pour gagner de I’argent, et 1l est
entendu que moyennant vingt francs par mois
j’enseignerai, une heure par jour, un petit mulatre
dont le pere de mon camarade est le
correspondant. Il me paiera vingt francs et en
comptera peut-étre cinquante a la famille ; c’est
ce qui m’a fait avoir la répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un
Conciones dans la bibliothéque de mon pére, et je
vais donner ma lecon au mulatre.

Je reviens — c’est I’heure du diner. — Ma mere
est seule a table. Elle est fort pale et m’annonce
que mon pere a une explication a me demander



avant de consentir a s’asseoir pres de moi.
« Laquelle donc ?

— Il parait que tu donnes tes répétitions au
rabais, maintenant... »

Mon péere entre sur ces entrefaites ; 1l essaie
d’étre calme, mais 1l ne peut y parvenir. Il est
force de se lever et sort pale comme un linge.

J’interroge ma mere.

« Mais, malheureux, si tu fais payer tes
répétitions vingt francs, comment veux-tu que ton
pere les fasse payer quarante !... Ton pere en est
malade...

— Dis-lui qu’il peut oter son bonnet de nuit ; je
ne donnerai pas de répétition a vingt francs, je ne
ferai pas baisser les prix ! »

Le soir de ce jour-la, dans la maison ou je
devais aller, ’homme disait a sa femme :

« Comprends-tu ce fils Vingtras ?... Nous
convenons hier qu’il viendra donner des legons a
Virgile (c’¢tait le nom du petit mulatre), il



m’écrit ce matin qu’il ne faut pas compter sur lui.
— Quel braque !

— Dis plutét quel feignant ! J’ai vu ¢a tout de
suite, que c’¢tait un feignant!... Ah ! son pauvre
pere n’a pas de chance ! »

Si j’allais trouver des fils d’armateurs
maintenant ? Non plus pour avoir des répétitions,
mais pour obtenir de partir sur un navire qui
m’emmenera loin de mon pere qui a si peu de
chance, loin de ma mere qui est si désolée, loin
de ce quai qui est si vide, loin de ce coin de
France qui ressemble si peu au grand Paris : ce
Paris ou j’ai souffert, mais ou toute douleur a son
remede et toute passion son €cho !

J’iral n’importe ou : [a ou il y a la fievre jaune,
la peste noire, la loi de Lynch, mais ou je pourrai
défendre ma liberté a coups de fusil, ou a coups
de couteau. Je me ferai chercheur d’or ou
chasseur de buffles; j’irai peut-étre avec des
aventuriers envahir un pays, tuer un roi, relever



une République — ce qu’on voudra ! Ou bien je
vivral sur un corsaire, quitte a €tre pendu et a
mourir en tirant la langue au bout d’une vergue...

C’est entendu. J’essaierai de m’évader sur
I’Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes
anciens condisciples ont €t pilotins ou mousses.
Le frere ain¢ de 'un d’eux est lieutenant sur un
vaisseau marchand ; dans quelque temps 1l doit
repartir pour un voyage au long cours. Il me
prendra ; j’aiderai a bord pour payer ma place. En
attendant, 1l noce comme un matelot qui a touché
sa paye et 1l m’entraine dans ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on
fait des massues, dans ces bouges ou I’on se sotile
et ou I’on s’assomme !

Mais pendant qu’on hurle et qu’on se bat, la
fievre me tient, je vois mon but a travers la fumée
des pipes et le sang des blessures.

Le lendemain, j’ai les cOtes brisées, j’ai aussi
2
I’ame malade ; mais le silence de la maison, le



froid glacial des visages me font plus peur
encore ; et le soir je retourne avec joie piquer ma
téte et noyer mon coeur dans cette fange.



XV

Legrand

Je suis tomb¢ sur Legrand !

Au college, Legrand était d’une classe au-
dessous de la mienne et nous ne nous
rencontrions que dans la cour ; mais il m’avait
remarqué a cause de mon air embeéte,
cternellement embéte.

J’avais remarqué, moi, qu’il était grand
comme un officier : qu’il avait tout autant — sinon
plus que moi — le mépris le plus parfait et le plus
convaincu pour les versions, les themes, les vers
latins, le grec, la philosophie.

Oh mais ! un mépris !...

Il n’apprenait jamais une lecon, ne faisait
jamais un devoir, il opposait a toute question sur
ce sujet, point I’injure, point le mensonge ; il



opposait le sommeil et I’ahurissement...

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses
lecons ou qu’on s’¢tonnait qu’il ne fit jamais un
devoir, Legrand répondit en se frottant les yeux et
en ayant 1’air d’€tre pris au saut du lit.

Lorsqu’on insistait, quand les pensums
venaient, et que le professeur voulait absolument
avoir une explication... alors on assistait a un
spectacle vraiment lamentable... celu1 de Legrand
se levant et regardant du coté de la chaire, d’un
ocil terne, la bouche ouverte, comme s’il se
passait la quelque chose de curieux et qu’il aurait
bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des
sons inarticulés : pas moyen d’en tirer autre
chose !

Il n’avait pas 1’air de se moquer, ni d’€tre
meéchant ! — Non ! Il voulait bien rendre service,
s’1l le pouvait, mais il indiquait par des gestes
sans suite qu’il n’était pas a la conversation et
qu’il vaudrait mieux qu’il fiit dans un hospice de
sourds ou d’innocents, plutét que de faire ses
ctudes.

Il était parvenu a les faire tout de méme de



cette facon ; mis a la porte de la classe, mais
point du college.

On avait piti¢ de lui.
« Sortez ! allez-vous-en ! »

Il ne bougeait pas ; ou bien, si on le mettait
dehors par les ¢épaules, il allait s’asseoir
tranquillement dans la cour entre les colonnes :
souvent en hiver, 1l entrait ou 1l y avait du feu, —
chez le concierge, qui ne pouvait pas le
renvoyer ; car Legrand faisait paquet, et devenait
trop lourd.

I1 allait aussi dans la classe de spéciales ou
d’élementaires, ou il n’y avait jamais que sept ou
huit ¢léves qui travaillaient en famille avec le
professeur ; on laissait Legrand se mettre comme
un vieux pres du poéle.

J’avais congu une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité ! — Se frotter
les yeux ou faire heuh ! heuh ! et de cette fagon,
eviter le grec et le latin ! Que n’avais-je eu cette



idée-1a ! J’aurais pass€ pour un idiot ; mais je ne
trouvais pas grand avantage a passer pour avoir
beaucoup de moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes
moyens, et je recevais mes raclées tout pareil
quand j’étais petit.

«Mais comment c¢a t’est-il venu? lui
demandai-je un jour, avec le respect qu’on a pour
I’inventeur et la curiosit¢ qui se méle a 1’étude
d’une découverte nouvelle.

—Je m’en vais te le conter. Je connais Janet
qui joue les ganaches au théatre. J’ai voulu étre
acteur et faire les ganaches aussi... Voila
comment 1’1dée m’est venue. Je n’ai méme pas
fait expreés au commencement, je t’assure.

— Ah ! tu voulais étre acteur ! »

J’aurais di. m’en douter. Il avait toujours des
gilets a revers, des vestes en velours, des
pantalons a carreaux ; il marchait, des qu’il
n’¢tait plus forcé d’avoir ’air ahuri — il marchait
comme j’ail vu marcher au théatre ; 1l secouait ses



cheveux en arriére.
IL AVAIT UNE CANNE.

C’¢tait le seul probablement dans tous les
colleges de France! Il avait une canne pour
laquelle 11 payait deux sous de location par
semaine : pour deux sous on la lui gardait chez le
savetier en face pendant les classes.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est
tant soit peu catholique, mais 1l n’en est pas
moins une belle plante d’homme, libre et forte,
qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui
pousse pres de lui, dans ma personne.

Nous nous disputons, c’est clair — il y a des
malentendus, c’est slir — mais nous sentons bien,
tous deux, que nous avons du ridicule a venger et
que nous avons besoin de nous détendre plus que
d’autres, tant nous avons été étouffés : lui, entre
les feuillets d’un paroissien; moi, entre le
dictionnaire latin-francais de mon pere et
I’€ducation paysanne de ma mere !

Aussi, comme nous nous en donnons ! Ma foi,



ma douleur pesante et laide, ma douleur qui
sentait le canal aux épluchures et la rue aux
pauvres ; qui sentait aussi la pommade des
femmes a matelots et 1’eau-de-vie des bouges ;
ma douleur d’hier s’est changée en une fievre qui
n’a plus la sueur si sale et si noire !

Nous cherchons querelle dans les cafés. C’est
notre occupation, a mon éleve et a moi — car
Legrand est mon ¢leve. C’est en qualite de
camarade que je suis entré dans 1’entresol de la
famille, et que j’ai pris la premiere demi-tasse ;
c’est en qualité de préparateur au baccalaurcat
que je suis reste.

Je suis censé préparer Legrand au
baccalauréat !

Je fais bien ce que je peux — lui aussi! Il
voudrait se débarrasser de cela, ramasser ce
diplome ! Et j’essaie de lui faire entrer cette
bachellerie dans la téte, puisque je me connais
mieux en bachellerie que lui, — moi nourri dans le
sérail, fils de professeur, ane charge des reliques
des distributions !...



Je paie donc ainsi mon caf¢, ma part de melon.
Mon pére et ma mere n’ont rien dit, parce que je
ne fais pas baisser les prix des répétitions en
buvant du café et en mangeant du melon.

Café Moliere.
Nous allons au Café Moliére.

Un café celebre, le café de la jeunesse doree.
La se trouvent toutes les tétes brilées de la ville.
Des garcons qui mangent leur fortune.

Je ne savais pas qu’il y eft cette race de gens
dans ce pays.

Je n’aurais pas eu des €vanouissements de
courage et d’espoir si profonds, si j’avais connu
ce monde inquiet et fiévreux — bourreaux
d’argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de
filles, cranement batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu —
je n’ai pas de fortune a manger — mais ce
voisinage me va !

Il y aici la comédie de la misere frottée de
blanc d’argent, avec des impures dans le fond, et



les émotions du tapis vert, la nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont
le pere s’est fait sauter la cervelle le lendemain de
sa ruine ou a la veille de son déshonneur ! Il en
est qui vont €tre ruinés ou déshonorés pour leur
compte, avant d’avoir eu — comme leur pere — la
vertu de la lutte : déshonorés avec des cheveux
blonds et une rose a la boutonnicre...

Mais je me suis senti a 1’aise tout de suite dans
ce caf¢, avec ces gens. Ils n’auraient pas I’idée de
se moquer d’un paletot mal fait — ils ne
s’amuseraient pas de si peu.

Ces viveurs meéprisent la pauvreté, point les
pauvres : je le sens. Ils sont tous les soirs trop
pres de I’abime... 1ls savent trop combien la ruine
arrive vite... combien les créanciers deviennent
facilement insolents !... Aussi mon habit ne me
géne pas. C’est la premicre fois peut-€tre.

On ne laisse pas trainer un soufflet sur la joue
au café Moliere.



J’ai vu des cimes d’herbes se gommer de
rouge, |’autre matin.

C’¢tait le frere d’un de nos anciens
condisciples qui se battait; nous avions ¢&té
prévenus du combat. Nous pouvions tout voir,
abrités derriere un bouquet d’arbres.

I m’est venu des idées folles par la téte.
J’aurais voulu étre le témoin du blessé, prendre
I’épée tombee de ses mains.

J’ai honte de vivre comme un crapaud dans
une mare ; je voudrais sortir de mon silence et de
mon obscurit¢ — par besoin d’action ou par
orgueil, je ne sais pas !...

Legrand est comme moi — pis encore...
C’est un homme de théatre.

Je crois sur ma parole qu’il préférerait Etre
bless¢, pour avoir un plus beau role, une plus
belle scene, pour tater la place qu’a fouillée
I’épée, et tourner sa téte sur son cou comme cela
se fait dans les beaux moments des mélodrames.

Il le voudrait, il en creve d’envie, j’en suis
sur !



Je suis plus lache...

Je ne comprends pas pourtant qu’on ait peur
d’un duel. Est-ce parce que je trouverais la
I’occasion d’étre I’égal d’un riche, et méme de
faire saigner ce riche, de le faire saigner dur, si le
fer entrait bien ?...

Est-ce parce que je me figure qu’on ne peut
pas me tuer ? Je me sens trop de force ! Mourir,
allons donc ! J’ai encore a faire avant de mourir !

En me tatant, j’ai vu que j’avais autant que ces
viveurs ce qu’ils appellent le courage du
gentilhomme. Je ne manquerais pas de toupet sur
le terrain.

Ah'! je crois bien! Il y a eu deux ou trois
occasions de se montrer. Nous nous sommes jetes
dessus, Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de Ila
querelle, avides d’empoigner 1’occasion. Il me
semble que cela me grandirait de tenir cette belle
lame d’acier, que cela m’apaiserait aussi de tuer
un homme, un de ceux qui trouvent niais les gens



qui ont un drapeau.

Nous serions certainement arrivés a un duel
avec n’importe qui, si un jour le pere Legrand
n’avait dit a son fils :

« Tu tiens a aller a Paris ? — Eh bien, vas-y ! Je
t’y ferai cent francs par mois. »

Legrand voulait m’emmener.

J’en ai parlé a mon pere, qui a repris son
masque de glace, son geste menagant — les
gendarmes sont au bout. Je ne suis pas majeur
encore !

J’ai souhaité bonne chance a Legrand, en lui
donnant des lettres pour les camarades, et de la
fenétre de notre maison triste j’ai suivi le panache
de fumée qui flottait au-dessus du paquebot ; j’ai
regardé du coté de Paris, pale, irrit€é. — Pourquoi
me retient-on ici ?

Loi infame qui met le fils sous le talon du pere
jusqu’a vingt-et-un ans !

Une oubliée



Mais la physionomie de la maison change tout
a coup...

Mon pere me parle presque avec bonté depuis
quelque temps.

La barriecre de glace qui séparait Vingtras
senior et Vingtras junior est trouée, et désormais
la vie est moins pénible ; toujours aussi béte,
mais point si génee et si cruelle.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai oubli¢ qu’il y avait au pays jadis une
créature qui m’aimait, qui fut la protectrice de ma
vie d’enfance... qui depuis notre départ ne nous a
donné de ses nouvelles que deux fois — deux fois
seulement — mais qui n’a pas cess¢ de penser a
moi. Bonne mademoiselle Balandreau !

On a appris, je ne sais comment, a la maison,
qu’elle est depuis longtemps souffrante et
paralysée, ne pouvant €crire, mais qu’elle parle
de Jacques et qu’elle a fait venir le notaire pour
lui annoncer qu’elle voulait — quand elle mourrait



— laisser au petit Vingtras ce qu’elle avait.

Mon oncle m’avait parlé aussi autrefois de me
faire son heéritier. Est-ce que les douleurs des
enfants les font aimer des vieillards ?

Toujours est-1l qu’on connait a la maison —
sans m’en rien dire — la maladie et le voeu de
mademoiselle Balandreau, et voila pourquoi on
me ménage maintenant.

Un jour ma mere m’appelle.
« Jacques, ton pere a a causer avec tol. »

Elle dit cela d’une voix grave et me conduit
jusqu’au salon dont les volets sont baisses. Une
lettre encadrée de noir est sur la table, mon pere
me la montre et dit :

« Tu te rappelles mademoiselle Balandreau ? »

Oh ! J’ai compris... et les larmes me sortent
des yeux.

« Morte... Elle est morte ?...
— Oui : mais elle te fait son héritier. »

Mes larmes coulent aussi fort. — Je regarde a



travers ces larmes dans mon pass¢ d’enfant.
« Elle te laisse 13 000 francs et son mobilier. »

Son grand fauteuil ? La table ou elle mettait la
nappe pour moi tout seul ? Sa commode avec des
crochets dorés ? La chaise ou je m’asseyais —
meurtri quelquefois !... Brave vieille fille !

Ma meére reprend :
« Mais tu es mineur. »

Ah'! je m’en apergois bien ! Si j’avais vingt-
un ans, je ne serais pas ici. Pourquoi n’ai-je pas
vingt-un ans!... Avec ces 13 000 francs-la je
retournerais a Paris — on aurait de quoi acheter
des armes pour un complot, de quoi payer un
gardien pour faire évader Barbes.

Il m’en passe des réves par la téte ! Des réves
qui brilent mes pleurs et me font déja oublier
celle qui a songé a moi1 en mourant. Ma mere me
ramene a la lettre encadrée de noir... mais je
’arréte.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J’ai pleur¢ toute la journée comme un enfant !



7 juin.
Dix heures cinq minutes, sept juin !

J’ai ma liberté ! J’ai le droit de quitter le quai
Richebourg, de lacher Nantes, de filer sur Paris.

Je 1’ai paye, ce droit ; 1l est a moi ; on me I’a
vendu. Me 1’a-t-on vendu cher, bon marché ? Je
n’y ai pas regarde.

On m’a dit: « Tu es mineur, i1l te faudra
attendre des années avant d’étre maitre de ton
argent ; si tu veux t’arranger avec ton pere, il te
laissera libre deés aujourd’hui, tu pourras partir. »

— Mais, mineur, est-ce que j’al le droit de
signer ?

— Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons
confiance en toi. Tu ne manqueras pas a ta
parole, nous le savons. »

Vous le savez ? — Je sais, moi, que vous avez
souvent manqué a la votre ! Je me rappelle la
dette du pére Mouton... Oh ! le sang m’en bout
dans les veines, a y penser ?



Allons, faisons 1’acte, €crivons la lettre que
vous voudrez, demandez-moi la promesse qu’il
vous plaira — et que je tiendrai. Ouvrez-moi la
porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! Les
gendarmes ne m’arréteront pas maintenant que
j’ai herité. Je ne suis plus un gredin et un
vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me
rappelle seulement que j’ai transcrit une lettre
dont le brouillon a été¢ mis sous ma main. Mon
pere gardera 1’argent de la succession, mais me
servira quarante francs par mois — plus cing cents
francs d’un coup pour m’habiller et m’installer a
Paris.

J’oubliais ; on m’assurera pour un billet de
mille ou quinze cents contre la conscription.

« Quand aurai-je ces cinq cents francs ?
— Dans huit jours. »
C’est long !...

Je commande des habits chez le tailleur en
vogue.



Qu’ils soient préts samedi, surtout !

Ils arrivent a I’heure, les cinq cents francs
aussi.

Je les prends et je regarde mon pere. Il tremble
un peu.

« Tu vas donc me quitter en me haissant ?

— Non, non... Vous voyez bien qu’il me vient
des sanglots... mais nous ne pouvons vivre
ensemble, vous m’avez  rendu  trop
malheureux !... »

Adieu ! adieu !

Je ne suis pourtant pas parti encore ! Ma foi,
de le voir pleurer, j’en ai eu le coeur attendri et
j’ai tout pardonné !

J’ai pass¢ avec eux la dernicre soirée.
« Je vous paie le spectacle : voulez-vous ? »

Nous sommes allés au théatre. Je les y ai
menés en leur donnant le bras a tous deux.

Il me semblait que c’était moi le pére, et que je
conduisais deux grands enfants qui m’avaient



sans doute fait souffrir, mais qui m’aimaient bien
tout de méme !



XVI

Paris

Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais I’homme qui brusqua ma malle
lors de ma premiere arrivée a Paris ; i1l me parla
alors d’un hétel rue des Deux-Ecus, ou je ne pus
aller parce que je n’avais que 24 sous. Allons a
cet hotel-1a maintenant que je suis riche !

« Cocher, connaissez-vous un hotel, rue des
Deux-Ecus ?

— Oui, hotel de la Monnaie. »

Mais je suis tres mal a [’auberge de la

Monnaie. Je n’y resterai que le temps de chercher
un logement définitif.

J’ai écrit de Nantes, a Alexandrine : elle ne
m’a pas donné¢ signe de vie. J’ai pri¢ Legrand d’y



passer ; 1l m’a répondu qu’elle avait eu 1’air de ne
pas se rappeler M. Vingtras.

J’en ai souffert d’abord ! Mais peu a peu son
souvenir s’est noy€ tout entier dans mes coleres
de province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de
nouveau pourtant un petit battement de coeur.

Je vais rue de La Harpe.

Elle est 1a — le pére, la mére aussi. La mére me
dit qu’il reste encore 25 francs de dus ; elle les
avait oubliés dans le compte.

« Les voici. »

La fille est génée, et me recgoit froidement.
Elle a un autre amoureux, elle va se marier,
parait-il.

Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je
suis guéri. Mon compte est régl¢. Son caprice est
mort. N’en parlons plus !

J’ai1 été bien heureux avec elle tout de méme,
jadis, et elle était bonne fille.



Hotel Jean-Jacques Rousseau.

J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que
Lucien de Rubempré demeurait rue des Cordiers,
hotel Jean-Jacques Rousseau.

M’y voici.
Une vieille femme — a téte de paysanne

corrigée par un bonnet a rubans verts — est assise
et tricote dans le fond du bureau.

Ce bureau est une piece noire, humide, bien
triste. Cette vieille n’a pas ’air gaie non plus ;
rien de la femme de roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a
quelque chose de libre.

Causer ? — Elle cause peu; on dirait méme
qu’elle redoute de montrer sa maison aux
voyageurs, et qu’elle craint qu’on n’y découvre
un mystere comme dans une piece que Legrand
m’a racontée : on versait du plomb fondu dans
I’oreille des gens quand ils étaient couches, puis
on les coupait en morceaux, et on les donnait a



manger aux cochons ! Je crois méme que le voile
se déchirait sur une exclamation d’un voyageur
qui s’ecriait : « Comme vos cochons sont gras ! »
L’aubergiste se troublait, le voyageur Ile
remarquait, et 1’on remontait ainsi a la source du
crime.

La vieille me montre une chambre qui est
toute chaude encore du dernier locataire. Le lit
est defait, la table de nuit trop ouverte. Il y a un
faux-col éraillé sur le carreau.

« Combien ?
— Dix-huit francs. »
Elle reprend :

« Vous avez une malle ? Qu’est-ce que vous
faites ? Vous €tes ¢tudiant ? »

Va pour étudiant ! — J’€cris « étudiant » sur le
livre de garni.

Ah'! ce livre ! ou il y a de toutes les €critures,
ou les doigts ont fait des marques de toute crasse
et de toute ficvre !...



Balzac, sans doute, a choisi I’hotel qui lui
paraissait répondre le mieux a [’ambition et au
caractere de son héros... — C’est a donner la chair
de poule !

Je suis gelé par 1’aspect misérable de cette
maison. Ma fenétre donne sur un mur. Je ne puis
pas regarder Paris et le menacer du poing comme
Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en
face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un
coin — sur une tuile rongée — un chat qui me
regarde avec des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé
la table de nuit, effacé la tache d’encre. On a
méme apporté sur la cheminée un vase en albatre
avec lequel j’a1 envie de me frotter : 1l ressemble
a du camphre. On a ajouté a mes gravures un
Napoléon au siege de Toulon, qui a vraiment 1’air
d’avoir la gale. Je voulais le renvoyer d’abord, a
cause de mes opinions ; mais je le garde, tout
bien réflechi — je cracherai dessus de temps en
temps.



Je meurs d’ennui chez moi1 !

J’avais €té si heureux, jadis, a ma premiere
arrivée, hotel Riffault. I me restait dans un
morceau de journal, un bout de cotelette que
m’avait laissé Angelina, dans le cas ou j’aurais
faim la nuit... J’¢étais heureux parce que je me
sentais libre !

Je me sens a peine libre aujourd’hui dans cette
chambre trois fois plus grande, ou je puis faire les
cent pas.

C’est que je suis plus vieux, c’est que j’ai d¢ja
¢té mon maitre dans Paris !

Hotel Riffault, je sortais du college : voila
tout, aujourd’hui j’entre dans la vie.

Maintenant, ¢’est pour de bon, mon gargon !

J’ai de I’argent, heureusement! — Courons
apres les camarades !

Nous irons a Ramponneau prendre des
portions a dix sous, boire du vin a douze... je



demanderai le cabinet qui donnait sur le jardin et
ou I’on met des nappes sur la table. Tant pis si les
purs se fachent !

Nous appellerons par la fenétre la marchande
de noix et la marchande de moules. Nous
mangerons des moules tant que nous voudrons.

Je m’étais toujours dit : — « De&s que tu auras
de ’argent, 1l faudra que tu te paies des moules
jusqu’a ce que tu gonfles ! »

Nous allons tous gonfler, si ¢a nous fait
plaisir.

Oh¢ ! la marchande de moules !

Je demanderai du veau brais¢ — je n’ai jamais
mang¢ mon content de veau brais¢.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar
ou ’on buvait le vin a quatre sous. Nous en
boirons pour cinq francs ! On invitera les carriers
du voisinage !...

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens
condisciples qui venait quelquefois fumer une
pipe avec nous. Il est tout étonne de me revoir.



« On disait que tu €tais parti pour les Indes !

— Ou sont les amis ? Quel est le café ou 1’on
va ?

—On ne va pas au café, mais il y a le
restaurant de la mere Petray, rue Taranne, ou I’on
dine en bande le soir. »

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n’est pas le chand de vin du quartier. Ce
n’est pas la crémerie non plus. Il n’y a ni la
fumée des pipes d’¢tudiants, ni I’odeur de platre
des magons ; ils n’y viennent pas a midi faire
tremper la soupe.

Au comptoir se tient madame Petray ; elle a
les cheveux blonds, le teint fade, elle ressemble a
un pain qui a garde de la farine sur sa crotte.

Je n’ai jamais €té a pareille f€te, dans une salle
a manger si claire.

Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui
domine 1’odeur des sauces. Cela sent bon, si
bon !...



Il me semble que je suis a Nantes, aux jours
calmes, quand on avait un grand diner, lorsque
ma mere rendait d’un seul coup ses invitations de
trois ans.

C’¢tait presque toujours aux vacances de
Paques quand renaissaient le printemps, les lilas,
et j’¢tais chargeé d’aller chercher des fleurs en
plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait
de fraicheur et avait un grand parfum de
campagne.

Par le soleil d’aujourd’hui, avec ce linge blanc
et ce bouquet, le petit restaurant, ou je viens
d’entrer, a I’air de gaieté honnéte qu’avait par
exception tous les trois ou quatre ans la maison
Vingtras !

Les joies du foyer, mais les voila ! Je n’ai pas
besoin de ma famille pour les savourer ; madame
Petray peut me servir un bon diner sans m’avoir
donné le jour ; le pere Petray a I’air plus aimable
que mon pere: il a une toque aussi et un
uniforme, mais c’est beaucoup plus joli que le
costume de professeur, son costume de cuisinier.



« Garcon, I’addition !
— Vingt-quatre sous ! »

J’ai eu une julienne, une cotelette Soubise, un
artichaut barigoule, un pot de créme, mon café.

Les puissants ne dinent pas mieux, voyons !
Quelle demi-heure exquise je viens de passer !

Je m’essuie la bouche en lisant un journal, le
dos contre le mur, un pied sur une chaise ; je fais
claquer entre mes dents de marbre le bout de mon
cure-dent.

L’égoisme m’empoigne !
Si je gardais pour moi, si je caressais, encore

une heure, cette sensation du premier repas fait
sans autre convive que ma liberté ?

Je retrouverai les camarades demain, rien que
demain.

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher
dans les rues ! Oui, sortons !



« Gargon, payez-vous ! »

Payez-vous : avec de I’argent qui n’est n1 a la
famille, ni a la communauté, ni a la maison
Vingtras, ni a 1’hotel Lisbonne, avec cette belle
piecce de cinq francs qui a de grosses soeurs
blanches et de petites soeurs jaunes.

Il y a encore des roues de derriere par ici et
dans cet autre coin quelques louis. Je suis sir
qu’ils y sont, car je tate a chaque instant la place
ou dort ma fortune.

« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour
vous ! »

J’en ai une petite larme d’orgueil au bout des
cils.

Un salut a madame Petray ; un dernier coup
d’oeil — jeté par pose — sur le journal, de I’air
d’un homme qui regarde le cours de la rente ; un
signe de téte au garcon ; et je m’esquive de peur
d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa
fleur.



Tous les bonheurs !

J’achéte un trois sous : blond, bien roulé, et
qui donne une fumeée bleue...

— La bouquetiere ! Vite un bouquet !

Mes bottes reluisent et sonnent comme des
bottes d’officier ; mon habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un gargcon brun, large
d’épaules, mince de taille, qui a I’air heureux et
fort. Je connais cette téte, ce teint de cuivre et ces
yeux noirs. Ils appartiennent a un ¢évadé qui
s’appelle Vingtras.

Je me dandine sur mes jambes comme sur des
tiges d’acier.

Il me semble que j’essaie un tremplin : j’ai de
I’¢lasticité plein les muscles, et je bondirais
comme une panthere.

Je donne a tous les aveugles; la monnaie
qu’on m’a rendue chez Mme Petray y passe.

Je préférerais un autre genre d’infirmes, soit



des sourds ou des ampute€s qui pourraient voir au
moins la mine que j’ai quand je suis habillé a ma
maniere, et que je marche sans peur de faire
craquer ma culotte.

Les Tuileries! Ah! voila le SANGLIER! —
C’est 1a qu’on faisait les parties de barres, au
temps du college.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffée de
taches noires faites par la pluie. Legnagna, mon
maitre de pension, avec son nez rouge, ses joues
bleues, ses jambes cagneuses, son air de
sacristain, me revient a la mémoire et va me gater
ma journée !...

J’aime mieux passer de co6té ou le pion
defendait d’aller et ou étaient les femmes.

Oh ! ces remous de jupe, ces ondulations de
hanches, ces mains gantées de long, ces €clairs de
chair blanche, que laisse voir le corsage
¢chancreé !... Il n’y a ni ces hanches, ni ces
remous en province... Au quartier Latin non
plus !



Et dire que je ne suis jamais venu m’asseoir
sur un de ces bancs pendant tout le temps que j’ai
habité¢ autour du Panthéon ! Je regardais sauter,
au Prado, des filles de vingt ans; les
promeneuses d’ici en ont trente. Je prefere leurs
trente ans, et leurs reins souples, leur corsage
plein et leur peau dorée.

Je m’¢tends sur une chaise verte et je reste a
les boire des yeux...

Elles s’en vont une a une. Il y en a qui
s’attardent un moment avec des hommes a téte de
capitaines, apres avoir dit a leur enfant : — « Va,
va, fais aller ton cerceau. »

Les femmes de chambre aussi disent a leurs
ouailles : « Faites a celui qui sera le plus tot a la
grille ! » — et, tandis que les gamins courent, elles
se retournent pour embrasser des moustachus.

Tout ce monde a 1’air heureux et amourcux !
Oh! je reviendrai et je tacherai de retenir en
arriere, mol aussi, une de ces robes de soie ou
d’indienne...



J’ai diné au café¢ !
Un bifteck avec des pommes soufflées roulées

autour, comme des boucles de cheveux blonds
autour d’une téte brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent
plus haut, qui rient plus fort que celles des
Tuileries, qui ressemblent davantage aux filles du
quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumicres
dor¢es, dans ce poudroiement du gaz et dans ce
scintillement de vaisselle d’argent, le criard de la
voix ou de la robe ne fait point trop vilain effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues,
comme 1l y a du sucre sur les fraises.

Mon diner m’a cofité¢ trente-cinq sous — sans
vin. Je n’ai pas bu de vin ce matin non plus ; je
veux prendre 1’habitude de n’en pas boire. J’aime
mieux pour le prix acheter des bouquets, et
m’étendre sur une chaise verte pres du
Philipoemen.

Je n’al pas besoin — comme jadis, quand je
cherchais Torchonette — de me donner du



courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-la...
J’ai de quoi me payer une bouteille aujourd’hui. —
Mais pourquoi ?

J’ail eu mon 1vresse, je me suis gris€ a respirer
cet air, a voir ces femmes, a lécher les fourchettes

d’argent !... Cela vaut mieux que dix canons de la
bouteille.

Je vois passer tout Paris ! Il ne me fait plus
peur comme jadis !

Peur ?...

J’ai appelé aux armes sur ce boulevard méme.
C’est sur ce banc, en face, devant le passage des
Panoramas, que je montai et criai, le 3 décembre :
« Mort a Napoléon ! »

Encore ce souvenir ! — Faiblesse !... Regret
d’enfant !...

« Gargon ! le Journal pour rire ... »

Ou irai-je finir ma journee ?

On donne Paillasse a 1I’Ambigu. Va pour
Paillasse !



Sacrebleu, c’est beau, la scene ou Paillasse dit,
en s’évanouissant : j’ai faim ! — C’est beau, ’acte
de la maison vide, la femme partie, les enfants
qu’il faut faire souper, le coup de couteau dans le
coeur, le coup de couteau dans le gros pain !

En sortant, je suis allé m’asseoir a I’Estaminet
des Mousquetaires, plein d’hommes de lettres,
plein de comédiens, plein de femmes encore !

J’emporte avec moi, rue des Cordiers, un
monde de sensations douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes
cheveux sur mon cou ? Est-ce ’émotion de ces
heures si saines ?

Je ne sais ! — mais j’ai un frisson qui me va
jusqu’au coeur : frisson de froid ou frisson
d’orgueil.

Le ciel est clair et dur comme une plaque
d’acier...

Quelques jupons éclairent de blanc les
trottoirs ; on voit a cent pas devant soi... mon



ombre s’allonge aux rayons de la lune et emplit
toute la chaussée...

Il s’agit de me faire une place aussi large au
soleil !



XVII

Les camarades

J’arrive chez Petray.

Personne encore. Le garcon me demande si je
veux un journal, en attendant.

Je prends le journal, comme s’il devait y étre
question de moi, de mon bonheur d’hier, d’un
monsieur qu’on a vu se promener, cigare aux
dents, fleur a la boutonnic¢re, poitrine en avant :
qui est allé aux Tuileries, puis au spectacle le
soir, un De Marsay chevelu, trapu, et qui va
compter dans Paris.

Parole d’honneur, je cherche entre les lignes
s’il n’y a pas trace de ma promenade si inondée
de soleil, de joie intime, d’insouciance robuste et
de confiance en mot !

C’est Legrand qui parait le premier, mais



Legrand méconnaissable. — L’air d’un homme
¢pié par le Conseil des Dix, regardant de droite et
de gauche comme s’il avait peur de la Bouche de
fer, vétu d’un paletot sombre et coiffé d’un
chapeau triste.

Il me reconnait, comme dans une conspiration,
avec des gestes de conjuré. Je lui serre la main et
lui lache mon impression sur sa mine et son
costume.

«Je t’aime encore mieux dans les roles de
cape et d’¢épée, tu sais! Tu ressembles a un
ermite, tu as I’air d’un capucin de barometre.

—Roles de cape et d’épée! fait-il avec un
sourire de Tour de Nesle : cing manants contre
un gentilhomme — ce temps-la est passé — c’est
maintenant dix sergents de ville contre un
républicain, un officier de paix par rue, un
mouchard par maison! On voit bien que tu
arrives de Nantes ! Vingtrassello, il n’y a plus
qu’a se cacher dans un coin et a révasser comme
un toqueé ou a faire de I’alchimie sociale comme
un sorcier... J’a1 le costume de la piece ! »



Il a dit juste, le theéatral !

Le souvenir de la défaite m’est revenu deux ou
trois fois hier, pendant que je me promenais, —
mais j’ai chassé ce souvenir, je lui ai crié : « Ote-
to1 de mon soleil ! »

N’ai-je pas dit une bétise ? Ne viendra-t-il pas
toujours, ce souvenir, jeter son ombre noire et
sanglante sur mon chemin ? Il enténebre déja ce
restaurant !

Nous, qui parlions toujours si haut, voila que
nous parlons tout bas !...

Je n’y pensais plus, je n’en savais rien. Je suis
parti le lendemain de la bataille, n’ayant vu que
les soldats, la tragédie, le sang! Je n’ai pas
respiré¢ la fange, je n’ai pas senti derriere moi
I’oeil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour
au coup d’Etat ; maintenant c’est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire...
Les mots sont saisis au vol... les gestes et le
silence sont mouchardés... Oh je sens la honte me
monter, comme un pou, sur le crane! Mes



impressions d’hier, mes espoirs de demain, tout
cela est fan¢, rayé de sale tout d’un coup...

Quelle pitie !

Les bouches se ferment machinalement, nos
yeux se baissent, nos faces s’essaient a mentir —
parce qu'un homme a mine douteuse vient
d’entrer et s’est mis dans ce coin...

Legrand m’a fait signe, et nous avons di jouer
la comédie comme au college on criait : Vesse !
quand on croyait que le surveillant arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand j’avais
mes habits grotesques, que quand ma mere faisait
rire de moi, que quand mon pere me battait
devant le college assemblé ! Je pouvais faire le
fanfaron alors, ici 1l faut que je fasse le lache !

« Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme
a toi, un chapeau qui me tombe sur les yeux, une
souquenille d’ermite, un trou de sorcier !

— Plus bas, plus bas donc ! »

Justement, le garcon a cligné de I’oeil du cote
de la mine douteuse, pour nous faire signe qu’on



ecoutait, et tout le monde a dit : « Plus bas, plus
bas ! »

Voici d’autres camarades !

Mais ils n’ont plus les mémes tétes, le méme
regard, les mémes gestes que la derniere fois ou
je les vis !...

Les mains dans les manches, eux aussi: le
pied trainant, la levre molle...

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le
trouvent pour tout de bon. Leur poignée de main
a ¢té chaude, mais leur conversation est gelée.

IIs m’envoient des coups de genou sous la
table.

Est-ce la rancune du passe, de nos querelles de
Deécembre, qui revient malgré tout, et qui a creuse
entre nous un abime ? Il y a peut-€tre des mots
irréparables, méme ceux prononcés sous le
canon !...

Non ! c’est bien Décembre qui pese sur nous ;



mais point le souvenir de ce que j’ai dit en ces
heures de désespoir : c’est la peur de ce que je
puis dire dans le milieu d’espionnage et de terreur
que Décembre a créé.

L’ homme a mine douteuse regarde toujours de
notre cote.

Nous avons diné ainsi, sur le qui-vive !

Je tire ma bourse.

« C’est moi qui paie, voulez-vous ?

— Allons, si tu es riche !

— Joffre des petits verres, un punch. Ca va-t-
il ?

— Non, non », disent-ils d’une voix fatiguée,
d’un air indifférent, et nous sortons.

J’¢étais entré dans ce restaurant joyeux et
rayonnant. J’en sors désespére.

Cette séance d’une heure m’a montré dans
quel ruisseau j’avais a chercher ma joie, mon
pain, un métier, la gloire !...

« Eh bien ! tenez, je crois qu’il aurait mieux



valu nous faire tuer au coup d’Etat... »

Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier
a personne, avec tout cela, et je n’a1 pas vu les
intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas 1a ?
« Ou est Renoul ? Que fait-il ?

— Entré¢ au ministere de ’instruction publique
comme surnumeéraire.

— Ou demeure-t-il ?

— Encore rue de 1’Ecole-de-Médecine, mais
non plus au 39; plus haut, prées de chez
Charricre. »

J’y vais :

La concierge me recoit mal — on dirait qu’elle
croit que j’en suis.

« C’est au cinquieme. »

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait
de retour de son bureau.



En effet, il est 1a, en redingote, il ne porte plus
de robe de chambre.

Mais c’est la peste du chagrin, la gale du
désespoir !... Il a 1’air si las et si triste ! Sa robe
de chambre le vieillissait moins. Ou donc a-t-il
pris ce teint gris, ce regard creux ?

« Tu as été malade ?
— Non... »

Lisette arrive.

Oh ! non, vous n’étes plus Lisette !

« Quel vent a donc passé€, qui vous a changés
ainsi tous deux ?... Vous ne m’en voulez pas ?...
Ce n’est pas parce que ma visite vous déplait ?

— Mais non, non ! »
Un « non » qui jaillit du coeur.

« Nous sommes si heurecux de te revoir, au
contraire ! Nous te croyions perdu, enleve, mort.

— J’a1 eu ma part de supplice, en effet... »



Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu’on ne voit que par hasard
chez Petray, parce qu’il reste trop loin.

Il ne demeure plus ou il demeurait, luir non
plus.

Tout le monde a déloge. On était connu
comme républicain par le concierge et les
voisins ; 1ls savent qu’on a été absent pendant les
evenements de Décembre. Il y a a craindre les
dénonciations et les poursuites, et [’on a porté
ailleurs ses hardes, sa malle et sa douleur.

J’aborde Rock plus difficilement encore que je
n’avais abordé Renoul. C’est lui-méme, qui a la
fin, apres avoir regardé par le trou de la serrure,
vient m’ouvrir en chemise.

Il me parait bien change.

Il est un peu moins abattu que les autres,
cependant. Il trouve a la défaite une consolation.

Il a le goGt du complot, I’amour du comité
dans ’ombre. Est-ce croyance ou manie ? Il est
vraiment maniaque et il tourne la téte de tous les



cotés avant de parler. Méme 1l regarde sous le lit
et fait toc toc a tous les placards. Il sait que, s’il y
avait quelqu’un dedans, le son serait plus sourd.

Rock s’ouvre a moi — autant qu’il peut — il ne
peut pas énormément. — Plus tard, i1l me dira tout,
des qu’il aura recu du « centurion » le droit de me
communiquer le mot d’ordre.

Comme il répondra de moi, ¢a ne sera pas
long.

« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par
exemple. On doit savoir ton retour, a la préfecture
de police ! »

Il regarde de nouveau, par surcroit de
précaution, entre le mur et la ruelle, et ouvre
carrément un placard dont 1l n’était pas sir.

Il n’y a personne.

N’importe ! 1l me reconduit sur les orteils et je
rentre chez moi découragé.

Je m’accoude a ma fenétre dans le silence du
soir, et je réfléchis a ce que j’ai vu et entendu
depuis deux jours !

Oh! ma jeunesse, ma jeunesse! Je t’avais



delivrée du joug paternel, et je t’amenais ficre et
résolue dans la mélée !

Il n’y a plus de mélée ; il y a ’odeur de la vie
servile, et ceux qui ont des voix de stentor
doivent se mettre une pratique de polichinelle
dans la bouche. C’est a se faire sauter le caisson,
si I’on ne se sent pas le courage d’étre un lache !

Quand j’ai1 lache en fermant ma porte, le cri
que j’avais gardé au fond de ma gorge, dans les
cafés, chez mes amis, le long du chemin plein
d’agents et de soldats; a ce bruit, on a di se
demander dans la chambre a coté, s’il y avait par
la un sanglier mang¢ par des chiens !

Ah'! ils disaient au collége que les gamins de
Sparte se laissaient dévorer le ventre par le
renard ! Je me sens le coeur dévoré, et il faudra
que, comme le Spartiate, je ne dise rien ?

Que je ne dise rien?... de combien de
semaines, de combien de mois, de combien



d’années ?...

Mais c¢’est affreux ! Et moi qui avais pris gofit
a la vie ... qui avais trouve le ciel si clair, les rues
si joyeuses !...

Malheureux ! I n’y a plus qu’a se tapir
comme une béte dans un trou, ou bien a sortir
pour lécher la botte du vainqueur !

Je le sens !... ¢’est la boue... ¢’est la nuit !...

J’ai ferm¢ ma fenétre du geste d’'un dompteur
qui boucle la porte de la cage ou est le tigre et
s’enferme avec lui.

Régicide.

Il m’est venu une pensée !...

Elle me serre le crane et me tient le cerveau. Je
n’en dors pas de la nuit.

Plus de calme, voyons ! Tes amis ont raison —
1l faut voiler ton oeil, cacher ta fievre, étouffer tes
pas.



Il faut marcher a ton but prudemment, pour
pouvoir arriver, sauter et faire le coup...

Je n’oserai pas tout seul !

Il faut que j’aille consulter ceux qui ont de
I’expérience et qui approchent les hommes
influents du parti.

I y a Limard, Dutripond, dont j’ai fait
connaissance en S1.

Je les trouve gris, en face d’une absinthe qui
est la cinquieme de la soirée, et ils s’avancent
vers moi en titubant ; ils me prennent les mains et
me tirent par les basques, baveux et laids, 1’oeil
¢carquillé, la bouche béante.

« Laissez-moi !... »

Je les ecarte d’un geste trop fort, I’un d’eux va
rouler dans le coin ; il se releve gauchement avec
des allures d’estropié.

C’est qu’aussi j’ai €té irrité et indigné en les
voyant ivres, moi qui venais parler du salut de la
patrie !... Oui, je venais pour cela !



Le salut de la patrie! — Et qui donc veut la
sauver ?

Ce n’est ni celui-ci, ni celui-la! A aucun je
n’ose confier ce que j’ai révé, ni dire que
J’épargne mon argent pour réaliser mon projet !...
Car je I’épargne, je ne vis de rien.

Je regrette les sous que je donnai aux
aveugles, que je dépensai en bouquets.

Personne qui m’écoute, ou qui m’ayant
ecoute, m’encourage...

« Faites le coup! nous verrons apres»,
répondent quelques-uns.

D’autres s’indignent et s’épouvantent.

«Ne les ¢coutez pas!... Vous inspirerez
I’horreur simplement et cela ne menera a rien, a
rien — me dit avec sympathie et effroi un vieillard
qui a d¢ja fait ses preuves, et au courage duquel
je dois croire. Chassez cette idée, mon ami !



Réfléchissez pendant dix ans ! IL Y SERA encore
dans dix ans, allez !... »

Et comme je murmurais : C’est pour qu’IL n’y
soit plus !

« Vous n’avez pas, en tout cas, le droit, dit-il
en dernier argument, parce que vous joueriez
votre vie comme un fou, de jouer la vie de ceux
que votre action fera, le soir méme, emprisonner
et déporter en masse ! Vous n’avez pas ce droit-
lal..»

Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me manque.

J’offre d’avancer le premier, de donner le
signal. Je I’offre ! Je commanderai le feu en téte
du groupe; mais voila tout... Et encore, je
demande que I’insurrection soit préte derricre...
moi; que ce soit le commencement d’un
combat !...

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne
leverais pas le bras, que je n’abaisserais pas
I’arme st j’étais seul a avoir décréte la mort !..



J’ai voulu avoir ’opinion et I’appui de ceux
qui font autorit¢, avant de confier aux intimes
I’1dée qui avait traversé mon esprit et me brilait
le coeur.

Puisqu’il n’y a rien a attendre de ce coté, rien
que la peur, la piti¢ ou le soupgon, je vais
retourner aux amis sans nom, mais surs et braves,
et leur conter mon projet et mon échec.

Rock me répond comme on m’a répondu
déja :

« Cela ne servirait a rien, a rien !... N’y pense
plus ! »

Mais il ajoute : « Il y en a de plus braves que
ceux que tu as vus qui s’en occupent. On te
préviendra. Ne tente plus de démarches, ne bouge
pas !... Tu te ferais arréter, et nous ferais peut-€tre
arréter aussi !... »

Ah!1il araison !... Il n’est pas facile de tuer un
Bonaparte !

Donc i1l n’y a pas a jouer sa téte pour le
moment, au nom de la République.



Mon réve est mort !

Maintenant que la fievre du régicide est
passée, i1l me semble que c’elit €té terrible, et je
me figure du sang tiede me sautant a la face — un
homme pale, que j’ai frappé... Il aurait fallu étre
en bande et que personne ne fiit spécialement
’assassin !

Il n’y a plus qu’a rouler sa carcasse bétement,
tristement, jusqu’au moment ou elle sera
démantibulée par la maladie plutdét que par le
combat — j’en tremble !...

Je gardais mes pieces de cent sous, mes pieces
d’or, pour acheter des armes, pour avoir aussi de
I’argent dans mon gilet quand on m’arréterait,
afin qu’on ne crit pas que j’avais du courage par
misere et que j’avais attendu mon dernier sou
pour agir.

Puisque je n’ai plus besoin de cet argent pour
cela, 1l me servira au moins a me consoler.

Mais la consolation ne vient pas !



Il y a par les rues autant de soleil et autant de
bouquetieres ; dans les Tuileries, autant de
femmes a la peau dorée ; il y a autant de bruit et
d’¢éclat dans les cafés; pour trois sous on a
toujours un cigare blond qui lance de la fumée
bleue — mais je n’ai plus le méme regard, ni la
méme santé ! Je n’ai plus I’insouciance heureuse,
ni la curiosit¢ ardente ; j’ai du dégott plein le
coeur.

Je dois avoir I’air vieux que je reprochais a
mes amis ; j’ai vieilli, comme eux, plus qu’eux
peut-&tre, parce que j’étais monté plus haut sur
I’échelle des illusions !

Oh! je voudrais oublier cela... en rire...
m’enfiévrer d’autre chose !

Contre quoi se cogner la téte ?

Voila huit jours que nous courons les
restaurants de nuit en cassant des chaises et du
monde ! Nous nous rattrapons sur les civils de ne
pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats.



Nous courons apres les heureux qui sont contents
de ce qui se passe et qui s’amusent ; nous leur
cherchons querelle avec des airs de fous !

Nous campons dans les restaurants des Halles
ou I’on passe les nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huitres.
Mais ce vin nous brile et fait bouillir dans nos
veines le sang caillé de Décembre !

La nostalgie des grands bruits, le regret des
foules républicaines me revient en téte, se mele a
mon 1vresse béte, et la rend méchante.

Malheur a qui me regarde et me donne
prétexte a insulte !

On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit !
C’est parce que dans Paris, écras€ et mort, nous
ne pouvons plus ¢lever la voix, jeter des
harangues, crier : « Vive la République ! » que
nous sommes ici et que nous poussons des
hurlements.

Notre colere de baillonnés s’y dégorge, nos
gorges se cassent et nos coeurs se sotlent...



Le reste de mes cinq cents francs file vite dans
cette vie-la !

L’achat des habits, le prix du voyage, le
reliquat dii au pere Mouton, avaient de¢ja fait un
trou.

Il ne me reste plus que quelques pieces de cing
francs ; je les retrouve au milieu de gros sous qui
se sont entassés dans mes poches.

Oh ! j’ai eu tort !

Maintenant que 1’argent est parti, je me dis
qu’en mettant le pied sur le pavé il fallait aller
acheter tout de suite — le soir de mon arrivée — un
mobilier de pauvre, et porter cela dans une
chambre de cent francs par an dont j’aurais payé¢
six mois d’avance.

J’avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées —
bien a moi ! clef en poche !

Je pouvais regarder en face 1’avenir.

Ah bah! — Je ne pouvais pas étre heureux !
Quelques sous de plus ou de moins !



Petit a petit, d’ailleurs, la fievre tombe, et il
me reste de ma for meurtrie, de ma crise de
désespoir, une douleur blagueuse, une ironie de
crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par
mois — la méme somme que lorsque j’arrivai
rejoindre Matoussaint en pleine république et en
pleine boheme.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante
francs comme on vivait avant décembre. On ne
vivait pas d’ailleurs. Il fallait s’endetter chez les
fournisseurs d’ Angelina, ou chez le pere Mouton.

Je pourrais avoir crédit dans un hotel du
quartier Latin.

Non. Pas de dettes !
J’ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D’ailleurs 1l me faudrait vivre pres de ces fils
de bourgeois qui n’ont ni passion ni drapeau. Je
les méprise et je veux les fuir.

Je préfere me reéfugier dans mon coin:
travaillant le jour pour les autres, afin de gagner
les quelques sous dont j’ai besoin en plus de mon



revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi
seul, cherchant ma voie, méditant 1’oeuvre ou je
pourral mettre mon coeur, avec ses chagrins ou
ses fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de
pauvreté et de travail ! Tu ne peux charger ton
fusil ! Prépare un beau livre !



XVIII

Le garni

Je donne congé a la mere Honoré. Il faut
chercher une chambre qui soit au niveau de mes
ressources. Il s’agirait de trouver quelque chose
dans les cinq francs par quinzaine.

Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main
sur ce que je desire. Dans ce cours-1a, il n’y a que
les garnis de magons — du cot¢ de la place
Maubert.

Comme j’a1 une redingote, quand j’entre dans
les maisons, on croit que je vais acheter
I’tmmeuble, et I’on est prét a me faire un mauvais
parti. — Je ferais blanchir, tapisser, coller du
papier... Ou irait donc se loger le pauvre
monde ?...

On me regarde de travers. Mais quand je dis



Ce que je veux — a savoir : un cabinet, qui me
revienne a Six sous par jour comme aux magons —
on me toise avec défiance et 1’on me renvoie
lestement. Si 1’on m’accueille, 1l faudrait coucher
a deux avec un limousin.

J’en fais de ces garnis, j’en monte de ces
escaliers !...

Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir
deécouvert ce qu’il me faut, quand la proprictaire
m’a posé€ une question qui équivalait a celle-ci :
« Est-ce que vous vivez des produits de la
prostitution ? »

Sur ma réponse négative :

« Mais alors quelles sont vos ressources, vous
n’avez donc pas d’état ? »

Du haut de I’escalier, elle m’a encore regarde
avec mepris :

« Vadonc ! H¢ ! feignant ! »



Enfin je suis tombé¢ sur un logement qu’on ne
voulait pas me montrer d’abord.

Le propri¢taire me regardait du haut en bas et
consultait sa femme au lieu de répondre a mes
questions.

« Quel étage ? Est-ce libre tout de suite ?... »

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et
avait I’air de faire de grands calculs.

«Je crois que ca pourra aller», a-t-1l dit
cependant, au bout d’un moment.

Se tournant vers moi :
« Combien avez-vous ? »

Je crois qu’il me demande mes ressources et
m’appréte a répondre.

« Je te dis qu’il ne pourra pas entrer », dit la
femme.

Est-ce qu’ils veulent me mettre dans une
malle ?...

Non, c’est bien d’une chambre qu’il s’agit.

On m’y conduit. J’entre.



« Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc
courbe, je vous dis ! »

Ah'! quel coup ! — Je ne me suis pas courbé a
temps, mon crane a cogné contre le plafond ; ¢a a
fait clac comme si on cassait un oeuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement
me frotte la place comme on fait rouler une pilule
sous le bout du doigt.

« La hauteur, dit-1l, en retirant son doigt de
dessus ma téte qu’il parait avoir assez caressée
pour son plaisir, la hauteur, c’est entendu... Je
sais qu’il faut se courber, vous le savez aussi
maintenant, mais c’est de la longueur qu’il
s’agit... Voulez-vous vous mettre dans le coin de
I’escalier ? Nous avons plus court de mesurer,
otez votre chapeau ! »

Il me mesure.

« Je le disais bien! Vous avez encore deux
pouces de marge. »

Deux pouces de marge ! Mais c’est énorme !
Avec deux pouces de marge, je seral comme un
sybarite. Il ne faudra pas laisser pousser mes



ongles, par exemple !

Il y a de la bonhomie et une grande puissance
de fascination chez cet homme, qui n’est pourtant
qu’un simple friturier ; il a ses poé€les au rez-de-
chaussée et ses cabinets garnis au quatrieme.

J’ai tant trotté, train¢, j’ai €té si mal recu, si
mal jugé, depuis que je cherche des logements,
que j’a1 hate d’en finir. Puisque j’ai deux pouces
de marge, c’est tout ce qu’il m’en faut !...

«Je ne pourrai pas me promener, dis-je en
riant.

—Ah'! si vous voulez vous promener, n’en
parlons plus ! »

Il ne veut pas m’induire en erreur. Si je veux
me promener, il me conseille de ne pas louer ce
cabinet.

Je me gratte la té€te pour réflechir, — et aussi

parce qu’elle me fait encore mal, — et je me
décide.

« Vous dites neuf francs ? Mettons huit francs.



— Huit francs cinquante, c’est mon dernier
mot.

— Tenez, voila vingt sous d’acompte, je vais
chercher ma malle. »

Avant de partir, nous causons encore une
minute en bas, dans I’escalier, avec le friturier qui
me félicite de ma décision.

« Je crois que vous serez bien, dit-il ; et puis,
vous savez... si un soir... j’al €t€ jeune aussi, je
comprends c¢a ; si un soir... (il cligne de 1’oeil et
me donne un coup de coude), si un soir I’amour
s’en méle !... eh bien, pourvu que ma femme
n’entende pas, moi je fermerai les yeux... »

J’ai apporté ma malle. Il y a une place dans un
renfoncement ou on peut la mettre. On peut
méme faire une petite piece de ce renfoncement.

« Celui qui y était avant s’asseyait la, le soir,
pour réfléchir, m’a expliqué le friturier. Je ne
vous ai pas fait remarquer ¢a tout a I’heure... Je
me suis dit: «Il a [Dair intelligent, 1l le



remarquera tout seul » ; puis, on ne peut pas tout
dire en une fois ! »

Pour un petit cabinet comme ca, je crois que
si. Mais je sais que j’ai I’esprit trop critique et
que je cherche des poux ou i1l n’y en a pas.

Pourvu qu’il n’y ait pas de punaises !... Ce
n’est pas probable. S’il y en a, c’est deux ou trois
tout au plus : Les autres ne pourraient pas tenir.

C’est que c’est I’exacte vérité ! Il n’y a que
deux pouces de marge — et malheureusement je
gagne beaucoup dans le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts
quand je veux étre tout de mon long. C’est une
habitude a prendre.

Le jour vient par une tabaticre, qui s’ouvre en
grincant comme celle de Robert Macaire.

Je puis rentrer a I’heure ou je veux. J’al ma
clef.

Je pourrai amener... O amour !



J’ai ce renfoncement ou je n’ai qu’a méditer —
pas autre chose! et a méditer sérieusement et
longtemps — car on ne s’amuse pas la-dedans, et
c’est le diable pour en sortir.

Quand je n’ai que du pain pour mon souper, je
passe mon bras dans ’escalier, et je fais prendre
I’air a ma tartine qui s’imbibe de I’odeur de
friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j’ai un petit golt de
poisson qui me tient lieu d’un plat de viande. De
quoi me plaindrais-je ?

J’aurais pu tomber sur une de ces grandes
chambres tristes ou ’on a toute la place qu’on
veut pour se promener !

Se promener, et apres ? Flaner, toujours flaner,
au lieu de réfléchir ! Se dandiner, faire aller ses
jambes de droite et de gauche dans un grand lit —
comme une courtisane ou un saltimbanque !

Vendredi, 7 heures du soir.

Ils ont di laisser tomber une sole dans le feu,
en bas ! C’est une infection — elle ne devait pas



¢tre fraiche... non plus !...

Samedi, 7 heures du matin.

Tiens ! une de mes deux punaises !
Pas de fla fla.

Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans
mon petit intérieur.

Tout s’arrange bien. Je n’al pas de quoi
manger beaucoup, mais je me dis que si je menais
une vie de goinfre, j’engraisserais et ne pourrais
plus entrer dans mon réfléchissoir.

Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin
de la semaine ; samedi I’on doit me rendre deux
francs que j’ai prétés a un gargon sir. Str ? Aussi
sir qu’on peut €tre sir de quelqu’un en ce
monde !

J’ai heureusement un petit crédit en bas. Je
crois bien que le friturier me donne les raies dont
on ne veut pas — en tout cas il me donne des tétes,



beaucoup de tétes.
« Vous les aimez, m’avez-vous dit ? »

J’ai fait croire que je les aimais, pour avoir
crédit. Je n’osais pas demander crédit d’une
friture avec des poissons comme on les péche,
ayant une téte, un ventre et une queue. C’est le
poisson de ceux qui paient comptant, celui-la !
C’est le poisson des arrives !

Jai dit :
« Quand vous aurez des tétes, vous m’en
donnerez : ¢’est le morceau que je prefere. »

J’ai méme eu bien peur, [’autre jour. Il y avait
un homme, a face de mouchard, dans la boutique.
On m’a appelé devant lui : I’hnomme qui demande
des tétes ; c’était assez pour me faire arréter.

Ou est Legrand ?

Si ’on en croit des « on-dit » 1l vit dans le
grand monde. Il est venu des gens de Nantes qui
lui auraient apporté, de la part de sa mere, une
malle bourrée de chaussettes, avec un vétement
de fantaisie complet, et un chapeau mou tout



neuf !
On-dit !... Il y a bien des bruits qui courent.

Un vétement complet, un chapeau mou tout
neuf !

On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a recu cinq livres de beurre salé¢, il
aurait bien fait de m’en apporter un peu, avant
d’aller dans le monde ! On va dans le monde, on
ctale ses graces, on fait le talon rouge, et on laisse
des amis seuls dans leur renfoncement.

Je n’ai rien fait a Legrand pour qu’il me cache
son beurre. Il sait pourtant qu’un demi-quart
m’aurait rendu service !

Je passe des journées bien longues et des nuits
bien courtes — trop courtes de jambes,
décidément. — Ce n’est pas tout a fait assez, deux
pouces de marge !... C’est monotone, presque
humiliant de vivre en chien de fusil, 1’estomac
vide... Il crie, cet estomac, mes boyaux font un
tapage ! Et comme c’est tout petit, ca vous
assourdit.



Je n’ai toujours comme ressource habituelle
que le poisson d’en bas. Il commence a me faire
horreur ! J’ai eu 1’énergie de demander des
queues — pas toujours des tétes ! On m’a donné
des queues, mais c’est la méme pate; il me
semble que je mange de la chandelle en beignets.
Je suis sir qu’avec une meche un merlan
m’¢clairerait toute la nuit.

Quiestla?

Je dormais les jambes en 1’air ! J’ai arrangé un
petit appareil — comme on met dans les hopitaux
pour que les malades accrochent leurs bras. Ce
n’est pas mes bras, moi, que j’al envie
d’accrocher, c’est mes jambes.

Je leur a1 fait une petite balangoire — ca les
de¢lasse beaucoup.

Je dormais, les jambes en I’air...

Et I’enfant prodigue revint



(Bible, vers I1.)

On frappe a ma porte — on la pousse — c’est
Legrand ! Je ne me dérange pas ! Un homme qui
a recu de province deux douzaines de chaussettes
— un vétement complet — un chapeau mou — tout
neuf — cinq livres de beurre salé — et qui a disparu
sans donner de ses nouvelles pendant un mois !...
Je ne me dé-ran-ge-pas !...

A lui de comprendre ce que ca veut dire ; tant
pis s’1l se sent blessé.

Mais il n’a pas son vétement neuf, il est tres
rap¢, Legrand.

Il faut tout pardonner a qui a souffert.

Legrand ne s’est pas jet¢ dans mes bras — il
n’y avait pas de place, c’est trop bas. — Je ne le
lui demandais point. — Une foule de raisons ! — Il
ne s’est pas jeté dans mes bras, mais i1l m’a tout
conté ; 1l m’a mis son coeur a nu !...



L’ histoire de Legrand est lamentable ! C’est
un béguin qui I’a perdu !

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant regu
ces choses de chez lui, il les a portées dans la
famille de sa connaissance qui a pris son beurre,
ses v€tements, son chapeau, ses chaussettes, et
puis 1’a flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas; il lui
répugne de salir un souvenir de tendresse.
En attendant, il n’a plus rien a se mettre sur le

dos ni1 sous la dent, et il vient me demander un
bout d’hospitalité.

Une petite sole aussi, s’il y a moyen... il a bien
faim...

Je lui ai pardonné.
Je voudrais bien tuer le veau gras ! Je ne puis !

J’obtiens méme, a grand-peine, d’en bas, la
petite sole pour lui et des tétes de merlan pour
moi.



Il veut se coucher maintenant.

« Tu n’as pas peur de te coucher comme ca
apres diner ? »

Se coucher ? Il n’y a pas moyen ! Il faudrait
qu’il y en elt toujours un ou la moiti¢ d’un sur
I’escalier !

J’avais deux pouces de marge... Legrand a la
téte de trop ! Il la met dans ses mains, il voudrait
pouvoir la mettre dans sa poche !

« C’est 1nutile, mon ami ! Mais il ne faut pas
se décourager, allons ! Cherchons. »

En cherchant, on trouve qu’il peut garder ses
jambes a D’intérieur, s’il consent a ouvrir la
tabatiere en haut pour y passer sa téte.

Il essaie. On pourrait croire a un crime, a une
téte déposée la; mais cette téte remue; les
voisins des mansardes, d’abord étonnés, se
rassurent et on lui dit méme bonjour le matin.

Legrand a peur d’étre égratigné par les chats.

Tout n’est pas rose certainement. I1 ne faut pas
non plus demander du luxe quand on en est ou
nous en sommes !



Et Legrand vit ainsi, tant6t la téte sur le toit,
tantot les jambes dans le corridor, les jours ou il
n’est pas d’escalier. On lui chatouille la plante
des pieds en montant, et ¢a le fait pleurer au lieu
de le faire rire, parce que sa bonne amie le
chatouillait aussi (c’était pour avoir le beurre) et
lui faisait ki-ki dans le cou.

Il a faim tout de méme et il est incapable de
faire oeuvre lucrative de ses vingt doigts, dont
dix sont bien crispés pour le moment.

Il n’est pas n¢ dans le professorat et perd la
téte a I’idée d’étre pion... Le jour ou il aura de
I’argent, 1l le jettera sur la table en disant : c’est a
nous ! il n’est pas seulement long, il est large,
dans le beau sens du mot. En attendant, moi qui
suis plus pauvre que lui, je puis, comme enfant de
la balle universitaire, apporter plus a la masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver
une place ou je gagnerais notre vie, aveC mon
education. C’est que j’en ai, de 1’éducation !



XIX

La pension Entétard

Oui, 1l faut gagner la vie de Legrand et la
mienne ; j’al charge d’ames; c’est comme si
J’avais fait des enfants.

Je me rends chez le pere Firmin, le placeur
que j’al vu avec Matoussaint, jadis, mais qui ne
me reconnait pas d’abord — il m’est venu des
moustaches.

Je lui fais part de mon intention d’entrer dans
I’enseignement.

« Mais ce n’est pas la saison! Malheureux
garcon, vous ne trouverez rien pour le moment. »

Il faut que je trouve ! Legrand a faim — j’ai
faim aussi...

Le pére Firmin continue a me déconseiller



I’enseignement a une si mauvaise ¢€poque de
I’année.

I1 ne sait pas que Legrand a aimé et que nous
en portons le chatiment. Tout le beurre sal¢ est
resté dans les mains de la connaissance et le pain
manque !

« Enfin, puisque vous y tenez, nous allons
vous chercher quelque chose. »

Il feuillette son registre.
« Voulez-vous aller a Arpajon ?
— Je voudrais ne pas quitter Paris.

—Ah! 1ils sont tous comme c¢a... Paris!
Paris !... »

Il continue a feuilleter le registre...

« Mon cher gar¢con, rien a Paris — rien !...
qu’une place au pair, rue de la Chopinette — chez
Ugolin — nous I’appelons Ugolin parce qu’on y
creve la faim. »

Je ne puis accepter le pair — le pair, c’est la vie
pour moi, mais pour Legrand, c’est la mort.



Madame Firmin intervient.

« Dis donc, Firmin ? dans les places ou I’on
siffle ?...

— Mais M. Vingtras ne veut peut-&tre pas
d’une place ou I’on siffle ? »

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur
d’embarrasser la situation, je déclare qu’au
contraire j’adore ces places-la. « C’est ce que je
révais, une place ou I’on siffle. » Nous verrons ce
que c’est! En attendant, il faut que Legrand
mange ; je ne voudrais pas retrouver son cadavre
froid dans mon lit : je ne pourrais pas dormir de
la nuit.

« Eh bien, voici une lettre pour M. Entétard,
rue Vanneau. Vous avez le déjeuner au pupitre et
quinze francs par mois. »

Le déjeuner au pupitre !... quinze francs par
mois — ¢’est dix sous par jour. Oh ! mon Dieu ! le
mois a trente et un jours !...

Je prends la lettre pour M. Entétard, et je me
dirige rue Vanneau.



Institution Entétard

Une immense porte cocheére avec deux
battants.

A gauche la loge.

Jentre. — La concierge est en train de faire
cuire du gras-double.

« M. Entétard ? »

Elle me toise d’un air de défiance et ne se
presse pas de répondre. A la fin elle se figure me
reconnaitre.

« Ah'! c’est vous qui €tes déja venu pour les
calecons ?

— Vous faites erreur...

— Si, si, je vous remets bien !

— Je vous assure, madame...

— Pour les saucisses alors ? »

J’essaie d’expliquer le but de ma visite.
« Je répands I’¢éducation...

— Nenni, nenni ! » elle secoue la téte d’un air



malin.
Il n’y a pas moyen de pénétrer. Impossible !

Je rode devant la porte désespéré ! Je cherche
s1 je ne pourrai pas monter par-dessus le mur !...

En r6dant, je vois un gros homme qui entre, et
une minute apres, la porticre au gras-double qui
sort.

C’est le concierge male, ce gros homme. Il
sera peut-&tre plus accommodant que sa femme.

Je retourne vers la loge et je lui débite mon cas
treés vite, en mettant en avant le nom du placeur
cette fois.

« Je viens... »
Il m’interrompt d’un air entendu :
« Vous venez pour les saucisses ?

—Non, je suis envoy€ par un bureau de
placement comme professeur. On a le déjeuner
au pupitre et quinze francs par mois.

—Ah! ah! C’est bien vrai, ce que vous dites
1a ? »



Je proteste de ma sincerite.

« Eh bien ! allez la-bas, au fond de la cour a
droite. M. Entétard doit y étre, lui ou sa femme.
Vous leur expliquerez votre affaire. »

Je traverse la cour. — Quel silence !...

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit
a mon approche. Il me semble entendre: «II
vient pour les confitures ! »

Je vais frapper a la porte que la concierge m’a
indiquée.
J’y vais tout droit — tant pis !

Je crois deviner un oeil qui se colle contre la
serrure — un gros oeil, comme ceux qui sont au
fond des porcelaines :

« Ah ! petit polisson ! »
On ouvre au petit polisson...

Je me précipite dans la place, et a peine entre,
je crie de toutes mes forces le nom du placeur :



« Monsieur Firmin !... »

Je crie ¢ca, comme on appelle un numéro de
fiacre a la porte d’un bal! Je le crie sans
m’adresser a personne, la téte en ’air, et fermant
les yeux pour prouver que je ne suis pas un
espion et que je ne viens pas pour les calecons, ni
pour les saucisses, ni pour les confitures.

Je répete en fermant encore plus les yeux,
comme s’1l y avait du savon dedans :

« Monsieur Firmin, monsieur Firmin ! »

Une main me prend, et je sens que [’on me
conduit dans une petite salle.

« Ne criez pas si fort !... »

Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entétard, qui regarde
la lettre de Firmin et me dit :

« Monsieur, vous savez les conditions ?
quinze francs par mois, le déjeuner au pupitre et
vous fournissez le sifflet. »

Je m’incline — décidé a ne m’étonner de rien.



M. Entétard a encore un mot a ajouter.
« Une observation ! Etes-vous fier ? »

Je pense qu’il aime les natures orgueilleuses,
ardentes.

« Oui, monsieur, je suis fier. »

J’essaie d’avoir un rayon dans les yeux. Je
redresse la té€te quoique mon col en papier me
géne beaucoup.

« Eh bien ! s1 vous étes fier, rien de fait. Il ne
faut pas de gens fiers ici. »

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce
moment !

« Il'y a fierté et fierté... »

Je mets des demandes de secours pour les
noyes dans ma voix !

« Allons, je vois que vous ne 1’€tes pas — pas
plus qu’il ne faut, toujours. Venez demain a sept
heures ; ayez votre sifflet... »

Un gros, un petit sifflet ? — je ne sais pas.



J’achete ce que je trouve, en bois jaune, avec
des fleurs qui se dévernissent sous ma langue.

J’arrive le lendemain a sept heures du matin.

« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois
fois ! » m’a dit le concierge la veille.

J’arrive, je sonne et je siffle ! J’ai I’air d’un
capitaine de voleurs.

On m’ouvre. Je suis venu un peu plus tot qu’il
ne fallait.

«Il n’y a pas de mal, dit le concierge, je
m’habille ; asseyez-vous. »

Il me parle en chemise.

« Tel que vous me voyez, je suis concierge de
I’Institution depuis dix ans; pendant neuf ans
c’¢tait un autre que M. Entétard qui tenait la
boite. — Il y faisait de I’or, monsieur ! — Mais M.
Entétard est un maladroit qui a perdu la client¢le,
qui a tout de suite fait des dettes, et va comme je
te pousse !... Il s’est enferré au point d’acheter



des calecons a crédit pour les revendre, et de
nourrir ses ¢€leves avec un lot de saucisses
allemandes qui leur ont mis le feu dans le corps.
Ma femme s’en est apergue, allez !... Il n’a pas
encore pay€ les calecons, pas davantage les
saucisses ! Il n’a payé, il ne payera personne,
personne ! Il doit a Dieu et au diable, au
marchand de calecons, au marchand de saucisses,
au marchand de lait et au marchand de fourrage...

— Au marchand de fourrage ?

— C’est pour le cheval — il y a un cheval et une
voiture, vous ne saviez pas cela ? On va chercher
les ¢éléves le matin dans la voiture, on les ramene
le soir. Je suis concierge et cocher. C’est vous
alors qui allez é&tre professeur et bonne
d’enfants ? »

En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le
soir. Je suis professeur dans le courant de la
journée.

A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire
déjeuner dans I’étude.

Ma stupéfaction a €té profonde, immense, le



premier jour. On m’a apporté du raisin€ dans une
soucoupe, avec une tranche de pain au bord.

La confiture en premier ?...

En premier et en dernier ! Du raising, rien de
plus...

Le second jour, des pommes de terre frites.
Le troisieme jour, des noix !
Le quatrieme jour, un oeuf !...

Cet oeuf m’a refait — on me donne un oeuf
apres tous les cing jours, pour que je ne meure
pas.

Heureusement, un gros croliton — mais les
Entétard ne paient pas souvent le boulanger, et
celui-ci leur fournit des pains qui ont beaucoup
de cafards.

La maison n’a que des demi-pensionnaires qui
apportent leur déjeuner dans un panier et qui le
mangent en classe a midi — un déjeuner qui sent
bon la viande !

Moi je dévore mon croliton avec une goutte de



raisin€é qui me poisse la barbe, ou avec mon oeuf
qui me clarifie la voix. Ce serait tres bon si je
voulais étre ténor ; mais je ne veux pas étre ténor.

J’ai bien plus faim, je crois, que si je ne
mangeais rien.

Au bout de huit jours, je suis meéconnaissable ;
j’ai eu, c’est vrai, I’albumine de I’oeuf, — et I’on
dit que I’albumine c’est trés nourrissant. — Mais
I’albumine d’un seul oeuf tous les quatre jours,
c’est trop peu pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf
sous pour le diner-soupatoire, neuf sous !... Nous
avons vendu a un usurier mon mois d’avance, et
il nous donne neuf sous pour que nous lui en
rendions dix a la fin du mois.

C’est le pere Turquet, mon friturier maitre
d’hotel, qui nous 1’a fait connaitre. Nous aurions
bien voulu avoir les treize francs dix sous
d’avance et d’un coup. On aurait pu faire des
provisions ; ¢a colte bien moins cher en gros ;
I’achat en détail est ruineux. Mais si je mourais...



L’homme qui nous préte 1’argent n’aventure
ses fonds qu’au fur et a mesure ; je suis forcé de
passer a la caisse tous les soirs. Les jours d’oeuf,
j’ai assez bonne mine et il parait tranquille... mais
les jours de raising, il tremble...

Je vais donc en voiture prendre et reporter les
enfants a domicile.

J’ai déja usé un sifflet.
Mon role est de siffler dans les cours, pour
avertir les parents.

V’la vot’ fils que j’vous ramene...

Je siffle. Les enfants descendent.

La mere a fait la toilette a la diable... Elle n’a
pas que lui, n’est-ce pas ? On a oublié de petites
précautions !... Elle me crie souvent de la
fenétre :

— Voulez-vous le moucher, s’il vous plait !

Je prends le petit nez de ces innocents dans



mon mouchoir et je fais de mon mieux pour ne
pas les blesser...

Les enfants ne se plaignent pas de moi,
généralement ; quelques-uns méme attendent
pour que je les mouche, et s’offrent a moi
ingénument ; beaucoup préferent ma facon a celle
de leur mere.

Il y a toujours des gens injustes... quelques
parents qui crient :

—Pas s1 fort! Voulez-vous arracher le nez
d’Adolphe ?

Non, qu’en ferais-je !

En dépit de quelques ingratitudes, je suis
aime, bien aimé.

On me donne méme des marques de confiance
qu’on ne donne pas a tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes — tout
jeunes — ils ont des pantalons fendus par-derriere,
comme €étaient les miens, mon Dieu !

— Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite



chemise ?

Je suis nouveau dans I’enseignement, il y a
une belle carriere au bout, 1l faut faire ce qu’il
faut, et s’occuper de plaire au début !

Je remets en place la petite chemise.

On a l’air content — j’ai le geste pour ca,
presque coquet, il parait, un tour de main, comme
une femme frise une coque ou une papillote d’un
doigt léger. On reconnait quand c’est moi qui ai
opere.

— Ce monsieur Vingtras ! (on me connait déja,
cela m’a fait un nom) il n’y a pas son pareil, il a
une facon, une maniére de rouler... A lui le
pompon !...

On attaque la voiture de [Dinstitution
quelquefois.

L’autre jour, un homme s’est jeté a la téte du
cheval : c’¢étaient les Calecons. Un second s’est
précipité a la porticre : c’étaient les Saucisses :
les Saucisses, violentes, febriles, qui se dressaient
menacgantes et prétendaient qu’elles avaient



faim !... Les Calecons disaient qu’ils avaient
froid.

On s’en prenait a moi, comme si ¢’¢tait moi
qui eusse command¢ saucisses et calegons.

La scene a dure longtemps.

On aurait cru a un vol de grand chemin, il y
avait attroupement... heureusement la police est
intervenue.

J’ai d( faire taire mes opinions, abaisser mon
drapeau, m’adresser — moi républicain — a un
sergent de ville de I’empire... J’aurais preéféré
moucher quatorze nez d’enfants sur un théatre et
rentrer dix petites chemises dans la coulisse. On
ne fait pas toujours ce que 1’on préfere.

A moi le pompon |

Chose curieuse, et dont je suis content comme
philosophe, je n’en ai point pris d’orgueil ; j’ai
méme gardé toute ma modestie. Je fais
tranquillement mon devoir dans les cours avec
mon sifflet, mon mouchoir... et je donne mon
petit tour de main sans en étre pour cela plus fier,



et sans faire des embarras comme tant d’autres,

qui ont toujours leur ¢loge a la bouche et jamais
la main a I’ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes
quinze francs ce soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné —
je puis dire bien gagné, puisque ces quinze francs
représentent 1’effort de deux personnes — un
travail d’homme et un travail de femme :
I’éducation répandue, les petites chemises
rentrées.

J’ai ce matin exagéré plutot que négligé mes
devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se
retrousser et m’accuser ! On est bien fort quand
on a sa conscience pour soi.

J’attends pourtant inutilement que M. Entétard
m’appelle ; ’heure de monter en voiture arrive, et
je n’ai pas vu le bout de son nez.



Je pars sans mes appointements.
La rentrée est terrible.

L’usurier est la: Turquet aussi. Oh! ils
doivent €tre associ€s !

J’explique qu’il y a eu oubli, retard... que c’est
pour demain...

— Il faut bien se contenter de paroles quand on
n’a pas d’argent ! grogne le juif.

Jeudi, 5 heures.
M. Entétard n’a pas paru !...

Autre signe : c¢’était mon jour d’oeuf, j’ai eu
du raisiné. C’est le troisieme raisiné de la
semaine. On veut m’affaiblir.

Je guette a travers les carreaux de la classe...
les quarts d’heure passent, passent... Entétard ne
revient pas.

Que dira le juif ?...

Je n’ose reparaitre, je descends les quais, je



longe la Seine. Quand je reviens, il est minuit. Je
pense qu’ils seront couchés !... Peut-étre Legrand
sera mort...

Ils sont couchés, Legrand est encore vivant ;
mais Dieu seul — qui voit sa téte par la tabatiere —
Dieu seul sait ce qu’il a souffert ! Il me confie ses
angoisses.

— Les heures étaient des siecles, vois-tu !

C’¢était mon tour d’étre de lit, mais je me suis
mis d’escalier pour étre réveillé de bonne heure
par la bonne qui nous gratte toujours les pieds en
descendant.

6 heures du matin.

Le ciel est tout pale, la nuit est a peine finie. Je
vais partir, descendre a pas de loup, éviter
Turquet, fuir ’usurier ! Ce soir, j’aurai 1’argent,
mais, ce matin que leur répondrais-je ?

Vendredi.

Quelle journée !



J’ai vu Entétard. Je me suis avanceé pour lui
parler.

« Trop, trop press€ en ce moment ! »
Il m’a éloigné d’un geste rapide...
« Ce sotir, alors ?

— Oui, oui ! ce soir, ce soir !... » et il a disparu.

Six heures sont arrivées | — Ou est Entétard ?...
Le cocher m’appelle...
Que faire ?

Le mieux est de ne pas donner prétexte a un
retard de paye. Je ramenerai les enfants chez eux,
et je reviendrai.

7 heures.

Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz,
dans I’1nstitution.

Ou est Entétard ? J’appelle !

J’appelle, comme, dans les contes du chanoine
Schmidt, on appelle ’enfant qui s’est ¢égar¢ dans



la forét.

L’écho me renvoie Tétard, rien que Tétard !
Entétard ne vient pas.

Mais sa femme doit étre la.

Je vois de la lumiére a travers les volets. Je
vais frapper a ces volets...

On ne m’ouvre pas.
Une fois, deux fois !

J’enfonce la porte. Tant pis ! Il me faut mon
da !

Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m’étre
introduit chez Mme Entétard par violence et de
I’avoir poursuivie jusque dans sa chambre a
coucher, ou elle s’était réfugiée pour m’échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai
forcées ; je criais: Quinze francs! Quinze
francs !



En fuyant, elle Otait ses vétements, je ne sais
pourquoi.

Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle
n’avait plus qu’un jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.

M. Entétard parait...

Il sort de je ne sais ou, I’air accablé, et plonge
dans le cabinet particulier du commissaire. On a
¢vite de le faire passer pres de moi ; on craint une
scene de honte et de douleur.

Le chien du commissaire est entré, derriere lui,
mais ce chien revient un moment apres, se glisse
vers mol, s’assied d’une fesse sur mon banc et me
dit a demi-voix d’un air sympathique et entendu :

« Avez-vous de la fortune ?

—C’est que si vous aviez de la fortune, ¢a
pourrait s’arranger.

— Ca ne s’arrangera donc pas ?... »



Une voix a travers la porte :
« Introduisez le sieur Vingtras. »
Je pénetre.

Le commissaire me fait signe de m’asseoir, et
commence :

« Vous avez ¢te arrété sur la plainte de Mme
Entétard qui, pour échapper a vos obsessions, a
di fuir de chambre en chambre, jusqu’a ce
qu’elle ait réussi a fermer une porte sur vous et a
vous tenir prisonnier dans un petit cabinet. C’est
la que la police est venue vous trouver.

— Monsieur... »

Le commissaire n’a pas fini, il a une phrase a
placer.

« Nous avons des personnes qui, emportées
par la passion, se precipitent sur les honnétes
femmes ; mais 1ls les choisissent généralement
jolies. Madame Entétard est laide... »

Je fais un signe de complete approbation.

« Vous dites cela maintenant, fait le
commissaire en hochant la téte... Mais 1l reste un



point a éclaircir! On vous a entendu crier
« Quinze francs, Quinze francs!» Offriez-vous
quinze francs, ou demandiez-vous quinze francs ?
Nous devons ne voir ici que des faits. Si Mme
Entétard était dans 1’habitude de vous donner
quinze francs pour vos faveurs coupables, cela
vaudrait mieux pour vous ; votre cas serait plus
simple ; vous vivriez de prostitution, voila tout ;
I’accusation perdrait beaucoup de sa gravite.

Vivre de prostitution! — comme rue de la
Parcheminerie, alors! — Cela elt mieux valu,
c’est le commissaire qui le dit !

Ah ! mais non !

Je ne m’appelle plus Vingtras, mais
Lesurques.

Je demande a étre réhabilité.

Je commence mes explications — « le sifflet, le
mouchoir, la chemise, le raisiné ! »

Le commissaire voit bien a mon geste de
rouler la chemise que j’ai des habitudes de
coquetterie plutot que de libertinage.



11 sourit.

Je dévoile tout!... Je I1eve les calecons,
j’éventre les saucisses, je montre par des chiffres
que mon mois tombait avant-hier. Je puis
invoquer des témoignages precis. M. Firmin, le
placeur, déposera qu’on avait fait prix pour
quinze francs !

Voila pourquoi je criais: Quinze francs,
quinze francs ! — mais ce n’¢€tait ni une offre pour
acheter des faveurs, ni une réclamation pour
faveurs fournies par moi antérieurement.

« Jaurais pris plus cher, dis-je avec un
sourire.

—He ! c’est un prix !... Mais c’est question a
débattre entre les deux sujets. »

Le commissaire réfléchit un moment et
reprend :

« Je vous crois innocent. Avec des noix, des
pommes de terre frites et du raisiné, vos passions
devaient plutot étre calmes qu’ardentes... Vous
aviez un oeuf, a la vérite, tous les quatre jours,
mais si ce que vous dites est vrai, — si vous



pouvez faire constater qu’il y avait trois jours que
vous n’aviez pas eu d’oeuf — aucun médecin ne
conclura en faveur de I’attentat par la violence.

— N’est-ce pas, monsieur ?

— Eteignons D’affaire! Je vous conseille
seulement de leur laisser les quinze francs.

— Mais, mousieur, je ne suis pas seul !
— Vous étes marié, diable !
— Non, mais je nourris un orphelin. »

Je fais passer Legrand pour orphelin —
J’espérais attendrir ! mais 1l a fallu laisser les
quinze francs ; les Entétard poursuivraient, si je
ne les laissais pas !

J’en suis donc pour un mois de raisiné, de
chemises roulées, d’enfants mouchés, et je serai
trait¢ de voleur ce soir par le juif, chass¢ demain
par Turquet; et ce sera le second jour que
Legrand n’a pas mange !...

S’il est mort, je ne pourrai méme pas le faire
enterrer !

Voila mes débuts dans la carriere de



I’enseignement !...

Legrand ne peut résister au coup qui nous
frappe et il demande a sa famille — dans une lettre
qui sent la queue de merlan — de lui tendre les
bras. Il ira s’y jeter quelques semaines.

Les bras s’ouvrent en laissant tomber ’argent
du voyage.

Il part, un peu contrefait et un peu fou a 1’'1dée
qu’il pourra étendre ses jambes la nuit. — Etendre
ses jambes !

Il part, me laissant généreusement quelque
argent pour liquider la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, a la
recherche d’une nouvelle position sociale.



XX

Ba be bi bo bu

Je retourne chez M. Firmin, 1l est en voyage ;
il marie sa fille.

Je vais chez M. Fidele — un autre placeur.
M. Fidele demeure rue Suger, a 1’entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se
dérange pas pour ouvrir la porte — il n’y a ni
bonne ni domestique pour vous annoncer. On
tourne le bouton et I’on entre...

Une antichambre avec des chaises de bois
usees par les derrieres de pauvres diables ; noires
— du noir qu’ont laiss¢ les pantalons repeints a
I’encre ; luisantes d’avoir trop servi comme les
culottes ; les pieds boiteux comme ceux des
frottés de latin qui — dans des souliers percés —



ont marche jusqu’ici, le ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés — on
retient son souffle en arrivant! Dans I’air, le
silence du couloir de préfecture... du cabinet du
commissaire — je m’y connais ! — du corridor ou
I’on attend le juge d’instruction comme témoin
Ou comme accuse...

On parlait a voix basse. Le patron arrive. On
se tait — comme au college.

Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour
faire des soldats !...

J’appréhende le moment ou mon tour viendra !

C’¢était bon avec le pere Firmin, qui me traitait
en favori, chez lequel j’étais entré derricre
Matoussaint. Mais M. Fid¢le, le placeur de la rue
Suger, M. Fid¢le ne m’a jamais vu encore, et M.
Fidele a une téte peu engageante, une téte jaune,
verte, avec des lunettes bleues et des moustaches
noires collées sur la peau comme une fausse
barbe de théatre ; des cheveux longs et plats, des
dents gatées.



Je n’al pas peur des gens qui ont la mine
feroce ; mais je tremble devant tous ceux qui ont
des faces beates. Je préférerais €tre en Décembre,
devant le canon de Canrobert !

Mon tour est arrivé, M. Fidele m’interroge :

«Que voulez-vous ?  Avez-vous  déja
enseigné ? Quels sont vos ¢tats de service ?
Avez-vous des certificats ? »

Il me demande cela d’une voix dégolitée et
irritée ; 1l parait €coeuré¢ de vivre sur le dos des
pauvres ; 1l trouve trop bétes aussi ceux qui
pensent a gagner le pain moisi qu’il procure !

Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas
dire que j’ai été chez Entétard ! Je ne sais que
répondre ; je montre mon diplome de bachelier.
J’invoque la profession de mon pere. Je suis né
dans I"université.

« Ah'! votre pere est professeur ! Vous auriez
da rester dans son college, y entrer comme maitre
d’¢tudes, au lieu de pourrir dans I’enseignement



libre. »

Je ne puis pourtant pas lui dire que je deéteste
ce meétier de professeur, encore moins lui conter
que je ne voudrais pas préter le serment ; il me
flanquerait a la porte comme un imbécile ou un
fou, et il aurait raison...

Il finit par me jeter comme un os la
proposition suivante :

« Il y a une place dans un externat rue Saint-
Roch, — de huit heures du matin a sept heures du
soir. Si vous voulez commencer par 1a pour faire
votre apprentissage ?...

— Je veux bien. »
J’ai donn€ mes nom et prénoms, mon adresse.

Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue
Saint-Roch. Je heurte, en entrant dans la rue,
I’aveugle de [D’église, bien dodu, chaussé¢ de
chaussons fourrés, avec un gros tricot de laine, —
les levres luisantes d’une soupe grasse qu’il vient
d’avaler et qui a laiss¢ a son haleine une bonne
odeur de choux, que m’apporte la brise.

I m’appelle «infirme», et replaque en



grommelant son €criteau sur sa poitrine.
J’arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme ; ils se jettent a la
téte des mots qui ne sont pas dans la grammaire,
il s’en faut ! Je les dérange dans leur entretien, ils
ne m’ont pas entendu venir.

J’avais pourtant frappé, et je croyais qu’on
m’avait dit : « Entrez ! »

M. Benoizet se dresse comme un coq et me
demande ce que je veux.

Je tends ma lettre.
« Avez-vous enseigne deéja ?... »

Toujours la méme question ! — a laquelle je
fais toujours la méme réponse :

« Non, je suis bachelier.

—Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous
apprendre BA, BE, BI, BO, BU ? Avez-vous dit
pendant des journées BA, BE, BI, BO, BU ? — BA,
BE, BI, BO, BU, pendant des journées ? »

Pas pendant des journées, non ! Quand j’¢étais



petit seulement. Mais j’ai besoin de gagner mon
pain et je fais signe que j’ai dit BA, BE, BI, BO, BU
— BBA, BBE... J’en ai les Iévres qui se collent !...

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet,
entre dans le debat.

— Tu peux en essayer, dit-elle a son mari, en
me toisant, comme elle doit soupeser un morceau
de viande, en faisant son marché.

On en essaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-
méme. J’al une demi-heure de libre a midi pour
d¢jeuner.

Il n’y a pas de voiture, comme chez Entétard,
ni d’écurie ; mais je préférerais qu’il y elit une
écurie, 1’odeur contrebalancerait celle de la
classe. Oh ! s’il y avait une écurie !

J étouffe, mon coeur se souléve; cette
atmosphere me fait mal !

Mais j’y mets du courage, et je reste mon
mois, exact comme une pendule. Je viens avant
I’heure, je pars apres ’heure.



Le soir, je pleure de dégolt en rentrant dans
mon taudis, mais je me suis juré d’étre brave.

Mes éleves ont de six a dix ans.

Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire
des batons aux autres.

Cette odeur !

J’ouvre la porte de temps en temps, mais M.
Benoizet et sa femme s’injurient dans le corridor
et il faut fermer bien vite.

Aux plus ages, je fais reciter : A est long dans
pate et bref dans patte ; U est long dans flUte et
bref dans butte.

C’est le 30... M. Benoizet m’appelle.

« Monsieur, voici vos appointements. »
Ah ! celui-la est un honnéte homme !

« Voulez-vous me donner un recu ? »
Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce



langage :

« Je dois vous avertir que je serai obligé de me
priver de vos services dans 15 jours. Cherchez
une place d’ici-la, une place plus en rapport avec
vos golts, votre age. Il nous faut des gens que
I’odeur des enfants ne dégofite pas, et qui n’ont
pas besoin d’ouvrir les portes pour respirer.

— L’odeur ne me deégofite pas. »

J’a1 méme l’air de dire: « au contraire ! »
Mais M. Benoizet a pris sa résolution.

« Vous me donnerez un certificat, au moins ?
fais-je tout ému.

— Je vous donnerai un certificat €tablissant que
vous avez de I’exactitude, sans dire que vous étes
incapable — je pourrais le dire; vous I’étes —
I’incapacité méme ! Et de plus vous faites peur
aux enfants. »

Il me parle comme a un homme qui lui a
menti, qui I’a trompé sur la qualité de ses BA, BE,
BI, BO, BU. Va pour cela; passe encore ! Mais
quant a faire peur aux enfants !...

« Oui, vous leur faites peur. Vous avez I’air de



ne pas vouloir qu’ils vous embétent... Jamais une
espicglerie ! Vous ne vous €tes pas seulement mis
une fois a quatre pattes ! Enfin, ¢’est bien ! vous
étes paye€. Dans quinze jours vous nous quitterez
— ni vu, n1 connu. — J’ai bien I’honneur de vous
saluer !... »

Il me plante 1a et va sortir : mais comme il
n’est pas mauvais homme au fond, il me jette en
passant cette excuse a sa brusquerie :

« Ce n’est pas votre faute; vous é&tes trop
vieux pour ces places-la, voila tout... trop
vieux. »

J’y serais resté, dans cette place, malgré
I’odeur !

Je n’al eu qu'un moment de faiblesse et de
basse envie dans tout le mois : c’est quand j’ai
senti le chou dans la respiration de I’aveugle.

Bahuts

« Mais, mon cher gar¢on, me dit M. Firmin, —
qui est de retour et que je suis allé revoir pour



mettre de nouveau mon avenir entre ses mains —
mon cher gar¢on, vous ne trouverez jamais une
place de professeur dans une pension de Paris
avec votre diplome de bachelier !... C’est trop
pour les pensions ou il faut faire la petite classe ;
c’est trop peu pour les grandes institutions. Dans
les grandes institutions, vous pourrez &tre pion,
pas professeur...

« Croyez-moti, il vaut mieux, st vous voulez
entrer dans cette voie-la, faire comme Fidele vous
a dit, retourner pres de votre papa, commencer
dans son lycée... Vous secouez la téte, vous avez
I’air de dire : jamais ! »

En effet, je secoue la téte et je dis:
« Jamais ! »

Je veux bien donner mes journées, me louer
comme un cheval, mais je ne veux pas rentrer
dans la peau d’un maitre d’¢tudes. J’ai trop vu
souffrir mon pere. Je ne veux pas étre enchainé a
cette galere. Coucher au dortoir, subir le
proviseur, martyriser a mon tour les €leves, pour
qu’ils ne me martyrisent pas ! Non.

Je remercie M. Firmin ; je le quitte d’ailleurs



avec I’idée qu’il se trompe ou me trompe.

Je frapperai a d’autres portes... J’irai chez
Bellaguet, Massin, Jauffret, chez Barbet ou chez
Favart, et je leur dirai :

«Je n’a1l besoin que de gagner 30 francs par
mois ; je vous donnerai trois heures, deux heures
par jour pour 30 francs — je sais bien le latin, vous
verrez ! — essayez-moi, faites-moi faire un theme,
un discours, des vers... »

J’ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépiniere, et
mene les ¢leves a Bonaparte. Je me recommande
de mon titre d’ancien « Bonaparte ».

« VOUS ETES TROP JEUNE. »

M. Benoizet m’avait dit que j’étais trop
vieux !

« Vous étes trop jeune, reprend M. Bellaguet ;
il faudrait sortir de 1’Ecole normale ! Plus age,



d¢ja connu, avec des recommandations et des
cheveux gris, je ne dis pas !... Il y a des routiniers
qui gagnent, non pas 30 francs par mois, mais
300 et 400 francs méme ! et qui ne sont pas
bacheliers ; mais ils ont une fagon qui est connue,
on sait qu’ils s’entendent a seriner les éléves. »

C’est ce que le pere Firmin m’avait dit !
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour
les autres.

Le professorat libre m’est défendu! Il faut
absolument commencer par le bagne du
pionnage.

« Merci, monsieur. »

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant,
en murmurant, avec grande tristesse, comme si

lui-méme était un meurtri de I’Université, las de
sa chaine :

« S1 vous pouvez ne pas mettre les pieds dans
cette galere, ne les mettez pas ! »

Je ne me laisserai pas abattre ; je ne dois pas
encore céder !



J’ai couru tous les bahuts, je me suis offert a
vil prix ; on n’a voulu de moi nulle part.

Je n’ai pas de certificats ; — trop jeune ou trop
vieux, c¢’est entendu !

Enfin, j’ai découvert un chef d’institution
rape€, qui veut bien m’embaucher a 50 francs par
mois pour quatre heures par jour.

C’est justement dans mon quartier, c’est rue
Saint-Jacques.

On doit étre 1a a six heures du matin pour
corriger, puis revenir le soir de sept a huit.

Six heures du matin, que m’importe ! J’aurai
toute la journée et presque toute la soirée a moi !

« Seulement, dit le patron du bahut, 1l faut me
laisser le temps de congédier celui que vous
devez remplacer : un professeur qui a refuse le
serment en Décembre et qui vit d’étre répétiteur
chez moi et chez les autres. Il me prend 100
francs, mais il a une réputation, des titres... il
ecrit et il est agrégé.



— Vous ’appelez ?... »
Il me donne le nom.

C’est celui d’un républicain connu. Son refus

de serment a fait du bruit. Il a une réputation, en
effet.

C’est donc lui que je remplacerais !

« Mettez, monsieur, que je n’ai rien dit. Je
refuse de prendre la place de cet homme... S’il
s’en va, voici mon adresse, €crivez-moi ; mais je
ne veux pas lui voler son pain. »

Le chef de pension rapé semble surpris et
bless¢ de ma décision et de ma phrase ; je ne
trouverai plus de place chez lui, 1l ne m’écrira
jamais, certainement.

N’importe !

Je songe a cela le soir, dans le silence de ma
chambre.

On est lache.

Je regrette presque ce que j’ai fait. J’avais
I’occasion de m’exercer, je cueillais un certificat,



il me restait du temps, je pouvais m’acheter des
habits et des livres... J’ai posé pour le généreux,
j’ai fait le crane ; jamais je ne retrouverai cette
occasion-la !

Partout, de tout coté, c’est la méme réponse.

« Pas normalien, pas licenci¢ ! Pour un maitre
d’¢tudes, nous ne disons pas... Quoique nous
soyons au complet, et qu’il y ait dix candidats
pour une place. On pourrait voir, cependant...
puisque votre pere est professeur, et que vous
paraissez aimer la carricre de
I’enseignement !... »

Je parais ’aimer ? — Je la hais !
p

Vous invoquez la position de mon pere ? —
J’en rougis !

Mes prieres et mes lachetés ont €te inutiles. Je
ne trouve que des places pour coucher au
dortoir ! J’aimerais mieux &tre porteur a la
Halle !

Je puis encore tenir la campagne d’ailleurs
avec mes 40 francs par mois.



Mes souliers se décollent, mon habit se
découd...

Eh bien, j’irai pieds nus et déguenillé. Je ne
fais de tort a personne ; je roderai par les rues
sans logement, si je n’ai pas ’héroisme de rogner
ma ration et de prendre sur mon estomac pour
payer une chambre... mais je ne serai pas pion et
je ne coucherai pas au dortoir.

On est mieux dans un lit de college, on a
chaud dans I’¢tude, on fait trois repas par jour —
Je préfere crever de faim et crever de froid.

Je n’aurais enseigné que si j’avais pu étre
I’employé d’un chef d’institution sans porter
I’uniforme et sans préter serment.

Le serment ?

Celui que je devais remplacer chez le maitre
de pension rapé n’est pas le seul qui, ayant refuse
de jurer fidélit¢ a Napoleéon, ait trouvé de
I’ouvrage dans les institutions libres. Un tas de
portes se sont ouvertes devant leur malheur et
leurs titres.

L’enseignement libre appartient a ces vaincus,



et les simples bacheliers, comme Vingtras, n’ont
qu’a moisir chez les Entétards et les Benoizets,
pour étre chassés a la fin du mois, comme des
domestiques !

Mon bonhomme, recommence ta course et
remonte les escaliers noirs des placeurs !...

Je vais chez tous.

C’est pour ’acquit de ma conscience, c’est
pour pouvoir me dire que je ne me suis pas
acoquin¢ dans la misere ; c’est pour cela que je
cherche encore ! Mais je n’ai fait que perdre mon
temps, user mes souliers, ma langue, avoir des
espoirs niais, eéprouver de sales deboires !

Professeur libre ! — Cela veut dire partout :
petite salle qui empeste... diner au raisine, les
créanciers  interrompant la  classe... les
appointements refusés, rognés, voles !...

Quelqu’un m’a dit: — « On s’y fait, on finit
par aimer cette vie-la. »

Est-ce vrai ?...

Oh ! alors je ne remonte plus un des escaliers ;
je raye mon nom des livres des placeurs !



C’est fini!... Je prefere chercher ailleurs le
pain dont j’ai besoin.

A bas le raisiné ! A BA, BE, BI, BO, BU. — A bas
BA, BA, BU, BA !

J’en a1 bé-bégay¢ pendant huit jours.



XXl

Preceptorat. Chausson

S1, ne pouvant reéussir dans les petites places,
je visais plus haut ?
Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.

Secrétaire ?

Des amis m’ont déniché un emploi de
secrétaire chez un Autrichien riche qui a besoin
de quelqu’un pour écrire ses lettres et lui tenir
compagnie le matin. J’aurais 50 francs par mois,

j’irai de huit heures a midi.
C’est ce que je révais ! — J’aurais mes soirs a
moi pour piocher.



Jarrive chez I’ Autrichien.

Il est couché ; ses habits tralnent a terre au
milieu de bouteilles vides et de bouts de cigares.

On a dua faire une fiere noce hier soir.

« Ah! ¢’est vous qui m’avez ét¢ recommandé,
fait-il en se tournant dans son lit. Voudriez-vous
ramasser mes vétements ? »

Il doit confondre, 1l attend probablement un
domestique. Moi, je viens comme secretaire.

Je le lui dis.
« Qu’est-ce que vous me chantez ? »

Je ne chante pas — je lui rappelle que c’est
pour &tre secretaire !

« Je le sais. Passez-moi mon pantalon. »

J’hésite.
Il était peut-Etre gris. — Il a mal aux cheveux...

Il est impoli quand il est en chemise, mais
redevient gentleman quand il est habillé.



Je pose le pantalon sur le lit.

L’Autrichien sort des draps, met ses
chaussettes, enfile son pantalon.

« Voulez-vous me donner ma jaquette ? »

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette — je
lui donnerai une raclée, s’il y tient — c’est tout ce
qu’il aura s’il insiste.

Il insiste — ah ! tant pis | — Je n’y tiens plus ! et
je lui tombe dessus et je le gifle, et je le rosse !

J’y vais de bon coeur, mille miseres !

J’ai pu réussir a m’échapper en bousculant
voisins et portier. — Pourvu qu’il ne pense pas que
j’emporte sa montre en partant !

C’est ma derniére tentative d’ambitieux !

Les places de secrétaire que je suis capable de
trouver seront toutes chez les Autrichiens
ivrognes ou des Francais compromis, dans des
maisons de comédie ou de drame.

Précepteur ? Eleveur d’enfants dans une
famille riche ?



Je voudrais bien !

Je voudrais connaitre le monde, savoir leurs
vices et leurs faiblesses, a ces riches, pour
pouvoir les blaguer ou les sangler un jour!
J’aurai bien ma minute tot ou tard !

Voyons a décrocher une place de précepteur !

J’al remué ciel et terre. J’a1 fait des demandes
d’une incroyable audace.

I1 faut se donner du mal, frapper partout,
n’avoir pas peur, disent les livres de maximes et
les gens de conseil.

Je ne dis pas que je n’ai pas eu peur — au
contraire | Mais j’ai frappé partout, et je me suis
donné du mal, un mal doulourcux et héroique.

J’ai couru au-devant du ridicule ; j’a1 avance
ma téte et mon coeur, mes suppliques et ma fierte
entre des portes qui se sont refermées avec
mépris !... Courage, fierté, coeur et téte sont
restés déchirés et saignants !



J’ai fait des sauts de grenouille sur I’échelle
des chiffres.

« Demandez cher ! » me disait-on
J’a1 demandé cher.

« C’est trop, ont répondu les payeurs.
— Demandez moins ! »

J’ai demandé moins.

—C’est un gueux, a-t-on murmuré en me
toisant.

Chaque fois qu’une lettre de recommandation,
prise je ne sais ou, arrachée par mon génie a
celui-cti ou a celui-la, m’a amené jusqu’a un
salon ; des que j’ai1 rencontré une oreille forcée de
m’¢écouter, j’a1 offert mes services au prix le plus
haut ou le plus vil, suivant qu’il semblait
répondre au cadre dans lequel vivaient les gens a
qui je m’adressais.

Mais on m’a toujours €conduit !

Ces recommandations étaient toutes de hasard
— de bric et de broc. Je ne connais personne haut
placé ou puissant.



Puissant, haut place! Il faut appartenir a
I’empire ! Je ne puis pas, je ne dois pas, je ne
veux pas étre protégé par les gens de 1’empire.
Plutot ’hopital !

Il ne manque pas de pieds a lécher. Pour me
payer de la lecherie, on me jetterait peut-&tre une
situation. Je n’ai pas la langue a ¢a !

Par mon origine, je n’ai de racines que dans la
terre des champs — point dans la race des
heureux ! Je suis le fils d’une paysanne qui a trop
cri¢ qu’elle avait garde les vaches et d’un
professeur qui a bien assez de chercher des
protections pour lui-méme !... Il fait une petite
classe, d’ailleurs, ce qui ne lui donne pas
d’autorité et le prive de prestige.

Ou ramasser les introductions, par ce temps de
banqueroutisme triomphant, de républicains
exilés ?

J’ai eu une veine !



Prés de moi est venu demeurer un maitre de
chausson misérable. Il est du Midi,
communicatif, bavard, pétulant. Je suis la seule
redingote de la maison, et il me recherche. Il me
poursuit de ses bonjours, méme de ses visites. Je
ne puis m’en deébarrasser et je prends le parti de
causer boxe et savate avec lui pour ne pas trop
souffrir, pour profiter plutét de son encombrant
voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous
dans une espece d’écurie ou il enseigne deux
pelés et un tondu — et je me livre a la savate,
faute de mieux ! J a1 des dispositions, parait-il.

J’arrive a étre un tireur — ce qui ne me donne
pas mes entrées dans le grand monde et ne
m’aidera pas a €tre de 1’Académie, mais ce qui
me met en relation avec des saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne
m’ont pas jusqu’ici trouvé pour un sou
d’ouvrage. Les saltimbanques m’en procurent.

Un champion du pujullasse antique, comme il



est dit a la parade, est venu tirer (en manicre de
rigolade), avec deux ou trois prévots de régiment,
camarades du pere Noirot, mon voisin. Je me suis
moi-méme aligné, et ’on s’est touché la main,
comme on fait en public, sur la sciure de bois.

Le saltimbanque m’a emmen¢ apres ’assaut a
la Barriere du Trone, ou est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche
matin chez les monstres; je les a1 vus en
deéshabillé. De fil en aiguille, nous sommes
devenus deux amis et I’on a fini par me faire des
commandes dans les caravanes célebres.

C’est surtout pour les Alcides que j’ai a
travailler.

On me demande des affiches d’avance pour
faire imprimer les soirs de grande s€ance en
province. J’en prépare qui sont des épopées.

Mes connaissances classiques me profitent
enfin a quelque chose! Je puis placer de
I’Homere par-ci, par-la; parler de Milon de
Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées
sur sa téte; parler d’Antée qui retrouvait des



forces en touchant la terre !

Il ne m’avait servi a rien dans la vie, jusqu’a
présent, d’avoir fait mes classes, mais ¢a me
devient tres utile a la Foire au pain d’épice.

Puis un hasard m’a mis sur le chemin d’une
relation aimable.

Le Savatier mon voisin n’était pas un
maladroit et connaissait les gloires du chausson.
Il pria Lecourt, le celebre Lecourt, de venir
figurer dans une salle au bénéfice d’une veuve de
confrere.

Lecourt vint. Il eut contre un brutal de
régiment un triomphe de politesse, d’¢légance et
de force !

Je fis passer dans un petit journal un article
qui racontait la séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, 1l me remercia, nous
nous revimes et j’eus mes entrées dans sa salle de
la rue de Tournon, que fréquentait un monde
distingué, compos¢ de jeunes médecins,
d’avocats stagiaires, de rentiers bien musclés, qui
allaient 1a se distraire a |’anglaise de leurs



travaux séricux.

J’ai une sociét¢ maintenant. — Il faut bien le
dire, ce n’est pas a M. Vingtras, le lettré, que
s’adressent les politesses ou les amiti€s, c’est a
M. Vingtras le savatier: a M. Vingtras qui,
parait-il, porte le coup de pied de bas comme
personne, et se tire de I’arrét chassé avec une
vigueur et une maestria qu’il n’a jamais eues dans
le discours latin, méme quand il faisait parler
Catilina ou Spartacus.

J’ai essay¢ dans cette salle de briller sur des
sujets classiques ; on m’a toujours ramené au
coup de pied et a la parade. Je veux causer des
Grands siecles, on m’arréte pour me demander
comment je fais pour fouetter si fort. J’ai envie de
dire que c’est de famille ! J’ai ce coup de fouet-la
comme j’avais le tour de main chez Entétard — et
j’entends répéter ce mot flatteur: « A lui le
pompon ! »

Un des tireurs de 1’endroit possede un neveu



qui est au college et a besoin d’€tre pistonne pour
le grec.

I me demande si je voudrais pistonner le
mome.

« Comment donc !

— Nous ferons en méme temps de la savate »,
me dit-il.

Il ne me procure la legon que pour tirer avec
mol, prendre mon entrain, ma furie d’attaque.

Je m’en aperc¢ois des le premier jour. — Il dit
au bout d’une demi-heure de grec :

« C’est assez, ca fatiguerait Georges. »

Il ferme bien vite les cahiers, m’accroche par
la manche et m’emmene dans une grande picce,
ou il tombe en garde.

« Allons-y ! »

Il me paye les legons de son neveu 5 francs,
m’en laisse donner pour 30 sous, et me demande
3 fr.50 de chausson.

Je dois a mes pieds de gagner ces 5 francs
deux fois par semaine.



C’est mes pieds qu’il faudrait couronner, s’il y
avait encore une distribution de prix.

« Y €tes-vous ? Pan, pan, pan.
— Dans I’estomac, houp ! a moi, touche.

—Oh!la! la! Jai laissé la peau de mon nez
sur votre gant... »

C’est vrai — la peau est sur le cuir, le nez est a
vif.
J’ai avancé le nez expres : En me le laissant

¢craser de temps en temps, j’aurai la répétition,
toute ma vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a
voulu faire le brave, un soir, contre des voyous.
Ils lui ont cassé la jambe...

Je ne suis plus bon a rien, le neveu n’a plus
besoin de répetitions.

On regle avec mot, et je n’ai plus que ma téte
pour vivre ; ma téte avec ce qu’il y a dedans :
themes, versions, discours, empilés comme du
linge sale dans un panier !...

Trouverai-je encore un savatier amateur ?



S1 j’avais assez d’argent, j’ouvrirais une salle
de chausson. Il me faudrait une petite avance, un
capital !

J’enseignerais le chausson dans le jour, je
lirais les bons auteurs et je préparerais les
matériaux de mon grand livre le soir. L’¢ternel
réve du pain gagné dans 1’ennui, méme la sciure
de bois, de huit a six heures, mais du talent
prépare par le travail, de sept a minuit !



XXI1
L’épingle

Y aurait-il un Dieu pour les petits
professeurs ? Un Dieu avec une longue barbe et
un faux col de deux jours ?

Boulimart, un lancé, qui a des lecons dans la
Haute, arrive un matin dans un atelier de peintre
ou je vais quelquefois, et ou je suis seul pour le
moment, le peintre cuisant chez la voisine.

« Dites donc, 1l y a une place vacante chez
Joly, I’homme des Cours de dames. On cherche
un garcon jeune comme il faut, bien tourné...

Eh!eh!

— J’al promis de trouver quelqu’un, et je ne
connais personne. (Il a 1’air de fouiller ses
souvenirs.) Des jeunes, parbleu, il n’en manque
pas ! Il suffit d’avoir vingt ans, mais comme il



faut et bien tournés !... Ou trouver ¢a ? »

Pas si loin! Voyons ! Je sais quelqu’un qui
n’est pas mal tourné¢ — il est dans la peau d’un
bon ami a moi, ce monsieur-la.

« Vous ne pourriez m’indiquer personne,
reprend Boulimart, quelqu’un qui n’ait pas I’air
béte comme tous ceux que je fréquente ? »

Malhonnéte, va !

Il poursuit ses recherches avec conscience —
« Un tel, un tel ! » — Je ’entends qui tout bas fait
son ¢énumeération en se parlant a lui-méme :
« Thérion, Meyret, Bressler », mais il passe outre,
en secouant la téte.

« Allons, je serai force de prendre le premier
imbécile venu !... Avez-vous du tabac, une pipe ?

—Voila... »

Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se
gratte encore la téte... On voit qu’il cherche. A la
fin, 1l se tourne vers moi.

« Je ne trouve rien, mon cher, et j’al promis
d’envoyer pour ce soir ! (Apres une pause.) Dites
donc, vous, voulez-vous y aller ? Si c’est le pere



qui vous regoit, lui, ¢a lui est égal qu’on ne soit
pas distingué. Vous courez chance de tomber sur
le pere... Qu’en pensez-vous ?

— J’ai peur de paraitre trop peu comme il faut
et mal tourné...

— Si c’est le pere qui vous regoit, je vous dis,
vous pouvez passer. Il préfére méme les gens
communs, lui ! Ca y est, n’est-ce pas ? Vous y
allez ?... »

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C’est se reconnaitre mal tourné, mais 1l y a
quelques sous a gagner et je ferais le cagneux
pour 30 francs par mois.

I1 faut s’habiller pour se rendre la.

Quoique le pere n’exige pas qu’on soit
distingu¢, je ne puis y aller comme je suis. —
Pantalon qui a deux yeux par-derriere, redingote
a reflets de tole.... souliers a gueule de poisson
mort.

J’ai un vieil habit noir! — Il n’y aura qu’a
mettre un peu d’encre sur les capsules des
boutons.



Je me promene dans ma chambre, nu en habit.
Un coup d’oeil dans la glace !...
Ce n’est décidément pas assez.

Il s’agit de recueillir des vétements, comme un
naufragé.

C’est le diable !

Je cours chez un ancien camarade de Nantes,
Tertroud, ¢tudiant en médecine :

« As-tu un pantalon ?

— Tiens, s1j’ai un pantalon !... Regarde ¢a ! »
Il me fait tater I’étoffe sur sa cuisse.

« Peux-tu me le préter pour deux heures ?

— Mais moti !...

— Tun’en as pas d’autres ?

— J’ai le vieux. Si tu peux t’en servir... »

On le peut, en le réparant comme une
masure...

Tertroud m’aide lui-méme a ma toilette avec
toute la sollicitude d’une meére.



Il se place derriere moi. Son attitude me fait
venir la sueur dans le dos. Je le vois qui se gratte
le front, je le sens qui agace le fond... Je lui
demande des nouvelles !

Tertroud n’ose pas s’avancer. Cependant il ne
me décourage pas.

Il continue ses études et son travail, i1l tourne,
examine, I’oeil au guet, 1’épingle aux dents.

Il finit par déclarer que cela ira — mais avec un
veétement long, pour cacher les réparations.

Il n’a pas de vétement long.

Lui, il apporte le pantalon — Qu’un autre y
aille du pardessus !

— Eudel te donnera peut-étre ce qu’il te faut.

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, 1l a déja prété des
paletots qu’on ne lui a pas rendus ou qu’on lui a
rendus tachés et décousus — avec des allumettes
dans la doublure et une drole d’odeur dans le
drap.



— Cependant, si c¢’est indispensable !
— Merci, a charge de revanche !

J’essaie le vétement, qu’il a décroché de son
armoire.

J’entends un petit craquement ! Je ne dis rien...
Eudel me retirerait son paletot tout de suite, je le
sens, si je parlais du petit craquement.

Me voila ficelé.

Je n’arriverai jamais a pied ; ¢’est tout au plus
s1 J’ai pu descendre les escaliers en sautant.

Quand il faut marcher, c¢’est une affaire! Je
vals me partager en deux, slrement — payer
double place, alors ?... J’ai juste six sous.

On est forcé de me mettre en omnibus, on le
fait avec plaisir, on a assez de moi, on n’en veut
plus.

Quel ennui pour descendre ! Je sue — tout le
ventre de Tertroud est mouillé sur ma poitrine.



Je marche comme je peux — avec des airs bien
equivoques ! Je finis par arriver a la maison ou
I’on attend un professeur, qui ait 1’air comme |l
faut et bien tourne...

Je sonne. Oh! je crois que la bretelle a
craque !

« Monsieur Joly.

— C’est ici.

— Y est-il ? »

Ah ! s’il pouvait ne pas y étre !

Il y est: 1l arrive. Est-ce le fils difficile ? est-
ce le pére insouciant ?

C’est le fils !

« Vous venez pour la lecon ? »

Je ne réponds pas ! Quelque chose a sauté en
dessous...

Le monsieur attend.
Je me contente d’un signe.

« Vous avez déja enseigné ? »



Nouveau signe de téte tres court et un « oui,
monsieur », treés sec. Si je parle, je gonfle — on
gonfle toujours un peu en parlant. Cet homme ne
se doute pas de ce qu’il est appele a voir si le
paletot craque.

Il continue a parler tout seul.

— Je voudrais, monsieur, — mais prenez donc la
peine de vous asseoir, j’ai besoin de vous
expliquer mon intention...

Je m’assieds tout juste ! C’est encore trop !
une épingle s’est défaite par-derriere.

Il m’expose son plan.

« Quelques meres s’adonnent a 1’éducation de
leurs enfants jusqu’a 1’héroisme. Elles regrettent
de ne pas savoir les langues mortes pour pouvoir
suivre les travaux du college. J’ai pensé a créer
un cours, ou un garcon du monde — habitué¢ aux
belles manieres — leur donnerait, avec grace, des
lecons de latin, méme de grec. Je sais ce qu’en
vaut I’aune, vous pensez bien, mais il y a la une
idée qui peut séduire, pendant quelque temps, des
jeunes meres amoureuses de leurs petits. »



Le sang est venu sous mon é¢épingle, je dois
avoir rougi le fauteuil...

Il faut cependant que je réponde quelque
chose !...

« Sans doute... »

Je m’arréte, 1’épingle s’est mise en travers —
c’est affreux ! Je remue la téte, la seule chose que
je puisse remuer sans trop de danger.

« Eh bien ! monsieur, vous réfléchirez... Vous
me paraissez sobre de gestes et de paroles... c’est
ce que j’aime. Nous pouvons nous entendre...
C’est dix francs le cachet de deux heures. Les
dames fixeront le jour. Mais vous avez peut-Etre
vos jours retenus ? »

Je voudrais dire «oui» pour faire des
embarras, mais la pomme d’Adam me fait trop de
mal et j’ai besoin de remuer la téte en largeur
pour me soulager d’un col en papier qui
m’¢étrangle : je remue en largeur — ce qui veut
dire : « non » dans toutes les pantomimes.

«Bon, c’est bien! Veuillez revenir ou
m’écrire. »



Il se leve. Je n’ai qu’a m’en aller !
Je souffrirai moins debout.

Je m’¢loigne a reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.

« Savez-vous que vous avez plu comme tout a
M. Joly ? 1l vous a trouvé une distinction !... — un
peu de raideur — trop la maniére anglaise — pas
desserré les dents... assis comme sur un trotteur
dur... des gestes un peu secs... — mais il ne déteste
pas cette froideur, a ce qu’il a dit.

Bref, mon cher, 1’affaire est dans le sac si vous
voulez. Mais montrez-moi donc comment vous
vous €tes présente

— Eh ! eh ! maitre Boulimart, vous m’envoyiez
comme pis-aller... Vous voyez qu’ils se
connaissent mieux que vous en distinction... Et
qu’aurait-ce €te si je n’avais pas eu d’épingles ?

— Quelles épingles ?

— N’insistez pas ! ou je vous mets en face d’un
affreux spectacle » et je fais (a moiti¢) un geste



qui le déconcerte. »

« Revenez ou écrivez-moi», m’a dit le
monsieur qui me trouve la raideur anglaise.

J’écris. — Je ne puis apparaitre encore. Je n’ai
toujours comme habits de visite que le pantalon
de Tertroud et le paletot d’Eudel, si seulement ils
veulent me les préter de nouveau. J’ai cela — et
les €pingles...

J’aurais encore I’air distingue, c’est possible,
s1 je m’assieds sur la pointe, mais je préfere avoir
I’air plus commun et ne plus souffrir comme j’ai
souffert. La place est encore si sensible !

M. Joly me fait savoir que j’al a ouvrir mon
cours le lundi suivant.

Quelles luttes tous les lundis !
Des le vendredi, I’inquiétude me prend, et je
tremble de ne pas pouvoir arriver !

Je vais emprunter des habits comme il faut
chez ’un, chez I’autre.



Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon
¢ducation, ni de ma race, mais qui sont de ma
grosseur et de ma taille. Il faut étre de ma
grosseur maintenant, avoir ma ceinture, pour
devenir mon ami.

« Que pensez-vous d’un tel, me demande-t-on
quelquefois ?

—Un tel? — Ses pantalons pourront-ils
m’aller ? »

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur,
je porte des vétements appartenant a des nuances
bizarres comme couleurs, ce qui n’est rien, mais
dissemblables aussi comme opinion ! — ce qui est
grave !

Des vétements de républicains moderés, que
J’aurais fait fusiller si j’avais éte¢ vainqueur, et qui
me tiennent maintenant par la: ils me tiennent
par le revers de leur paletot ou le fond de leur
culotte.

Je parviens tout de méme a €tre a peu pres
proprement vétu, a force de me boutonner haut —



parce que je suis souple, que je puis me crisper
pendant deux heures, et ne pas respirer beaucoup,
comme si je voulais faire passer le hoquet.

Mais c’est dur; 1l faut que je me surveille
bien !

On n’aime pas mon caractere. « Drole
d’homme, nature si  peu ouverte, trop
boutonnée. » Voila les bruits qu1 se répandent.
Mais je ne puis pas m’ouvrir, ni me
deéboutonner !

Je n’ai déa plus personne qui veuille
m’habiller, c’est trop long, — il me faudrait une
femme de chambre, tous les camarades y ont
renonce.

Les camarades !... C’est tout feu au début, ca
vous mettrait des épingles partout, s1 on les
laissait faire ; puis, peu a peu, Dl’indifférence
arrive — D’indifférence, la fatigue — je ne sais
quoi ! et ils ne sont plus la quand on a besoin
d’eux, — on ne les trouve plus pour remonter la
boucle, replier le fond — 1ls sont loin, les



camarades !...

Il me faudrait un tailleur, méme au prix d’un
crime.

Je L’AURAL

Je ne réve plus que toilette ! Je voudrais
toujours maintenant avoir une culotte qui ne tire-
bouchonne pas, et qui ne me fasse pas mal entre
les jambes.

Ou cela me ménera-t-il ?

N’ai-je pas le wvertige? Icare, Icare,
Masaniello, Masaniello !...

C’est Eudel qui, pour se débarrasser de mes
emprunts de frusques, a préféré me présenter a
son tailleur M. Caumont.

Mais il m’a demand¢ I’€pingle qui s’€tait mise
en travers de mon avenir, en m’entrant dans la
pelote.

«Je la vendrai a des Anglais, le jour ou tu



seras célebre.

— Ce jour-la je te la racheterai et la mettrai
dans mon blason. »



XXI1

High life

J’arrive chez M. Caumont que je trouve dans
son salon avec sa femme.

Il m’accueille comme si j’avais 40 000 livres
de rente. C’est la premiere fois que je suis si bien
regu et qu’on est si poli avec moi.

Il me géne presque... Je me crois obligé de lui
avouer ma pauvrete.

« M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au
juste quand je pourrais vous payer... »

M. Caumont a I’air €¢tonné au possible.
J’insiste encore. « Ah ! cela se gate !...

—M. Vingtras!... Si vous parlez encore
d’argent, nous nous fachons! Qu’allons-nous
vous faire, voyons ?



— Une redingote... »

Une redingote ?... M. Caumont est ahuri;
madame Caumont aussi. Ils se consultent des
yeux.

J’ai peur d’avoir €té trop loin. — J’aurais di
demander un pet-en-1air.

Je tache de réparer ma maladresse et je fais
des gestes qui me viennent a mi-fesse ; je me scie
la fesse avec la main.

« Avec de toutes petites basques. J’aime les
basques courtes. »

Ce n’est pas vrai ; j’aime les basques longues.
C’est comme pour les tétes chez Turquet — mais
il faut moins de drap pour les basques courtes, et
on me fera plus facilement creédit si 1’habit est
taillé comme pour un nain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils
semblent delivrés d’un grand poids.

« Vous parlez d’une jaquette ! Nous nous
disions aussi !... une redingote, ¢’est bon pour les
gens de bureau et pour les vieux, mais pour un
jeune homme comme vous ! Il vous faut quelque



chose dans le genre de ceci... »

On me montre un vétement qui attend sur une
chaise et qui a une tournure ¢légante ! Boutons
mats, doublure de soie marron, nuance grise, d’un
gris doux et vif comme de la poussiere d’acier...

On me donne le drap a choisir.

Que c’est souple sous la main ! Il me semble
que je caresse et compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j’ai I’air de cligner de ’oeil
et de faire le connaisseur.

A la fin, je me décide pour une étoffe trés
sombre, je deteste le sombre ; mais je me figure
que je parais plus s€rieux et par consequent que
je présente plus de garantie de solvabilité en
choisissant des ¢toffes tristes. Je regrette de
n’avoir pas mis des lunettes bleues.

« Voyons, décidément, vous voulez étre de
I’Académie ! dit M. Caumont en souriant avec
finesse. Mais 1l faut avoir quarante ans pour une
ctoffe comme celle-la! Autant vous prendre
mesure d’un cercueil ! »



Je fais fausse route : « Vingtras, tu fais fausse
route ! Tu vas rater ta pelure ! »

Je renonce a regarder les échantillons, je
déclare n’y connaitre rien ; je me rejette, comme
un homme fatigué, dans I’excuse de ma vie
sédentaire.

«Je vis dans les livres, je ne sors pas des
livres. Voulez-vous choisir pour moi ?

—Nous ne le faisons jamais. Le client n’a
ensuite qu’a étre mécontent...

— Je comprends, mais je vous dis... ’habitude
de penser... Ainsi, tenez, je pensais dans ce
moment a une coutume romaine...

—Oui, les gens qui travaillent de téte! Je
sais. »

M. et madame Caumont ont I’air d’avoir piti¢
de mon cerveau, et se décident a faire une
exception en ma faveur. Ils me choisissent un
pardessus.



« Pour votre pantalon, comment voulez-vous
le fond ? »

De méme couleur !.. oh ! de méme couleur !
Mes derniers pantalons étaient comme fond d’une
nuance si1 différente du ventre et des jambes !...
De méme couleur ! Je le demanderais a genoux !

Ces cris allaient m’échapper comme une
culotte trop large que j’ai failli laisser tomber une
fois dans une maison, ayant oubli¢ dans le feu de
la conversation de la retenir en I’empoignant par
le derricre.

J’ai pu, Dieu merci, les ¢€trangler dans ma
poitrine.

« Vous ne dites pas pour le fond ?
— Ah ! c’est vrai ! »

Je fais ’homme qui revient de loin. Je secoue
ma téte avec fatigue... M. Caumont insiste :

« Aimez-vous serré... la boucle en haut ?... la
boucle en bas ?2... »

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je
n’aurai pas de quoi diner, je serrerai un cran,
deux crans !



« La boucle correspondant au nombril, s’il
vous plait, monsieur Caumont. »

On passe a la jaquette.

«Quelle forme ont vos  jaquettes,
d’ordinaire ? »

L’air d’un sac géneralement : d’un morceau de
journal autour d’un os de gigot, d’'une guenille
autour d’un paquet de cannes — voila la forme de
mes pardessus jusqu’ici ; mais a M. Caumont, je
réponds :

«Je n’ai jamais remarqué la coupe de mes
veétements (avec un sourire grave et hochant la
tete). — C’est que je vis du travail de la pensée ! »

Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’un peu
de saucisson ou d’un bout de roquefort, mais pas
du travail de la pensé€e, ni de me pencher sur les
livres ! Ca me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ¢a
me fait comme une barre sur 1’estomac quand les
volumes sont un peu gros.

M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert
un registre.



« L’orthographe de votre nom, s’il vous
plait ?... Vintras, sans g ? »

J’ai peur de lui déplaire; il a peut-Etre
I’horreur de la lettre g. Je consens a un faux, — je
dénature le nom de mes peres !...

« Oui sans g.
— I.’adresse ?

— Hotel Broussais, rue d’Enfer, 52. »

Je ne demeure pas hotel Broussais, rue
d’Enfer, 52, mais je ne pouvais pas donner mon
adresse a moi. J’a1 donné celle d’un camarade qui
paie 30 francs par mois. C’est un palais chez lui !

C’est la premiere fois de ma vie que j’ai eu du
sang-froid, que j’ai trouvé illico ce qu’il fallait
dire ; le mensonge m’a donn¢ de I’assurance.

M. Caumont connait justement la maison !

« Celle qui a une statue du Dieu des Jardins,
dans la cour ?...

—Qul... »

Je n’al jamais remarqué la statue — je ne



remarque pas les statues généralement, — mais je
dis : « oui » a tout hasard, parce que la maison a
I’air de plaire a M. Caumont.

« Vous aimez les arts, M. Vin-tras ?
— Beaucoup. »
Il attendait plus, je le vois.

J’ai répondu comme s’il m’avait interrogé sur
un plat, des radis, des boulettes, de mou de veau ;
je crois bon d’insister, de donner un peu plus de
développement a ma pensee et je répete d’un petit
air ¢chauffe :

« J’aime beaucoup les arts ! »

Je suis habillé...

On se charge aussi de me procurer un
chapelier et un bottier. A chaque commande j’ai
un frisson.

J’hésite a m’endetter, mais les camarades m’y
poussent...

« Tu végetes avec tes capacités ; quand tu
pourras te présenter partout, tu gagneras de quoi



payer tes dettes et au-dela ! »

Je me laisse aller, d’autant mieux que je grille
d’étre barde¢ de drap fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied
chez le bottier. Il parait que je ne 1’ai pas trop
vilain — je ne 1’a1 jamais su.

Je n’a1 encore usé que les bas de ma mere, ou
bien je me suis chaussé¢ a la fortune du pot — a six
sous la paire — toujours forcé de rentrer le bout
sous les doigts de pied, ou de plier le talon
comme une serviette, ce qui m’a fait, plus d’une
fois, accuser de manquer de courage, sous
I’0Odéon, quand, apres cent vingt-sept tours, je me
plaignais de ne pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage !
On ne sait pas comment sont leurs chaussettes, si
la main d’une mere n’a pas entass¢ les reprises
qui font hernie ou tumeur dans le soulier !

J’ai touyjours eu du linge propre, par bonheur !
Je P’envoie a ma mere, qui le blanchit, le



raccommode et me le renvoie. Ca ne colte rien
de transport, grace a M. Truchet et M. Andrez des
Messageries ; mais toujours aussi, ce linge
ressemble a de la peau de vieux soldat, trop
raccommod¢e et mal recousue.

Me voila enfin armé de pied en cap : bien pris
dans ma jaquette ; les hanches serrées dans mon
pantalon doublé d’une bande de beau cuir rouge ;
a ’aise dans ce drap souple.

J’ai fait tailler ma barbe en pointe ; ma cravate
est lache autour de mon cou couleur de cuir frais ;
mes manchettes illuminent de blanc ma main a
teinte de citron, comme un papier de soie fait
valoir une orange.

Je tiens haut ma téte.

C’est la premicre fois que je la releve ainsi
depuis que je suis « etudiant ». Jusqu’a ce jour, je
n’ai pas pu. Il fallait que je fusse un peu lance.

J’oubliais alors que j’avais a cacher le gras de ma
cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant



penser a ce que je dis.

J’ai pu penser en particulier, quand j’étais
seul dans mes chambres de dix francs, devant les
murs des cours ! — mais je n’al jamais pu penser a
ce que je disais en public.

J’avais a songer, pendant que je parlais, a ma
culotte qui s’en allait, a mes habits que je sentais
craquer, il y avait a cacher mes déchirures et mes
taches, mon linge sans boutons, mon derriere
sans voile.

Toujours sur le qui-vive ! Je monte la garde
depuis le berceau devant mon amour-propre en
danger. Je veille, les ciseaux aux poings, la ficelle
a I’épaule, les pieds pres de 1’encrier, pour noircir
mes chaussettes la ou le soulier est fendu.

Je m’évadai un moment de cette vie grotesque
quand je revenais de Nantes, mais ma liberté fut
gatée des le lendemain par 1’horrible spectacle de
la mouchardise impériale et de 1’aplatissement
public — le coeur et le nez y sont faits maintenant,
et I’on ne sent plus la mauvaise odeur qu’on a
respirée des années : 1’odorat s’est rallié !



Me voila fier et libre de nouveau !

Je ne rentre plus mes cotes ni mes ongles, je
ne traine plus les pieds, je ne mache plus les
mots, je n’avale plus mes coleres ou mes rires. Je
ne marche plus sous 1’Odéon, comme les
réclusionnaires dans la promenade en queue de
cervelas, au fond des lugubres centrales.

American Bar

Nous avons €té promener nos beaux habits sur
les boulevards. Il y a un bar américain, prés du
passage Jouffroy, ou la mode est d’aller vers
quatre heures.

Des boursiers, a diamants gros comme des
chataignes, des viveurs, des gens connus,
viennent la parader devant les belles filles qui
versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et de
sang. Ils font changer des billets de banque pour
payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, parait-il, a ces filles.



« Il a I’air d’un terre-neuve », a dit Maria la
Croqueuse.

Je croyais que c¢’¢€tait une injure ; il parait que
non !...

Avant les habits Caumont, j’avais ’air d’un
chien de berger, d’un caniche d’aveugle, d’un
barbet crott¢ auquel on avait coupé la queue. —
Un homme vétu de bric et de broc a 1’air aussi
béte qu’un chien a qui I’on a coupé¢ la queue tout
ras. Je paraissais avoir la maladie, on m’aurait
offert du soufre. Maintenant, je suis un terre-
neuve, un beau terre-neuve...

« Et pas Dbéte », ajoutent quelques-uns en
faisant allusion a mes audaces de conversation.

Pas béte ? — Mais si demain j’avais de
nouveau la redingote a la doublure déchirée, la
cravate craillée et tordue, le pantalon
m’¢cartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais
des chaussettes trop grosses dans des souliers
perces, demain je serais de nouveau béte et laid, —
béte comme une oie, laid comme un singe !

Vous ne savez donc pas de quoi j’ai eu lair



pendant quatre ans ?

Deux ou trois fats qui, par-derriere, me
blaguaient ou me calomniaient quand j’¢tais mal
mis, sont arrivés caresser mes habits neufs.

« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant
au visage.

Je les ai traités comme des chiens.

Ah! wvous voulez vous remettre avec
Vingtras : ce Vingtras qu’on dit distingu¢ a sa
facon, a présent! Il faut rayer ca par des
acceptations de blague cruelle ou des menaces de
gifles toutes prétes.

Je n’ai jamais eu l’envie de brutaliser un
impertinent. Elle me prend. Je souffletterais bien
un ganté du bout de mes gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j’ai ces
habits-la !

Il a fallu mentir a mes habitudes d’honnéteté
muette, démordre de mon entétement a vivre de
rien. Il a fallu dire adieu a mes résolutions de
héros.



J’en ai souffert dans un coin de mon coeur.

Quelquefois je  trouvais une  vanité
d’orgueilleux a me jurer que j’irais ainsi, mal
vétu, jusqu’au jour ou je forcerais la chance ; si je
mourais, je mettrais mon ¢loge dans mon
testament en racontant ma vie, et en fouettant de
mes dernieres guenilles les survivants qui
devaient leurs habits — moi je ne devais rien, pas
méme une paire de savates.

Je vaux moins. J’ai di jouer la comédie pour
avoir mes vétements, ces bottines et ce chapeau —
une comédie dont j’ai honte !

Mes souliers percés étaient miens ; je pouvais
les jeter a la téte du premier passant, en disant :

—Tu es peut-€tre aussi honnéte, mais tu n’es
pas plus honnéte que moi.

A un ruing, je pouvais crier :

« Je te fais cadeau de I’empeigne. »

Je crois que je gagnerai de quoi payer,



cependant ! Le Vingtras est en hausse.

« Il a mis de ’eau dans son vin, dit 'un ; 1l a
jeté sa gourme, dit 1’autre ; j’avais toujours dit
qu’il avait du bon, ce garcon-la!» fait un
troisieme.

Je n’al pas mis d’eau dans mon vin, j’al mis

du vin dans mon eau ; je n’ai pas jeté ma gourme,
j’ai jeté mes frusques.

Tas de sots !

Partout, je fais prime.
Je suis devenu un grand homme chez Joly.

Je puis me pencher sans danger maintenant,
pour corriger les devoirs.

Il y a une des meres, trente ans, cheveux d’or,
rire d’argent, qui a toujours quelque chose a me
montrer sur le cahier de son fils et qui se penche

aussi, en appuyant le bout de ses seins sur mon
¢paule...

Un matin, ma jaquette m’allait bien, parait-il,
dans le demi-jour qui baignait la classe de latin —



le corsage de la dame aux cheveux d’or luisait et
sentait bon comme un gros bouquet ! Sur un coin
de cahier elle avait en souriant dessin¢ une téte
¢chevelée qui ressemblait fort a 1a mienne.

Nos levres se sont rencontrées...

Elle m’a présenté a son mari, 1’autre soir.

« L’enfant ferait-il des progres en prenant des
répétitions ? me demande-t-il.

— Beaucoup. »

Je n’ai pas dit ce « beaucoup »-la, comme j’ai
dit le beaucoup a M. Caumont, quand il m’a
demandé, a propos du Dieu des jardins, si
J’aimais les arts.

Mon beaucoup a été entrainant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déja son fils traduisant
les Verrines (ce qui serait bien utile pour son
commerce, n’est-ce pas ?) et il me demande mes
prix. Jadis, j’aurais répondu : 2 francs 1’heure, 20
sous méme, si j’avais eu le derriere sur les
epingles. Je ne 1’ai plus sur des €pingles, qu’on le
sache ! et qu’on se le tienne pour dit une bonne



fois !

Je n’ai plus le derriere sur des épin ICS, aussi
ping
Jc€ prends 5 francs I’heure !

M. Caumont a déclaré qu’il me fallait un habit
du matin.

J’ai toujours vu le matin représenté en jaune
clair ou en bleu pale dans les ballets et dans les
pieces de vers. Vais-je €tre en matin de piece de
vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de rosée ?
M’entr’ouvrirai-je de quelque part au soleil
levant ?

Non. J’ai un vétement dont M. Caumont lui-
méme est enchanté, qui est «du matin» au
possible. Oh mais ! Comme c¢’est du matin !

M. Caumont ajoute que c’est un vétement de
neuf heures a midi — pas avant neuf heures, pas
apres midi.

Je le garde pourtant jusqu’a une heure, deux
heures méme, quelquefois ! — Car ma lecon va
jusque-la — Ma legon ? C’est-a-dire la correction



des cahiers de I’enfant, qu’on ¢loigne...

On entr’ouvre un grand peignoir a raies
bleues, bordé de dentelles fines, et qui moule un
corps de statue...



XXV

Le Christ au saucisson

Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie
ou le bastringue.

J’avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, a
quelques étudiantes qui trouvaient que j’avais de
grands yeux et de larges ¢paules. Tout cela avait
un parfum de friture et de petit noir.

Je respire maintenant I’¢légance a pleines
narines.

Je lui ai cach¢ mon adresse, qu’elle me
demande toujours.

« S1 tu ne veux pas me la dire, c’est que tu as
une autre femme !...

— Non, je demeure avec ma mere.



— Elle est renticre, ta mere ? »
Je n’ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misere lui parait une
laideur, et a toutes les allusions qu’elle fait a mon
genre de vie, je réponds par la comedie de la
meédiocrite dorée.

« C’est pour €tre un jour professeur de faculté
que j’ai pris la carriere de I’enseignement et que
je donne des lecons.

—Oh'! jirai t’entendre ! Mais toutes seront
amoureuses de toi !... »

Elle fait une moue chagrine et reprend :

« Quelle couleur de meubles as-tu?...
(Rougissant un peu.) Comment sont les rideaux
de ton lit ?... »

Elle baisse la téte et attend.

« Les rideaux de mon lit ?... »

Je ne trouve rien.

« De quelle couleur ?



— Couleur puce... »
J’ai failli dire : punaise !

« C’est moi qui t’arrangerais ta chambre de
garcon !... »

J’al pens¢€ a en avoir une, mais quoique les
lecons marchent, je ne suis pas riche. Les louis
d’or fondent en route, dans nos promenades en
voiture et nos haltes dans les restaurants heureux,
ou elle veut un rien — mais un rien, entends-tu !
dit-elle en se dégantant.

Il m’est arrivé de souper avec du pain et de
I’eau claire, la veille ou le lendemain des jours ou
nous avions pris un rien, chez le patissier
d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de
riches apres, ou elle voulait entrer pour se
regarder dans la glace et voir si elle était trop
chiffonnée ou trop pale.

Elle avait quelquefois peur de son mari.

Peur ? — Elle faisait semblant, je crois, pour
aiguiser ma joie. Elle voyait bien que je ne
redoutais pas le danger et que le fantdme du péril,



au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil.
Peur ? — Mais elle s’affichait a mon bras !

Au théatre, elle se frottait tout contre moi, elle
avait ses cheveux qui touchaient les miens...

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier,
et se facha parce que je ne la tutoyais pas.

Patatras !

J’étais dans mon taudis. On a fait du train dans
I’escalier.

« Que demandez-vous ? criait I’hotelier. Vous
demandez M. Vingtras ? Je vous dis: c’est ici ;
vous me dites : non ! Je vous dis : si ! Je sais bien
les gens qui logent chez moi. — Monsieur
Vingtras !

—Qu’y a-t-1l ?
— Une dame qui vous cherche. »

Par la cage de I’escalier j’ai vu une téte passer,
mais qui a tout de suite disparu !... J’a1 entendu
un bruit de soie, des pas précipités... Une robe



fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derricre les gens et les
voitures.

Cette robe, ce chale !... C’est ELLE, la femme

au rire d’argent, aux cheveux d’or, au peignoir
bleu...

Quelle honte ! Je ne reparaitrai pas devant ses
yeux. Je ne reparaitrai pas au cours non plus, je
ne reverrai pas Joly, je fuirai le quartier ou ELLE
vit, je m’exilerai de ce coin de Paris.

J’ai envoy¢ un mot de démission.

Je suis resté huit jours et huit nuits a
m’arracher les cheveux ; heureusement j’en ai
beaucoup.

Aux heures ou elle avait [I’habitude de
m’attendre, pres du Gymnase, je vais malgré moi
de ce cote ; je cours apres toutes celles qui lui
ressemblent — en me cachant quand je crois la
reconnaitre !

Mais je ne me laisse pas écraser par la
douleur.



Je vais bulcher, blcher, faire de I’argent, de
I’or, louer ensuite un appartement avec un lit a
rideaux puce, puis je lui écrirai. J’inventerai un
roman ; j’en cherche D’intrigue, j’en ourdis le
mensonge...

Les répétitions pleuvent, je donne la premicre
a sept heures du matin au fils d’un ancien
colonel ; la derniére a huit heures du soir, a un
imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le
lui apprends. Crétin !

Tout va comme sur des roulettes d’argent.
M¢éme ma blessure se ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m’en a
pas moins enhardi ; et tout en révant de revoir la
jeune meére aux cheveux d’or, je flirte aupreés
d’une miss anglaise, soeur d’un de mes ¢leves,
qui n’a pas l’air, la jolie fille, de me trouver trop
mal bati.

La dette



Mais M. Caumont m’a envoye¢ sa note.
Diable !
C’est plus que je ne pensais ! deux fois plus !

Je donne un acompte. L’acompte donné, il me
reste sept francs pour finir mon mois ! Il s’agit
d’étre économe, sacrebleu !

Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, j’avais tres faim. Je n’a1 pas attendu
d’€tre chez moi ; j’ai acheté une saucisse, un petit
pain, ¢t je me suis mis a luncher sous la porte
cochere d’une vieille grande maison, gaiement,
sans penser qu’un malheur me menagait !

Ce malheur arrive au trot.

C’est une caleche qui entre. Je n’ai que le
temps de me garer contre le mur, les bras étendus
comme un Christ.

Une jeune fille crie au cocher: « Prenez
garde ! »

Mais je la connais ! — C’est la miss anglaise !



Elle m’a vu !

L’homme de ses réves est la contre le mur,
avec du cochon dans une main, un petit pain dans
I’autre...

Je vais bien, moi !

On fit une romance dans un cénacle sur mon
infortune : Le Christ au saucisson: quatre
couplets et un refrain.

Je me décide a rentrer et a rester dans mon
trou, ne me montrant plus dans les quartiers
riches que pour vendre mes participes et
enseigner le style.

Mais j’ai ét€¢ un maladroit !
Les affaires baissent. Boulimart, que je
rencontre, me dit :

« Montrez-vous donc ! Faites des wvisites !
Promenez vos chevaux ! Vous devenez ours. On
ne veut pas d’ours dans le milieu ou vous
emboquez vos ¢leves. »

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées a



aller chez les bourgeois que Brignolin me
recommande de ménager ; je voudrais étre libre,
—ma journé¢e faite — libre de travailler pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas
maitre de I’étoffe qui s’appelle le temps, on ne
choisit pas ses heures, sa fagon de vivre, quand
on a la clientele qui est la mienne.

Boulimart me répete :

« Avec votre air de sanglier, vous devez étre
habillé comme un lion. »

Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un
lion, que je continue a loger dans le taudis ou la
patricienne m’a surpris, €t que je mange encore
beaucoup de ces cervelas a deux sous, dont la
miss anglaise a vu un échantillon dans mes mains
dégantées sous la porte cochere. Je dois tout
sacrifier a mes habits, comme une fille !



Je me maquille pour mes lecons.

J’en ai le coeur qui se souleve !



XXV

Mazas

Un soir, mon hotelier me prend a part.

Il m’annonce qu’un homme « petit, trapu,
brun » est venu me voir avec des airs mystérieux.
Il reviendra demain, vers midi.

Le lendemain, a midi, Rock se trouve devant
mol.

« Tu n’as plus I’air d’un républicain, me dit-il
en toisant mes habits a la mode.

— Monte la-haut, lu1 dis-je, et tu verras si je
suis resté pauvre. »

I1 monte.

Nous sommes restés une heure a parler a voix
basse dans mon trou.



J’ai gardé au fond de moi-méme la haine
amere, inguerissable, du 2 Décembre.

Ambitieux ou révolté, j’ai souffert, — a en
mourir | — de la vie sourde et vile de ’empire ; et
dans le brouillard qui m’étouffe, moi, obscur,
comme 1l étouffe les célebres, je n’ai cesse de
macher des mots de conspiration contre
Bonaparte.

Rock est venu me voir pour m’avertir que tout
est prét.

— Tes relations de high life te retiendront-elles,
dit-il, en souriant ! Auras-tu le courage de quitter
les bonheurs qui t’arrivent pour les dangers que je
t’offre.

— Le danger, mais je I’aime, j’en serai.
Des details maintenant...
« On est prét », me dit Rock.

Qui, on ?

Rock peut me confier le nom d’un des
conjures, c’est celui d’un gargon qui €tait avec



nous au poste du combat en Décembre.
« Va toujours ! »

Rock me donne mes instructions et me met en
rapport avec un homme grave. Il a des cheveux
plats, porte des lunettes ; on dirait un prétre, s’il
n’avait des favoris comme un jardinier et des
moustaches comme un tambour.

C’est un professeur de philosophie qui a
refusé le serment ; 1l a le geste hésitant, la voix
nasillarde, mais la parole amere et 1’oeil dur —
avec cela le nez un peu rouge : ce n’est pas la
boisson, ¢’est I’acreté du sang.

J’avais cru qu’on pouvait rire — surtout la
veille de mourir — j’avais pens€¢ méme qu’il fallait
rire par prudence, parce qu’on ne songe pas a
soupconner des gens qui plantent sur 1’oreille du
complotier la cocarde de I’insouciance. J’a1 jeté
je ne sais quelle ironie en entrant.

L’homme aux lunettes m’a regardé d’un air
glacial et a fait un signe de mépris. Il m’a méme
dit un mot sévere, je crois.

C’est bon ! Respect a la discipline ! Je vais



¢tre grave et raide, s1 je puis, comme
Robespierre.

Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond
d’une vieille cour, et la, nous recevons la
nouvelle que c’est pour demain.

Fichtre ! on n’en a pas pour longtemps a vivre.
C’est donc sérieux, décidément ?

Nous devons nous trouver apres le diner a un
café de la place Saint-Michel. En effet, nous nous
reconnaissons, le soir, en face de bocks dont nous
regardons s’épanouir le faux col, et que nous
vidons d’un air blasé.

« Vos hommes sont préts ? » me demande tout
bas un des affilies.

J’ai un peu honte, je rougis légerement. « Mes
hommes ! » ¢’est bien solennel ! — J’a1 horreur du
solennel !

Ils se composent de quatre ou cing ¢tudiants
jeunes, roses et gras que je ne connais pas.



Je suis leur chef, i1l parait, mais je n’en sais
guere plus qu’eux. On m’a jugé trop blagueur, ou
bien Rock s’est souvenu de nos disputes cruelles
en Décembre, et il n’a pas voulu que je jetasse
mes boutades de témeraire a  travers
I’organisation du complot. Il a eu peur de mes
brutalités ou de mon impatience.

Je n’y regarde pas et n’en demande pas plus
long. Je prends de bon coeur le réle qu’on me
donne — sans croire, a vrai dire, qu’il y aura
représentation publique de la trageédie. Je sais ce
que c’est que de songer a tuer un homme. J’en ai
eu la pensée jadis, et je me rappelle les €émotions
qui me serraient le coeur et me glacaient la peau
du crane, quand je me représentais la minute ou
je tirerais mon arme,... ou je viserais... ou je ferais
feu...

Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne
crois plus aussi fort que jadis a I’efficacit¢ du
régicide.

C’est le mal social qu’il faudrait tuer.



Sans perdre de temps a creuser la question, j’ai
accepté ma part de danger dans I’entreprise, mais
je n’ai pas la foi. C’est par amour de ’aventure,
envie de ne pas paraitre un heésitant ou un
deserteur aupres des camarades de 51, que je me
suis embrigade dans le complot.

Je n’ai pu cacher a Rock mon incrédulité. 11
me demande si, au cas ou cette 1ncrédulité
recevrait un démenti sanglant, je serais prét a
appeler aux armes dans le quartier.

Certes. — S’il y a du tumulte dans Dair, s’il
faut une voix pour donner le signal, s’il s’agit de
monter sur les marches de cet Odéon ou j’a1 rode
vaincu et honteux, pendant des ann¢es, et de crier
debout sur ces pierres : « Vive la République ! »
en déployant un drapeau autour duquel on se
battra, comme des enragés — s’il ne s’agit que de
cela : en avant !

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J’ai communiqué a Legrand le projet
d’attaque.

Legrand aime le danger, 1l adore les décors



tragiques.
« J’en suis », dit-il.
Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le

branle et prendrons la responsabilité d’engager la
lutte dans ce coin de Partis.

Sept !

C’EST POUR AUJOURD HUI.

On m’avait annonce qu’il me serait delivré des
pistolets et des cartouches quand le moment
serait venu.

Pistolets et cartouches me sont en effet
comptés a I’heure dite.

Allons, le sort en est jeté !

Au dernier moment j’avertis encore un ancien
copain de Nantes, Collinet, maintenant étudiant
en medecine, dont le pere est millionnaire. Il se
charge de porter la moiti¢ des armes. Bravo !

On ne soupg¢onnera jamais ce fils de riche de
jouer sa liberté et sa peau dans une entreprise de



révoltés !

Il le fait carrément, par amiti¢ pour moi et
aussi par entrain républicain. — Il glisse les
pistolets et les munitions dans les poches de sa
redingote et de son pardessus, va en avant, et
prend place, d’un air dégagé, a une table du caf¢
ou les émissaires arriveront, le coup fait.

Le coup consiste a tirer sur ’empereur qui doit
aller ce soir a I’Opera-Comique. On 1’attendra a
la porte ! Feu. Vive la Republique !

A moi, Vingtras, de soulever la rive gauche !

On m’a promis que des sections d’ouvriers
accourront a ma voix.

Est-ce bien sir? Je ne crois gucre a ces
sections-1a, Rock non plus ; je pense bien ! Mais
c’est bon pour rassurer les autres, sinon moi.
Qu’il y ait des sections ou non, je réponds que si
on tire des coups de pistolet, la-bas, on fera
parler la poudre, ICI.

Il est sept heures. — Ils sont partis !



Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce 1’insouciance ? Est-ce
un effet des nerfs ou 1’effet de la fievre ? Nous
avons le rire aux lévres.

Le puritain n’est pas la, et nous trouvons
moyen de plaisanter nos tournures de conjures ;
car les pistolets et les poignards font des bosses
sous nos habits, et nous donnent 1’air d’avoir volé
des saucissons ou de réchauffer des marmottes.

Nous sifflons des bocks.

Il a ét¢ formé une caisse avec les sous que
chacun pouvait avoir, et nous vivons la-dessus —
jusqu’au grand moment ou, si I’on a soif et faim,
on réquisitionnera au nom de la République, dans
le quartier en feu.

Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie. — Point de
nouvelles, pas d’orage dans 1’air, pas d’affili¢ qui
accoure !

Dix heures — Personne.



Minuit.
Minuit !... — Encore rien !

Mais c’est horrible de nous laisser ainsi sans
nouvelles ! Ils ont eu le temps de revenir ! — Ils
devraient €tre 1a pour nous dire qu’on a hésite,
qu’on a eu peur, que les chefs et les hommes ont
reculé, que nous sommes libres de rentrer chez
nous, que ce sera pour une autre fois — pour les
calendes grecques !

Il faut prendre un parti.

« Dispersez-vous, rodez, je reste sous I’Odéon
avec Collinet. »

Brave garcon. Il porte toujours les armes. Je le
soulage un peu — nous sommes un arsenal a nous
deux ! Si un sergent de ville nous arrétait, ce
serait Cayenne pour 1’avenir, ou la fusillade peut-
étre pour ce soir méme.

Des pas !...

Est-ce la police ? Est-ce un des notres ?



C’est un camarade — mais 1l ne sait rien.
« Hé¢ ! Duriol ! D’ou viens-tu comme c¢a ?
—D’ou je viens ? »

Il s’approche de moi en faisant mine de tituber
et me glisse a 'oreille le mot d’ordre de la
conjuration.

Comment ! Duriol en est ?

Qui donc I’a averti ?

Il I’explique en deux mots, — ¢’est Joubert, un
des initi¢s.

Puisqu’il en est, voyons, que sait-il !

« Etais-tu a I’Opéra-Comique ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien ! On n’a pas tiré quand I’empereur
est entré ; on n’¢tait pas prét, on devait tirer a la
fin. Mais pendant la représentation, un des
conjurés a laiss¢ ¢€chapper un pistolet de sa
poche ; la police a pris I’homme ; il a eu peur, il a
fait des révélations, désigne des complices ; on
les a empoignés un a un, dans les couloirs, sans



bruit...
— Qui a-t-on pris ? — Rock a-t-il été arrété ?

— Non, je ne crois pas. »

Encore des pas !... Cette fois, c’est le chapeau
d’un sergent de ville !

Ah ! il faut fuir !
Dans 1’obscurité, nous longeons les murailles.

A trois heures du matin, je suis enfin dans
mon lit, n’en pouvant plus, bris¢ de fatigue, broye¢
par sept heures d’anxiété mortelle.

Mes luttes contre I’empire se terminent toutes
par des courbatures — des blessures piteuses font
saigner mes pieds. C’est béte et honteux comme
la fatigue d’un ane.

Je vais chez Duriol, au matin.

C’est un chétif, une téte faible; 1l n’a ni
opinion, ni envie d’en avoir. Comment se fait-il
qu’il ait ét€ mis dans le secret ?



Duriol me répete son histoire de la veille avec
des variantes bizarres.

Il m’interroge moi-méme et me demande ce
que je sais.

« Halte-1a ! »

Je n’ai rien a dire. Je ne connais personne, et
je ne reverrai méme personne d’un mois, en
dehors de mes familiers. — L’affaire manquée,
egaillons-nous !

Ca va mal.

Japprends que Rock est sous clef. Il est vrai
qu’il était a ’Opéra-Comique.

Ceux qui n’y €taient pas s’en tireront-ils ?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous
sommes les habitués d’une crémerie de la rue des
Cordiers.

Nous y prenons depuis le complot des
attitudes de viveurs, nous faisons des extras.

« Méere Marie, encore un Montpellier d’un
rond ! »

Nous appelons de ce nom aristocratique un



petit verre d’eau-de-vie d’un sou, faite avec du
poivre et du vitriol ; nous lampons ¢a comme des
gentlemen lampent un verre de chartreuse au
Café Anglais.

Nous essayons de paraitre des gens qui ne
vivent que pour s’amuser, qui jettent I’argent par
les fenétres...

Au nom de la loi.

Il est huit heures du soir.

Je viens de demander un petit mouton — c’est
le demi-plat de ragoiit qu’on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me
donnent des coups de pied sous la table, me
lancent des yeux terribles...

Mouton! Autant dire Mouchards. Cette
épithéte de petit a I’air d’une impertinence. De
plus ce n’est pas le moment de jouer avec le feu.

I y a justement depuis deux jours un
bonhomme que personne ne connait et qui veut



parler a tout le monde.
Je tache de réparer ma bévue en disant :
« Non, mere Marie, un grand mouton ! »

Je m’en fourre pour deux sous de plus, afin de
detruire le mauvais effet. C’est six sous le grand
mouton.

La crémerie est envahie !...

Un homme en écharpe tricolore est a la téte de
six ou sept individus de mauvaise mine en
bourgeois.

I1 ordonne de fermer les portes — Au nom de la
loi, que personne ne sorte !

L’écharpe tricolore, au milieu d’un silence
profond, tire un papier de sa poche et appelle des
noms :

« Legrand ?
— Il n’y est pas.
— Voilquin ?
— Il n’y est pas.



— Collinet ?
—Voila. »

Collinet, qui heureusement n’est plus
saucissonn¢ de pistolets, demande ce qu’on lui
veut.

« On vous le dira tout a ’heure.
— Vingtras ?
— Présent ! »

J’avais envie de répondre : « Il n’y est pas. »
Si ’on m’avait appelé avant Collinet, je n’y
aurais pas manqué bien sir ; mais du moment ou
I’on ne ruse plus, je réponds d’une voix pleine et
d’un air insolent.

J’ai éteé chef une soirée : je ne dois pas songer
a m’esquiver quand les autres se livrent.

Le juge d’instruction a essay¢ de m’intimider.
Imbécile !

« Vous mangerez longtemps des lentilles d’ici
s1 vous voulez faire le héros comme cela », m’a-t-
il dit d’un air goguenard et menagant.

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles ! Mais



il ne sait donc pas que je me régale avec la
chopine qu’on me donne. Je n’ai jamais tété de si
bon vin.

Qu’est-ce donc ? par la porte de la cellule, en
face de la mienne, je viens de reconnaitre une
pipe, celle de Legrand.

J’ose en parler a un gardien qui me dit :

« Ah'! oui ! I’innocent qui dit beu, beu ! heuh,
heuh quand on I’interroge. »

Je vois qu’il a continué sa tradition ; il fait
comme au college ; il joue les ahuris.

J’en fais a peu pres autant. J’ai I’air de ne pas
comprendre. A ce qui sortira de mes lévres est
suspendu le sort de huit ou dix hommes. Il faut ne
rien livrer, rien, et le juge d’instruction en est
pour ses airs de menace.

Armes et bagages !

Ma tactique a réussi !



On vient de me crier : Armes et bagages !

Cela veut dire : « Vous étes libre. Ramassez
vos frusques ! »

Je passe par les formalités et les grilles. Enfin,
me voila dehors !

Tous les camarades aussi — moins Rock ! Mais
tous ceux de ma fournée ont ¢chappé ! Enfoncés,
les juges !

Mais, hélas ! mon nom a été prononcé parmi
ceux des arrétés. Mon titre de républicain, mes
relations avec les chefs du complot, tout mon
pass¢ de 1851 a ¢€té mis dans les journaux, et
quand je me preésente pour mes lecons, les
visages sont glacés.

Je suis de la canaille, a présent.
On me regle, on me paye, et ¢’est fini.

Ma clientele est morte. Il n’y a plus méme de
lecons a deux francs, ni a vingt sous.



XXVI

Journaliste

« Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas
journaliste ?

J’ai essaye.
Je suis parvenu a avoir ce que j’ai révé si
longtemps, une place de teneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce
métier de moutard.

« Il n’a donc pas d’autre ¢tat ? I1 est donc bien
pauvre ? »

Oui, je suis bien pauvre; non, je n’ai pas
d’autre état. J’ai obtenu la place par un ancien
maitre d’études de Nantes qui est I’ami d’enfance
du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me
prouver son influence, et heureux aussi (¢’est un
brave homme) de m’aider a gagner quelques



SOus.

J’ai trente francs par mois, ¢’est mon chiffre !
Dans le journalisme ou I’enseignement, je vaux
trente francs, pas un sou de plus.

Ma mere avait raison de dire que j’¢tais un
maladroit. Je fais mal mon métier.

Je confonds les articles, je méle les feuillets.
Je lis trop vite — quelquefois trop lentement.

Le correcteur est un homme laid, chagrin, un
vieux fruit sec, qui me traite comme un mauvais
apprenti.

J’al une grosse voix, malheureusement, et il
m’échappe des éclats qui sonnent, comme de la
tole battue, tout d’un coup dans le silence de
I’imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie : « Pas si fort, le
teneur de copie ! »

Puis j’ai des distractions qui me font oublier
de lire des membres de phrases tout entiers ; et
c’est a recommencer ; a la grande colere du



correcteur, a la grande fureur souvent de
I’écrivain a qui je fais dire des bétises, et qui
vient le soir se facher tout haut: « Si ¢’est un
crétin, qu’on le jette dehors ! »

Je ne fais pas I’affaire décidément.

On me met a la porte apres treize jours et on
prend un gamin de douze ans, qui n’a pas une
voix de trombone et qui ne se donne pas de
torticolis a dévisager les auteurs.

J’ai été tellement ridicule avec ma timidité,
mes rougeurs, mes explosions de voix, ce
torticolis, que je n’ose pas passer de deux mois
dans la rue Cog-Héron. J’ai bien débuté dans les
imprimeries !

AUX 100 000 PALETOTS

Il vient de me venir une chance! J’ai un
protecteur.

C’est le gérant des 100000 paletots: la



grande maison de confection de Nantes. Il habille
un de mes anciens camarades de classe; ce
camarade m’écrit :

« Va voir M. Guyard des 100 000 paletots, il
est a Paris pour ses achats, tu le trouveras passage
du Grand-Cerf, a la maison-mere. Il y a un
paletot en fer-blanc et de grandes affiches devant
la porte. Il peut t’étre utile pour le journalisme. »

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voila le paletot en fer-blanc et les grandes
affiches.

Je r6de devant le magasin, n’osant entrer.
On m’entoure :

« Monsieur a besoin d’un vétement... [l y en a
pour toutes les bourses... La vue ne cofite rien...
Prenez toujours des cartes de la maison. »

Je me deécide a dire que je viens voir M.
Guyard.

M. Guyard parait.

« Que voulez-vous ?



— C’est mon ami, M. Leroy, qui...
— Ah bien ! Vous voulez écrire, il m’a dit ca !
— Dunan !... »

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une
casquette en passe-montagne.

« Dunan ! voici un jeune homme qui voudrait
noircir du papier.

—Ah! ce serait pour chroniquer dans le
Pierrot ? »

Le Pierrot est le journal appartenant aux
100 000 paletots.

On le vend a la porte des théatres. Il donne a la
fois le programme des spectacles et les prix de la
maison : « Grand déballage de pantalons de
lasting ! Grand succes de M. Mélingue ! Un
vétement complet pour 19 francs! Demain,
reprise de Gaspardo le pécheur ! »

Il y a des comptes rendus des premieres
repreésentations et des articles de genre. Tous les



articles de genre contiennent une phrase au moins
sur les cent mille paletots. Les comptes rendus
des premieres contiennent des attaques sourdes
contre les tailleurs sur mesure, qui, sous prétexte
d’¢légance, mettent sur le dos de quelques acteurs
des modes qui déconcertent les yeux du public, et
font, avec un sifflet d’habit biscornu ou un revers
de redingote exagére, perdre le fil de la piece.

On m’a confié un article a faire !

J’ai eu du mal a défendre la confection au bas
d’une colonne ! Je I’ai défendue tout de méme, et
J’al réussi a annoncer en méme temps un
deéballage. J’avais a analyser un drame de M.
Anicet Bourgeois.

L’article doit paraitre jeudi.

Jeudi, je suis leve a cinq heures du matin. Je
vais m’asseoir sur une borne, d’ou 1’on peut voir
le coin de la maison ou le Pierrot s’imprime.

5 heures, — 6 heures, — 7 heures, — 8 heures !...

Jai la fievre. Comme la borne doit étre



chaude !

Le Pierrot a fini par paraitre. Je I’achéte au
premier porteur qui sort et je cherche..

— Programme... Déballage, Pantalons,
biographie de M. Hyacinthe, Vétements de
premiere communion. Drame de M. Anicet
Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature
que j’ai adopteée — celle de ma mere ! J’a1 voulu
placer mes premiers pas dans la carrieére sous son
patronage, et j’ai pris chastement son nom de
demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase
en moins !...

Cette phrase en moins ¢était justement celle a
laquelle je tenais le plus! J’avais écrit Particle
pour elle — c¢’était le coup de poing de la fin.

Je la sais par coeur ; je 1’avais tant travaillée !

Je m’étais couché et j’avais mis mon front



sous les draps en fermant les yeux pour mieux la
VOir.

Je donnais la moralité :

Ainsi finissent souvent ceux qui bralent leurs
vaisseaux devant le foyer paternel pour se lancer
sur I’océan de la vie d’orages! Que j’en ai vu
tréebucher, parce gu’ils avaient voulu sauter a
pieds joints par-dessus leur coeur !

Ont-ils su au journal que je n’ai jamais vu
personne sauter par-dessus son coeur ? Cette
image de gens apportant leurs vaisseaux pour les
briiler devant leur maison et s’embarquant
ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie ?

Sont-ils des classiques ?...

Je me perds en suppositions !...

Nous le saurons en allant me faire payer.
On m’a dit :

« Vous passerez a la caisse samedi. »

J’aurais donné I’article pour rien. — Presque
tous les deébutants sacrifient le premier fruit de
leur inspiration.



La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le
premier article. Le Pierrot paic. Mais je suis
peut-Etre le seul a qui cela arrive, depuis que le
Pierrot existe. J’ai fait sensation sans doute !...

On a enleve la phrase sur les vaisseaux et les
pieds joints. Ce n’est pas une raison pour qu’on
ne [’ait pas remarquée, et ils tiennent
probablement a m’attacher a eux, ils font des
sacrifices d’argent pour cela.

Je ne puis refuser cet argent ! D’ailleurs, 1l me
servira a payer un raccommodage que m’a fait un
petit tailleur.

Je ne veux pourtant pas avoir 1’air trop presse
et paraitre entrer dans les lettres pour faire
fortune.

Je flane un peu le samedi — au jour fixé —
avant d’aller toucher le paiement de ma copie.

Il ne faut pas non plus les faire trop attendre !
J’entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir a cote de
I’endroit ou 1’on met les rossignols.



Je demande le rédacteur en chef, ’homme aux
sabots et au passe-montagne.

« M. Dunan-Mousseux ?

— Il n’y est pas, me dit un homme, mais il m’a
pri¢ de vous remettre le prix de votre article. »

Il me tend un paquet ficelé.

En billets de banque ? — Mais c¢’est trop ! ¢’est
vraiment trop, un gros paquet comme ¢a pour un
article de deux colonnes. — Enfin !

« Mais, j’oubliais, M. Dunan-Mousseux a
laiss€ une lettre pour vous ! »

Voyons la lettre :



« Cher monsieur,

« Le secrétaire de la rédaction vous remettra le
montant de votre article. Ci-joint un pet-en-1’air.
J’aurais voulu faire mieux ; nos moyens ne nous
le permettent pas. Il a méme €té question de ne
vous donner qu’un petit gilet. J’ai eu toutes les
peines du monde a obtenir le pet-en-1’air. Mais
travaillez, monsieur, travaillez ! et nul doute que
vous ne vous ¢leviez avant peu jusqu’au
pardessus d’été et méme au paletot d’hiver.

« En vous souhaitant sous peu un joli complet.
DUNAN-MOUSSEUX. »

Fallait-il refuser ? Apres tout, mieux vaut aller
en pet-en-1’air qu’en bras de chemise. J’emportai
le paquet, et ce petit vétement me fit beaucoup
d’usage.

Je n’ai pas encore touché un sou en monnaie
de cuivre pour ce que j’ai €crit. J’al gagné une
paire de chaussures, dans le Journal de la



Cordonnerie, pour un article sur je ne sais quoi !
— sur la botte de Bassompicre, si je m’en souviens
bien. On m’a remis une paire de souliers :
presque des escarpins.

« C’est assez pour faire son chemin », m’a dit
le rédacteur en chef, un gros, large, fort et joyeux
garcon, qui mene de pair la tannerie et la poésie,
le commerce de cuir et celui des Muses.

Ces souliers m’ont en effet aidé a aller
quelque temps.

Comme ils avaient craque, j’ai €té au bureau
du journal en offrant une nouvelle a la main, si
I’on voulait mettre une picce.

« On ne met pas de pieces, on ne fait pas les
raccommodages. »

Si je veux ajouter a ma nouvelle a la main un
entrefilet de quelques lignes, on me donnera des
pantoufles claquées ! C’est tout ce qu’on peut
faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien.

J’accepte, et bien m’en a pris. Je me suis
promen¢ avec ces pantoufles-la pendant toute une



saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, ou
j’avais des amis dans une petite crémerie. Je me
mettais en négligé, j’avais 1’air de rester au coin
et de baguenauder comme en province, sur le pas
des portes.

I m’est défendu de sortir par les temps
humides ! Je ne connais que la vie a sec. Je n’ai
pas depuis deux mois pu suivre un jupon trousse,
un bas blanc tiré¢, comme j’en suivais, les jours
d’orage ! Ma vie d’ermite me tue et je voudrais
des chaussures a talons pour mon pauvre coeur.

Je trouve un soir une lettre prées de mon
chandelier.

Je fais sauter le cachet.

Matoussaint, que je n’ai pas revu depuis des
siécles, est rédacteur de la Nymphe. I m’écrit
pour m’en avertir — lettre simple, point écrasante,
qui ménage mon obscurite.



Je me rends aux bureaux de la Nymphe ; c’est
prés des boulevards, de I’autre coté de I’eau.
Heureux Matoussaint !

Pass¢ les ponts, tire du néant, parti pour la
gloire, a mi-cote du Capitole !

La maison est d’honnéte apparence — sur le
coté une plaque avec ces mots :

LA NYMPHE
JOURNAL DES BAIGNEURS
2° porte a gauche

Je monte au deuxiéme et trouve une autre
plaque.

BUREAU DE REDACTION
de 11 ha4h.

Tournez le bouton, S.V.P.

Je tourne, et m’y voici.



Comme il fait noir ! Les volets sont baissés,
les rideaux tirés — pas un chat !

J’entends un bruit de paille.

« Qui est 1a?» dit une voix qui vient d’une
autre chambre et n’est pas reconnaissable ; je ne
suis pas slir que ce soit celle de Matoussaint...

J’ai recours a un subterfuge, et avec 1’accent
d’un pauvre aveugle, je chante dans I’obscurit¢ :

« Je suis un abonné de la Nymphe...

— Vous étes I’Abonné de la Nymphe ? »

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées
recommencent.

« L’Abonné... I’Abonné... Mais ou est donc
mon calecon ?... L’Abonné !... »

Matoussaint (c’est bien lui), apparait en se
boutonnant.

« Comment ! c’est toi !... Tu ne pouvais pas te
nommer tout de suite ?... Tu me fais croire que
c’est ’Abonné ! Je me disais aussi, ce n’est pas



sa VOIX.

—1Ils n’ont pas tous la méme voix, tes
abonngs ?

— Mes abonnés ? — pas mes! — mon! Nous
avons un abonné, rien qu’un ! — Mais passe donc
dans I’autre piece... Assieds-to1 sur le bouillon. »

Il y a des paquets de journaux par terre. J’ai le
séant sur la vignette ; lui, 1l s’élance contre le mur
et grimpe jusqu’a une soupente bordée de mais,
et qui a une odeur de chaumi¢re indienne — une
odeur d’enfermé aussi.

Matoussaint demeure 1a.

Le reste de [D’appartement appartient au
journal ; ce coin est le logement du secrétaire de
la rédaction. Il est chez lui dans cette soupente, il
peut y recevoir ses visites particulieres.

Matoussaint me conte 1’histoire de la Nymphe,
journal des baigneurs.

C’est une feuille d’annonces qui vit, ou plutot
qui doit vivre, de publicité, comme le Pierrot,
mais avec une idée de genie.



L’idée consiste a donner pour rien aux
maisons de bains une feuille, que le baigneur lira
en attendant que son eau refroidisse, que sa peau
soit mire pour le savon, que ses cors soient
attendris et qu’il puisse les arracher avec ses
ongles.

On pouvait laisser trainer les coins du journal
dans I’eau; c’était un papier ¢toffe qui ne se
dechirait pas et ne s’empatait point.

« Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le
doigt sur le front comme un vilebrequin, crois-tu
qu’ill 'y avait 1a une pensée grande!...
Malheureusement, le siecle est a la prose,
I’homme de génie est un anachronisme, puis le
pouvoir a démoralisé les masses... On ne se lave
plus, les riches vivent dans la corruption, les
pauvres n’ont pas de quoi aller a la Samaritaine.
Oh ! ’Empire !... »

Les rédacteurs arrivent a ce moment. Ils
causent, on me laisse de coté. Cependant, a la fin,
celut qui a l’air d’étre le chef se penche vers
Matoussaint et lui demande qui je suis.



Il dit apres 1’avoir écouté :

« Mais il pourrait faire notre affaire !... »

Je saute sur Matoussaint dés qu’ils sont partis.
« Il ’a parlé de moi ?

—Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu
Veux. »

D¢ja ? Sur ma mine ? Je fascine décidément.

« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons
besoin de quelqu’un qui aille dans les bains
demander la Nymphe, et qui, si on ne I’a pas, se
fache et crie : « Comment, vous n’avez pas la
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont la
Nymphe ! » — Tu fais alors sauter I’eau avec tes
bras et tu te rhabilles avec colere. »

Je ne suis pas tres flatté. Matoussaint s’en
apercoit.

« Tu ne peux pas non plus, d’un coup, arriver
a I’Academie ?

— Non, c’est vrai.

— A ta place, j’accepterais. Il faut bien



commencer par quelque chose. »
J’accepte, je deviens demandeur de Nymphe.

La caisse du journal me paie mon bain — avec
deux oeufs sur le plat ou une petite saucisse —
pour que je de¢jeune dans I’eau et aie le temps de
causer avec le garcon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon
oeuf, et je dis d’un air négligé, quand j’ai noy¢ le
jaune qui est resté dans ma barbe :

« La Nymphe, maintenant ! »

Et si la Nymphe n’y est pas — clle y est
rarement — je fais sauter 1’eau avec mes bras et je
sors brusquement, tout nu, de la baignoire — on
me ’a bien recommande !

Je fais ce que je peux. Je passe ma vie a me
déshabiller et a me rhabiller.

Je détermine deux abonnements... mais ce
n’est pas assez pour faire vivre le journal, et I’on
trouve que je ne suis bon a rien, que je ne suis pas
propre a ma mission. (Je suis bien propre,
cependant ! Si je n’ctais pas propre en me
baignant si souvent, c’est que je serais un cas



meédical bien curieux !)

Je quitte le peignoir de demandeur de
Nymphe, emportant avec moi pour un temps
infini I’horreur de I’eau chaude, et criant souvent,
au milieu des conversations les plus sérieuses :
« GGarcgon, un peignoir ! » par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en
retraite & un vieux qui a acces dans les bureaux de
quelques journaux par la porte des traductions.

Il me dit que c’est I’histoire de bien d’autres.

« On ne sent pas partout le poisson ou le
savon, mais on avale bien des odeurs qui
soulevent le coeur, allez ! »

Il me fait presque peur, ce vieux-la !

Il demeure pas loin de chez moi. Je le
rencontre quelquefois, toujours a la méme heure.

Il y a une semaine que je ne I’ai vu... Qu’est-il
devenu ? — J’interroge la concierge.

— Vous ne savez donc pas ? Il y a huit jours, il
est rentré, l’air triste ; il a embrassé mon petit



garcon en me demandant quel ¢tat je lu
donnerais. « Lui donnerez-vous un état, au
moins ? » On aurait dit qu’il tenait a le savoir... Il
est monte et 1l n’est pas redescendu. Ne le voyant
plus, nous avons frappé a sa porte. Pas de
réponse ! Mon mari a forcé la serrure, et nous
sommes entrés. Il était étendu mort sur son lit,
avec un mot dans sa main qui ¢tait déja couleur
de cire. « Je me tue par fatigue et par dégout. »

Journal des Demoiselles

Boulimier, un de nos anciens camarades de
I’hotel Lisbonne, est entré comme correcteur
chez Firmin Didot. Il glisse de temps en temps
une picce de vers dans la Revue de la Mode. Il
veut bien essayer de faire passer une nouvelle de
moi.

J’ai beaucoup de barbe pour écrire dans le
Journal des Demoiselles !

Elle traine sur mon papier pendant que je fais



les phrases.

Quel sujet vais-je prendre ? Mes ¢études ne
peuvent pas m’aider !

Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de
I’antiquité. Les vierges portent des offrandes et
chantent dans les choeurs, ou bien sont
assassinées et déshonorées pour la liberté de leur

pays.
J’ai  cherché¢ mon sujet pendant bien
longtemps.

« Vous devriez faire le roman d’une
canéphore ! » me souffle un agrégé en disgrace
pour ivrognerie.

Mais je ne sais plus ce que c’est qu’une
canéphore.

«S1 tu parlais d’une bouqueticre ? me dit
Maria la Toquée, qui fait des vers.

— C’est une idée. Viens que je t’embrasse ! »



Je préviens Boulimier.
Il me répond courrier par courrier :

« A quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc
encourager les filles de nos lectrices a courir
apres les passants dans les rues et a leur
accrocher des oecillets a la boutonniere !... Ou
avez-vous la téte, mon cher Vingtras!... Que
personne ne se doute chez Didot que vous avez
eu cette idée-la!... Si on savait que je vous
fréquente, je perdrais ma place. »

Je lui réponds qu’il se trompe, et j’explique
mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se
trouvant seule au cimetiere quand les fossoyeurs
sont partis apres avoir enterré sa mere, cueille des
fleurs sur la tombe de celle qui n’est plus. La nuit
venue, elle les vend pour acheter du pain.

Elle fait tous les cimetieéres de Paris, bien
triste, naturellement ! Elle se suffit avec ¢ca. Un
soir enfin, elle trouve un vieux monsieur qui est



frappé de voir une bouquetiere offrir des fleurs
avec des larmes dans la voix, et une branche de
saule pleureur dans les cheveux — ma bouqueticre
a toujours une branche de saule pleureur sur sa
petite téte d’orpheline — il lui demande son
histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur
I’adopte, lui fait apprendre le piano, et puis la
marie richement.

« Vous le voyez, mon cher Boulimier, c’est la
bouquetiere prise a un point de vue ¢émouvant, et,
j’ose le dire, assez nouveau ? »

Je trouve le lendemain une note de Boulimier :

« Je vous avais calomnié, je vous en demande
pardon. En effet, il y a quelque chose a faire avec
cette 1dée touchante d’une orpheline qui ne vend
que des fleurs de cimeticre. Mais avez-vous
songe a I’hiver ? Que vendra-t-elle I’hiver ?

« Les meres se demanderont ou couche votre
héroine. Est-elle en garni ou dans ses meubles ?
on ne loue pas facilement, vous savez bien, aux



orphelines de huit ans. Je ne vois pas comment
vous pourriez traiter cette question de logement.
La passeriez-vous sous silence? Oh! mon
ami !... Ne pas dire ce que la petite Cimetierette
(je vous félicite sur le choix du nom) fait quand
les boutiques sont fermées!... M. Didot me
renverrait, je vous assure. »

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son
emploi !

Eh bien! je m’en vais tout simplement
raconter une histoire que j’ai vue.

Une petite fille €tait toute seule dans la maison
pendant qu’on enterrait sa mere qui €tait morte de
faim... — On avait pri¢ une voisine de veiller sur
la petite, mais la voisine s’¢tait enfermée avec
son amoureux ; la petite en jouant a roulé sur les
marches de I’escalier et s’est casse la jambe, on a
di la lui couper — elle marche maintenant avec
une jambe de bois dans les rangs de 1’hospice des
orphelines.



Boulimier ne m’a pas écrit, 1l est venu lui-
méme, — en cheveux, et tout bouleverseé ! C’a été
une scene !...

« Vous voulez donc appeler aux armes, exciter
les pauvres contre les riches !... et vous prenez le
Journal des Demoiselles pour tribune ?...
Pourquoi ne pas proposer une société secrete tout
de suite... ou bien défendre 1’Union libre !... »

Il faisait peine a voir !

Il a repris ’omnibus, plus calme. Je lui ai dit
que je gardais mes convictions, que je restais
républicain, mais je lui a1 promis que je
n’appellerais pas aux armes dans le Journal des
Demoiselles.

Il a été bon comme un freére, — il m’a tout
pardonng, il m’a lui-méme trouve un sujet.

Il m’en a envoy¢ le canevas.

Sujet d’article pour le Journal des
Demoiselles.



La téte d’Edgard

Une famille est rassemblée autour d’un
berceau.

Le pere arrive.

« Est-ce une fille ? Est-ce un gargon ? »
(Passer légerement la-dessus).

C’est un gargon.

« Comme 1l a une grosse téte, mon petit
frere ! »

On s’apercoit, en effet, que le nouveau-n¢ a
une téte énorme...

Le médecin consulté appelle le pere dans la
chambre a coté. Le pere le suit, reste quelque
temps avec le docteur et reparait. Il a I’air abattu.
Il fait un signe aux domestiques :

« Que tout le monde sorte !

— Marie, dit-11 a la meére, notre enfant est
hydrocéphale ! »

Voila la premiere partie.



Dans la seconde partie I’enfant a grosse téte
grandit. Le pere est bien triste, mais la mere est
un ange de dévouement et de tendresse pour le
petit qui a la téte en ballon.

« Il'y en a plus a aimer ! » dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous
en ferez ce que vous voudrez, je le crois bon ; le
geste du bras, qui se trouve €tre trop court pour
embrasser toute la téte, peut arracher des larmes.

Vous ¢établirez un contraste entre le
dévouement des peres et meres et la froideur d’un
oncle, qui trouve que cet enfant est plutdot une
géne pour la famille.

« Il vaudrait mieux qu’il remontat au ciel... on
pourrait le vendre a des médecins !...

— Vendre mon fils !... »

Vous voyez la scene.

Tout d’un coup un collégien saute dans la
chambre. C’est le fils ainé de la famille. Il était en



pension, boursier (mettez « boursier », cela fait
bien) dans un petit colleége du Midi. Il ne venait
pas en vacances parce que c¢’¢était trop cher.

Il a enfin fini ses classes — on ne I’attendait
pas — 1l ne devait passer son bachot que trois mois
plus tard, mais il a meénagé cette surprise, et le
voici !...

Il a tout entendu, cache derricre la porte ; et il
va droit a son oncle :

— Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon
frére ! il ne s’appelle pas Joseph! (se tournant
vers son pere). Comment s’appelle-t-il ?

Je crois ce mouvement heureux, parce qu’il
double le merite de ce frere ainé qui va se
dévouer a son frere sans méme savoir son nom.
On lui apprend qu’il s’appelle Edgard, et il
continue :

—Je voulais étre avocat, j’avais réve les
palmes du barreau ! (avec mélancolie). La téte de
mon frere m’impose d’autres devoirs... Je me
ferai médecin...



Indiquer qu’il avait toujours eu de I’horreur
pour ce metier... Ca le degolte, la medecine...
mais il a congu dans sa téte — de taille moyenne —
le projet de se vouer a I’¢tude des tétes grosses
comme celle de son frere.

« Qui sait! Ne peut-on pas les diminuer ?...
n’est-ce pas une enflure provisoire ?... peut-étre
un deépodt seulement... ! »

Ce n’¢tait qu’un depot !...

Le frere heéroique a pali, penché sur les livres.
Il résulte de ses ¢tudes qu’il y a des enfants qui
paraissent hydrocéphales et qui ne le sont pas.

C’est I’histoire d’Edgard — Edgard qu’on
revoit avec une petite téte a la fin.

Le frere aing¢, lui, a pris golit a ses travaux
qu’il n’avait entamés qu’avec répugnance et
uniquement par dévouement fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins
spécialistes les plus distingués.

Il a la clientéle de I’aristocratie.



« Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant,
il est facile, je crois, de broder avec succeés un
récit ou s’exerceront toutes vos qualités, récit
simple et touchant, qui peut valoir au journal des
abonnements d’hydrocéphales.

« M. Didot sait remarquer le talent ou il est,
s’1l voit cela, i1l vous protégera, et vous pourrez
devenir, vous aussi, une Qrosse téte de Ia
maison. »

J’ai écrit 1a Nouvelle dans le sens indiqué par
Boulimier, et je I’envoie.

Huit jours apres je recois une lettre.

« Monsieur,

« Nous vous renvoyons la nouvelle : La Téte
d’Edgard, que vous aviez confié¢e a M.
Boulimier. A coté de détails charmants et se
jouant dans un cadre des plus heureux, nous
avons remarque une tendance a I’attendrissement
qui vous fait le plus grand honneur. Mais c’est cet



attendrissement méme que nous redoutons pour
nos lectrices fréles et sensibles. Tous les petits
coeurs en deviendraient gros... Vous m’avez
comprise, j’en suis slire, vous qui cachez sous un
nom d’homme la grace d’une femme.

« Agréez...
La Directrice,
ERNESTINA GARAUD. »

La grace d’une femme !...

C’est possible — quoique j’aie vraiment
beaucoup de barbe et une culotte qui en a vu de
dures et fait un sacré bourrelet par-derriere.

Bas, les coeurs !

J’ai fait connaissance de Mariani, qui était
jadis chroniqueur a [I’lllustration. Il fonde un
journal hebdomadaire, et il a demand¢ a Renoul
quelques garcons de talent pour composer la
rédaction.



« Quel sujet? voyons! me demande M.
Mariani.

— Je ne sais trop...

— Avez-vous ¢tudi¢ telle ou telle question ?

—Je n’al rien étudi€¢ en particulier, — ni en
general, 1l faut bien le dire. J’ai habité le quartier
Latin, — on n’y ¢étudie guere !...

— Le quartier Latin ? Voulez-vous le raconter ?
Est-ce entendu ? Un article, deux, trois, si vous
voulez, intitulés : La jeunesse des Ecoles. Le titre
vous va-t-il ?

Il sonne bien, en effet.

Je suis rentré chez moi tout ému.

J’ai bien de la peine au commencement ; je
veux toujours parler des gymnases antiques, des
jeunes Grecs, de la robe prétexte, etc., etc. C’est
ma plume qui écrit tout cela contre mon gre ; elle
se refuse a me laisser entrer dans I’article, rien
qu’avec mes souvenirs et mes idées, a moi
Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes
pieds dans du vieux linge pour n’avoir pas froid



en travaillant.

Enfin, le voila, mon article, tel qu’il est avec
ses gribouillages. J’ai enlevé, comme des
lambeaux de  chair, quelques  phrases
douloureuses et brutales.

J’arrive chez Mariani.

« Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en
déployant mon manuscrit.

— Eh bien, lisez vous-méme ! »

Je lis — trés pale ma foi | Mais a mesure que je
retrouve le fond de mon coeur a travers ces
ratures et dans ces explosions de phrases, le sang
me revient dans les veines et ma voix sonne haute
et claire.

Le rédacteur en chef m’écoute, I’oeil tendu, et
dit de temps en temps tout bas :

« C’est bien, bien... »
J’ai fini, j’attends mon sort.

« Mon ami, vous avez écrit la un morceau
qu’il ne faut pas perdre. Mettez-en les tranches



dans votre poche, et boutonnez bien votre habit
par-dessus. Que les mouchards ne vous voient
point ! Il y a dans vos trois cents lignes trois ans
de prison. Vous comprenez que je ne puis vous
prendre un article qui a tant de choses dans le
ventre. Je vous le paierai — et de grand coeur —
mais je ne vous I’imprimerai pas !

— Alors, 11 n’y a pas a me le payer.

—Pas de fausse honte — il ne faut pas avoir
travaille pour rien, d’ailleurs vous m’avez
empoigne, je vous le promets, pour 1’argent que
je vous donnerai ! Il y a de la verdeur et de la
force la-dedans, savez-vous bien ? »

Je ne sais pas : je sais seulement que c’est le
fond de mon coeur.

J’a1 peint les dégolts et les douleurs d’un
ctudiant de jadis enterré¢ dans I’insignifiance
d’aujourd’hui. J’ai parlé de la politique et de la
misere !

« Il faut attendre un nouveau régime. Je ne
crols méme pas qu’'un journal républicain,



politique, vous prendrait cette page ardente.
Cependant je vais vous donner un mot pour X... »

J’ai porté le mot. J’ai entrevu X.... entre deux
portes.

« Ah! de la part de Chose ? Laissez-moi votre
copie. »

Huit jours apres je regus avis que tout
cautionné et tout républicain qu’on fiit, on ne
pouvait se hasarder a publier mon travail. Je
ferais condamner le journal.

Alors I’empire a peur de ces quatre feuilles
que j’a1 écrites dans mon cabinet de dix francs !

J’ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi
désespéré ! Ce que je fais de personnel est
dangereux, ce que je fais sur le patron des autres
est béte !...

Pour ne pas étre 1’obligé du journal et n’étre
pas paye d’une copie non publiée, j’ai propose a



M. Mariani de lui livrer le méme nombre de
lignes en prose possible.

« Tout de méme, a-t-il dit, pour me couvrir
vis-a-vis du bailleur de fonds. »

J’ai bacle deux ou trois articles que je n’ai1 pas
eu le courage de relire quand je les ai vus
imprimes !

Je serais honteux qu’on en parlat de ces
articles, et je les cache comme des excréments.

Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses
piecces de cent sous, comme on paie a la
campagne — elles suent noir dans ma main
fiévreuse.

Une chance !

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand
concours, un Charlemagne, Monnain me
reconnait et m’arréte. Il est ému...

« C’est bien toi qui as allumé le brilot dans
une petite machine a esprit-de-vin, le jour de la



composition de vers latins ?...
— C’est moi.

— Deschanel qui était de garde dit: « Ouvrez
les fenétres ! D’ou vient cette odeur moderne ? »
— Et elle était bonne, ton eau-de-vie !... Tu sais, je
suis maintenant directeur de la Revue de la
Jeunesse... Veux-tu faire la chronique ?... — C’est
bien toi qui as allumé le brilot ?...

— QOui, oui... Et c’est sérieux, ton offre de
chronique ?

— Elle paraitra le 15, si tu veux. Viens un peu
avant. »

J’arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par
la jeter sur la table.

«Je ne peux pas publier ¢a! Tu céreintes
Nisard ! C’est mon protecteur a 1’école et je
compte sur lui pour me faire recevoir a
I’agrégation... »

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier !
Mon pere ! pourquoi avez-vous commis le crime
de ne pas me laisser devenir ouvrier !...



De quel droit m’avez-vous enchainé a cette
carriere de laches ?...

« Laisse donc ta sacrée politique de coté, et
fais de la copie pour le pognon. »

Soit ! je travaillerai pour le pognon.

Je laisserai aller de la prose qui sera tout
simplement une trainée d’encre, mais par
exemple je ne signerai pas !

Une semaine pourtant — celle ou 1’on a enterré
un réactionnaire célebre de 48 — je suis sorti de
mon insouciance et de mon dégolit, et j’ai
demandé¢ a avoir le champ libre — je signerai cette
fois, si 1’on veut !

— Vas-y !

Ah bien oui ! J’ai encore mis des mots qui font
bondir Monnain.

« Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet
aux entrailles! On tuerait la Revue, si elle
imprimait ton appel a la révolte. »



On tuerait ta Revue ? Eh! elle mourra, ta
Revue ! Elle mourra d’insignifiance et de lachete.
Ne valait-il pas mieux la faire sauter comme un
navire qui ne veut pas amener son pavillon !

« Il faut attendre un nouveau régime » — voila
mon avenir !...

« Vous perdez courage, vous voulez lacher la
partie ? Ce n’est pas brave ! me dit un homme de
coeur qui essaie de me retenir et de me consoler.

— Encore un effort, me crie-t-1l. — J’ira1 voir
P..., qui a ét¢ déporté de Décembre avec moi, et
je lui demanderai qu’il vous fasse entrer dans le
journal dont il est actionnaire. »

I1 a demandé¢ et obtenu !

J’ai a faire une série d’articles sur les
professeurs de I’empire : comme celui que j’avais
ecrit sur Nisard. — S’ils sont verts, on les prendra.
Aussi verts que vous voudrez.



J’¢tais a la besogne quand on a frappé a ma
porte.

C’est un professeur de Nantes, assez brave
homme, qui m’aimait un peu et ne se moquait pas
trop de ma mgere.

« Je suis de passage a Paris, et je me suis dit :
j’1rai serrer la main a mon ancien ¢leve.

— Merci.

— Et les affaires ? — Vous n’étes pas heureux,
je vois ¢a !

— Ni heureux ni malheureux. »

Qu’a-t-1l besoin de mettre le doigt sur ma
misere ! Est-ce qu’il vient pour m’offrir
I’aumone ?

« Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Est-

ce encore des petites machines comme les choses
dans la Revue de Monnain ?

— Vous savez donc que j’€crivais ?

—Un ami de Monnain, qui est venu faire la
troisieme a Nantes, nous I’a dit, mais je n’en ai



pas ¢€t¢ bien content, entre nous! Vous, le
républicain, vous avez ¢té bien pale. »

Je ne me suis méme pas donné la peine de lui
expliquer pourquoi 1l m’avait trouve si pale.

Mais je lui ai lu Darticle vert que j’étais en
train d’€écrire.

« Trouvez-vous ceci meilleur ?

— Certes ! mon cher, c’est superbe ! »

Quelques jours apres, je sortais du journal ou
mon manuscrit avait ¢été¢ lu, méme applaudi.
J’avais vu a la fagon dont les domestiques et les
petits m’avaient salu¢ quand j’€tais sorti, que
j’avais pied dans la place.

Mais j’ai trouveé une lettre de mon pere, en
rentrant chez moi.

« M. Creton nous a dit que tu vas €crire contre
les grands universitaires... Tu veux donc me faire
destituer ?... Quand parait ’article ? Quand nous
Otes-tu le pain de la bouche ?... Nous trouveras-tu



un lit a ’hopital, aprés nous avoir jetés dans la
rue 7 C’est ainsi que tu nous récompenses de
t’avoir fait donner de I’éducation. »

Votre éducation !... N’en parlons plus, s’il
vous plait.

Je retireral mes articles. Je ne vous Oterai pas
le pain de la bouche. — Vous avez raison! Ce
serait la destitution, et je ne pourrais pas vous
trouver une place a I’hopital...



XXVII

Hasards de la fourchette

Des gens qui travaillent pour un grand
dictionnaire en cours de publication, sont
devenus mes amis de bibliothéque.

[Is sont une bande qui vivent sur ce
dictionnaire, qui y vivent comme des naufragés
sur un radeau — en se disputant le vin et le biscuit
— les yeux féroces, la folie de la faim au coeur.
C’est épouvantable, ce spectacle !

Un contremaitre a mine basse est chargé de
distribuer 1’ouvrage. — La plupart se tiennent vis-
a-vis de lui dans I’attitude des sauvages devant
les idoles et lechent ses bottes ressemelées.

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru
voir — non pas une voile a I’horizon — mais le
requin de la mort qui venait manger un des



travailleurs.

Un de moins ! ¢’était des mots qui revenaient
aux autres apres l’enterrement — le quart d’une
lettre qu’avaient a se partager les survivants —
une ration qui augmentait le repas de chacun, une
goutte de sang a boire, un morceau de chair a
dévorer... — Vains espoirs !... Il faut en avoir vu
de dures pour descendre jusqu’au Dictionnaire, et
quand on en est la, c’est qu’on n’a pas envie de
mourir. Celul qu’on croyait mener au cimetiere y
a ¢chappé. 11 y a contre lui une sourde colere.

J’a1 demand¢ s’1l ne restait pas quelques bribes
pour moi ; les mots difficiles, répugnants...

Malheureux ! — j’ai eu l’air d’un voleur,
presque d’un traitre.

J’ai di vite affirmer que c’était pour rire —
c’est a peine si ’on m’a cru, et chaque fois que
j’entre dans le bureau, il y a des regards en
dessous et des chuchotements redoutables

Inutile de songer a gagner un sou la. — Le
radeau est plein, on dirait qu’on va tirer au sort a



qui sera le premier mangg.

Mais je me suis souvenu de cette ressource, un
jour qu’on pronongait devant moi le nom d’un
grammairien célebre, qui travaille a un autre
Dictionnaire qu’on a surnomme¢ La Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connait le fils de
ce grammairien, a pos¢ ma candidature. Elle est
prise en considération.

On me prie de venir.

J’ai assez de chance, je tombe souvent sur de
braves gens.

J’ai affaire a un excellent homme, fort poli,
point bégueule, qui me dit :

« J’ai1 justement besoin de quelqu’un, mais je
ne suis pas riche. Je vous paierai peu, je ne vous
paierai méme pas. Je vous ferai avoir une table
d’hote et une chambre. Je connais un gargotier et
un logeur. — En échange de ce crédit dont je
répondrai, vous viendrez a neuf heures du matin
et vous partirez a six heures du soir — avec une
heure pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera
votre travail. J’ai tout mache depuis quinze ans.



Cependant, votre ¢€ducation pourra m’aider, et
vous vivrez... Vous n’avez pas d’autre
ressource ?

— J’ai 440 francs par an.

— C’est quelque chose.... ¢’est beaucoup ! Je
n’ai pas, moi, 440 francs par an ! — et j’a1 55 ans.
Avec du courage, vous pourrez vous en tirer...
Vous ne finirez pas a ’hopital... Si vous voulez,
vous pouvez prendre votre chaise dans la salle
des aujourd’hui. »

Cela a duré quelque temps — mais un jour, il
est survenu des querelles entre le grammairien et
I’éditeur — le pauvre grammairien a €té vaincu, et
il a di rogner son budget et se priver de mes
services.

Pendant que j’¢tais chez lui, j’avais crédit,
dans un petit restaurant, d’un déjeuner de dix
sous le matin, d’un diner de 1 fr. 25 le soir — une
chambre de 12 francs — oh! bien laide, bien
triste !

Mais j’ai mis le pied a I’étrier.



On se connait de lexique a lexique. Il y a la
confrérie des Bescherellisants, des Boisteux, des
Poitevinards.

Des propositions me sont faites de la part
d’une maison de la rue de I’Eperon, qui a besoin
de grammairiens a bon marche.

On m’offre un centime la ligne — deux sous les
dix lignes — un franc le cent, — et encore il faut
ajouter quelques citations des €crivains célebres.
Chaque sens particulier doit €tre appuyé d’un
exemple.

On n’arrive pas a plus de 2 fr. 50 par jour, en
travaillant et en fouillant les €crivains célebres ! —
C’est long de chercher les exemples dans les
livres !...

J’ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C’est malhonnéte, je trouble la source des
littératures !... je change le génie de la langue...
elle en souffrira peut-étre pendant un siccle...
mais qui y a vu et qui y verra quelque chose ?

Voici ce que je fais.



Quand j’ai a ajouter un exemple, je I’invente
tout bonnement, et je mets entre parentheses,
(Fléchier) (Bossuet) (Massillon) ou quelque autre
grand prédicateur, de n’importe ou, Cambrai,
Meaux ou Pontoise.

C’est I’Aigle de Meaux que je contrefais le
mieux et le plus souvent.

Mais s’il ne me vient pas sous la plume
quelque chose de bien bouffi, bien creux, bien
solennel, bien rond, je remonte d’un siccle, je
mets mes citations sur le dos des gens de la
Renaissance ou du Moyen Age.

Je gagne ainsi 15 sous de plus par jour.
15 sous ! — C’est un diner.

Il y a eu a propos de ces citations une violente
dispute, un jour, au café Voltaire, ou vont des
universitaires et ou je vais aussi de temps en
temps.

Un des professeurs tenait en main la derniere
livraison du Lexique, ou je travaille, et avait le
nez sur un mot traité par moi.



Il lit une phrase de Charron et se frotte les
mains, se passe la langue sur les levres.

« Oh ! les hommes de ce temps-la ! »

Un de ses collegues s’extasie a son tour, mais
préte a la citation un sens différent.

« Il n’a jamais €té dans la pensée de Charron,
monsieur Vessoneau...

— C’est au contraire bien son génie. Il est tout
entier la-dedans !

—Vous n’avez pas lu Charron comme moi,
mon cher Pierran... »

Je buvais mon caf€, impassible.

La dispute s’est terminée par une €pigramme
amere empruntée encore a la livraison.

« Oh! ’on peut bien vous attribuer cet autre
mot de Chamfort, celui-la, tenez, qui est cité au
bout de la page !... »

Il est de moi, ce mot-la aussi. J’¢étais tres géné
cette derniere quinzaine, trés presse d’argent, et
j’ai beaucoup mis de Charron et de Chamfort
dans la livraison.



J’en abats pour environ 70 francs par mois.

J’ai touche¢ recta le premier mois. Pour arriver
a un chiffre rond, il manquait quelques lignes, j’ai
fait pres de 7 sous avec du Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux !

Au bout du second mois j’attends en vain mon
argent.

J’ai menacé de la justice de paix... du bruit...
du scandale...

On m’a offert moiti¢ — en me congediant. J’ai
pris moiti€ et suis parti, non sans grommeler — ce
qui a irrite les patrons. Ils vont disant partout que
je suis un mauvais coucheur.

« C’est dommage : un gargon qui possede si
bien ses classiques ! »

Poete satirique.

« Vous étes poete, n’est-ce pas ? »

C’est madame Gaux, la libraire, qui me
demande cela un matin.



Je suis plutdt barde. Je chante la patrie, je
chante ce que chantent les bardes ordinairement —
on n’a qu’a voir dans le dictionnaire. Va pour
pocte tout de méme ! et je réponds a madame
Gaux de facon a lui persuader que je sais manier
la lyre — pincer les cordes d’un luth.

« Eh bien, je vous a1 trouvé de I’ouvrage ! »
Je prends bien vite une attitude d’inspire.

« Voici, dit-elle. — Il y a un monsieur qui en
veut a un huissier de chez lui, et qui désire se
venger de cet huissier par une chanson. Savez-
vous faire ¢ca ? »

C’est de I’Archiloque qu’on me demande. Il
faut saisir le fouet de la satire !...

« Je le saisirai ! dis-je a madame Gaux, qui ne
comprend pas tres bien d’abord et me fait répéter
et m’expliquer.

—Bon — Rendez-vous a I’hospice Dubois.
Vous demanderez M. Poirier et vous lui direz que
vous venez de ma part pour cracher sur
I’huissier. C’est ce qu’il a dit. Je cherche
quelqu’un pour cracher sur un huissier. »



J’arrive a ’hopital.
« M. Poirier ?
— Que lui voulez-vous ? »

Je n’ose dire pourquoi je viens. Je parlemente ;
on tient la porte fermee. Enfin je me décide a
demander un bout de papier.

« Lut porterez-vous ce mot? dis-je au
concierge.

— Qui. »

J’écris le mot.

Monsieur,

Je suis la personne envoyee par madame
Gaux et qui doit c---r sur I’huissier.

« Avez-vous une enveloppe ?
— Non », répond I’hopitaleux.
Je donne le mot pli¢ en quatre.

A travers les vitres je vois ’homme qui ouvre



le billet et le lit. Que doit-1l penser ?
C---r sur ’huissier !

J’aurais mieux fait de mettre cracher en toutes
lettres. C’¢était plus franc. Cela coupait court aux
suppositions.

L’homme revient en me regardant drolement.

« M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor
3.»

Je m’engage dans le 3° corridor — j’arrive a la
chambre 12.

Je frappe.

« Entrez ! »

M. Poirier a mauvaise mine — 1l est assis,
jaune et maigre, dans un fauteuil, mais il lui reste
de la bonne humeur tout de méme.

« Ah! vous venez de la part de madame
Gaux ! Vous venez pour mordre ?... »

Je I’interromps.



Je viens pour cracher!l... Est-ce que je me
tromperais de porte ?

Je m’en explique avec M. Poirier qui répond :

« Cracher ! mordre ! cela ne fait rien, pourvu
que vous insultiez Mussy et qu’il en creve !...
Oui, monsieur, il faut qu’il en creve ! Si vous
n’€tes pas homme a faire une chanson dont
Mussy crevera, ne vous en melez pas !... »

Je n’ose trop m’engager.

M. Poirier parait inquiet, et se gratte le
menton.

« Vous avez ’air trop bon garcon ! »

Ma commande file a vau-I’eau! Si j’ai air
trop bon gargon, je suis perdu ! — Je me fais une
figure noire, un rire vert, des yeux jaunes...

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de
m’asseotr :

« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons
de quoi vous accoucherez ! Je vais vous conter la
chose. Suivez-moi bien ! Il y avait une fois un
huissier et sa femme, qui €taient les gens les plus
canailles du pays; ’homme, grand comme une



botte — la femme, tordue comme un tire-
bouchon ; — ils avaient un chien qui avait la
queue en trompette. — Voila votre canevas ! Ils
s’appelaient Mussy — allez-y ! — Il faut qu’ils en
crevent... ’homme, la femme et le chien. »

Il s’agit donc de les faire crever !...

Je passe d’abord a la bibliotheque ou je
consulte les satiristes, pour me mettre en train.
Jattrape un mal de téte seulement. Enfin
j’accouche dans ma nuit de cinq malheureux
couplets. Qu’en pensera M. Poirier ?

Je lui écris.
Il me répond :

« Je suis justement mieux. Je sors demain de
chez Dubois. J’ai invité des cousins du Nivernais
pour écouter votre chanson. — Rendez-vous a
midi chez Foyot ; vous chanterez votre affaire au
dessert. »

Le lendemain, déjeuner a la Gargantua. Paté
de foie gras, poulet, r6ti, bourgogne, liqueurs,
desserts, cigares !



Et maintenant, la parole est au chansonnier.
Je me leve, je tousse, palis, tousse encore.
« Buvez un verre de vin ! »

J’en bois deux ! Et rouge, un peu lancé, je
commence. En avant !

Succes fou !
« Monsieur Vingtras ! ILS EN CREVERONT ! »

En méme temps, ¢touffant de joie, se tortillant
d’enthousiasme, M. Poirier m’emmeéne dans un
coin, fouille dans ses poches et me glisse quatre
louis !

« Je vous en ferai gagner d’autres encore, dit-
1l... Savez-vous embéter les notaires ? Je voudrais
aussi faire crever un notaire ! »

C’est une veine. J’ai un débouch¢ dans les
départements du centre. Les commandes affluent.
On m’écrit de province ! Je fais sur mesure — je
ridiculise sur photographie.

Je seme D’épigramme et la zizanie dans les
familles. C’est tres lucratif.



Mais tout s’use ! Au bout de deux mois je suis
videé.

Mon rdle de satiriste est fini! Je meurs
comme la guépe dont le dard se brise dans la
blessure, je meurs sur une chanson payée dix
francs ! J’en suis arrivé a piquer, cracher et
mordre pour dix francs. La derniere ne m’a méme
eté réglée qu’a sept francs cinquante.

C’est mon chant du cygne ! Je ne gagnerai
plus un sou dans ce genre-la. Je n’ai plus de sel,
méme pour mettre dans une soupe.

Diogerne

Je vais quelquefois dans un restaurant a prix
fixe de la rue Rambuteau, a deux heures moins
cing. Je viens a ce moment-la, parce qu’a deux
heures le d¢jeuner finit et le diner commence.

C’est 50 centimes le d¢jeuner.

Pour 50 centimes on a un plat de viande, du



pain, un dessert. A cet instant de la journée, ce
repas — a cheval sur le matin et sur le soir — est
tres profitable.

J’ai le droit de rester le temps qu’il me plait, je
lis les journaux et je refléchis.

C’est au premier. — On entre par une allée
noire, mais la salle est vaste, bien éclairée, avec
des glaces dont le cadre est entouré de
mousseline blanche.

De la fenétre, on plonge dans la rue; on
apercgoit le Colosse de Rhodes, on voit aller et
venir un monde d’ouvriers.

J’éprouve de la joie a reposer mes yeux sur la
foule des plébéiens; i1l y a chez eux de la
simplicité, de I’abandon, des gestes ronds, des
eclats de gaieté franche. Ce n’est pas grimacant et
tendu comme le milieu ou je promene mon
existence inutile.

Des que je puis, je descends vers ces halles
bruyantes et dans ce tourbillon de peuple.

Il faut pour cela que j’aie les 50 centimes du



d¢jeuner, plus les deux sous pour le gargon : il
faut aussi que je ne sois pas trop ridicule de mise
et n’aie pas l’air trop rapé. On peut avoir une
blouse sale — c’est le travail qui a fait les taches —
mais un habit noir fripé vous fait remarquer dans
ces quartiers simples. On croit qu’il a €té sali par
des vices.

J’achevais mon dessert, le nez dans le journal.

Le patron entre avec un homme que je
reconnais.

Il chantait le Vin a quatre sous, du temps de
I’Hotel  Lisbonne, quand nous allions a
Montrouge — sous le grand hangar — ou 1’on
buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros
verres.

Ils sont camarades, le maitre du restaurant et
lui, et ils viennent Siffler — loin de la chaleur des
fourneaux — une bouteille de bordeaux frais.

Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent a
propos de chansons.

A un moment, ils ont besoin d’une



consultation.
Le patron dit :
« Adressons-nous a monsieur. »

C’est de mo1 qu’il parle, et vers moi qu’il se
tourne.

« Vous prendrez bien un verre de vin avec
nous ? et vous nous direz qui a tort de nous
deux. »

C’est offert de bon coeur, et j’accepte.

« Voici la chose : Je dis a Rogier qui est la,
qu’il ne doit pas dire Diogéne mais Diogerne —
pas Gene: Gerne! J’en appelle a vous, fait le
cuisinier en enfongant sa toque blanche sur sa
téte ; vous avez de 1’éducation. Prononcez. »

Diable !

Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il
encore venir a deux heures moins cinq pour
déjeuner : quand ’avis affiché sur le mur dit qu’a
partir de deux heures tous les repas sont de seize
sous ?

Jhésite.



Le cuisinier répete en tapant sur la table :
« Je prétends que le refrain est comme ceci : »
Il chante :

C’est la lanterne
De Diogerne.

L’autre me regarde. Je me prononce :
« Oui, I’on dit DiogeRne ! »

Que ceux qui ne connaissent pas le repas a
cheval me jettent la premicre pierre ! mais que
ceux qui le connaissent me pardonnent !

Je n’ai1 pu persister dans la voie d’hypocrisie
ou je m’¢tais engagé ! Des que le patron a été
sortl, m’approchant de Rogier et lui demandant
pardon du regard et de la voix, téte baissée :

« Monsieur, je viens de mentir. On dit
Diogene !

—Sansr ?



— Sans .

J’ai laiss€¢ retomber mes bras et me tient
devant mon juge avec des airs de statue cassée.

« Mais pourquoi alors ?... »

Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui
explique le repas a cheval.

Il sourit — demande une autre bouteille.

« Vous boirez bien encore un coup ?

— Non, merci !

— C’est peur de ne pouvoir payer la votre ?
— Mon Dieu, oui !... »

Rogier reste un instant silencieux.

« Que faites-vous pour vivre ? Savez-vous
rimer ? »

Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série
contre les notaires...

« Mais la romance! Savez-vous faire la
romance ?

— Je n’a1 jamais essay¢.

— Vous ne savez pas faire parler un nuage, un



cheval, une houri ?
— Je ne puis pas dire...

— Feriez-vous mieux du léger ? — dans le genre
du petit lapin de ma femme ? Qu’aimeriez-vous
mieux, chanter le pot de fleurs — ou le pot de
nuit ?

— Le pot de fleurs ! — sans mépriser le pot de
nuit, ai-je ajouté bien vite, ne sachant pas son
golit et restant prudemment a cheval sur les
deux. »

Mais j’ai échou¢ dans les deux genres !

« Vous n’avez pas d’esprit, » m’a dit Rogier,
un matin.

Par bonté, i1l m’a donné quelques recueils de
calembours a faire.

« Vous n’avez pas besoin de les inventer vous-
méme, vous n’en viendriez jamais a bout, mon
pauvre garcon ; cherchez dans les livres, ¢ca ne
fait rien ! »



Je vais a la bibliotheque copier les vieux anas.

Et c’est paye 5 francs — pas un radis de plus !
— 100 calembours pour un sou — demandez !

Je ferais mieux de crier ¢a dans une baraque,
en habit de pitre. Je gagnerais davantage.



XXVIII
A marier

Je recois réguliecrement mes quarante francs
par mois. — Réguliecrement ? Hélas ! non. Il y a
parfois un jour, deux jours de retard, et alors j’ai
le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon
estomac attend aussi — c’est dur. J’ai passe
souvent vingt-quatre heures, le ventre creux,
ayant a peine la force de parler quand j’avais une
legon a donner. Ce n’est la faute de personne !
Mon péere ne m’a jamais fait faux bond ; mais j’ai
eu beau lui €crire qu’une lenteur de quelques
heures m’exposait a une humiliation pénible dans
mon garni ou ma quinzaine tombait a jour fixe, et
me condamnait a des spasmes de faim. Il ne 1’a
pas cru. Les parents ne se figurent pas cela, loin
de Paris. Au café, ils demandent le Charivari,
lisent les légendes de Gavarni, qui parlent de



carottes tirées par les ¢tudiants. J’ai failli en tirer
une, une fois — [Darracher d’un champ, a
Montrouge, pour la croquer crue et sale, en deux
coups de dent, tant mes boyaux grognaient! Je
venais de rater un ami qui avait crédit dans une
gargote de la banlieue.

Quelqu’un passa juste au moment ou je me
penchais : je partis comme un voleur. J’aurais
peut-&tre bien ét€ accuse de vol, si j’avais éte
surpris un instant plus tot.

Ah ! tant pis, je prendrai la vache enragée par
les cornes !

C’est ma vie en garni qui me fait le plus
souffrir. Je suis la souvent avec des voyous et des
€sCrocs.

L’autre matin, des agents en bourgeois sont
entrés au nom de la lo1 dans mon taudis, et m’ont
cerné sur mon grabat comme coupable de je ne
sais quel crime.

I[lIs s’étaient trompés de porte. C’€tait mon
voisin qui avait volé ou violé. 1l était chez lui ; 1l



chantait.

On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaitre
mon innocence ! Mais que le scélérat les et
entendus monter, qu’il elt descendu 1’escalier a
la dérobée, j’avais beau me débattre, on
m’emmenait !

J’ai écrit a mon pere, je lui ai conté 1’aventure,
et je lut ai demand¢ 1I’aumone :

« Avance-moi le prix d’un petit mobilier, de
quoi meubler comme une cellule, un coin ou je
vivral a 1’abri de ces hasards. J’ai trouvé une
chambre pour 80 francs, rue Contrescarpe. On
veut le terme d’avance ; je te le demande aussi.
Mais, je t’en prie, fais ce sacrifice qui
m’¢épargnera bien des douleurs et des dangers ! »

J’ajoutais dans ma lettre — timidement — que,
dans cette vie ou I’on habite des masures vieilles
et misérables, on perd a chaque instant le peu
qu’on a, dans les expropriations, les descentes,
les rafles... que j’avais déja égaré des oeuvres...

C’¢était vrai! En ai-je laiss¢ dans les garnis,
jetées aux ordures, cachées derriere une malle,



gardées par le logeur, des pages qui avaient peut-
étre leur amere €loquence !

Mon pere ne m’a pas répondu.

Oh ! j’ai senti malgré moi remonter contre lui
le flot de mes coleres d’enfant !

« Mais ne savez-vous pas, m’a dit un de ses
anciens collegues de Nantes — que j’ai heurté tout
d’un coup au coin d’une rue : brave homme qui
¢tait notre ami, a qui j’ai avou¢ ma vie, tant le
solr €tait triste, tant la pluie était noire, tant ma
chambre de ce temps-la était froide ! — Ne savez-
vous pas que votre pere n’est plus a Nantes ? »

Il m’a conté une douloureuse histoire.

Mon pére a retrouveé sur son chemin une
madame Brignolin, une veuve de censeur, qui I’a
aim¢ ou a fait semblant de I’aimer. Il est devenu
son amant, s’est compromis, affich¢ : ma mere,
folle de jalousie et de chagrin, perdant la téte, a
fait une scene a la maitresse devant le college ; il
y a eu un scandale affreux, un rapport terrible au
ministere. On s’est content¢ d’un deéplacement,



mais mon pere est dans une ville du Nord
maintenant.

Et je n’ai rien su de cela ! Ni lui ni ma mere ne
m’en ont rien dit !

« C’est que, voyez-vous, a répondu le
vieillard, le lendemain a été arrosé de larmes !
Votre pere est parti seul... Votre mere est
retournée chez elle, dans votre pays, ou je ’ai
vue, 1l n’y a pas trois semaines, bien changee,
mon ami !... Elle vit 1a comme une veuve, entre le
portrait de son mari et le votre... J’ai assisté a la
scene de séparation... C’¢tait a qui se demanderait
pardon.

— C’est moi1 qui suis coupable ! criait-elle en
se mettant a genoux.

— Non, ¢’est moi que ma vie de professeur a
rendu fou et mauvais...

—Nous pouvons ¢&tre heureux encore,
répondait votre mere. N’est-ce pas ? répetait-elle,
se tournant vers moi, et me consultant de ses
yeux rougis. »

Et je dois vous dire que j’a1 baisse la téte et ai



répondu non ! J’ai répondu non : parce que votre
pere est fou de celle a propos de laquelle le
scandale a éclaté. Il la reprendra: il I’a déja
reprise... Honnéte homme qui a Tair de
commettre un crime... Mais il avait une nature
d’irrégulier, et le hasard I’a mis dans un métier de
forgat, en lui donnant pour compagne votre mere
trop paysanne pour une ame haute et meurtrie. Je
connais cela, moi qui ai souffert, qui ai aimé...
sans qu’on le sache... Eh bien, oui, parce que
J’avais passé par la, parce que j’étais au courant
de toute I’histoire, j’ai conseillé¢ la séparation !
Votre mere n’aurait pas fait de scandale, tout en
agonisant de douleur, mais I’Université a ses
mouchards, et tot ou tard c’était, non plus la
disgrace, mais la destitution. C’est votre mere qui
a fait la premiere le sacrifice. « Oui, 1l vaut mieux
que nous nous séparions ! » Elle a éclaté en
sanglots, et a embrassé votre pére comme j’ai vu
embrasser des morts avant qu’ils fussent mis dans
la bicre.

Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans
doute, 1ls n’ont pas encore os¢ vous la dire !



Le soir méme de notre entretien — c’¢tait le 31
— le pere de Collinet est venu me voir et m’a
apporté mes quarante francs.

« Vous viendrez les chercher a la maison,
désormais, tous les premiers du mois. »

Il n’a rien ajouté, et je n’ai rien demandé. Mais
j’ai écrit a ma mere.

Ma plume a longtemps hésite ; j’ai raturé bien
des lignes, j’ai méme effacé un mot sous des

larmes que je n’ai pu retenir. Je ne savais
comment menager son coeur.

Elle m’a répondu.

« Oui, mon fils, ton pére et moi, nous sommes
sépares, sépares comme si la mort avait passé par
la. Je te demanderai méme comme une grace de
ne plus prononcer son nom dans tes lettres ; fais-
moi cette charit¢ au nom de ma douleur. »

Par le vieux professeur, qui est revenu me



voir, j’al su qu’elle avait appris que la madame
Brignolin nouvelle avait repris place dans le lit du
pere, et qu’aupres de certaines gens elle passait
méme pour I’épouse. C’est la fin, 1’éternel
veuvage ; je la connais. Le nom de mon pere est
rayé de nos levres, tout en restant €crit comme
avec la pointe d’un couteau dans le coeur de la
pauvre femme.

Lui écrirai-je, a lut ? Que lui dire ? Un jour
peut-€tre je saurai trouver le mot ou le cri qui
rapproche le pere du fils ; aujourd’hui, 1l faudrait
I’excuser ou 1’accuser ! Mais, a mes yeux, ma
mere est malheureuse sans qu’il soit criminel. Je
resterai muet entre ces deux victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti la-bas,
m’a promis qu’il m’avertirait, si dans la maison
de I’abandonnée arrivait la maladie ou un
malheur.

Mais ma mere elle-méme m’€crit et m’appelle.

« Je t’en prie, arrive puisque tu vas avoir tes
vacances de Paques et du temps devant toi... et
puis, je suis souffrante, et je me dis souvent que
si j’allais, par hasard, mourir avant de t’avoir



embrass€¢ encore une fois, mon agonie serait si
triste !... Essaie de venir, mon enfant, tu me
rendras bien heureuse. »

Je tremble un peu en tenant cette feuille €crite
la-bas, au village, par la main honnéte de la
pauvre femme... Comme ceux de la brasserie
riraient s’ils me voyaient !

Je puis partir comme elle dit. J’ai méme par
hasard une redingote toute neuve et un chapeau
tout frais.

Voir le pays !...

Toute la soirée, je me suis promene seul sous
les arbres du Luxembourg en y songeant. Je n’ai
pas mis les pieds a la brasserie, de peur
d’enfumer mon émotion.

7 ° N\ \

Me voila en route ! La locomotive est déja a
150 lieues de Paris !...

La vue des villages qui fuient devant moi
ressuscite tout mon passé d’enfant !

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de
tuiles rouges ; basses-cours ou trainent des troncs



d’arbres et des socs de charrues rouillés
jardinets plantés de soleils a grosse panse d’or et
a nombril noir; seuils branlants, fenétres
¢borgnées, chemins pleins de purin et de
crevasses ; barrieres contre lesquelles les bébeés
appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombegs,
pour regarder le train; cette simplicité, cette
grossierete, ce silence, me rappellent 1a campagne
ou je buvais la liberté et le vent, €tant tout petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les
champs, je crois reconnaitre mes tantes les
paysannes ; et je me leve malgré¢ moi quand
j’apercois le miroir d’un ¢tang ou d’un lac ; je me
penche, comme si je devais retrouver dans cette
glace verte le Vingtras d’autrefois. Je regarde
courir 1’eau des ruisseaux et je suis le vol noir des
corbeaux dans le bleu du ciel.

Dans ce champ d’espace, avec cette
profondeur d’horizon et ce lointain vague, I’idee
de Paris s’évanouit et meurt.

Tout parle a ma mémoire : ce mur bati de
pierres posees au hasard et qui laissent de grands
trous de lumiere comme des meurtricres de



barricade abandonn¢e : cette échelle de vigne qui
a fait petiller dans ma cervelle, ainsi que la
mousse du vin nouveau, les réminiscences des
vendanges — et ce bois sombre qui me rappelle la
forét de sapins ou il faisait si triste et ou j’aimais
tant a m’enfoncer pour avoir peur !

Nous sommes a Lyon.

Je n’a1 plus regardé ni vu les peupliers, les
ruisseaux, le ciel ! J’ai cru seulement apercevoir
la-haut, dans les nuages, une boule de sang ; au-
dessous, il me semblait que j’entendais claquer
une guenille de deuil.

J’ai 6te d’instinct mon chapeau — pour saluer
le drapeau noir... le drapeau noir, étendard des
canuts, banniére de la Guillotiére !

C’est en 1832, au sommet de cette Guillotiere
en armes, que des blouses bleues porterent, pour
la premiere fois, sur des fusils en croix, le
berceau de la guerre sociale !

Heureusement, nous avons pass¢ vite et nous
ne nous sommes point arrétés... J aurais perdu la



joie du recueillement doux et profond, pendant
les pelerinages que j’aurais faits aux endroits ou
I’on avait crié : Vivre en travaillant, mourir en
combattant !

A Saint-Etienne nous avons pris le train qui
longe la Loire.

J’ai toujours aime les rivieres !

De mes souvenirs de jadis, j’ai gardé par-
dessus tout le souvenir de la Loire bleue ! Je
regardais la-dedans se briser le soleil ; I’écume
qui bouillonnait autour des semblants d’écueil
avait des blancheurs de dentelle qui frissonne au
vent. Elle avait ét¢ mon luxe, cette riviere, et
j’avais pécheé des coquillages dans le sable fin de
ses rives, avec 1’émotion d’un chercheur d’or.

Elle roule mon coeur dans son flot clair.

Tout a coup les bords se débrident comme une
plaie.

C’est qu’il a fallu déchirer et casser a coups de
pioche et a coups de mine les rochers qui



barraient la route de la locomotive.

De chaque co6té du fleuve, on dirait que ’on a
livré des batailles. La terre glaise est rouge, les
plantes qui n’ont pas ¢ét¢ tuées sont tristes, la
veégétation semble avoir ¢té fusillée ou meurtrie
par le canon.

Cette poe€sie sombre sait, elle aussi, me remuer
et m’émouvoir. Je me rappelle que toutes mes
promenades d’enfant par les champs et les bois
aboutissaient a des spectacles de cette couleur
violente. Pour étre complete et profonde, mon
eémotion avait besoin de retrouver ces cicatrices
de la nature.

Ma vie a ¢té labourée et machée par le
malheur comme cet ourlet de terre griffée et
saignante.

Ah'! je sens que je suis bien un morceau de
tol, un éclat de tes rochers, pays pauvre qui
embaumes les fleurs et la poudre, terre de vignes
et de volcans !

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce
sont mes fréres en veste de laine, mes soeurs en



tablier rouge... ils sont pétris de la méme argile,
ils ont dans le sang le méme fer !

Deux mots de patois, qui ont tout d’un coup
bris¢ le silence d’une petite gare perdue pres d’un
bois de sapins, ont failli me faire évanouir.

Nous approchons !

Je suis pale comme un linge, je I’ai vu dans la
vitre, j’avais 1’air d’un mort.

Le Puy ! Le Puy !...

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois
rouge, la botte a glands d’or, le Cheval blanc,
I’Hotel du Vivarais.

A une fenétre, je vois tout a coup apparaitre
une face pale avec de grands yeux noirs au
larmier meurtri, et j’entends un cri...

« Jacques ! »

C’est ma mere qui m’appelle et qui me tend
les bras! Elle vient au-devant de moi dans
I’escalier et m’embrasse en pleurant.



« Comme tu as I’air dur ! » me dit-elle au bout
d’un moment.

C’est qu’en effet j’ai senti comme le froid
d’un couteau dans le coeur, en entrant dans la
chambre ou elle m’a entrainé et qui a comme une
odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées : cadres de vieux
tableaux, gravures jaunies par le temps... — C’est
ce qui lui reste d’avant sa séparation.

Voila le portrait de mon pere, avec les
cheveux en toupet comme on les portait quand il
ctait jeune. La téte est presque souriante et pleine.
Mais a coté¢ est un dessin qui le représente
amaigri et I’oeil triste. Ce dessin a ét¢ fait quand
la vie avait fané et creusé ses traits.

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, ou il
avait écrit des chansons qui avaient la forme de
flacons et de gourdes, ou 1l avait aussi laissé dans
un des plis une fleur donnée par ma mere...

Cette fleur-1a, elle vient de la retirer, et, apres
I’avoir pressée sur ses levres, elle a voulu que j’y



appuie les miennes aussi. Je ['ar fait
machinalement et avec géne...

Toutes ces choses, porte-montre d’il y a trente
ans, bonnet grec aux roses défraichies et
poudreuses, bouquet aux pétales secs embaumant
pour elle le souvenir d’un jour heureux, tout cela
est entremélé de brins de rameau et de buis bénit,
méme d’images de sainteté, et la pauvre femme
joint les mains et regarde le ciel en remuant les
miettes du passe.

Elle est restée immobile dans sa douleur
depuis le jour ou son mari I’a quittée.

J’ai senti le voile des larmes, certes, quand j’ai
eu son visage pale et grave contre le mien, quand
elle m’a serré contre sa poitrine amaigrie et
tremblante : étre faible qui n’avait plus que moi
pour s’appuyer et que moi a aimer. Mais en
voyant se dresser entre nous trois, elle, moi et
mon pere absent, cette reliquaillerie, c’est de la
colere qui m’a pris les nerfs, et le sentiment de
melancolie qui m’envahissait a fait place a une
sensation de mépris, dont ma figure a laissé voir
les traces.



Je me suis eéchappé pour roder dans la ville.

« Es-tu allé voir le college ? m’a dit ma mere
quand je suis rentre.

— Non. »

Elle ne comprend pas les chagrins immenses
pour mon ame d’écolier qui me dévorerent dans
les €coles aux murs sombres. J’allais brutaliser sa
tendresse avec des gestes de rancune sauvage et
mes exclamations de fureur... J’ai dG me taire !

Le college ? — J’ai pu aller jusqu’a la porte ;
encore mon coeur battait-il a se casser ! Quand
jJ’ai pris la petite rue qui y mene, je titubais
comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, j’ai di m’appuyer
contre une borne pour ne pas tomber.

C’est la-dedans que mon pere était maitre
d’¢tudes a vingt-deux ans, mari¢, dé¢ja pere de
Jacques Vingtras.

C’est la qu’il fut humilié pendant des années ;

c’est la que je I’ai vu essuyer en cachette des
larmes de honte, quand le proviseur lui parlait



comme a un chien ; ¢’est la que j’ai senti peser
sur mes petites €paules le fardeau de sa grande
douleur.

Non, je n’al pas os€ passer sous cette porte,
pour revoir le coin de cour ou un grand sauta sur
lui et le souffleta.

Entrer ? — Il me semble que je laisserais de
mon sang sur le plancher de 1’étude des grands,
ou ¢tait la table devant laquelle je travaillais — a
coté de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait
mis au monde était installé, comme dans la
tribune du réfectoire le gardien qui surveille les
réclusionnaires.

« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix
en neuvieme ? tu avais trois couronnes, 1’une sur
’autre, le jour de la distribution... »

Oui, je me rappelle ces couronnes : j’avais
assez envie de pleurer la-dessous! C’est le
premier ridicule qui m’ait écorche le coeur !

Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer a son



tour ; je m’approche d’elle tendrement.
« Tu avais un secret a me dire... »

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe
blanche, m’a lancé un regard doux et profond, et
rapprochant sa chaise de la mienne, elle m’a pris
les mains :

« Tu ne t’ennuies pas de vivre seul, toujours
seul ? Tu n’as jamais song¢ a prendre une femme
qui t’aimerait ? »

Aime ?

Ne voyant la vie que comme un combat ;
espece de déserteur a qui les camarades méme
hésitent a tendre la main, tant j’ai des théories
violentes qui les insultent et qui les génent ; ne
trouvant nulle part un abri contre les préjugés et
les traditions qui me cernent et me poursuivent
comme des gendarmes, je ne pourrais €tre aimeé
que de quelque femme qui serait une révoltée
comme moi. Mais j’ai remarque que la révolte
tuait souvent la grace ! Et, moi, je voudrais que
celle a qui j’associerais ma vie et 1’air femme
jusqu’au bout des ongles, fit jolie et ¢legante, et



marchat comme une grande dame ! C’est terrible,
ces golts d’aristocrate avec mes 1dées de
plébéien !

« Mais si tu tombais malade loin de moi, ou
quand je serai morte ! »

Tomber malade, allons donc !

Il faudra qu’on me tue pour que je meure ; et
I’on me tuera certainement avant que le hasard ait
apport¢ la maladie. Je cours trop apres
I’insurrection et la révolte pour ne pas tomber
bient6t dans le combat.

Le sentiment du repos et le désir de I’existence
calme sous la charmille ou au coin du feu ne me
sont pas venus ! — Sacrebleu non !

J’ai d’abord a briser le cercle d’impuissance
dans lequel je tourne en désespére !

Je cherche a devenir dans la mesure de mes
forces le porte-voix et le porte-drapeau des
insoumis. Cette idée veille a mon chevet depuis
les premicres heures libres de ma jeunesse. Le
soir, quand je rentre dans mon trou, elle est 1a qui



me regarde depuis des années, comme un chien
qui attend un signe pour hurler et pour mordre.

D’ailleurs qui voudrait m’€pouser, moi sans
meétier, sans fortune, sans nom ?

Il parait que ce caprice-la s’est logé dans une
téte brune, qui est, ma foi, charmante et
qu’éclairent de bien beaux yeux !

D’ou me connait-on ?

C’est elle-méme, la demoiselle aux beaux
yeux, qui répond :

«D’ou I’on vous connait? Vous rappelez-
vous quand vous ¢tiez dans un journal et que
vous aviez di vous battre en duel ? Vous éEtes alle
chercher comme témoin un ¢leve de Saint-Cyr
qui était de I’ Auvergne comme vous. C’¢était tout
simplement le frere de votre servante ; mon Dieu,
oul... Il s’appelait comme celle qui vous parle, et
qui se charge d’épousseter votre mémoire... Vous
ne vous souvenez pas ?

— Qui... maintenant !

— Vous vous souvenez de mon frére ? mais de



moi ?... Non, avouez !... J’¢étais trop petite fille
pour vous... Cependant, voyons, vous devez vous
rappeler qu’apres le duel manqué vous étes venu
chez notre oncle... rue de Vaugirard... Vous y
avez diné¢ deux ou trois fois... Mé€me vous aviez
I’air d’avoir faim!... On aurait dit que vous
n’aviez pas mangé¢ depuis deux jours. Malgrée
cela, vous avez ét¢ bien impertinent avec ma
petite personne, qui vous en voulait beaucoup.
Vous déclariez dans les coins que vous n’aimiez
pas la musique et que mon tapotage sur le piano
vous laissait froid. Vous préfériez passer dans le
salon et causer de ’avenir de ’humanité avec des
chauves... Ne dites pas non... j’€coutais aux
portes.

« Un beau jour, mon frere partit au diable avec
ses €paulettes de sous-lieutenant. Il vous a revu
chaque fois qu’il est venu a Paris pendant ses
conges d’officier. Mais vous ne repariites plus
devant la tapoteuse de piano. Voila I’histoire.
Non, ce n’est pas tout... Je vais rougir un peu... ne
me regardez pas... Vous m’aviez frappée avec
votre air bizarre... Cette 1dée de se battre a propos
de rien, pour I’honneur... par amour du danger,



cela me faisait oublier que ma musique vous
déplaisait... j’€tais un peu romantique, vous aviez
I’air un peu fatal. Puis mon frére vous a suivi de
loin dans la vie, nous avons parlé de vous souvent
— trés souvent... Il m’a cont€¢ que vous aviez
supporté si bravement et si gaiement une certaine
existence que vous aviez acceptée a plaisir — pour
rester libre, — au risque de diner avec les gateaux
de soir¢e quand vous alliez dans le monde,
comme vous faisiez quand vous veniez chez mon
oncle.

«Je vous ai gliss¢ ma part quelquefois,
monsieur, sans que ni vous ni les autres y vissiez
rien... méme quand c’était de ces mokas de chez
Julien que j’aimais tant, et que je vous sacrifiais...
Bref, j’ai eu de vos nouvelles toujours ; et mon
frere m’a plus d’une fois volée a votre profit dans
sa correspondance ; je croyais que j’allais encore
lire des calineries @ mon adresse, je tournais la
page, c’¢tait de M. Vingtras qu’il s’agissait...
Ah'! il vous aime bien... j’¢tais jalouse de vous...
1l vous le contera du reste, car il va arriver...
expres pour vous voir, parce qu’il sait que vous
étes ici, parce qu’il y a un complot, parce qu’il a



mis dans la téte de papa et de maman, dans la téte
de votre mere aussi, des idées !... »

Elle s’est arrétée un instant, et a repris, en
hochant la téte comme un chardonneret, avec un
petit air faché et moqueur :

« Ah ! mais non... par exemple !... »

Elle s’est enfuie la-dessus, mais en me jetant
un sourire qui avait la grace d’un aveu, et elle
m’a adress¢ un regard si long et si tendre que j’en
ai eu froid dans le dos et chaud au coeur...

Nous en avons parlé le soir avec ma mere. —
Les choses sont plus avancées que je ne pensais.
A T’en croire, c’est fait si j’y tiens ; a la condition
que je resterai au Puy et ne retournerai point a
Paris, avant un an, deux ans peut-étre. — Ah ! cela
gate tout.

« Comment, Jacques, tu hésiterais apres les
démarches que j’ai faites, quand la demoiselle est
honnéte et te plait, quand cela te sort de la
misere ? »

« Cela te sort de la misére ! »



Mais si j’avais voulu n’étre pas miserable, je
ne ’aurais jamais €té, moi qui n’avais qu’a
accepter le role de grand homme de province,
apres mes succes de college. Je pouvais trouver, a
Paris méme, un gagne-pain, un tremplin ; j’aurais
enlevé des protections a la pointe de 1’épée, grace
a ma nature bavarde et sanguine, a mon espece de
faconde et a ma verve d’audacieux. Je pouvais
par mes anciens professeurs de Bonaparte ou de
province obtenir une place qui m’elit mené a tout.
On me I’a dix fois conseillé. Si je suis pauvre,
c’est que je 1’at bien voulu; je n’avais qu’a
vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille

a marier, qui m’aurait apporté ou des €cus ou des
protections.

Protections ou ¢€cus auraient senti le sang du
coup d’Etat ; et je suis resté dans I’ombre ou j’ai
mang¢ les queues de merlan de Turquet.

« Mais, riche, tu pourras defendre tes idees et



les mettre dans tes livres, tu aideras bien mieux
les pauvres ainsi, qu’en te morfondant dans cette
pauvreté qui te lie les mains et qui... (je te
demande pardon de te parler ainsi) peut t’aigrir le
coeur. »

Il y a du vrai dans ces mots-la.
Ma mere me voit ébranl¢ et reprend :

« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne
te reprocherai pas de ne pas m’avoir écoutee... Tu
es un homme... J’ai trop a me reprocher de ne pas
t’avoir compris quand tu €tais un enfant. Mais ne
te hate point, je t’en prie. »

Soit, je ne briserai rien: j’attendrai: mais
encore dois-je savoir si celle qui veut €tre ma
femme voudra étre mon compagnon et mon
complice...

Chez mon pere aussi, j’avais la vie assuree ; il
m’aimait, le pauvre professeur, tout dur qu’il
partt.

Pourtant, cette vie-la, j’en ai eu horreur ! Je
I’a1 fuie, pour entrer dans les jours sans pain, —



parce que tous mes penchants heurtaient les siens,
parce que toutes ses 1dées repoussaient les
miennes, parce que nos coeurs ne battaient pas a
I’unisson, et que nos regards, a la suite des
discussions ameres, ¢taient charges, malgre nous,
de douleur et de haine...

L’argent — 100 000 francs! 5000 livres de
rente, 20 000 a la mort des parents. — C’est beau !
on imprime bien des appels aux armes avec ¢a.

Mais si elle ne pense pas comme moi !...

Elle dira alors que je la vole ou que je la
trahis, quand mes coleres républicaines sauteront
sur le monde auquel elle appartient.

Je sais a quoi m’en tenir depuis 1’autre matin.
C’est fini pour toujours !

Nous ¢tions alles dans un des faubourgs, ou un
vieux professeur ancien collegue de mon pere a
organis¢ une espece de bureau de charité.

En revenant elle m’a dit :

« Quand nous serons mari€s, vous ne me
menerez pas dans des quartiers tristes. — Moi



d’abord, a-t-elle repris avec une mine de supréme
dégoit, je n’aime pas les pauvres... »

Ah! caillette! a qui j’¢tais capable
d’enchainer ma vie ! Fille d’heureux qui avais,
sans t’en douter, le mépris de celui que tu voulais
pour mart ! Car lui, il a €té pauvre ! Comme tu le
mépriserais si tu savais qu’il a eu faim !

Elle sent bien qu’elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux
tendres dans la sévérité des miens :

« Vous ne m’avez pas comprise », murmure-t-
elle, anxieuse d’effacer le pli qui est sur mon
front.

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de
vos levres est bien un cri de votre coeur et vos
efforts pour réparer le mal n’ont fait
qu’empoisonner la plaie.

Et j’en saigne et j’en pleure ! Car j’adorais
cette femme qui €tait bien mise et sentait si bon !

Mais n’ayez peur, camarades de combat et de
misere, je ne vous lacherai pas !



« Vous m’en voulez, on dirait que vous me
haissez depuis 1’autre jour. Soyez franc, voyons,
a-t-elle dit en se plantant devant moi.

— Eh bien oui, je vous en veux, — parce que
vous aviez jete¢ un rayon de soleil dans I’ombre
de ma jeunesse, et que j’ai soif de caresses et de
bonheur. Mais j’ai encore plus soif de justice... un
mot qui vous fait rire... n’est-ce pas ?

« C’est comme cela pourtant... on ne vous a
raconté que le coté drole de ma vie de boheme...
tandis que j’en ai gardé des impressions
poignantes, la haine profonde des idées et des
hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés.
De grands mots!... Que voulez-vous? Ils
traduisent 1’¢tat de ma cervelle et de mon coeur !
Il y avait place encore la-dedans pour votre
charme et les joies douces que votre grace m’eft
données, mais il aurait fallu que vous eussiez
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez
un peu de ma maladie d’ancien pauvre... »

Et j’a1 planté€ 1a celle qui était ma fiancee ! j’ai
fui, enfoncant ma téte dans le collet de ma



redingote comme une autruche, laissant ma mere
desolée. J’ai fil¢€ par le premier train, désespere.

J’ai peur du milieu ou je rentre, qui me
paraissait déja lugubre quand je n’¢€tais pas sorti
de ses frontieres, mais qui va me sembler bien
autrement sombre, maintenant que j’ai vu les
rivieres claires, les bois profonds ; que j’ai vu
surtout une maison heureuse ou entraient a
grands flots le soleil, le luxe et le bonheur ; ou
une créature ¢légante et fine rodait autour de moi
avec des mines d’amoureuse ; ou j’étais celui
qu’on regardait avec des yeux pleins de tendresse
et pleins d’envie.

Un mot, rien qu’un mot a suffi pour noircir ce
fond pur, pour mettre une tache de gale sur
I’horizon. Par moments je me trouve si sot !... Je
regrette mon acte de courage.

Pendant un arrét, je suis bien resté cing
minutes, hésitant, prét a lacher le train qui me
menait sur Paris, pour attendre celui qui me
ramenerait au Puy...

Allons ! Nous sommes arrives.



I1 est trois heures du matin.

J’ai laiss¢ ma malle au bureau des bagages, ne
sachant pas si, dans ma maison, apres ma longue
absence, a cette heure, je retrouverai ma chambre
libre, et j’a1 marché jusqu’au matin a travers les
rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir
deux nuits de suite : celui de roder sur le pavé en
regardant la lune mourir et le soleil renaitre !

Il y a surtout un moment, quand vient 1’aube,
ou le ciel ressemble a une aurore sale ou a une
traince de lait bleuatre; ou les glaces dans
lesquelles on se reconnait tout a coup, a
I’extérieur des magasins de nouveautés et des
boutiques de perruquier, reflétent un visage livide
sur un horizon dur et triste comme une cour de
prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend :
on sent la peau se tendre, et les tempes se serrer.
Cette aurore aux doigts de roses, dont parlent les
poctes, vous met un masque sale sur la figure, et



les pieds finissent par avoir autant de crasse que
de sang... On se trouve des allures de mendiant et
de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la
tete et qui trainent la jambe ; j’en déniche qui
sont étendus, comme des mouches mortes, sur les
marches d’escalier blanches comme des pierres
de tombe.

L’un d’eux m’a parlé¢ ; il était maigre et casse,
quoiqu’il n’elt pas plus de trente ans ; il avait
presque la peau bleue, et ses oreilles s’€cartaient
comme celles des poitrinaires.

« Monsieur, m’a-t-il dit, je suis bachelier. J’ai
commenceé mon droit. Mes parents sont morts. Ils
ne m’ont rien laissé. J’ai été maitre d’études,
mais on m’a renvoy¢ parce que je crachais le
sang. Je n’ai pas de logement et je n’ai pas mange
depuis deux jours. »

J’ai éprouvé une impression de terreur, comme
une nuit ou, dans la campagne, j’avais été
accosté, au détour d’un chemin qu’inondait la



pleine lune, par une mendiante qui avait une
grande coiffe blanche, la téte ronde et bléme,
I’oeil fixe, et qui était recouverte d’une longue
robe noire.

Je vis a un mouvement de cette robe, relevée
tout d’un coup d’un geste gauche, que c’¢€tait un
homme habillé en femme ! Pourquoi ? Etait-ce un
fou ou un assassin ? un échappé¢ d’asile, un évadé
de bagne las de la fuite et qui s’arrétait une
minute entre la prison et 1’é¢chafaud ?

De ses levres sortirent ces seuls mots :

« N’ayez pas peur, allez | Ayez piti¢ de moi. »

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles
décollées, et qui murmurait : « Je suis bachelier,
je crache le sang, je meurs de faim », devant cette
apparition, comme devant ’homme habillé¢ en
femme, j’ai ressenti de 1’épouvante !

Il est bachelier comme moi... et il mendie ; et
il n’en a pas pour une semaine a vivre... peut-étre
il va pousser un dernier cri et mourir !

Dans le calme immense de la nuit, au milieu



de la rue déserte, c’était si triste !
Je suis parti ; parti sans retourner la téte...

C’est qu’il est mon ¢€gal par I’éducation et
I’habit ! c’est qu’il en sait autant que moi — plus,
peut-étre !

Et il marche, le ventre creux, I’oeil hagard... 1l
marche et la mort ne lui fait pas I’aumone, elle ne
lui tord pas le cou !...

Son coeur continue a battre, son cerveau las
pense encore — et ce coeur et ce cerveau n’ont
rien trouve pour I’aider a ne pas crever comme un
chien — non : rien trouvé, que la mendiciteé, la
mendicité en larmes !

Jaurais dG lui parler, lui préter mon bras,
I’aider a se soutenir sur le pavé! J’ai craint
d’attraper sa ficvre, celle des poitrinaires et des
mendiants...

Le soir, j’ai conté I’histoire aux camarades.

On n’a point frémi de mon frémissement, on a
méme blagué ma sensibilité et ma frayeur.

L’un des assistants qui vit avec mille francs de
rente et qu’on appelle le Tribun, parce qu’il a



parfois des gestes et des souffles d’¢loquence, a
souri amerement :

« Que diriez-vous d’un marin qui passerait
toute sa vie a plaindre les naufrages et qui aurait
I’air de supplier I’océan de ne pas porter [’agonie
de tant de victimes ! »

« Votre chambre est encore libre, m’a-t-il été
répondu a mon ancien hotel quand j’y suis rentre
le matin. »

Mais des lettres, vieilles de huit jours,
m’annoncent que j’ai exaspéré deux legons, mes
deux meilleures, qui me lachent. Il ne me reste
que du fretin. Me voila frais ! Je suis juste aussi
avancé que quand j’ai débute.

Tout est a recommencer apres tant
d’hésitations, d’efforts, de douleurs! Eh!
pourquoi suis-je allé dans ce trou de province ?
Est-ce qu’on a le temps de faire du sentiment et
de la wvillégiature quand on est engage pour
vendre a heure fixe du latin et du grec, quand il y
a pour cela des périodes sacrees ?



Je révais de revoir mon village comme la
Vielleuse de mélodrame ou le Petit Savoyard !
Triple niais !

J’ai recouru apres les legons perdues, j’ai eu le
courage d’étre lache et de demander pardon.

Mais les places ¢taient prises et ’on ne
pouvait ou I’on ne voulait flanquer dehors ceux
qui m’avaient remplace.

S1 j’attends seulement un mois avant de
gagner quelque argent, je ne serai plus en état de
me présenter nulle part. I1 ne me reste qu’un
veétement propre, redingote, pantalon et gilet
noirs, — a peu pres noirs encore, quoiqu’ils
montrent par endroits la corde.

J’ai de quoi manger et payer un garni ignoble
avec mes vingt-six sous et trois centimes par jour,
mais mes habits sont mes outils. Il m’en faut de
propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homere, tous les
grands auteurs anciens, mais je ne connais pas de
petit tailleur moderne pour me raccommoder ou
me faire un costume.



Il y a bien longtemps que je n’ose plus passer
devant la maison de Caumont a qui je n’ai pas pu
payer sa derni€re note.

J’avais trouvé une belle lecon dans ce
voisinage. Je n’al pas os¢ l’accepter, j’aurais
rencontre le tailleur et il m’aurait peut-étre fait
une scene.



XXIX

Monsieur, Monsieur Bonardel

Que faire ?

Copier des roles ? Mais pourrai-je ! J’ai une
écriture d’enfant, embrouillée et illisible. On
disait dans les classes de lettres : « Il n’y a que les
imbéciles qui peignent bien » ; on promettait le
prix de calligraphie au plus béte. Et moi, faisant
chorus avec mon professeur, ce niais ! avec mon
pere, cet aveugle ! j’étais presque fier d’écrire si
mal. On trouvait cela original et coquet de la part
d’un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j’avais
fait des batons, — si, au lieu d’étudier Cicéron,
J’avais ¢tudi¢ Favarget | — je pourrais aujourd’hui
copier des roles le jour, et €tre libre le soir, ou
bien les copier la nuit et bicher le jour a mon
choix ! Il elit suffi de cela pour que je fusse libre.



J’ai cherché tout de méme les demandes de
copistes derriere les grillages du Palais de Justice,
dans les colonnes des Petites affiches, sur les
plaques des pissotieres, et je me suis rendu aux
adresses indiquées.

On m’a r1 au nez quand j’ai montré mes
¢chantillons ; on m’a mis en face de gens a téte
de sous-officier ou de notaire qui écrivaient
comme des graveurs — ¢’était moulé !

J’en ai été quitte pour ma courte honte ; je ne
puis pas gagner mon pain de cette facon.

« Ce serait bien difficile, allez, méme si vous
aviez une belle main! On ne vit pas de cela;
vous vous useriez les yeux sans encore recolter
de quoi manger », m’a dit un de ces calligraphes.

Il faut avoir des maisons attitrées. — Cela ne
s’acquiert qu’avec le temps et de grandes
protections !...

Il a I’air de m’assurer que c’est aussi difficile
que d’étre nomme prefet ou consul.

Peut-&tre bien ! et ce n’est pas plus sir !



Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives
pour entrer n’importe ou saignent et meurent sous
le bec de ma plume maladroite.

S1 je pouvais €tre caissier, teneur de livres ?
Je m’y mettrai !

Je crois qu’avec ma volont¢ de fils de
paysanne, j’arriverais a faire entrer de force dans
ma caboche les notions seches qu’il faut au pays
de la pierre et du fer, je forgerais mon outil
d’employé de manufacture ou d’usine.
J’apprendrais les chiffres, je me cramponnerais a
I’arithmétique comme Quasimodo a sa cloche,
dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau
meurtri, les ailes de mon imagination brisées.

Oh! ce serait terrible, si je devenais un
chiffreur, qui ne réve plus, n’espere plus, chez
qui I’'idée de révolte ou de poésie est morte !
Mais je me figure que qui est bien doué résiste —
je résisterai !

Allons ! j’irai trouver les commergants, et je



leur crierai: — Tenez voila trois ans de ma
jeunesse. Je débiteral, j’aunerai, j’appellerai a la
caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil !...

Est-ce qu’au moins, dans trois ans, j’aurai
conquis un poste qui me laissera de la liberte ?...
des heures pour causer avec moi-méme et pour
préparer la défense ou la rébellion des autres ?

Un camarade n¢ dans la Laine, a qui j’en ai
parlé, hoche la téte, et me dit :

« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au
premier jour ! maladroit, autant que tu D’es
auyjourd’hui ! Mettons que tu t’y fasses, que tu ne
sols pas renvoy¢ de maison en maison — ce qui
est la destinée des commencants — mais quant a
étre libre ! Es-tu fou ? Libre aprés trois ans !.. —
Pas apres cing, pas apres dix !... Cette vie n’est
possible qu’a qui I’aime et n’est bonne que pour
qui peut, un jour, avec ’argent du papa ou de la
fiancée, acheter un fonds — et ce jour-la,
turlupiner les employés, refaire le client pour
devenir riche au lieu de devenir failli — ou
banqueroutier !... As-tu ce golOt? As-tu ces



avances ?... As-tu ce courage, cette lachete¢ ? Mon
pauvre Vingtras, je suis commergant parvenu, et
je sais ce que c’est !... Tu entrerais chez mon pere
demain, que dans quinze jours, tu le souffletterais
et I’insulterais | — si brave homme qu’il soit ; si
bon garcon que tu puisses €tre ! N’y pense plus !
Mieux vaut que tu ailles porter ailleurs tes gifles
et ton ambition. »

Je me suis mis a rire. Il m’a fait remarquer que
mon rire seul €tait un obstacle.

« Un tonnerre ! Mauvais vendeur, avec ce rire-
la!... Mais tout est contre toi, malheureux ! Tes
yeux noirs, ta voix de stentor, ton air d’insurge,
de lutteur !... Il ne faut pas ¢a pour écouler du
ruban ou du drap, pour faire ’article, glisser le
rossignol ! Raye le commerce de tes papiers — a
moins que tu ne t’engages, ne te fasses un de ces
matins glorieusement trouer pour la patrie, et
qu'on te deécore! Tu pourras alors, comme
I’homme du Prophéte, avec une calotte a glands
et un habit noir, te tenir a ’entrée des magasins
pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies
des clients, faire enseigne, en <¢talant, large



comme un chou, le ruban de ta boutonniere. »

Il faut que j’en aie le coeur net cependant !

Je vais m’adresser a tous ceux qui ont paru
m’aimer un peu, et leur demander des lettres de
recommandation pour n’importe qui et n’importe
Ol

J’ai écrit a tous mes anciens professeurs — non,
pas a tous ! je n’avais pas de quoi affranchir, et il
ne me restait plus de papier.

J’attends les réponses.
Quatre jours, huit jours, quinze jours ! Rien !

Faut-11 écrire de nouveau? mais les
timbres ?...

Un dernier effort, voyons !

Serrons la boucle, mangeons du pain bis —
sans rien autre pendant deux jours — et
affranchissons deux lettres encore.

J’ai eu de la peine pour les enveloppes ! Il ne
m’en restait qu’une de propre — l’autre était



vieille. — J’a1 dépensé sur elle un sou de mie pour
la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon
déjeuner, la malheureuse.

Enfin, je recois une lettre du pere Civanne.

« J’a1 fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé
que le pere d’un de mes anciens ¢leéves, M.
Bonardel, est un grand fabricant de Paris...

« Il trouvera peut-€tre a vous employer pour la
correspondance, pour 1’anglais. N’avez-vous pas
eu un prix d’anglais ?

« Ci-joint la lettre pour M. Bonardel. »

M. Bonardel reste du coté¢ de I’Hippodrome,
dans une grande maison qui me fait peur par son
silence... C’est sa demeure privée.

Je m’adresse au concierge :
« M. Bonardel y est-il ?
— Non, il n’y est pas. »

Un « il n’y est pas » insolent comme un coup
de pied.



Il faut faire son deuil du linge blanc étalé
expres, de la toilette organisée a grand-peine, et
redescendre vers Paris pour revenir ici demain, si
j’en ai le courage.

Ah! jyaimerais mieux me battre en duel,
passer sous le feu d’une compagnie — je
marcherais droit, je crois ; tandis que je reviens le
lendemain, tout gauche et tremblant de peur !

« M. Bonardel ? »
Méme réponse qu’hier.
« J’ai quelque chose de tres presse a lui dire. »

Le concierge m’écoute, 1l me demande mon
nom...

« Monsieur Vingtras.
— Vous dites ? »

Il me fait répéter ; je réponds timidement — il
entend Vingtraze — je n’ai os¢ appuyer sur I’S, j’ai
escamoté 1I’S qui est une lettre dure, pas bonne
enfant.

« Avez-vous votre carte ?

— Je I’a1 oubliée. »



Ce n’est pas vrai, je n’al pas de cartes —
pourquoi en aurais-je ? — et je n’ai pas pu trouver
un carré de carton pour en faire une ce matin.

L’homme ne s’y trompe pas et m’enveloppe
d’un regard de mépris, tout en montant le grand
escalier qui conduit sans doute au cabinet de M.
Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si j’attendais la
décision d’un tribunal. J’€coute les pas qui
sonnent, la porte qui grince, 1’écho triste.

Deux voix!... on parle... le concierge
redescend...

« M. Bonardel a dit qu’il ne vous connaissait
pas. Il faudra lui écrire pourquoi vous voulez le
VOir. »

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis
qui a du papier et des enveloppes; mais il ne
m’offrira plus de faire ma correspondance chez
lui.

J’ai usé trois cahiers, six plumes — brouillons
sur brouillons, taches sur taches !

Pour la suscription, je m’y suis pris a trois



fois.
Comment fallait-1l mettre ?

Monsieur
Monsieur Bonardel

ou mettre :
Monsieur Bonardel
simplement — sur une seule ligne ?

Que fait-on dans le commerce ?

J’ai mis deux fois Monsieur a tout hasard !
Mieux vaut un Monsieur de trop qu’un Monsieur
de moins.

A ma lettre j’ai joint celle de mon vieux
professeur.

La réponse m’arrive.



« M. Bonardel vous recevra demain, vendredi,
a 8 heures du matin. »

Je me suis levé a cinq heures — par prudence —
il fait froid. J’ai1 éte forcé d’Oter mes bottines et
de tenir mes pieds dans mes mains jusqu’a six
heures.

Il pleuvait.

Je n’avais pas d’argent pour prendre une
voiture, bien entendu. J’ai di marcher en
sautillant pour éviter les flaques: j’ai sautillé
depuis le quartier Latin jusqu’a I’Hippodrome.
J’ai un pantalon noir qui traine dans la boue. Je
suis forcé de I’éponger avec mon mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales ; je les gratte avec
ce que j’ai de papier dans mes poches. Il y a la-
dedans des lettres auxquelles je tiens, mais je ne
puis pas arriver crott¢ comme ¢a !

O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !



Pour finir ; je suis forcé de me rincer les mains
dans le ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants ;
mais je n’ai plus de plaques de boue. C’est terne
malheureusement ! Les bottes que j’al essuyces
avec mon mouchoir sont ternes aussi : on dirait
que je les ai graissées avec du lard.

Pour entrer juste a I’heure fix¢€e sur la lettre, je
suis allé dix fois regarder 1’oeil-de-boeuf d’un
marchand de vin qui fait le coin ; j’y suis all¢ sur
la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J’avais
I’air d’un maitre de danse.

Enfin, i1l est 8 heures moins 5 minutes. Il me
faut ces 5 minutes pour arriver.

M’y voici.
M. Bonardel a donné le mot.

Le portier me dit dés que j’ai montré mon
nez :

« Suivez-moi. »

Il m’emmene par le grand escalier jusqu’a une



porte devant laquelle i1l me laisse planté. Enfin il
revient et me fait signe d’entrer.

J’entre.

M. Bonardel m’indique un siege.
J’attends.
Rien !

Il regarde des papiers — et a I’air de ne plus
s’occuper de moi. Je puis faire des cocottes, si je
veux !

Je tousse un peu — ¢a lui est égal ; je peux
tousser, je puis faire hum, en mettant ma main
gantée de noir devant ma bouche; 1l ecrit
touyjours !

C’est terrible, ce silence !...
Si je brisais quelque chose ?...

Je laisse tomber mon chapeau ; 1l se met a
rouler jusqu’au bout de la chambre, en faisant un
grand rond avant de s’arréter, comme une toupe
qui va mourir...

Il s’en paie, mon chapeau !...



Je cours apres ; cela prend un bon moment. Je
le ramasse; j’ai le temps de le ramasser, de
revenir sur ma chaise. M. Bonardel me laisse
libre, tranquille. Je ne le géne pas.

Ah ! tant pis, je casse la glace !

— Monsieur, MONSIEUR BONARDEL !

Je me suis décidé a parler, mais d’avoir mis
deux fois Monsieur sur la lettre ’autre jour, ca
m’est resté dans 1’esprit, et j’ai dit Monsieur,
Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon
enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui €cris une
lettre, il attend sans doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant :
« Monsieur Bonardel, rue du Colyse¢e, 28... »

J’espere qu’il n’y a pas a s’y tromper et que je
prends bien mes précautions !



C’est toujours le souvenir de 1’enveloppe !

M. Bonardel a-t-il ét¢ frappé de mon
insistance a mettre les points sur les 17
Reconnait-il la des habitudes de commerce
vraiment s€rieuses et toujours utiles ? —
Probablement, car, se tournant de mon co6té :

« Monsieur Vingtras.... fait-il avec un geste de
lapin de platre.

— 13, rue Saint-Jacques ! »
M. Bonardel s’incline.

Nous sommes bien les deux hommes en
question. Pas de surprise.

Et maintenant, qu’est-ce que je veux ? L’oeil
de M. Bonardel, rue du Colysée, 28, demande a
M. Vingtras, 13, rue Saint-Jacques, de quoi il
s’agit.

Ce n’est pas sans doute pour faire rouler mon
chapeau et lui lire des enveloppes que je suis
venu.

Il faut s’expliquer.

« Monsieur, je suis jeune... »



J’ai dit cela tres haut, comme si je faisais un
aveu qui me coltat ; comme si d’autre part, j’en
avais pris mon parti carrément.

« Je suis jeune... »

M. Bonardel a I’air de n’en €étre ni triste ni
heureux. Ca ne lui fait rien a M. Bonardel !

Je laisse mon age de cote et je reprends d’une
traite :

« Monsieur, j’ai compté, que sur la
recommandation de M. Civanne, mon ancien
professeur, vous voudriez bien vous intéresser a
moi et m’aider a obtenir une situation, qu’il m’est
difficile de trouver sans connaissance et sans
appui. »

M. Bonardel me fait signe de m’arréter — et
d’une voix lente :

« Que savez-vous faire ? »

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

Il me demande cela sans me prévenir, a brile-



pourpoint !...

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ?

Mais je ne suis pas préparé ! je n’ai pas eu le
temps d’y réfléchir !

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ?

— Je suis bachelier.

M. Bonardel répcte sa question plus haut ; 1l
croit sans doute que je suis sourd.

« Que-sa-vez-vous-fai-re ? »
Je tortille mon chapeau, je cherche...

M. Bonardel attend un moment, me donne
deux minutes.

Les deux minutes passées, 1l €tend la main
vers un cordon de sonnette et le tire.

« Reconduisez monsieur. »

Il remet le nez dans ses papiers. J’emboite le



pas du domestique et je sors, la téte perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ? ?

J’ai encore cherché toute la nuit, je n’a1 rien
trouve.

J’a1 lié connaissance avec un fils d’usinier,
brave gar¢on que je mets franchement au courant
de ma situation d’argent, d’esprit et d’ambition ;
je lui fais part de mes déconvenues et de mes
maladresses.

Il me répond en bon enfant :

« J’a1 mon oncle qui est fabricant aussi, mais
qui ne vous recevra pas comme M. Bonardel. Je
lui parlerai de vous : allez le voir mardi, et bonne
chance ! »

Mardi est arrivé.

Je m’ouvre a I'homme, i1l m’écoute avec
bienveillance.

Quand j’ai fini :



« Eh bien ! je ne veux pas qu’il soit dit qu’un
garcon de courage, qui demande a s’occuper, ne
trouvera pas de travail chez moi. Vous entrerez a
’usine pour faire la correspondance. Vous savez
tourner une lettre, comprendre ce qu’il y a dans
les lettres des autres ? »

Je réponds : « Oui. »

Je dois savoir faire une lettre, puisque j’ai éte
dix ans au college.

« Vous viendrez apres-demain. »
J’arrive au jour dit.
On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots,
les cottes, les chemises de couleur, les ouvriers et
les hommes de peine toisent ma redingote noire
avec un air de pitié.

Ma redingote est propre, cependant : elle est
boutonnée ; c’est pour cacher le gilet qui est
fripe, mais i1l n’y a ni taches, ni trous, et mon col
retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir.
Mes souliers brillent.

Vais-je briller aussi ?



« Par ic1, monsieur Vingtras... »

M. Maillart me conduit a travers une longue
galerie encombreée de debris de fer rouille,
jusqu’a un cabinet vitré ou il y a une chaise
haute, un pupitre tres haut aussi, du papier bleu,
des plumes d’oie et le courrier du matin.

« Voila votre bureau. »

Je fais une mine de satisfait; j’esquisse un
sourire de reconnaissance.

« Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez
dépouiller cette correspondance ; je reviendrai
dans une heure et vous me montrerez votre
classement, vos pointages... J’ai dit a celui qui
faisait la besogne avant vous, de n’arriver que
vers midi, pour voir comment vous vous en
tirerez par vous-meéme. »

Je frémis a 1’idée de me trouver seul dans ce
bureau vitré.

M. Maillart reprend en décachetant une lettre
dans le tas et en me la montrant :

« Vous pourrez déja faire une formule de
circulaire a propos de cet article. Vous répondrez



que la maison regrette beaucoup de ne pouvoir
satisfaire a ces demandes... vous répondrez cela
en termes qui ne fachent pas les clients. »

I sort.

Classer, pointer... ?

Je place ensemble les lettres qui ont trait au
méme article ; malheureusement, il est question
d’un tas de choses, 1l y a beaucoup d’articles !

Je n’ai plus de place sur le pupitre, je suis
forcé de me lever et d’en mettre sur ma chaise.

Je ne sais plus ou écrire ma circulaire — celle
qui doit etre polie et ne pas facher le client.

Je commence :

Monsieur,

C’est avec un profond regret que je me vois
obligé (TRISTE MINISTERIUM)...

Jefface « triste ministerium », et je reprends :
Avec un profond regret que je me vois obligé



de vous dire que votre demande est de celles que
Je ne puis... ALBO NOTARE CAPILLO, marquer
d’un caillou blanc.

Faut-il garder albo notare capillo? M.
Maillart verrait que je ne mens pas, que j’ai
vraiment recu de 1’éducation, que je n’ai pas
oublié¢ mes auteurs.

Non, c’est mauvais dans le commerce.
Effacons !

Un pate !l... Je I’éponge avec un doigt que
j’essuie a mes cheveux.

Mais j’ai encore fait tomber de 1’encre par ici !
Je me sers de ma langue, cette fois.

Continuons :

De celles auxquelles je ne puis faire droit,
qu’a des conditions, qu’il serait impossible que
VOUS acceptassiez, et que, pour cette raison, il
serait inutile que je vous proposasse.

Que de QUE !

J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue,



au milieu des lettres que j’ai peur de brouiller et
que ma respiration souleéve. Je m’arrange pour
mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les
papiers ne s’envolent pas.

Que je vous proposasse...

Ah'! comme je préférerais que ce fiit en latin !
— Si je faisais d’abord ma lettre en latin ? Je
pense bien mieux en latin. Je traduirai apres.

C’¢tait le moyen. Mais Maillart arrive !

Deux faits le frappent au premier abord, les
lettres rangées en réussite, puis la couleur de ma
langue, qui pend au coin de ma levre.

« Est-ce que vous étes sujet a I’apoplexie ? me
dit-il.
— Non, monsieur.

— C’est que vous avez la langue toute bleue !...
Il faudrait vous couper 1’oreille tout de suite, si ¢a
vous prenait...

— Oui, monsieur.

— Pourquoi avez-vous eparpille la



correspondance comme ¢a ?
— Pour la classer, pointer...
— Celle qui est sous vous doit étre briilante... »

Il ne me laisse pas le temps de combattre
I’idée que j’ai pu deshonorer le courrier en
m’asseyant dessus, et avant que j’aie fini de
ranger, 1l me demande la lettre qu’il m’a prié¢ de
rédiger.

« Lisez. »

Il me laisse barboter, et quand j’ai lu mes trois
lignes :

« Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n’avez
pas le style du commerce. J’aperc¢ois du latin sur
votre chiffon. Que diable vient faire ce latin dans
une lettre d’usine !... Ne soyez pas désespéré de
mes observations. Dans quelque temps vous en
remontrerez peut-&tre a votre maitre. Deés que
vous serez, si peu que ce soit, en mesure de faire
la besogne, je vous donnerai 100 francs par mois.
En attendant, remettez les lettres comme elles
ctaient... pour que M. Troupat s’y retrouve...
Bien... Maintenant, allez fumer un cigare dans la



cour, et laver votre langue a la fontaine. »

Est-ce un ordre, une plaisanterie, un
conseil ?... Mieux vaut ne pas s’exposer a un
reproche.

Je vais laver ma langue a la fontaine.

Quand j’ai fini, je me promene. Je tache de me
donner une contenance.

A travers les vitres cassées de ’usine, les
ouvriers me dévisagent.

A un moment, je suis crois¢ par un gros
homme, sans barbe, I’air grave, la peau moite. Il
me lance un coup d’oelil froid, chagrin, insultant.

C’est M. Troupat.
M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je
serali un mois a I’école de ce gros homme a la
peau molle.

M. Troupat fait-il a contrecoeur son meétier
d’instructeur, ou bien est-ce ainsi dans les
usines ? Je 1’ignore, mais chaque matin, en me



levant, je tremble a I’1dée de me trouver a coté de
lui, tant il a I’air prétre et glacial ! tant j’ai la téte
dure !

N’importe, je resterai ! jusqu’a ce que j’aie
pris le pli et que je sache rédiger selon la

formule : En réponse a votre honorée du courant.
— Veuillez-faire bon accueil !

Veuillez faire bon accueil !

La premiere fois que M. Troupat a dit cela, j’ai
cru qu’il se déridait et commengait une romance.

Veuillez faire bon accueil a la lettre de
charge ! a-t-il repris d’une voix de chantre !

Je suis un sot.

Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.

« Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément
pas vous garder! Ce serait vous voler votre
temps — ce qui n’est pas honnéte et ne
m’avancerait a rien.

« C’est moi qui suis coupable d’avoir pu
croire qu’un garcon lettré et d’imagination



pouvait se rompre a la methode et a I’argot
commercial. Jamais vous n’aurez ce qu’il faut.
Vous avez autre chose, mais ce serait folie de
rester ici. Ne pensez plus au commerce, croyez-
moi, et cherchez une voie plus en rapport avec
votre intelligence et votre ¢éducation. »

M. Troupat m’a tendu mon chapeau sans
parler.

J’ai traversé la cour entre les deux rangées
d’¢tablis logés contre les vitres sur la longueur
des ateliers.

Un apprenti qui avait entendu la scéne avait
porté la nouvelle de ma déconfiture.

C’etait triste de passer sous le feu de cette
pitié !

Mon intelligence — mon €ducation !

Comment devient-on béte ? Comment oublie-
t-on ce qu’on a appris ? Que quelqu’un me le dise
bien vite ! Criez-le-moi, vous qui n’avez pas fait
vos classes et qui gagnez le pain quotidien !



XXX

Sous I’Odéon

Je n’ai pas vu un seul de mes anciens
camarades depuis que je cours apres les places de
commerce. Ils ne pourraient m’aider a rien.

Puis ils me blagueraient !
« Vingtras qui se fait calicot ! »
J’ai couru apres Legrand.

« Notre vie 1solée est bien triste. Veux-tu que
nous restions ensemble ? »

I1 a sauté sur 1’1dée.

C’est entendu, nous n’aurons qu’un toit, nous
n’aurons qu’un feu et qu’une chandelle. Ce sera
moins cher, puis on se serrera contre la famine.
Et nous avons loué rue de I’Ecole-de-Médecine
une chambre meublée a deux lits.



C’est sombre, c’est triste, ¢a donne sur un mur
plein de l¢zardes, noir de suie, vieux, pourri.
C’est au-dessus d’une cour ou un loup se
suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons
une existence de pnritains ; nous ne sommes pas
allés au café trois fois en six mois, mais nous
n’avons pas non plus fait un pas, placé une ligne,
pas gagné dix sous a nous deux ! Nous avons lu
quelques livres loués dans un cabinet de lecture a
trois francs par mois. On ne nous a pas demand¢
de dépot, parce qu’on nous a vus depuis une
cternité dans le quartier.

« Je vous counais bien de dessous I’Odéon », a
dit mademoiselle Boudin, qui tient le cabinet de
la rue Casimir-Delavigne.

On peut nous connaitre ! L’Odéon, c’est notre
club et notre asile ! on a I’air d’hommes de lettres
a bouquiner par la, et on est en méme temps a
I’abri de la pluie. Nous y venons quand nous
sommes las du silence ou de 1’odeur de notre
taudis !

Je me suis bien promené dans ces couloirs de



pierre la valeur de quatre années pleines ; j’ai
certainement fait, si I’on compte les pas, en allant
et en revenant, au moins trois fois le tour du
monde. On peut additionner, du reste.

Tous les matins, aprés déjeuner, une
promenade ; tous les soirs, apres 1’heure du diner,
une autre, terrible, interminable !

Nous €tions a peu pres les seuls qui tenions si
longtemps ; nous, et quelques personnages
singuliers dont le plus important avait un habit
noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de
bas. On I’appelait Quérard, je crois; il était
Iégitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas
percés comme lui — Iégitimistes aussi — qui
venaient le trouver la, et qui faisaient les
incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant
sur leurs bottes sans semelles — sur leur talon
rouge de froid, I’hiver — noir 1’été.

Cette 1dée d’€tre royalistes avec si peu de
souliers et en habit boutonné par des ficelles,
nous inspirait presque le respect; mais leurs
allures €taient souvent impertinentes. Ils avaient



I’air de dire « Ces manants ! » en nous toisant.
Les opinions, en tout cas, €taient bien tranchées.

L’Odéon appartenait a deux partis extrémes :
les henriquinquistes, commandés par I’homme au
lorgnon, dont la femme ¢était blanchisseuse, — les
républicains avancés dont je paraissais €tre le
chef, a cause de ma grande barbe et de mes airs
d’apoétre, — j’allais toujours téte nue.

Je suis téte nue ; 1l y a une raison pour cela.

J’ai depuis un temps infini un chapeau trop
large cede¢ par un ami.

Avant, J’en avais un trop petit. J’€tais oblige
de le tenir a la main, derriere mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits
¢troits, par des gens qui ont des couvre-chefs faits
sur mesure. On m’appelle poseur! Je veux me
donner I’air d’un penseur, montrer mon front,
parce qu’il est large ! — « C’est un vaniteux ! »

Vaniteux ? — j’aimerais bien a mettre mon
chapeau sur ma téte, moi aussi !



Nous avons notre droit de feuilletage acquis
chez les libraires qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un oeil de coté dans les
livres nouveaux. Nous pouvons juger — en
louchant — toute la littérature contemporaine. Il
faut loucher pour couler le regard entre les pages
non coupees.

Je dis que nous connaissons toute la littérature
contemporaine ; nous ne connaissons que celle
Coupée ; nous n’en connaissons que la moitié a
peu pres. Il y en a bien la moitié qui n’est pas
coupee.

Moi, j’ai beaucoup de peine — plus qu’un
autre, a me tenir au courant des nouveautés, a
cause de mon chapeau.

Je le mettais a terre d’abord, mais on croyait
que j’allais chanter, et I’on se retirait désappointé
en voyant que je ne chantais pas — j’avais ’air de
promettre et de ne pas tenir.

J’ai dii renoncer a mettre mon chapeau a terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progres de



I’esprit nouveau comme ceux qui peuvent lire des
deux mains, — aussi, s’il venait a quelqu’un 1’1dée
de m’accuser d’ignorance, qu’il reéfléchisse
d’abord avant de me condamner ! J’aurais appris,
mol1 aussi, et je saurais plus que je ne sais, si
J’avais pu mettre mon chapeau sur ma téte
pendant que je lisais, si je n’avais pas eu les
mains lices !...

Avoir les mains liées!... Cela paralyse un

homme dans la politique, les affaires ou sous
1’Odéon !

I y a eu un moment méme ou j’ai éte
incapable de rien apprendre, mais rien! Mon
¢ducation moderne arrétée net ! — les bords de
mon chapeau avaient fait leur temps... ils se
coupaient pres du tuyau, et c’elit ¢t¢ folie de
continuer a le porter par la. Autant enlever un bol
par les anses recollées avec de la salive.

Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y
touchant pas, mais il fallait tenir alors le chapeau
comme on tient un bas qu’on raccommode, le
poing dedans, ou bien le fond sur la main — ce qui
réduisait un membre a I’impuissance !



Nous sommes surtout dans les bonnes graces
de madame Gaux, la libraire a cheveux gris, dont
la boutique est en face du Café de Bruxelles.

« Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-
elle quelquefois.

— Non.

— Gelés, alors !

— Oui.

— Mettez-les sur ma chaufferette. »

Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous
chauffons a tour de rdle.

Brave mere Gaux !
Je ne sais pas si elle a fait fortune...

Elle est un peu bavarde — un peu commere et
médisante, mais elle a bon coeur.

Elle a bon coeur ! Je me souviens qu’un jour
elle nous dit :

« J’ai inventé un café au lait — il n’y a que moi
qui le sache faire, mais je ne veux pas qu’il n’y



ait que moi qui le boive » — et elle nous en versa
deux bols qui attendaient sous les journaux.

Elle avait dii voir que nous étions verts de
faim ! Nous vivions de crofites depuis deux jours,
et elle avait trouvé cette facon délicate de venir a
notre secours !

Lui refuser et €té lui faire de la peine.

Il fallut prendre le bol et le vider, pour prouver
que je le trouvais bon — et aussi parce que c¢’était
chaud et que j’étais gel¢, parce que c’était
tonique et que j’¢tais faible, parce que c’était
nourrissant et que j’avais faim...

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et
ses bontes, quand Legrand a recu de 1’argent de
sa mere, quand mon mois est arrive...

Nous Iui achetames des bouquets qui
embaumerent son ¢talage pendant toute une
semaine.

Le bouquet ¢était séché depuis longtemps et
son parfum envolé que je me souvenais encore de
ce bol de lait chaud qu’elle nous avait offert un
matin d’hiver...



Pas un incident ! La roderie monotone, la vie
vide, mais vide !

J’ai eu une €émotion pourtant, un matin.
Quelqu’un me frappe sur I’épaule.
« Vous ne me reconnaissez pas ? »

J’ai vu cette téte bien slir, mais je ne puis pas
mettre un nom sur la face luisante de graisse et de
fatuité.

« Cherchez... Un de vos professeurs...

— A Saint-Etienne ? ...3 Nantes ? — A Saint-
Etienne. »

J’y suis — je crois que 'y suis !...

Le monsieur a I’air enchanté d’avoir rafraichi
ma mémoire, fixé mes souvenirs.

« Vous me remettez, maintenant ? ...»

Oui, je le remets, mais j’ai a peine la force de
répondre, j’ai di devenir blanc comme du platre,
et je me sens flageoler sur mes jambes.



L’homme que j’ai en face de moi, dont la
main vient de toucher ma manche, est un de mes
anciens professeurs qui me souffleta un matin —
un mardi matin : je n’ai pas oubli¢ le jour, je n’ai
pas oublié I’heure ; je me rappelle le moment, ce
qu’il faisait de soleil et ce qu’il me vint de
douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux !

« Vous étes le fils de mon ancien collegue, M.
Vingtras ?...

— Parfaitement. Vous m’avez reconnu — Je
vous reconnais aussi — Vous vous appelez Turfin,
et vous fites mon bourreau au college... »

Ma voix siffle, ma main tremble.

« Vous abusates de votre titre, vous abusates
de votre force, vous abusates de ma faiblesse et
de ma pauvreté... Vous ¢étiez le maitre, j’étais
I’éleve... Mon pere était professeur. — Si je vous
avais donné un coup de couteau, comme j’en eus
souvent I’envie, on m’aurait mis en prison. Je
m’en serais moque, mais on aurait destitu¢ mon
pere... Aujourd’hui je suis libre et je vous



tiens !... »
Je lui a1 pris le poignet.

« Je vous tiens, et je vais vous garder le temps
de vous dire que vous €tes un lache ; le temps de
vous gifler et de vous botter si vous n’€tes pas
lache jusqu’au bout, si vous ne m’écoutez pas
vous insulter comme j’ai envie et besoin de le
faire, puisque vous m’€tes tombé sous la
coupe... »

Il essaie de se dégager. « Oh ! non. — Je tords
le poignet ! — Eléve Turfin, ne bougeons pas !... »

Il fait un effort.

« Ah ! prenez garde, ou je vous calotte tout de
suite ! Vil pleutre ! qui avez 1’audace de venir me
tendre la main parce que je suis grand, bien
taillé... parce que je suis un homme... — Quand
j’¢étais enfant, vous m’avez battu comme vous
battiez tous les pauvres.

«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait
souffrir — je me rappelle le petit estropié, et le fils
de la femme entretenue. Vous faisiez rire de
I’infirmité¢ de D’estropié — vous faisiez venir le



rouge sur la face de D’autre, parlant en pleine
classe du métier de sa mere... Mis€rable !... »

Turfin se débat ; le monde s’attroupe.
« Qu’y a-t-il ?
—Cequ’ilya?»

Il passe a ce moment — 0 chance! — un
troupeau de collégiens, je leur amene Turfin.

«Ce quil y a, le voici!... Il y a que ce
monsieur est un de ces cuistres qui, au college,
accablent I’enfant faible.

« Il y a que quand on retrouve dans la vie un
de ces bonshommes, il faut lui faire payer les
injustices et les cruautés de jadis. — Qu’en dites-
vous ?

—Oui ! oun!

—A genoux! le bonnet d’ane!» crient
quelques gamins.

Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut
sortir du cercle. Le cercle I’emprisonne et le
bourre.

« A genoux ! le bonnet d’ane !... »



On a dé¢ja pli€ un journal en bonnet d’ane, et
I’on se jette sur lui. La piti€ me prend, — je mens,
ce n’est pas la pitié, ¢c’est I’ennui du bruit, la peur
du scandale. La scene a pris des proportions trop
fortes. On va I’assommer, — j’en aurais la
responsabilite... J’écarte la foule comme je peux,
et lachant Turfin :

« C’est assez... Je vous fais grace... allez-vous-
en... Que je ne vous retrouve plus sur ma route, a
moins que vous vouliez vous battre avec moi...»

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur
un bout de papier et je lui fouette le visage avec !
puis je demande qu’on le laisse partir.

Il s’est enfui, poursuivi par les huees.

« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du
groupe.

— J’a1 ét¢é poltron. J’aurais di lui cracher dix
fois a la face. J’aurais di le faire pleurer comme
il me fit pleurer quand j’étais €colier. »

J’ai été chercher deux amis bien vite — qui ont
monté¢ la garde deux jours dans le cas ou Turfin



enverrait ses témoins.

Oh ! je donnerais ce que j’ai — mon pain de
huit jours — pour me trouver en face de lui avec
une arme a la main, et j’aurais accepté d’Etre
blessé, a condition de le blesser aussi.

Je me rappelle ce mardi ou il me souffleta —
J’avais treize ans... Depuis ce jour-la, la place ou
toucha le soufflet blanchit chaque fois que j’y
pense !...

Encore des heures, des heures, et des heures
de marche !

Toujours la loucherie dans les livres non
coupes...

Nous voyons passer les artistes, les jours de
premicres — les auteurs eux-meémes, quelquefois.

Le pere Constant, le concierge du théatre, veut
bien nous faire un petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-étre un jour pour faire
recevoir une picce. Si elle marche comme nous



avons marché, nous rentrerons dans nos frais de
souliers.



XXXI

Le duel

Des pieces ? — Allons donc !

Nous nous e¢tions dit, Legrand et moi, que
nous en ferions une ensemble.

Au bout de huit jours, d’un commun accord,
on a tout laché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu,
chacun de notre coté; or nos deux éducations
jurent et ont envie de se battre. On m’a peu parl¢
de Bon Dieu a moi. — Lui, 1l a €té éleve par une
mere catholique et 1l a de 1’eau bénite dans le
sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les
tendances de ce qu’il appelle nos ames :

« Je crois a Celui d’en haut, tu crois a ceux
d’en bas. »



C’est vrai, et nos deux croyances s’abordent et
se menacent a tout instant.

C’est devenu terrible ! Dans cette chambre a
deux lits éclatent de véritables tempétes.

C’est trop petit pour nous trois, Legrand,
Vingtras et la Misere. — La gueuse ! Elle nous fait
nous heurter et nous blesser a chaque minute,
devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrives presque a la haine.
Elle n’est pas encore sur les levres, elle est dé¢ja
dans les yeux. — Nous nous insultons du regard
pour une porte ouverte, une fenétre fermée, une
chandelle trop tard €teinte : essayant en vain de
nous cacher I’un a P’autre ou de nous cacher a
nous-mémes le dégolt et la fureur que nous
avons de cette promiscuite.

C’est comme un mariage de bagne, entre
forcats jaloux !

Il nous est défendu d’avoir une maitresse, et
nous sommes condamnés a la chasteté.

Si une femme entrait, ’autre devrait partir... Il
fait froid dehors ; puis cela viendrait peut-étre



juste au moment ou [’on ¢tait bien en train :
jamais I’inspiration n’avait ét¢ meilleure. — Quel
supplice !

Notre envie de travail méme est dévorée par
cette lutte sourde.

Il y a des moments ou, batis comme nous
sommes, nous nous tirerions dessus si nous
avions un pistolet sous la main.

On a trouve le pistolet !

Un homme est 1a roulant a terre dans une mare
rouge. C’est moi qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m’a soufflet¢ — pour je ne
sais quoi ! Je ne le lui ai jamais demand¢ ; je ne
le lui demanderai jamais !

C’est a propos d’une femme, peut-étre.

Qu’importe le prétexte !

C’est la goutte de lait qui a fait déborder le
vase : je devrais dire la larme ameére qui est restee



au bout de nos cils pendant nos annees de téte-a-
tete.

Si nous avons eu cette querelle, si demain
nous la poursuivons les armes a la main, c’est que
nous avons 1’un contre ’autre toute I’amertume
du bagne, ou nous tirions la méme chaine.

Chacun était vertueux a sa facon et ambitieux
a sa manicre — et ces manicres, et ces facons
saignaient a chaque geste fait par nous dans
I’ombre affreuse de notre vie !

« Il faut, dans une association, qu’il y ait une
femelle et un male, m’a dit un des témoins, avec
qui nous devisions de I’aventure. Il n’y avait pas
de femelle. Si! il y en avait une : la Famine ; et
vous allez vous tuer par horreur d’elle, comme
des males se tuent par amour d’une fauve. »

C’est vrai ! et voila pourquoi j’al demand¢ des
excuses pour la forme, et pourquoi Legrand n’en
a pas fait. Notre appartement €tait trop petit pour
nos deux volontés, [’'une bretonne, [’autre
auvergnate.... surtout parce qu’elles ne
s’évaporaient point dans des sceénes comme en
font les faibles... Elles se sont tues ou a peu pres,



mais se sont tout de méme menacees dans ce
silence ; aujourd’hui elles vont parler par la
bouche des pistolets ou la langue pointue des
epees.

Mais une piqlire ne serait point assez. L’épée
ne suffit pas ; elle ne ferait qu’égratigner le grand
miroir sombre qui, sous le geste de Legrand, m’a
semblé sortir de terre et se dresser devant moi —
pour que J’y voie se refléter I’image de notre
jeunesse drapée de noir !

Il faut tirer la-dessus, tirer a balles, tirer
jusqu’a ce que 1’on entende du fracas.

« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que
nous nous battrons, s’il le veut, jusqu’a ce que
I’un des deux tombe.

— Vous direz a M. Vingtras que j’accepte. »

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons
le temps de tout régler pour demain.

Régler les conditions, oui ! Mais trouver les
armes, non. Nous n’avons pas le sou.

Il faut de I’argent pour louer des pistolets et
aller se battre dans la campagne.



Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre
au clou, lundi; mais on n’engage pas, le
dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes,
I’é¢tudiant en médecine qui doit assister en cette
qualité a la rencontre, possede une chaine et une
montre d’or. On lui prétera bien 80 francs la-
dessus. Avec ce que j’al, ce sera assez pour notre
part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures
pour trouver ce qu’il lui faut.

A quelle heure ouvrent les clous ?
« A neuf heures.

— Rendez-vous a dix au café des Variétes, pour
étre pres de Caron, I’armurier chez qui on louera
les armes.

— Entendu. »

La journée du dimanche a ¢ét¢ inondee de
soleil. Je me rappelle qu’il dorait I’absinthe sur
les tables du café¢ en plein air, ou nous étions
assis ; parfois un peu de vent faisait scintiller et



fremir comme de la moire verte le feuillage des
arbres qui ¢€taient sur le boulevard Montparnasse,
devant le cabaret de la mére Boche ; il faisait bon
vivre.

Une jeune fille, qui n’a pas encore 0té son
corset devant moi, vient s’asseoir a mes cotés et
m’embrasse a pleine bouche.

« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras
toujours eu ce baiser ; et si tu veux, je couche
avec toi cette nuit. »

Elle a une fleur sur 'oreille. Elle la détache et
me la donne.

« Tiens, si tu es tué, on t’enterrera avec.
Et de rire !

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce
temps ticde, dans le cabaret joyeux, sous ce ciel
ouaté de blanc, a la cruauté¢ d’un duel sans pitié.
Et cela m’irrite et m’exaspere ! Ils pensent donc
que je suis de ceux qui envoient des témoins pour
rire. IIs ne devinent donc pas ce que je vaux et ce
que je veux ; ils ne sentent donc pas ’homme qui



poursuit son but aveuglément, et qui pour
’atteindre est plus heureux que mécontent d’étre
le héros d’une sanglante tragédie !

Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ?
Qu’ai-je besoin de savoir si je suis adroit ou
non ? Je m’en soucie comme de rien. Je ne me
demande méme pas si je serai le blesseur ou le
blesse, si je serai tu€ ou si je tuerai.

J’ai ¢écrit dans ma téte depuis longtemps,
comme avec la pointe d’un clou, que je devais
étre brave, plus brave que la foule, que cette
bravoure serait ma revanche de déshérité, mon
arme de solitaire.

J’ai averti mes témoins qu’on ne tirerait pas au
commandement, mais qu’on marcherait ’'un sur
I’autre en faisant feu a volont¢.

De cette facon, méme atteint, je pourrai arriver
assez pres de Legrand pour le descendre.

Les insistances ont triomphé de mon refus
d’entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient; on s’est



salu¢ comme des étrangers.

Un mannequin de téle dont I’habit de métal est
moucheté de taches blanches se tient debout
contre le mur.

Je compte les taches sur 1’habit.
« Onze ?

— Oui, répond celui qui charge les pistolets. M.
Legrand tire bien. Il n’a perdu qu’un coup. »

On débarbouille ’homme de tdle et 1’on me
passe I’arme. J’épuise ma douzaine de balles.

Une seule a porte.

Mes cornacs ont ’air constern€, font presque
la moue. Ils voudraient que leur sujet fit plus
adroit.

Nous nous sommes quittés a dix heures du
SOIT.

« Couchez-vous de bonne heure, m’a dit
quelqu’un qui prétend s’y connaitre. Vous aurez
comme cela le sang plus calme, la main plus
sure. »



Je me suis couche et j’ai dormi comme une
brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et
j’ai songeé un tantinet a la chance que je courais
d’€tre estropi¢ ou de mourir apres une longue
agonie. Eh bien ! voila tout. Si je meurs, on dira
que j’avais du coeur; si je suis estropie, les
femmes sauront pourquoi et m’aimeront tout de
méme. D’ailleurs, ce n’est pas tout ca! Jai
besoin de déblayer le terrain, de me faire de la
place pour avancer ; j’ai besoin de donner d’un
coup ma mesure, et de m’assurer pour dix ans le
respect des laches.

On voit le Luxembourg de ma fenétre. Ma foi,
en jetant un dernier regard sur ce grand jardin
béte ; en voyant s’y glisser les maniaques en
cheveux blancs qui viennent tous les matins a la
fraicheur trainer la leurs chaussons mous, et salir
du bout de leurs cannes la rosée dans I’herbe ; ma
foi! je viens de me dire qu’au lieu d’étre les
victimes de la verdure mélancolique, nous allons,
Legrand et moi, €tre pendant un moment les
maitres de tout un coin de nature ; nous allons



faire un bruit de tonnerre dans une vallée
silencieuse ; nous allons fouetter avec du plomb
I’air lourd qui pesait sur nos tétes.

C’est mon premier matin d’orgueil dans ma
vie, toujours jusqu’ici humilice et souffrante :
Est-ce la peine de la mener longtemps ainsi, —
pour aboutir a I’imbécillité, des maniaques a
cheveux blancs ?... Plut6t disparaitre tout de suite
dans une mort crane.

Prenons ma plus belle chemise, pour que j’aie
bonne figure dans mon linge, si ¢’est moi1 qui
tombe.

Je cherche I’attitude qu’il faut avoir, le pistolet
a la main, et je regarde dans la glace si j’ai grand
air en mettant en joue.

« Ne laissez pas voir de blanc », m’a-t-on dit.
9

Je me suis boutonne¢, de fagon a ne pas livrer
un ¢clair de chemise.

Mes témoins entrent.

« Avez-vous bien réfléchi ? L’affaire ne peut-
elle pas s’arranger ?... »

C’est a les souffleter.



« Au moins, vous n’échangerez qu’une balle,
n’est-ce pas ? »

Et ils me tapent dans le dos et me disent
comme a un moutard : « Voyons ! il ne faut pas
faire le méchant comme ¢a ! »

C’est pour eux, pour leur paraitre brave, c’est
pour le public fait de niais de ce genre, que je
vais en appeler au hasard des armes !

Avec cela, 1ls commencent a me couter cher.

Ce n’est pas avarice de ma part, mais je rage
de les voir commander, trinquer, boire, avec un
pareil oubli de mon individu et une telle
insouciance de notre pauvrete.

Puis ils lachent des mots que je n’aime pas.

« Nous buvons comme a un enterrement », a
dit I’un d’eux.

On a beau étre brave, cela vous donne un petit
frisson.

Allons ! il est neuf heures, le mont-de-piété est
ouvert. Collinet vient me prendre en voiture avec



mes témoins, Legrand est dans un autre fiacre
avec les siens.

On entre au café des Variétés. Les témoins ne
restent que le temps d’avaler un chocolat et filent
ensemble du coté du clou, pour se rendre de la
chez I’armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi : Legrand
se place a gauche, moi a droite sur la terrasse.
Nous attendons.

Mais, comme ils tardent !

Chacun de nous a tour de role s’avance sur le
trottoir et plonge ses regards dans la longueur du
boulevard.

Le patron nous surveille.

Dans le caf€, les arrivants, avertis par les
garcons, nous désignent et parient.

« Je vous dis que ce sont deux capons ? — Non,
des escrocs. »

Oh ! ce ridicule et cette honte !... Je préférerais
étre ¢tendu, les cotes fracassées ou le front troué,
sur ce canape, plutdt que d’étre la cible de ces
coups d’oeil et de ces blagues...



Enfin, voici les témoins !
« Que s’est-il donc passe ? »

On a demand¢ des pieces a Collinet qui n’en
avait pas. Il a di aller les chercher chez lui.

« Vous avez ’argent ?
— Oui.

— Réglez ces chocolats ! » et je pousse un
soupir d’aise.

Je vois que Legrand fait de méme.

Il était temps : nous allions nous raccommoder
un moment, pour que I’un de nous pfit partir en
expédition et rapportat cent sous.

J’avais méme dé¢ja eu I’1dée de lui proposer un
duel immédiat et terrible. On aurait tiré au sort a
qui serait allé au comptoir et aurait dit a bout
portant : « C’est moi qui dois les chocolats. »

Mais si j’avais assez de courage pour le duel a
I’ameéricaine, je n’en avais pas assez pour étre
capable, si le sort et tourné contre moi,
d’approcher du comptoir et de dire : « C’est moi
qui dois les chocolats ! »



En route pour la gare de Sceaux !

L’un des témoins connait par 1a un endroit, ou
I’on sera bien.

Mais, quand nous arrivons, le train est parti.
« S1nous allions avec les voitures ?

— Comme on voudra. »

Nous sommes riches grace au clou !

Je fais arréter le sapin au premier bureau de
tabac que nous apercevons, et j’acheéte un gros
cigare, trés gros.

On m’offre des fleurs par la porticre.

Je ne veux qu’un bouquet d’un sou. Je
n’arrachais qu’une poignée d’oecillets ou de
violettes dans les jardins des autres, quand j’étais
petit : plus tard, je ne pouvais pas rogner mon
pain pour enrichir les bouqueticres, et j’al garde
I’amour des touffes discretes qu’on serre contre
sa poitrine ou dans la main ; je presse les fleurs
entre mes doigts tiedes, et tout un monde
d’images fraiches danse dans ma téte, comme



quelques feuilles vertes que le vent vient
d’arracher des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesure
qu’on avangait, la tristesse de la zone, la solitude
des champs, le silence morne, et peut-€tre le
pressentiment d’un malheur, arrétaient les paroles
dans leur gorge serrée ; et je me rappelle, comme
si ]’y ¢€tais encore, que 'un d’eux me fit peur
avec sa téte pale et son regard noy¢ !...

Ah bah ! Ce duel doit tasser le terrain de ma
vie, si ma vie n’y reste pas. Aussi, quand j’y suis,
faut-il que je ’organise digne de moi, digne de
mes 1dées et digne de mon drapeau.

Je suis un révolté... Mon existence sera une
existence de combat. Je 1’ai voulu ainsi. Pour la
premicre fois que le péril se met en face de moi,
je veux voir comment il a le nez fait quand on
I’1rrite, et quel nez je ferai en face de lui.

Nous sommes arrives, je ne sais apres quelle
longueur de réves et quelle longueur de chemin,



jusqu’a Robinson.

Nous apercevons I’arbre tout fleuri de filles en
cheveux qui sifflent comme des merles ou
roucoulent comme des tourterelles.

C’est la féte !

Les balancoires volent dans D’air, avec des
femmes pameées et qui serrent leurs jupes entre
leurs jambes qu’on voit tout de méme...

Je me rappelle les reinages de chez nous et les
belles paysannes aux gorges rondes, autour
desquelles rodaient mes curiosités d’écolier. Ma
chair qui s’éveillait parlait tout bas ; aujourd’hui
qu’elle attend la blessure, elle parle aussi.

« A quoi penses-tu ? me dit Collinet.
— A rien, arien !... »
Et nous traversons le champ de foire...

Sur une baraque de lutteurs les hercules font la
parade. Ils frappent a tour de bras le gong de
cuivre pommel¢, et soufflent de toute la force de
leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et
mugit.



Autour d’un tir, on épaule les carabines. Ces
deétonations déchirent dans ma téte claire une
réverie qui commence et ramenent les témoins a
leur mission.

C’est dans un coin ¢loigné du bruit, devant
une table que cerne et ¢touffe une ceinture de
feuillage, qu’on discute les conventions
dernieres.

« Qu’avez-vous de poudre ? Combien de
balles ?

— Six.

— Je suis tellement maladroit que c’est peut-
etre trop peu. Si avec les premicres balles nous
nous manquons, ou du moins st nous ne sommes
pas estropi¢s a ne plus faire feu, nous nous
rapprocherons jusqu’a cing pas.

« Je suis I’insulté, j’a1 le droit de réclamer une
réparation a ma fantaisie, telle qu’elle me
satisfasse ou qu’elle m’amuse.

— Mais nous, disent ensemble les témoins,
nous serons spectateurs et complices d’une
tuerie ! »



Une tuerie ou chacun court le méme danger.
Ce sont les chances de la guerre.

Il a fallu leur en faire de ces phrases !

I[ls commencaient a avoir peur en se voyant si
pres du moment et en mesurant les suites de ma
decision.

J’ai tout mon sang-froid, et ce qu’ils appellent

ma duret¢ n’est que le geste et le cri d’une
volonté qui ne recule pas.

Nous partons.
« Tu es pale ! me dit Collinet.

— Mais je crois bien ! — j’¢tais pale aussi le 2
décembre. »

J’ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a pass€: a qui je n’aurais
donné que deux sous a un autre moment. Je lui en
a1 donné¢ vingt, pour qu’elle me dise : « Cela vous
portera bonheur. »

Les baraques continuent a faire dans
Robinson, qui disparait derriere les arbres, un
tapage que la distance déchire ; il vient jusqu’a



nous des lambeaux de musique barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis
et moi avec les miens.

Collinet ouvre de temps en temps sa trousse
d’une main agitée, comme pour voir s’1l n’a pas
oublié quelque chose, s’il a bien tout ce qu’il faut
pour tout a I’heure...

« Garez bien votre téte avec votre pistolet...
comme cecl, de profil, en lame de couteau ! me
répete ’un des témoins.

— Laissez Legrand tirer le premier », me
conseille I’autre.

J’écoute a peine et j’ébauche des gestes de
dédain qui se reproduisent sur la route baignée de
soleil. Mon ombre se dessine comme sur le mur
blanc du tir I’homme en tole d’hier ; un peu plus,
je chercherais les taches blanches sur mon habit,
les taches faites sur le mannequin par les balles...

Je n’ai pas encore ét¢ moi sous la calotte du
ciel. J’ai toujours ¢touffé dans des habits trop
¢troits et faits pour d’autres, ou dans des
traditions qui me révoltaient ou m’accablaient.



Au coup d’Etat, j’ai avalé plus de boue que je
n’ai maché de poudre. Au lycée, au quartier
Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les
garnis, partout, j’ai eu contre moi tout le monde ;
et cependant j’€treignais mon geste, j’étranglais
ma voix, j’énervais mes coleres...

Mais nous ne sommes que deux a présent !... 11
y a plus. Ma balle, si elle touche, ricochera sur
toute cette race de gens qui, ouvertement ou
hypocritement, aident a 1’assassinat muet, a la
guillotine seche, par la misere et le chomage des
rebelles et des irréguliers...

Je ne lacherais pas pour une fortune cette
occasion qui m’est donné¢e de me faire en un clin
d’oeil, avec deux liards de courage, une
réputation qui sera ma premicre gloire, — ce dont
je me moque ! — mais qui sera surtout le premier
outil dur et menacant que je pourrai arracher de
mon ¢tabli de révolte.

En place — et feu !



Je ne jette ces mots dans 1’oreille de personne,
mais je les murmure comme une conclusion ;
c’est le total de mon calcul.

Nous passons devant une ferme. Les témoins
demandent s’il y a quelque chose a boire. Je
prends un verre d’eau, Legrand aussi ; 1l faut se
battre bien de sang-froid Nous avons eu la méme
idée tous deux ; comme moi, 1l sent que cette
heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi
qu’un flot de sang, d’ou qu’il jaillisse, lavera la
crotte et la tristesse de notre jeunesse !

« Messieurs, dit d’une voix un peu tremblante
un des témoins, je viens de marcher en avant, et
je crois avoir trouve une place. »

On n’entend que des bouts de branches mortes
qui crient un peu sous les souliers, des
toussements courts qui sortent des poitrines
ctranglées ; on entend filer un lézard, partir un
oiseau... sonner un tambour de saltimbanques
dans le lointain.

On entend autre chose a présent. C’est le bruit
des pistolets qu’on arme, puis un mot:
« Avancez ! »



Deux détonations emplissent la campagne.
Nous restons debout tous les deux. J’ai fait je ne
sais combien de pas, j’ai abattu mon arme. C’est
manqué. Legrand, plein de sang-froid, m’a ajusté
longuement. Sa balle m’a pass¢ juste a un demi-
pouce de l’oreille et a méme frisé ma tignasse.

J’aurais di la faire couper. Elle fait boule et sert
de cible.

« Vous pourriez en rester 1a ! dit Collinet. A
dix pas ! mais c’est un assassinat ! vous allez y
rester tous les deux !

— Chargez ! »

L’accent a ¢été impérieux, parait-il, car les
témoins ont obéi comme des soldats.

Nous nous promenons, Legrand et moi,
chacun de notre coté, muets, trés simples, les
mains derriere le dos, et ayant I’air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d’ou, se trouve dans
mes jambes et me regarde d’un oeil doux, en
demandant une caresse. Il m’a fait penser a
Myrza, la chienne que nous avions a la maison
quand j’étais enfant, qui me léchait les mains et



semblait pleurer quand j’avais pleuré et qu’on
m’avait battu. J’¢tais forcé de me laisser faire
alors, je ne pouvais que conter ma douleur a la
pauvre béte...

On avait le droit de me faire souffrir et, si je
me plaignais, on disait que j’étais un mauvais fils
et un mauvais sujet. Je devais finir par demander
pardon.

Aujourd’hui, cinq hommes sont la, par le
hasard d’une querelle, a la discrétion de mon
courage, insulteur, t¢émoins et médecin !

Il m’en vient un sourire et méme un bout de
chanson sur les levres. Je fredonne malgré moi,
comme on se frotte les mains quand on est
Joyeux.

« Tais-to1 ! » a fait Collinet a demi-voix.

I1 a raison. Je diminue la belle cruauté de notre
duel.

Les témoins nous rappellent.
« A vos places ! »

Nous devons faire un pas pour indiquer que
nous y sommes. Ce pas fait, nous avons le droit



de rester immobiles ou de marcher et d’attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m’irriter
avec ses refus d’excuses. Ma foi, tant pis s’il me
descend !

Cette fois encore, je tire le premier.
Legrand reste debout, avance, avance encore.
C’est long. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marque a blanc. — Comme celles
qu’il envoyait hier dans I’homme en tole.

Elle a enleveé le lustre du drap et €raillé la
manche de mon habit.

Nouvelle démarche des camarades pour arréter
le combat.

Non !

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi
trop mal. Je trouve qu’apres avoir passé tant de
temps dans les champs, s’en aller sans qu’il y ait
un résultat, ¢’est préter a rire. Je trouve que le but
est manqué, que 1’occasion sera perdue, et qu’elle
ne se représentera peut-&tre jamais aussi belle.

Une autre i1dée aussi tracasse mon cerveau.



Encore I’idée de pauvreté.
TOUJOURS LE SPECTRE !

Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu d¢ja
deux actes de joués, jouons le troisieéme, et
jouons-le comme un pauvre qui peut donner son
sang plutot que son argent; qui aime mieux
recevoir aujourd’hui une balle que recevoir dans
I’avenir des avanies qu’il n’aura peut-€tre pas le
sou pour venger.

Les témoins insistent pour en rester la.

« Oui, s1 ’on veut me faire ici, sur place, des
excuses — et completes. »

Mon accent est dur et je semble faire une
grace.

Legrand répond du méme ton, et par un signe
qui veut dire : « Recommengons ! »

Le ciel est bleu, le soleil superbe ! Oh ! ma
foi ! y’aurai eu une belle minute avant de mourir !
Je bois avec les narines et les yeux tout ce qu’il y
a dans cette nature ! J’en emplis mon étre ! Il me
semble que j’en frotte ma peau. Allons!
deépéchons, et s’il faut quitter la vie, que je la



quitte, baigné de ces parfums et de cette lumiere !

« Messieurs, quand vous voudrez ! » dit un
des témoins d’une voix presque ¢€teinte.

Cette fois, a cing pas !
J’ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile : il
semble rire.

Je me replace, ’arme a 1’oreille !

Ou la balle va-t-elle m’atteindre ? C’est la
sensation de la douleur qui m’empoigne : elle
court sur moi, il y a des places que je sens plus
chaudes. C’est dans une de ces places qu’il va 'y
avoir un trou ou fourrer le doigt, et par ou ma vie
fichera le camp.

Mais Legrand a tourn¢ sur lui-m€éme; le
sourire que j’attribuais a la joie d’avoir échappé
et de me tenir a sa merci court toujours sur ses
levres.

Ce sourire est une grimace de douleur.



J’apercois un gros flot de sang !

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui
retombe.

« Je suis blessé. »

On accourt : la balle a fait trois trous, elle a
travers¢ le bras, et est venue mourir dans la
poitrine.

Collinet s’approche, coupe 1’habit et, apres
quelques minutes d’examen, nous dit a demi-
VOIX :

«La blessure est grave — i1l en mourra
probablement. »

Je ne le crois pas ; — pas plus que je ne croirais
mourir moi-méme, parce que j’aurais un peu de
plomb dans les os. Nous avons trop de force. Elle
ne peut €tre démolie comme ¢a en une seconde,
et, d’ailleurs, Legrand a la figure colorée, 1’oeil
clair.

I1 me tend la main.

« Je ne t’en veux pas ; mais dans un duel entre



nous, il fallait aller jusque-la. »
Je réponds oui d’un geste et d’un salut.

« Otez-moi mes bottines : il me semble que je
souffrirai moins. »

Collinet prend son canif pour couper le cuir.

« Non, non, dit Legrand... Je n’ai que celles-
la. »

Lui aussi, lut aussi! Il a eu comme moi la
préoccupation des sans le sou. Pendant qu’on
chargeait les armes; pendant que les témoins
faisaient des phrases pour que nous
consentissions a mettre plus de place entre nous
et la mort ; pendant que nous marchions ’un sur
I’autre dans cette prairie pleine de fleurs, pendant
toute cette journée d’acharnement sauvage, le
spectre de la misere s’est dressé devant ses yeux
comme devant les miens ! Le SPECTRE, toujours
le SPECTRE !

L’os est en miettes dans le bras et les bandes
de toile se gonflent de sang. Quelques gouttes ont



fait des perles rouges sur I’herbe : le petit chien
vient les flairer et les 1écher.

Collinet demande le secours d’un docteur.

Un des témoins et moi, nous partons pour en
dénicher un.

Course inutile dans la campagne chaude et
vide !

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un
arbre, le bras pendant.

« Il est si lourd ! » dit-il avec une expression
de souffrance.

Que faire de ce grand corps cassé ?

Les témoins, qui ont choisi le terrain, I’ont
choisi ¢loigné des maisons, et 1’on n’apercoit pas
méme une ferme a 1’horizon. On ne voit que la
grande route blanche et des nappes d’herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous
sommes pas apercus, en entrant, que nous
enjambions des fossés et des barrieres, que nous
nous ¢corchions a des haies, que nous poussions
des obstacles. Mais a présent, nous voyons que,
pour sortir, 1l faut casser des branches, sauter un



ruisseau, escalader un buisson...

On s’en est tir¢ tout de méme. On a trouvé un
endroit par ou ’on a fait passer le cul d’une
charrette a bras, dans laquelle on hisse Legrand ;
puis, le tassant comme un sac, on I’a accoté dans
un des coins.

Nous nous mettons en route.

Nous voici pres de Robinson. Une troupe de
joyeux garcons et de jolies filles blaguent notre
procession, comme ils appellent notre défilé muet
et triste. Un coucou a voyageurs frole la roue de
la charrette, et le conducteur fait mine d’agacer
avec la meche de son fouet Legrand qu’il croit
pochard.

« Mais le sang pisse par les fentes ! » crie tout
d’un coup une €tudiante, en indiquant la place du
bout de son ombrelle.

On arrive a deviner ce qui s’est passe, et les
promeneurs et les promeneuses en parlent tout
bas. Quelques-uns demandent quel est celui qui a
tiré sur le blesse.



« Il n’a pourtant pas une mauvaise figure »,
disent les uns.

— Hum ! » font les autres.

Il n’y a pas plus de médecin a Robinson
qu’ailleurs : ce qui deésespere 1’aubergiste chez
lequel la charrette est entrée, et qui voudrait bien
se débarrasser de ce paquet sanglant.

On va le débarrasser.
Legrand dit :

« Je ne veux pas mourir ici. Qu’on me ramene
a Paris. »

Collinet s’y refuse. Legrand insiste :
«Je t’en prie... je exige ! »

Ou trouver une voiture ou [’on puisse
I’étendre ?

« Cet omnibus ? »

On fait marché pour la location de I’omnibus,
tapissiere fermée qui a amen¢ les Parisiens a la
féte et qui attend le soir pour les ramener. Il y a
des bribes de bouquets qui trainent sur les



banquettes. Il y a un drapeau sur ’'impériale, et
des pompons rouges a la téte des chevaux.

L’aubergiste fournit une paillasse. Un homme
de I’endroit, qui cligne de I’oeil en disant qu’il
sait ce que c’est qu’un duel, offre un matelas ;
une dame, que la poesie de I’aventure seduit,
préte une couverture blanche qui recouvre
Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place pres des autres. Legrand y
tient, m’a-t-on dit, et je juge de mon devoir de
I’accompagner et de rester en face de lui. J’aurais
trouve simple et naturel qu’il en fit autant, si
c’¢tait lui qui m’elt touché.

Ma sensibilit¢ ne joue pas la comédie. Je
croirais cela indigne de la sérénit¢ du blesse. Je
reste muet et je songe ! Je songe encore une fois
au long accouplement forcé dans la solitude,
I’obscurité et la peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien ! je parierais que cette souffrance, qui



précede probablement la mort, ’effraie moins
que ne le tourmentait la vie que nous vivions, et
d’ou nous n’avions pas le courage ou les moyens
de nous évader autrefois...

S1 Legrand survit, ce coup de pistolet aura
affranchi notre avenir en trouant la muraille des
souvenirs cruels. Il viendra peut-&tre un peu d’air
frais par ce trou-la !

Il a demandg¢ a étre transporté chez un ami.

On a fait arréter I’omnibus devant une petite
maison de la rue de I’Ouest, blanche et proprette,
qui a par-derriere un jardinet, et qui est habitée
par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d’entre
nous, la couverture blanche prétée par la
chatelaine de Robinson ¢€tait comme un manteau
de pourpre.

Lorsqu’on n’est pas mort apres avoir perdu
tant de sang, on ne doit pas mourir.

J’ai serré sa main gauche, j’ai salu¢ les gens,
et je suis parti.



Je me suis attardé dans ces sensations et ces
détails, parce que les gestes et les paroles de ce
jour-la eurent pour témoin la campagne heureuse,
parce que le soleil versait de 1’éclat et de la joie
sur les cimes des arbres et sur nos fronts ; parce
que les heures que prit cette rencontre furent les
premicres qui ne sentirent pas la géne et la honte,
le souci du lendemain.

Je suis tout confus des ¢loges de quelques-uns,
qui parlent de mon sang-froid par-ci, de mon
sang-froid par-la... Mais je n’y ai pas grand
mérite ! Ils ne savent pas combien ma reésolution
de rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas
céder a I’empire, de ne pas méme ceéder aux
traditions républicaines, que je regarde comme
des routines ou des envers de religion, ils ne
savent pas combien cette vie d’isolé m’a
demandé d’efforts et de courage, m’a arraché de
soupirs ou de hurlements cachés ! Ils ne le savent
pas !...

C’est pendant ces années de blichage sans



espoir et sans horizon que j’ai €té brave ;
appelez-moi un héros a propos de cela, je ne dirai
pas non ! Mais s’¢tonner de ce que j’ai eu de la
carrure pendant un jour, s’étonner de ce que
Legrand et moi nous ayons gard¢ la téte haute
devant le danger, c’est ne pas savoir combien il
est nécessaire de la tenir baissée pour monter les
escaliers des hotels lugubres.

Apres ce duel, c¢’était au pis aller un lit a six
pieds sous terre, la téte dans les racines des fleurs
et des arbres, au lieu du sommeil dans les draps
sales d’un garni.

Mais je me battrais encore aux mémes
conditions pour avoir ’air crane et menacant vis-
a-vis des témoins tout surpris de voir des écrasés
se redresser ainsi ! Joie supréme que paient trois
minutes de tir. C’est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont
déclaré qu’il fallait couper le bras ; que sinon ils
ne répondaient de rien. Legrand les a entendus, et
malgré lui son regard me crie : « C’est tol qui me
fais mourir ! » Dans le délire de sa fievre, je lui



apparais, non comme un adversaire, mais comme
un assassin.

Je viens de mettre pour la derniere fois le pied
dans cette maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit ; au
bout de cette ficelle, un filet dans lequel un
glagcon fondait. La-dessous ¢était étendu comme
une chose morte le bras fracassé, et la glace
pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la
balle ; ce trou bleu avait des airs d’oeil crevé.

C’¢tait triste. Cette larme de glace m’est
tombeée sur le coeur, €teignant toute la fierte et
tout le soleil de la journée de combat.



XXXII

Agonie

Les années se sont écroulées sur les années ;
j’ai vu revenir les étés et les hivers, avec la
monotonie implacable de la nature. — L’Od¢on,
glacé en décembre, frais en avril : voila tous les
souvenirs qui emplissent ma téte et mon coeur
depuis une €ternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille
journées sans emotion que j’ai a enregistrer dans
I’histoire de ma vie ? Je ne saurais le dire.

C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une
image, une scene, une téte, pour les planter le
long de la route parcourue, décolorées ou
saignantes, afin de se rappeler les moments de
joie et de douleur !

Eh bien, le chemin par ou je me suis train¢



s’¢tend comme un sentier desert et se perd a
travers le blanc de la neige ou le noir des
ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui
soient restées, pour que ma mémoire s’y accroche
et sauve un événement du naufrage ! Je n’ai rien
a me rappeler et je n’ai rien a oublier, rien, rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit ! Les
années ont paru courtes parce qu’elles étaient
creuses et vides, tandis que les journé€es étaient
longues, longues parce qu’elles avaient chacune
leur intrigue de famine et leur tas de petites
hontes !

A peine si je sais les dates! Je ne revois
debout, dans ma mémoire, que quelques premiers
janviers sans €trennes et sans oranges. Je pouvais
aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, a
Renoul a sa femme, a Matoussaint ! Mais deux
pauvretés qui s’embrassent, ¢a n’est pas gai !

J’ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m’a fait d’ailleurs une
réputation de dangereux, qui €loigne de moi tout
le monde ou a peu pres. Ils calomnient jusqu’a
mon courage.



Je passe ma vie a la Bibliotheque ; j’y viens
souvent, I’estomac hurlant, parce qu’on ne va pas
loin avec mes quatorze sous par jour qui se
réduisent a douze et méme a dix bien souvent, car
j’emprunte au trou de mon estomac pour boucher
d’autres trous.

Peut-€tre un jour entendront-ils un homme
glisser de sa chaise et rouler €vanour sur le
plancher. Ce sera moi qui aurai faim; c’est a
moiti¢ arrivé deja "autre lundi. Mais a ceux qui
me reléveront, je dirai: « C’est la chaleur » ou
bien: «J’ai fait la noce hier.» J’accuserai la
température ou mes vices. On ne saura pas que
c’est la misere — si quelqu’un le devine, apres
tout, il n’y aura pas a en rougir : je serai tombe¢
sans appeler au secours.

En ¢té, le grand soleil m’accable. Il m’accable,
il me tue! J’ai des sueurs de faiblesse et des
¢vanouissements de pensée dans mon cerveau
las !

L’ hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le
gris du temps, le sec des pierres, le vent méchant,



le verglas traitre, I’1solement dans la rue attristée
et presque vide!.. Ah! cela m’emplit de
mélancolie quand je sors, et je trouve la vie bien
affreuse.

Ou aller, le soir ?

Heureusement, a six heures, [1’autre
bibliothéque Sainte-Genevieve est ouverte.

Il faut arriver en avance pour étre sir d’une
place. Les caloriferes sont allumés ; on fait cercle
autour, les mains sur la faience. J’ai voulu causer
avec mes voisins de poéle ! Pauvres sires !

Alors que je saignais de leurs douleurs plus
que des miennes — car j’avais au moins mordu
dans un morceau de pain avant d’entrer — alors
que j’espérais entendre sortir de leurs bouches
qui baillaient la faim un cri de colere ou un
gémissement de douleur ; ils me contaient des
balivernes, me parlaient de 1’1déal, du bon Dieu...

Des Prudhommes, ces déguenillés en cheveux
blancs ! Des Prudhommes qui venaient 1a pour
lire les bons livres ; gamins de soixante ans, qui
puaient encore I’école a deux pas de la tombe ;



cgoistes pouilleux qui, €tant laches, ne pensaient
pas a ceux qui ne 1’étaient point, et se prélassaient
dans leur misere, attendant la mort avec
I’espérance d’une vie future. Si ’on s’était battu
au Panthéon, ils auraient été du coté de ceux qui
les affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la
famine !

Pas une téte de révolté¢ dans le tas! Pas un
front de penseur, pas un geste contre la routine,
pas un coup de gueule contre la tradition !

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a
des odeurs de sacristie.

La fraicheur, le silence !... C’est la que sont les
livres illustrés. J’y lis I’Artiste, et I’histoire de
I’impasse du Doyenné, ou Gautier, Houssaye et
Gérard de Nerval avaient leur ceénacle.

J’ai d’abord parcouru ces récits avec une
curiosit¢ pleine d’envie, puis avec le frisson du
doute.

Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut
tout ensoleillé. — Mais par quel soleil ? J’a1 appris



d’un garcon qui a connu le secrétaire de 1’un
d’eux, j’ai appris une nouvelle qui m’a fait
trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, 1ls en sont a
la chasse au pain! Gautier le récolte dans les
salons de Mathilde, Gérard court aprés des
crolites dans les balayures. On me dit qu’il a parlé
de se tuer un soir qu’il n’avait pas de logis.

I[lIs mentent donc, quand ils chantent les joies
de la vie de hasard, et des nuits a la belle étoile !
Littérateurs, professeurs, poctes comiques, poetes
tragiques, tous mentent !

Ah ! je suis empoigné et envahi par le dégott !

J’ai longtemps réflechi, écrit — pour la joie
austere d’écrire et de réfléchir. J’ai tiré ma
charrette courageusement; je n’ai pas pense€,
comme bien des jeunes, a franchir le chemin au
galop... je me suis de¢fié de mon inexpérience et
de mon orgueil ; je me suis dit: « A tel age, tu
devras avoir fait ton trou » et mon trou n’est pas
fait.

Voila longtemps, bien longtemps, que j’ai jete



le manche apres la cognée !

C’est fini: je me mangeais le coeur, je¢ me
rongeais le foie dans la solitude de ma chambre,
en face de mes productions, qui sortaient muettes
de mon cerveau et que je n’entendais ni vivre, ni
crever.

Une mere finirait par cracher sur son fruit et
sur elle, si tous ses enfants étaient mort-nés !

Je suis trop mal vétu pour passer I’eau. — I’y
trouverais des arrivés qui auraient piti¢ de ma
misere ou qui me régaleraient. — Je ne me laisse
pas régaler, ne pouvant rendre les régalades.

Et je r6de dans deux ou trois rues du quartier
Latin, toujours les mémes, cherchant I’ombre !

Ah! j’aurais besoin d’air, d’air clair et d’un
peu de vin pur !

Si je trouvais de quoi m’habiller et payer mon
voyage, je partirais au pays, chez 1’oncle le cure,
au sommet de Chanderolles.

Il y aladuvin et le grand vent ! Je verrais ma
mere en passant.



Je verrais aussi ces cousines, qui logerent dans
le cadre rouillé de mon enfance le pastel d’or
d’un jour d’été.

Quand je retournai la-bas pour le projet de
mariage avec cette mépriseuse de pauvres, je
comptais me gorger des odeurs du pays, boire — a
m’en soller — aux sources perdues dans I’herbe,
je comptais macher des feuilles, embrasser des
chénes, donner ma peau a cuire au soleil !

Je partis sans avoir touché la main de
Marguerite, la belle cousine, sans avoir cass¢ une
motte de terre avec le museau de mes bottines de
Paris !

Et depuis j’a1 vécu, dans les bibliotheques, les
garnis, les coins sales !

Je n’ai jamais pu sortir de ma bourse un jour
de bonheur a travers les champs, avec ma
jeunesse chantant dans ma téte ou la jeunesse
d’une autre sautant 2 mon bras ! moi qui ai tant
de parfums dans mes souvenirs, et qui entends
rouler tant de sang dans mes veines !

J’a1 besoin de rafraichir ma vie.



Il me faudrait 300 francs pour aller au Puy !

«Je vous les avance, m’a dit un gargon, si
vous me promettez, au retour, de passer ma
version de bachot pour moi. »

Mais c’est un faux ! Si je suis pris, c’est la
prison.

« Dites-vous oui, dites-vous non ?

— Je ne dis pas non... je vous demande jusqu’a
demain. »

J’allais céder, bien sir, céder pour le grand air
et le vin pur, pour le baiser sur le front de la
mere, pour les cousines a embrasser a pleines
levres ! J’aurais joué contre trois ans de centrale,
quinze jours de bonheur, de vagabondage dans
les vergers et dans les bois !

La mort est arrivée, qui m’a barré le chemin
de Clairvaux.



XXX

Je me rends

Une lettre a mon adresse m’attendait dans mon
garni.

Elle est du vieux professeur qui m’avait
annonc¢ la s€paration entre mon pere et ma mere.

J’apprends aujourd’hui que la séparation est
cternelle !

Mon pere est mort, — mort du coeur.

Il est mort dans les bras d’une étrangere, celle
qu’il avait emmenée avec lui. Elle est restée, me
dit la lettre, jusqu’au dernier moment a ses cOtes ;
mais, dés qu’on a pu redouter un malheur, prise
de remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait
prévenir du danger celle dont elle avait, par
amour, vol¢ la place. Ma mere a pu arriver a
temps pour ensevelir celui que depuis longtemps



elle pleurait vivant.

Il faut que je parte moi-méme, sur-le-champ,
dans une heure, si je veux arriver avant qu’on
I’enterre.

Au chemin de fer, en débarquant, j’ai croisé
une femme qui, sans €tre en deuil, avait un crépe
noir. On la montrait du doigt. J’ai deviné qui elle
ctait !

Je n’ai pas eu de colere contre elle !

C’est moi qui me prends a la plaindre quand
les autres 1’accusent. — L’accuser ? Et pourquoi ?
Apres tout, mon pere lui doit, peut-€tre, des
heures de bonheur — elle 1’avait compris. Mais sa
vie, a elle, est perdue !

La cloche sonne... le train part.

Ou va-t-elle ?...

Me voici dans la maison en deuil, sur une
chaise, pres du lit ou repose le cadavre.

Ma mere est dans la chambre voisine, blanche
comme de la cire.



J’ai fermé la porte, j’ai voulu étre seul.

Je tiens a n’avoir d’autre témoin de mon réve
ou de mes larmes que celui qui est 1a sous ce drap
blanc.

C’est la premiere fois que nous sommes a cote
I’un de T’autre, tranquilles, ou dans un silence
sans colere. Nous avons ¢te longtemps deux
ennemis. On se raccommoda, mais la
réconciliation prit une soir€e : la lutte avait dure
dix ans, — cela, parce que nous avions laché la
terre, la belle terre de labour sur laquelle nous
¢tions nes !

Par le calme de cette nuit, a travers la croisée
restée entrouverte, j’apercois la-bas de vieux
arbres, je vois une meule de foin ; la lune étend
de I’argent sur les prés. Ah! j’étais fait pour
grandir et pousser au milieu de ce foin, de ces
arbres ! J’aurais €té un beau paysan ! Nous nous
serions bien aimés tous les trois : le pere, la mere
et le gargon !



C’est bien du sang de village qui courait sous
ma peau, gourmande de grand air et d’odeur de
nature. C’est eux pourtant qui voulurent faire de
moi1 un monsieur et un prisonnier.

Eh bien ! je me rappelle que je voulus me tuer
a douze ans, parce que le collége était trop triste
et trop méchant pour moi. Oui, mon pere, vous
qui €tes la avec votre front pale et glacé comme
du marbre, sachez que, comme écolier, j’ai
souffert jusqu’a vouloir €tre la statue froide et
dure que vous €tes aujourd’hui !

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice !

Vous pensiez que c¢’¢taient grimaces d’enfant,
et vous me forciez a subir la brutalité des maitres,
a rester dans ce bagne — par amour pour moi,
pour mon bien, puisque vous pensiez que votre
fils sortirait de la un savant et un homme. Je ne
suis devenu savant que dans la douleur, et, si je
suis un homme, c’est parce que des I’enfance je
me suis révolté — méme contre vous.



Nous n’avons pas eu le temps de nous revoir
pour nous serrer la main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pens€¢ a moi, au moment
ou vous avez senti partir la vie ? Avez-vous
cherché mon image dans 1’espace ?

On me dit que vous avez demandé dans votre
délire de quel coté était Paris, et que vous avez
voulu qu’on posat de ce coté votre téte qui est
retombee et me regarde...

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce
visage !

Sous ces yeux clos a jamais, dans ce creux du
larmier ou il n’y aura plus de pleurs, que de
douleurs cachées ! Je sens le coup de pouce des
bourreaux en toge qui humiliaient et menacaient.
Pauvre universitaire! Un proviseur ou un
principal tenait dans sa main de cuistre le pain,
presque I’honneur de la famille.

Je comprends qu’il ait eu des coleres, qui
retomberent sur moi... Je me plains d’avoir
souffert | Non, c’est lui qui a été la victime et



I’hostie !

Cet homme, qui est la étendu, a juste quarante-
huit ans ! Il n’a pas recu une balle dans le crane,
il n’a pas été écrasé par un camion. A quarante-
huit ans, il s’éteint, non point a vrai dire abattu
par la mort, mais usé par la vie. Il meurt d’avoir
eu le coeur €cras¢ entre les pages des livres de
classe ; 1l meurt d’avoir cru a ces bétises de
I’autre monde.

S’1l fat resté un homme libre, il serait encore
debout au soleil, il aurait 1’air de mon grand
frére ! Comme nous serions camarades tous les
deux !

On frappe ; un homme entre et me parle bas.

« Faites sortir votre mere, nous apportons le
cercueil. »

J’ai confi¢ la pauvre femme a une vieille
voisine qui a trouveé un prétexte pour I’emmener.

« Je vais te rejoindre », ai-je dit — et je suis
resté a attendre les vestes noires qui se sont mises



nonchalamment a la besogne.

C’est donc fini! Il va étre cloué¢ la-dedans !
Cette planche est la porte de 1’¢éternelle prison.

Adieu, mon pere ! Et avant de nous quitter, je
vous demande encore une fois pardon !

L’ horloge sonne dix heures | Comme le temps
a pass¢€ vite dans ce téte-a-téte solennel !

Je n’ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je
ne regardais que dans mon coeur. Je n’entendais
ni ne voyais I’heure présente, perdu que j’étais
dans la contemplation du passé¢ et I'idée de
I’avenir. Il me semblait que le mort aussi
réfléchissait, et me tenait compagnie pour cette
austere réverie.

Le dernier coup vient d’€tre donné.

Ah ! il m’est venu comme de la rage et non de
la douleur dans I’ame! Il me semble qu’on
emporte un assassiné !

Moi, j’aurais peur d’€tre enterr€ ainsi ! Je veux



avoir lutté, avoir mérit€ mes blessures, avoir
defie le péril, et 1l faudra que les croque-morts se
lavent les mains apres I’opération, parce que je
saignerai de toutes parts... Si la vie des résignes
ne dure pas plus que celle des rebelles, autant étre
un rebelle au nom d’une idée et d’un drapeau !

« Messieurs, quand il vous fera plaisir. »

Minuit.

Mon pere est enterré au milieu des herbes...
Les oiseaux lui ont fait féte quand il est venu;
c’¢tait plein de fleurs pres de la fosse... Le vent
qui était doux séchait les larmes sur mes
paupieres, et me portait des odeurs de
printemps... Un peuplier est non loin de la tombe,
comme 1l y en avait un devant la masure ou 1l est
ne.

J’aurais voulu rester la pour réver, mais il a
fallu ramener ma mere. Je lui ai demandé encore,
comme une douloureuse faveur, de me laisser
seul en face de moi-méme dans la chambre vide.



Le lit garde pour tout souvenir du cadavre
disparu un pli dans le grand drap et un creux dans
I’oreiller.

Dans ce creux, j’ai enfoncé ma téte brilante,
comme dans un moule pour ma penseée...

Ou en suis-je ?
Ou j’en suis ?

Voici — Comme mon pere n’est pas mort assez
vieux, comme ils ’ont tu¢ trop jeune, ma mere
n’aura qu’un secours, pas de pension : 400 francs
par an qui peuvent méme lui manquer un jour ;
mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente de
40 fr. par mois, et avec une quinzaine de mille
francs cachés, parait-il, dans un coin, elle aura
des habits, un toit et du pain.

Pour mot, je n’ai plus rien !

Avec 40 francs, je parvenais tout juste a ne pas
mourir.

J’ai essayée de tout pourtant !

Ah ! je n’ai rien a me reprocher !



Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouille de
mon groin toutes les places, j’ai cass¢ mes
défenses contre toutes les pierres !

J’ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j’ai
mange¢ du raisine chez celui-la. J’ai mouche des
enfants, rentré des chemises : A moi le pompon !

J’ai pass¢ chez Bonardel et chez Maillart.

J’a1 été satiriste, chansonnier et chaussonnier.
J’ai tout fait de ce qu’on peut faire quand on n’a
pas d’état — et que 1’on est républicain !

J’ai fait plus encore !

Je trouve une joie amere a m’en souvenir et a
pétrir cette pate de douleur béte, en ce moment de
récapitulation douloureuse.

J’avais connu dans un coin de crémerie un
employ¢ de la maison de déménagements Bailly.
On avait mange 1’un pres de ’autre ; lui, des plats
de huit sous ; moi, des demi-portions.



Un jour, je suis all¢ le trouver.

« Puis-je gagner trois francs comme aide
déménageur dans votre boite ?

—Vous ? »

Le brave homme était tout honteux pour moi,
et ne voulait pas croire que je mettrais mes
¢paules sous les fardeaux.

« Je les mettrai, et je souleverai encore assez
lourd, je crois. »

Et j’ai €té démenageur ! On m’avait prété une
blouse, une casquette, et envoy¢ a la Villette.

J’ai failli dix fois m’estropier — ce qui n’est
rien ; mais j’ai failli estropier les meubles.

« Espérons que ¢a ira mieux demain », m’a dit
mon homme en me payant le soir.

Le lendemain, j’arrivai bris€; sous ma
chemise, mon ¢€paule était bleue, mais je voyais
quelques sous au bout des meurtrissures.

Il etait dit que j’aurais encore dans ce métier
les mains coupées, et coupées avec un couteau
bien sale !



On a cru un instant qu’un bijou avait été volé
dans une des maisons ou nous avons travaillé, et
c’est moi, le portefaix a la main sans calus, qu’on
a soupgonn¢ et qu’on allait fouiller !

Le bijou se retrouva, par bonheur.
Mais je partis épouvante.

Ce n’est pas vrai: un bachelier ne peut pas
faire n’importe quoi, pour manger ! Ce n’est pas
vrai !

Si quelqu’un vient me dire cela face a face, je
lui dirai : TU MENS ! et je le souffletterai de mes
souvenirs ! Ou plutdt je le giflerai pour tout de
bon, parce que si un échappe de college entend
cette gifle, 1l sera peut-Etre sauve de I’illusion qui
fait croire qu’avec du courage on gagne sa vie.
Pas méme comme goujat !

J’ai voulu en faire I’épreuve. Je suis all¢ a la
Greve, un matin, pour voir s’il était possible a un
lettré, qui aurait un coeur de héros, de descendre
des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les
macons et de demander de I’ouvrage.



Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui
voulait se cacher sous du platre.

On ne trouve pas a vivre en vendant son corps,
pour un mois, une journée ou une heure, en
offrant sa fatigue, en tendant ses reins, en disant :
« Payez au moins mon geste d’animal, ma sueur
de sang ! »

Je veux D’écrire en grosses lettres et le crier
tout haut.

Pauvre diable, qu’on nomme bachelier,
entends-tu bien ? si tes parents n’ont pas travaillé
ou volé assez pour pouvoir te nourrir jusqu’a
trente ans comme un cochon a I’engrais, si tu n’as
pas pour vingt ans de son dans l’auge, tu es
destin¢ a une vie de misere et de honte !

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le
chemin de ton supplice, parler a ceux qu’on veut
y trainer apres toi !

Montre ta téte ravagee, avance ta poitrine



creuse, exhibe ton coeur pourrt ou saignant
devant les enfants qui passent !

Fais-leur peur comme le Dante, quand il
revenait de I’enfer !

Crie-leur de se deéfendre et de se cramponner
des ongles et des dents et d’appeler au secours,
quand le pere imbecile voudra les prendre pour
les mener 1a ou 1’on fait ses humanités.

Je n’¢tais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire ce que je vais devenir
demain ?

Ce sera pour moi comme pour les autres
I’hopital, la Morgue, Charenton — je suis moins
lache que quelques-uns et je suis bien capable
d’aller au bagne.

Un soir de douleur et de colere, je suis homme
a arréter dans la rue un soldat ou un mouchard
que je ferai saigner, pour pouvoir cracher mon
mépris au nez de la société en pleine Cour
d’assises.



« Jacques. »
C’est ma mere qui m’appelle.
Elle me fait asseoir a ses cOtes.

« Ecoute : le proviseur s’est approché de moi
au cimetiere, pendant que tu regardais les arbres
et que tu arrachais la téte a des fleurs... tu ne te
rappelles pas ?... tu avais I’air d’un fou ! »

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait
sur le cercueil, je songeais a la vie des champs,
lachée pour le bagne universitaire !

Ma mere m’a dit ce qu’elle voulait me dire.

J’ai pouss¢ un cri et j’al eu un geste qui I’a
atteinte et méme meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté a ses

genoux. J’air attir¢ sa téte a moi, et j’al bu les
larmes rouges sur ses joues blanches.

Elle a voulu étre la coupable.



« C’est ma faute, mon enfant, c’est ma faute...

« Mais, vois-tu, tu m’as écrit quelquefois de
Paris des lettres qui me faisaient tant de mal !
quand tu demandais que ton pere t’ouvrit un
credit chez le boulanger ou qu’il t’avancat
quelques sous pour que tu fusses str d’avoir un
endroit ou coucher... Le proviseur disait que tu
resterais juste le temps de passer ta licence, puis
que tu ferais ton doctorat, qu’alors tu serais libre
— et jaurais été slire que tu ne serais plus
malheureux... »

Je I’ai laissée parler.

Il était tard quand je 1’ai reconduite dans sa
chambre, ou j’ai vu la lampe briler longtemps
devant des lettres jaunies qu’elle relisait.

Moi, je me suis accoude¢ a la fenétre, et j’ai
réfléchi, la téte tournée du coté du cimeticre.

2 heures du matin.

Ma résolution est prise : JE ME RENDS.



Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes
vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un
de mes voisins de garni, un ancien officier
dégomme, avait oubli¢ chez moi un pistolet
chargeé. Le canon luisait sous la cassure d’un
rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s’en
detacher. Je vis le fantome du suicide ! et je dus
prendre ma vie a deux mains : sauter sur 1’arme,
I’empoigner en tournant la téte, faire un bond
chez le voisin !

« Ouvrez ! ouvrez ! »

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur
le tapis de la chambre...

« Cachez cela, je me tuerais... »

Je veux vivre. — Comme 1’a dit ce cuistre, avec
des grades, j’y arriverai : bachelier, on créve —
docteur, on peut avoir son ¢cuelle chez les
marchands de soupe.

Je wvails mentir a tous mes serments



d’insoumis ! N importe ! il me faut I’outil qui fait
le pain...

Mais tu nous le paieras, société béte ! qui
affame les instruits et les courageux quand ils ne
veulent pas étre tes laquais ! Va! tu ne perdras
rien pour attendre !

Je forgerai ’outil, mais j’aiguiserai ’arme qui
un jour t’ensanglantera! Je vais manger a ta
gamelle pour €tre fort : je vais m’exercer pour te
tuer — puis j’avanceral sur toi comme sur
Legrand, et je te casserai les pattes, comme a lui !

Derriere moi, 1l y aura peut-étre un drapeau,
avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier
n’est pas mort, il sera content ! Je serai devenu ce
qu’il voulait; le commandant des redingotes
rangees en bataille a coté des blouses...

Sous 1’Odéon.

Les talons noirs et les républicains sont mélgs.

On se presse autour d’un vieux boheme qui
vient de recevoir une nouvelle.



« Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne
parlait que de rosser les professeurs, et qui
voulait briler les colleges ?...

— Oui.
— Eh bien ! il s’est fait pion.

— Sacré lache ! »
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