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Préface d ’Emile Zola

pour la premiere édition de La Curce

Dans [I’histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le second Empire, La Curée est la
note de ’or et de la chair. L’artiste en moi se
refusait a faire de I’ombre sur cet éclat de la vie a
outrance qui a éclairé tout le réegne d’un jour
suspect de mauvais lieu. Un point de ’histoire
que j’al entreprise en serait resté obscur.

J’ai voulu montrer 1’épuisement prématuré
d’une race qui a vécu trop vite et qui aboutit a
I’homme-femme des sociétés pourries; la
spéculation furieuse d’une époque s’incarnant
dans un tempérament sans scrupule, enclin aux
aventures ; le détraquement nerveux d’une
femme dont un milieu de luxe et de honte
decuple les appetits natifs. Et avec ces trois
monstruosités sociales, j’al essay¢ d’écrire une
ceuvre d’art et de science qui flit en méme temps



une des pages les plus étranges de nos meeurs.

Si je crois devoir expliquer La Curée, c’est
que le cote littéraire et scientifique a paru en étre
st peu compris dans le journal ou j’ai tenté de
donner ce roman, qu’il m’a fallu en interrompre
la publication et rester au milieu de I’expérience.

EMILE ZoLA.

Paris, 15 novembre 1871.



Au retour, dans I’encombrement des voitures
qui rentraient par le bord du lac, la caleche dut
marcher au pas. Un moment, ’embarras devint
tel, qu’il lui fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre,
d’un gris clair, stri¢ a I’horizon de minces nuages.
Un dernier rayon, qui tombait des massifs
lointains de la cascade, enfilait la chaussée,
baignant d’une lumiere rousse et palie la longue
suite des voitures devenues immobiles. Les
lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s’étre fixés le long des rechampis
jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros
bleu reflétaient des coins du paysage environnant.
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les
¢clairait par-derriere, et qui faisait luire les
boutons de cuivre de leurs capotes a demi plices,
retombant du siege, le cocher et le valet de pied,



avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic
et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de
bonne maison qu’un embarras de voitures ne
parvient pas a facher. Leurs chapeaux, ornés
d’une cocarde noire, avaient une grande dignit¢.
Seuls, les chevaux, un superbe attelage bali,
soufflaient d’1mpatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, la-bas,
dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légérement, cligna les yeux,
avec cette moue exquise que lui faisait faire la
faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé
la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel
amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur
la portiere basse de la caleche, regardait, éveillée
du réve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond de la voiture,
comme dans une chaise longue de convalescente.



Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier
et a tunique, garnie de larges volants plissés, un
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours
mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie.
Ses ¢tranges cheveux fauve pale, dont la couleur
rappelait celle du beurre fin, étaient a peine
cach€s par un mince chapeau orné¢ d’une touffe
de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des
yeux, avec sa mine de gar¢on impertinent, son
front pur travers¢ d’une grande ride, sa bouche
dont la levre supérieure avangait, ainsi que celle
des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait
mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, a
garniture d’¢€caille, et, le tenant a la main, sans se
le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure
d’Aurigny tout a son aise, d’un air parfaitement
calme.

Les voitures n’avangaient toujours pas. Au
milieu des taches unies, de teinte sombre, que
faisait la longue file des coupés, fort nombreux
au Bois par cet aprés-midi d’automne, brillaient
le coin d’une glace, le mors d’un cheval, la
poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un
laquais haut placé sur son siege. Ca et 1a, dans un



landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était
peu a peu tombé un grand silence sur tout ce
tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du
fond des voitures, les conversations des piétons.
I1 y avait des ¢échanges de regards muets, de
portieres a portieres ; et personne ne causait plus,
dans cette attente que coupaient seuls les
craquements des harnais et le coup de sabot
impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses
du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancee, tout Paris était la :
la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; M™ de
[auwerens, en victoria trés correctement attelée ;
la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab
bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; M™ Daste, et ses fameux stappers noirs ;
M™ de Guende et M™ Teissicre, en coupé ; la
petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore
don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son
gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-
¢goiste, avec sa livrée poudrée a blanc ; M. le
comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en



mail de la plus belle tenue ; toute la colonie
américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premicres voitures se dégagerent et, de
proche en proche, toute la file se mit bientdt a
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille
clartés dansantes s’allumerent, des €clairs rapides
se croiseérent dans les roues, des étincelles
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y
eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de
glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et
des roues, ce flamboiement des panneaux vernis
dans lesquels bralait la braise rouge du soleil
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées
¢clatantes perchées en plein ciel et les toilettes
riches débordant des portieres, se trouverent ainsi
emportés dans un grondement sourd, continu,
rythmé par le trot des attelages. Et le défile alla,
dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs,
sans cesse et d’un seul jet, comme si les
premieres voitures eussent tiré toutes les autres
apres elles.

Renée avait cédé a la secousse légere de la
caleche se remettant en marche et, laissant



tomber son binocle, s’était de nouveau renversée
a demi sur les coussins. Elle attira frileusement a
elle un coin de la peau d’ours qui emplissait
I’intérieur de la voiture d’une nappe de neige
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la
douceur des longs poils frisés. Une brise se levait.
Le tiede apres-midi d’octobre qui, en donnant au
Bois un regain de printemps, avait fait sortir les
grandes mondaines en voiture deécouverte,
menagait de se terminer par une soirée d’une
fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée,
retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant
au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers
Maxime, dont les regards déshabillaient
tranquillement les femmes ¢étalées dans les
coupes et dans les landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves
jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un
cloge, ’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente
de ses diamants !... A propos, tu n’as pas vu la
riviere et l’aigrette que ton pere m’a achetées a



cette vente ?

— Certes, 1l fait bien les choses, dit Maxime
sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve
moyen de payer les dettes de Laure et de donner
des diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement
d’épaules.

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’¢tait penche, suivant
des yeux une dame dont la robe verte
I’intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux
demi-clos, regardant paresseusement des deux
cotés de l’allée, sans voir. A droite, filaient
doucement des taillis, des futaies basses, aux
feuilles roussies, aux branches gréles; par
instants, sur la voie réservée aux cavaliers,
passaient des messieurs a la taille mince, dont les
montures, dans leur galop, soulevaient de petites
fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites
pelouses qui descendent, coupees de corbeilles et
de massifs, le lac dormait, d’une propreté de
cristal, sans une écume, comme taillé nettement
sur ses bords par la béche des jardiniers ; et, de



’autre coté de ce miroir clair, les deux iles, entre
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables,
alignaient sur le ciel pale les lignes théatrales de
leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages
persistants dont 1’eau reflétait les verdures noires,
pareilles a des franges de rideaux savamment
drapees au bord de I’horizon. Ce coin de nature,
ce deécor qui semblait fraichement peint, baignait
dans une ombre légere, dans une vapeur bleuatre
qui achevait de donner aux lointains un charme
exquis, un air d’adorable fausseté. Sur [’autre
rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille,
avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de
sable jaune, ces ¢troites allées de jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du
lac, bordées de branches de fonte imitant des bois
rustiques, tranchaient plus étrangement, a cette
heure derniere, sur le vert attendri de 1’eau et du
gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points
de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait
baiss¢ completement les paupicres, ne regardant
plus que ses doigts minces qui enroulaient sur



leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours.
Mais 1l y eut une secousse dans le trot régulier de
la file des voitures. Et, levant la téte, elle salua
deux jeunes femmes couchées cote a cOte, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts
qui quittait a grand fracas le bord du lac pour
s’¢loigner par une allée latérale. M™ la marquise
d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de
I’empereur, venait de se rallier bruyamment, au
scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une
des plus illustres mondaines du Second Empire ;
I’autre, M™ Haftner, avait épousé¢ un fameux
industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et
dont I’Empire faisait un homme politique. Renc¢e,
qui avait connu en pension les deux inséparables,
comme on les nommait d’un air fin, les appelait
Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et
comme, apres leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit
tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est
sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la
contemplait railleusement en se moquant de son
attitude penchée.



Maxime prit une voix dréle.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions
jalouse !

Elle parut toute surprise.
— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain,
comme se souvenant :

—Ah! oul, la grosse Laure! Je n’y pense
guere, va. Si Aristide, comme vous voulez tous
me le faire entendre, a payé les dettes de cette
fille et lui a évité ainsi un voyage a I’étranger,
c’est qu’il aime I’argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme »,
d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et
subitement, redevenue tres triste, promenant
autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui
ne savent a quel amusement se donner, elle
murmura :

— Oh'! je voudrais bien... Mais non, je ne suis
pas jalouse, pas jalouse du tout.



Elle s’arréta, hésitante.

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une
VOIX brusque.

Alors elle se tut, les Ievres pincées. La file des
voitures passait toujours le long du lac, d’un trot
¢gal, avec un bruit particulier de cataracte
lointaine. Maintenant, a gauche, entre I’eau et la
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres
verts, aux troncs minces et droits, qui formaient
de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les
taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois
s’¢tait ouvert en larges pelouses, en immenses
tapis d’herbe, plantés c¢a et 1a d’un bouquet de
grands arbres ; les nappes vertes se suivaient,
avec des ondulations 1égeres, jusqu’a la Porte de
la Muette, dont on apercevait tres loin la grille
basse, pareille a un bout de dentelle noire tendu
au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits ou
les ondulations se creusaient, 1’herbe était toute
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si
cet agrandissement de 1’horizon, ces prairies
molles, trempées par I’air du soir, lui eussent fait
sentir plus vivement le vide de son étre.



Au bout d’un silence, elle répéta, avec 1’accent
d’une colere sourde :

— Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie a mourir.
—Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit
tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sir.

La jeune femme se rejeta au fond de la
voiture.

— Oui, j’a1 mes nerfs, répondit-elle sechement.
Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai
trente ans bientot. C’est terrible. Je ne prends de
plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu
m’as emmen¢ ? interrompit le jeune homme. Ce
serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un
faible sourire, comme une boutade d’enfant gaté
a qui tout est permis.

—Je te conseille de te plaindre, continua
Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs
par an pour ta toilette, tu habites un hotel



splendide, tu as des chevaux superbes, tes
caprices font loi, et les journaux parlent de
chacune de tes robes nouvelles comme d’un
evenement de la derniere gravité ; les femmes te
jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur
vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce
vrai ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans
répondre. Les yeux baissés, elle s’¢tait remise a
friser les poils de la peau d’ours.

—Va, ne sois pas modeste, poursuivit
Maxime ; avoue carrément que tu es une des
colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut
se dire de ces choses-la. Partout, aux Tuileries,
chez les ministres, chez les simples millionnaires,
en bas et en haut, tu régnes en souveraine. [l n’y a
pas de plaisir ou tu n’aies mis les deux pieds, et si
j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait
pas, je dirais...

Il s’arréta quelques secondes, riant ; puis il
acheva cavalierement sa phrase.

—Je dirais que tu as mordu a toutes les
pommes.



Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec
une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !...
Que veux-tu ? que réves-tu donc ?

Elle haussa les €épaules, pour dire qu’elle ne
savait pas. Bien qu’elle penchat la téte, Maxime
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au
bout du lac, s’¢largissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient
avec une grace superbe ; le trot plus rapide des
attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour
prendre la file, eut une oscillation qui pénétra
Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant a
I’envie d’accabler Renée :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre !
Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce monde qui
rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On
te salue comme une reine, et peu s’en faut que
ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des
baisers.



En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime
avait parlé d’un ton hypocritement moqueur.
Mais Renée se tourna a peine, haussa les €paules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste
desespére.

— Vrai, dit-1l, nous en sommes la ?... Mais, bon
Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une
clart¢ chaude, un ardent besoin de curiosité
Inassouvie.

—Je veux autre chose, répondit-elle a demi-
VOIX.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en
riant, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre
chose ?

— Quoi ? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait
tournée, elle contemplait I’¢trange tableau qui
s’effacait derricre elle. La nuit était presque
venue ; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pale
qui trainait encore sur I’eau, s’arrondissait, pareil



a une immense plaque d’étain ; aux deux bords,
les bois d’arbres verts dont les troncs minces et
droits semblent sortir de la nappe dormante,
prenaient, a cette heure, des apparences de
colonnades  violatres, dessinant de leur
architecture régulicre les courbes ¢tudiées des
rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de
grands feuillages confus, de larges taches noires
fermaient I’horizon. Il y avait 1a, derriere ces
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a
demi éteint qui n’enflammait qu’un bout de
I’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile,
de ces futaies basses, de ce point de vue si
singuliecrement plat, le creux du ciel s’ouvrait,
infini, plus profond et plus large. Ce grand
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait
un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de
ces hauteurs palissantes une telle mélancolie
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le
Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul
d’ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi,
tout plein du charme puissant des foréts. Le trot
des équipages, dont les ténebres éteignaient les
couleurs vives, s’¢levait, semblable a des voix



lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout
allait en se mourant. Dans I’effacement universel,
au milieu du lac, la voile latine de la grande
barque de promenade se détachait, nette et
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et
I’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle
de toile jaune, ¢largi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, ¢€prouva une
singuliere sensation de désirs inavouables, a voir
ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette
nature si artistement mondaine, et dont la grande
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces
clairieres idéales au fond desquelles les anciens
dicux cachaient leurs amours géantes, leurs
adultéres et leurs incestes divins. Et, a mesure
que la caleche s’¢loignait, il lui semblait que le
crépuscule emportait derriere elle, dans ses voiles
tremblants, la terre du réve, 1’alcove honteuse et
surhumaine ou elle elt enfin assouvi son cceur
malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, €vanouis dans
I’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une
barre noire, la jeune femme se retourna



brusquement, et, d’'une voix ou i1l y avait des
larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue :

— Quoi ?... autre chose, parbleu ! Je veux autre
chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais...
Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers,
assez de fétes comme cela. C’est toujours la
méme chose. C’est mortel... Les hommes sont
assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient
sous les mines aristocratiques de la grande
mondaine. Elle ne clignait plus les paupieres ; la
ride de son front se creusait durement ; sa levre
d’enfant boudeur s’avangait, chaude, en quéte de
ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais
elle ¢tait trop frémissante pour s’arréter ; a demi
couchée, se laissant aller au bercement de la
voiture, elle continua par petites phrases seches :

— Certes, oul, vous €tes assommants... Je ne
dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop jeune...
Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements ! Et les autres donc !



ceux qui m’ont aimee... Tu sais, nous sommes
deux bons camarades, je ne me géne pas avec
toi; eh bien! vrai, il y a des jours ou je suis
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche,
adoree, saluée, que je voudrais €tre une Laure
d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en
gargon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

—Oui, une Laure d’Aurigny. Ca doit &tre
moins fade, moins toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour
s’imaginer la vie qu’elle menerait, si elle ¢tait
Laure. Puis, d’un ton décourage :

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent
avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drole,
décidément. C’est a mourir... Je le disais bien, il
faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne
devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui
n’arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas tous
les jours, qui fit une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s’¢tait ralentie. Elle prononca ces
derniers mots, cherchant, s’abandonnant a une



réveriec profonde. La caleche montait alors
I’avenue qui conduit a la sortie du Bois. L’ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords,
comme des murs grisatres ; les chaises de fonte,
peintes en jaune, ou s’¢tale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchee, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire
de ces meubles de jardin que 1’hiver surprend ; et
le roulement, le bruit sourd et cadencé des
voitures qui rentraient, passait comme une plainte
triste, dans I’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton
qu’il y avait a trouver la vie drdle. S’il était
encore assez jeune pour se livrer a un ¢lan
d’heureuse admiration, il avait un €goisme trop
large, une indifférence trop railleuse, il €prouvait
d¢ja trop de lassitude reelle, pour ne pas se
déclarer ¢écoeuré, blasé, fini. D’ordinaire, 1l
mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix
dolente.

— Tiens ! tu as raison, dit-1l ; ¢’est crevant. Va,
je ne m’amuse guere plus que toi ; j’al souvent



aussi révé autre chose... Rien n’est béte comme
de voyager. Gagner de I’argent, j’aime encore
mieux en manger, quoi que ce ne soit pas
toujours aussi amusant qu’on se [’imagine
d’abord. Aimer, €tre aim¢, on en a vite plein le
dos, n’est-ce pas ?... Ah! oui, on en a plein le

dos !

La jeune femme ne répondait pas, 1l continua,
pour la surprendre par une grosse impiéte :

—Moi, je voudrais étre aimé par une
religieuse. Hein, ce serait peut-étre drdle !... Tu
n’as jamais fait le réve, toi, d’aimer un homme
auquel tu ne pourrais penser sans commettre un
crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant
qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne
I’€coutait pas. La nuque appuyée contre le bord
capitonné de la caleche, elle semblait dormir les
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux
réves qui la tenaient ainsi affaiss€e, et, par
moments, de Iégers battements nerveux agitaient
ses levres. Elle était mollement envahie par
I’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre



contenait d’indécise tristesse, de discrete volupte,
d’espoir inavoue, la pénétrait, la baignait dans
une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute,
tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du
valet de pied assis sur le siege, elle pensait a ces
joies de la veille, a ces fétes qu’elle trouvait si
fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie
passee, le contentement immédiat de ses appétits,
I’écceurement du luxe, la monotonie écrasante
des mémes tendresses et des mémes trahisons.
Puis, comme une esperance se levait en elle, avec
des frissons de désir, I’idée de cet « autre chose »
que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa
réverie s’égarait. Elle faisait un effort, mais
toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit
tombante, se perdait dans le roulement continu
des voitures. Le bercement souple de la caleche
¢tait une hésitation de plus qui ’empéchait de
formuler son envie. Et une tentation immense
montait de ce vague, de ces taillis que 1’ombre
endormait aux deux bords de 1’allée, de ce bruit
de roues et de cette oscillation molle qui
I’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits
souffles lui passaient sur la chair: songeries



inachevées, voluptés innommées, souhaits
confus, tout ce qu’un retour du Bois, a I’heure ou
le ciel palit, peut mettre d’exquis et de
monstrueux dans le coeur lass€ d’une femme. Elle
tenait ses deux mains enfouies dans la peau
d’ours, elle avait trés chaud sous son paletot de
drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son
bien-Etre, elle frola de sa cheville la jambe tiede
de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet
attouchement. Une secousse la tira de son demi-
sommelil. Elle leva la téte, regardant étrangement
de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute
¢légance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois.
L’avenue de [’Impératrice s’allongeait toute
droite dans le crépuscule, avec les deux lignes
vertes de ses barrieres de bois peint, qui allaient
se toucher a I’horizon. Dans la contre-allée
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin,
faisait une tache claire trouant ’ombre grise. Il y
avait, de ’autre c6te, le long de la chaussée, ca et
la, des promeneurs attardés, des groupes de
points noirs, se dirigeant doucement vers Paris.



Et, tout en haut, au bout de la trainée grouillante
et confuse des voitures, I’Arc de Triomphe, pose
de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel
couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d’un trot plus
vif, Maxime, charmé de I’allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux cotés de I’avenue,
les hotels, d’architecture capricieuse, dont les
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ;
Renée, dans sa songerie, s’amusait a voir, au bord
de I’horizon, s’allumer un a un les becs de gaz de
la place de I’Etoile, et & mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites
flammes jaunes, elle croyait entendre des appels
secrets, 1l lui semblait que le Paris flamboyant
des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui
préparait la jouissance inconnue que révait son
assouvissement.

La caleche prit ’avenue de la Reine-Hortense,
et vint s’arréter au bout de la rue Monceau, a
quelques pas du boulevard Malesherbes, devant
un grand hotel situé entre cour et jardin. Les deux
grilles chargées d’ornements dorés, qui



s’ouvraient sur la cour, ¢taient chacune flanquées
d’une paire de lanternes, en forme d’urnes
¢galement couvertes de dorures, et dans
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz.
Entre les deux grilles, le concierge habitait un
¢légant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour,
Maxime sauta lestement a terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la
main, nous nous mettons a table a sept heures et
demie. Tu as plus d’une heure pour aller
t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil... Ton pere désire
que tu sois tres galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

—En voila une corvée ! murmura-t-il d’une
voix maussade. Je veux bien €pouser, mais faire
sa cour, c’est trop béte... Ah! que tu serais
gentille, Ren¢e, si tu me de¢livrais de Louise, ce
SOIr.



Il prit son air drdle, la grimace et I’accent qu’il
empruntait a Lassouche, chaque fois qu’il allait
débiter une de ses plaisanteries habituelles.

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée 1lui secoua la main comme a un
camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace
nerveuse de raillerie :

—Eh! si je n’avais pas €pous€ ton pere, je
crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée tres
comique, car il avait d¢ja tourn€ le coin du
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La caléche entra et vint s’arréter devant le
perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était
abrité¢ par une vaste marquise vitrée, bordée d’un
lambrequin a franges et a glands d’or. Les deux
ctages de I’hotel s’¢levaient sur des offices, dont
on apercevait, presque au ras du sol, les
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En
haut du perron, la porte du vestibule avancait,
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,



formant ainsi une sorte d’avant-corps percé a
chaque ¢étage d’une baie arrondie, et montant
jusqu’au toit, ou il se terminait par un delta. De
chaque coté, les étages avaient cing fenétres,
régulicrement alignées sur la facade, entources
d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansarde,
ctait taillé carrément, a larges pans presque
droits.

Mais, du cote du jardin, la fagade ¢tait
autrement somptueuse. Un perron royal
conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le
long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette
terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceau, ¢tait encore plus chargée d’or que la
marquise et les lanternes de la cour. Puis 1’hotel
se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux
sortes de tours engagees a demi dans le corps du
batiment, et qui menageaient a I’intérieur des
pieces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus
enfoncee, se renflait légerement. Les fenétres,
hautes et minces pour les pavillons, espacées
davantage et presque carrées sur les parties plates
de la facade, avaient, au rez-de-chaussée, des
balustrades de pierre, et des rampes de fer forge



et doré¢ aux étages supérieurs. C’était un ¢talage,
une profusion, un ¢&crasement de richesses.
L’hotel disparaissait sous les sculptures. Autour
des fenétres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait
des balcons pareils a des corbeilles de verdure,
que soutenaient de grandes femmes nues, les
hanches tordues, les pointes des seins en avant ;
puis, ¢a et la, étaient collés des écussons de
fantaisie, des grappes, des roses, toutes les
efflorescences possibles de la pierre et du marbre.
A mesure que ’eeil montait, 1’hotel fleurissait
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade
sur laquelle ¢taient posées, de distance en
distance, des urnes ou des flammes de pierre
flambaient. Et 1a, entre les ceils-de-beeuf des
mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis
incroyable de fruits et de feuillages,
s’épanouissaient les picces capitales de cette
décoration ¢tonnante, les frontons des pavillons,
au milieu desquels reparaissaient les grandes
femmes nues, jouant avec des pommes, prenant
des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit,
chargé de ces ornements, surmonté encore de



galeries de plomb découpées, de deux
paratonnerres et de quatre énormes cheminées
symétriques, sculptées comme le reste, semblait
¢tre le bouquet de ce feu d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au
flanc méme de I’hotel, communiquant avec le
rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon.
Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une
haie, séparait du parc Monceau, avait une pente
assez forte. Trop petit pour ’habitation, si étroit
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts
I’emplissaient, il était simplement comme une
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se
campait ficrement I’hotel en toilette de gala. A la
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de
ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient,
cette grande batisse, neuve encore et toute
blafarde, avait la face bléme, I’importance riche
et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement
de sculptures. C’¢était une réduction du nouveau
Louvre, un des ¢&chantillons les plus
caractéristiques du style Napoléon III, ce batard
opulent de tous les styles. Les soirs d’éte, lorsque



le soleil oblique allumait I’or des rampes sur la
facade blanche, les promeneurs du parc
s’arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge
drapes aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au
travers des glaces si larges et si claires qu’elles
semblaient, comme les glaces des grands
magasins modernes, mises la pour étaler au-
dehors le faste intérieur, ces familles de petits
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une
richesse ¢éclatante, dont la vue les clouait
d’admiration et d’envie au beau milieu des all€es.

Mais, a cette heure, ombre tombait des
arbres, la fagade dormait. De 1’autre co6te, dans la
cour, le valet de pied avait respectueusement aide
Renée a descendre de voiture. Les écuries, a
bandes de briques rouges, ouvraient, a droite,
leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire
pendant, 1l y avait, collée au mur de la maison
voisine, une niche tres ornée, dans laquelle une
nappe d’eau coulait perpétuellement d’une
coquille que deux Amours tenaient a bras tendus.
La jeune femme resta un instant au bas du perron,



donnant de légeres tapes a sa jupe, qui ne voulait
point descendre. La cour, que venaient de
traverser les bruits de I’attelage, reprit sa solitude,
son silence aristocratique, coupé par 1’¢ternelle
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans
la masse noire de 1’hotel, ou le premier des
grands diners de I’automne allait bientot allumer
les lustres, les fenétres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour,
régulier et net comme un damier, des lueurs vives
d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule,
elle se trouva en face du valet de chambre de son
mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’argent. Cet homme €tait superbe, tout
de noir habille, grand, fort, 1a face blanche, avec
les favoris corrects d’un diplomate anglais, I’air
grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme,
Monsieur est-il rentre ?

— Oui, madame, 1l s’habille, répondit le valet
avec une inclination de téte que lui aurait enviée
un prince saluant la foule.



Renée monta lentement 1’escalier, en retirant
ses gants.

Le vestibule ¢tait d’un grand luxe. En entrant,
on ¢prouvait une légere sensation d’¢touffement.
Les tapis épais qui couvraient le sol et qui
montaient les marches, les larges tentures de
velours rouge qui masquaient les murs et les
portes, alourdissaient 1’air d’un silence, d’une
senteur tiede de chapelle. Les draperies tombaient
de haut, et le plafond, tres ¢élevé, ¢tait orné de
rosaces saillantes, posées sur un treillis de
baguettes d’or. L’escalier, dont la double
balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s’ouvrait en deux branches,
lIégerement tordues, et entre lesquelles se trouvait,
au fond, la porte du grand salon. Sur le premier
palier, une immense glace tenait tout le mur. En
bas, au pied des branches de I’escalier, sur des
socles de marbre, deux femmes de bronze doré,
nues jusqu’a la ceinture, portaient de grands
lampadaires a cinq becs, dont les clartés vives
¢taient adoucies par des globes de verre dépoli.
Et, des deux cotés, s’alignaient d’admirables pots
de majolique, dans lesquels fleurissaient des



plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle
grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle
était vraiment délicieuse, comme on le lu1 disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui
ctait au premier ¢&tage, et dont les fenétres
donnaient sur le parc Monceau, elle sonna
Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller
pour le diner. Cela dura cinq bons quarts d’heure.
Lorsque la derniere épingle eut été posée, comme
il faisait trés chaud dans la picce, elle ouvrit une
fenétre, s’accouda, s’oublia. Derriere elle, Céleste
tournait discrétement, rangeant un a un les objets
de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait.
Les masses couleur d’encre des hauts feuillages
secoues par de brusques rafales avaient un large
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de
feuilles seches qui rappelle I’égouttement des
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant
par instants ce remous de ténebres, les deux yeux
jaunes  d’une  voiture  paraissaient et



disparaissaient entre les massifs, le long de la
grande allée qui va de I’avenue de la Reine-
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en
face de ces mélancolies de 1’automne, sentit
toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se
revit enfant dans la maison de son pere, dans cet
hotel silencieux de 1’ile Saint-Louis, ou depuis
deux siecles les Béraud Duchatel mettaient leur
gravité noire de magistrats. Puis elle songea au
coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui
s’¢tait vendu pour 1’épouser, et qui avait troque
son nom de Rougon contre ce nom de Saccard,
dont les deux syllabes seches avaient sonn¢ a ses
oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de
deux rateaux ramassant de 1’or ; il la prenait, il la
jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre téte
se detraquait un peu plus tous les jours. Alors,
elle se mit a réver, avec une joie pucérile, aux
belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis
avec sa jeune sceur Christine. Et, quelque matin,
elle s’éveillerait du réve de jouissance qu’elle
faisait depuis dix ans, folle, salie par une des
speculations de son mari, dans laquelle il se
noierait lui-méme. Ce fut comme un



pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient a
voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées
de honte et de chatiment, céda aux instincts de
vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au
fond d’elle; elle promit a la nuit noire de
s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa
toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pit
la distraire, comme aux jours heureux du
pensionnat, lorsque les €leves chantaient : Nous
n’irons plus au bois, en tournant doucement sous
les platanes.

A ce moment, C¢leste, qui ¢tait descendue,
rentra et murmura a 1’oreille de sa maitresse :

— Monsieur prie Madame de descendre. Il y a
déja plusieurs personnes au salon.

Renc¢e tressaillit. Elle n’avait pas senti I’air vif
qui glacait ses ¢paules. En passant devant son
miroir, elle s’arréta, se regarda d’un mouvement
machinal. Flle eut un sourire involontaire, et
descendit.

En effet, presque tous les convives ¢étaient
arrivés. Il y avait en bas sa sceur Christine, une
jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en



mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sceur de
son mari, Sidonie Rougon, femme maigre,
doucereuse, sans age certain, au visage de cire
molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait
encore davantage ; puis les Mareuil, le pere, M.
de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa
femme, un grand bel homme, vide, s€rieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise,
comme on la nommait, une enfant de dix-sept
ans, chétive, 1égerement bossue, qui portait avec
une grace maladive une robe de foulard blanc, a
pois rouges; puis tout un groupe d’hommes
graves, gens tres deécorés, messieurs officiels a
t€tes blémes et muettes, et, plus loin, un autre
groupe, des jeunes hommes, 1’air vicieux, le gilet
largement ouvert, entourant cinq ou six dames de
haute ¢légance, parmi lesquelles tronaient les
inséparables, la petite marquise d’Espanet, en
jaune, et la blonde M™ Haffner, en violet. M. de
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait
pas répondu, ¢tait 1a également, avec la mine



inquicte d’un amant qui sent venir son conge. Et,
au milieu des longues traines étalées sur le tapis,
deux entrepreneurs, deux magons enrichis, les
Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait
terminer une affaire le lendemain, promenaient
lourdement leurs fortes bottes, les mains derriere
le dos, crevant dans leur habit notr.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte,
tout en pérorant devant le groupe des hommes
graves, avec son nasillement et sa verve de
meridional, trouvait le moyen de saluer les
personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main,
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine
chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et
de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du
ruban de la Légion d’honneur qu’il portait tres
large.

Quand Renée entra, i1l y eut un murmure
d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une
premicre jupe de tulle, garnie, derriere, d’un flot
de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d’une haute dentelle d’ Angleterre,



relevée et attachée par de grosses touffes de
violettes ; un seul volant garnissait le devant de la
jupe, ou des bouquets de violettes, reliés par des
guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie
de mousseline. Les graces de la téte et du corsage
¢taient adorables, au-dessus de ces jupes d’une
ampleur royale et d’une richesse un peu chargee.
Décolletée jusqu’a la pointe des seins, les bras
découverts avec des touffes de violettes sur les
¢paules, la jeune femme semblait sortir toute nue
de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de
ces nymphes dont le buste se dégage des chénes
sacreés ; et sa gorge blanche, son corps souple
ctait déja si heureux de sa demi-libert¢ que le
regard s’attendait toujours a voir peu a peu le
corsage et les jupes glisser, comme le vétement
d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure
haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en
forme de casque, et dans lesquels courait une
branche de lierre, retenue par un nceud de
violettes, augmentaient encore sa nudité¢, en
découvrant sa nuque que des poils follets,
semblables a des fils d’or, ombraient 1¢gerement.
Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques,



d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette
faite de brins d’argent, constellés de diamants. Et
elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules
moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que
le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre,
clignaient devant ce flot brusque de lumicre, lui
donnaient cet air hésitant des myopes, qui ¢tait
chez elle une grace.

En DPapercevant, la petite marquise se leva
vivement, courut a elle, lui prit les deux mains ;
et, tout en I’examinant des pieds a la téte, elle
murmurait d’une voix flatée :

— Ah ! chere belle, cheére belle...

Cependant, 1l y eut un grand mouvement, tous
les convives vinrent saluer la belle M™ Saccard,
comme on nommait Renée dans le monde. Elle
toucha la main presque a tous les hommes. Puis
elle embrassa Christine, en lui demandant des
nouvelles de son pere, qui ne venait jamais a
I’hétel du parc Monceau. Et elle restait debout,
souriante, saluant encore de la téte, les bras



mollement arrondis, devant le cercle des dames
qui regardaient curieusement la rivicre et
’aigrette.

La blonde M™ Haffner ne put résister a la
tentation ; elle s’approcha, regarda longuement
les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

— C’est la riviere et ’aigrette, n’est-ce pas ?...

Renee fit un signe affirmatif. Alors toutes les
femmes se répandirent en ¢loges ; les bijoux
¢taient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la
vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard
les avait achetés pour sa femme ; elles se
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus
belles choses, bientdt 1l n’y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans
leurs plaintes, percait le désir de sentir sur leur
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus
aux ¢paules d’une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-€tre a I’oreille les scandales des
alcOves ou s’arrétaient si complaisamment leurs
réves de grandes dames. Elles connaissaient les
gros prix, elles citerent un superbe cachemire, des



dentelles magnifiques. L’aigrette avait cofte
quinze mille francs, la riviere cinquante mille
francs. M™ d’Espanet était enthousiasmée par ces
chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

— Venez donc qu’on vous félicite ! Voila un
bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la
modestie. Mais son visage grimagant trahissait
une satisfaction vive. Et il regardait du coin de
I’ceil les deux entrepreneurs, les deux magons
enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille
francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer,
adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya
avec familiarité sur 1’épaule de son pere, et lui
parla bas, comme a un camarade, en lui désignant
les macons d’un regard. Saccard eut le sourire
discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait
au moins une trentaine de personnes dans le
salon. Les conversations reprirent ; pendant les
moments de silence, on entendait, derriere les



murs, des bruits légers de vaisselle et
d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a
deux battants, et, majestucusement, i1l dit la
phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard
donna le bras a la petite marquise ; Renée prit
celul d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout le monde
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant a
Maxime, il fut obligé d’offrir son bras a Louise
de Mareuil ; puis venaient le reste des convives,
en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger ¢€tait une vaste piece carrée,
dont les boiseries de poirier noirct et verni
montaient a hauteur d’homme, ornées de minces
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient di
¢tre ménages de fagon a recevoir des peintures de
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le
propri¢taire de 1’hdtel ayant sans doute reculé
devant une dépense purement artistique. On les
avait simplement tendus de velours gros vert. Les



meubles, les rideaux et les portieres de méme
ctoffe, donnaient a la piece un caractere sobre et
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes
les splendeurs de la lumiere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large
tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le
bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs,
a filets d’or, I’encadraient d’une ligne sombre,
¢tait comme un autel, comme une chapelle
ardente, ou, sur la blancheur éclatante de la
nappe, briulaient les flammes claires des cristaux
et des pieces d’argenterie. Au-dela des dossiers
sculptés, dans une ombre flottante, a peine
apercevait-on les boiseries des murs, un grand
buffet bas, des pans de velours qui trainaient.
Forcément, les yeux revenaient a la table,
s’emplissaient de cet ¢éblouissement. Un
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures
luisaient, en occupait le centre ; c’€tait une bande
de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus
du groupe, sortant d’un large cornet, un ¢norme
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes.
Aux deux bouts, des vases contenaient ¢galement



des gerbes de fleurs; deux cand¢labres,
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un
satyre courant, emportant sur I’un de ses bras une
femme pameée, et tenant de ’autre une torchere a
dix branches, ajoutaient 1’éclat de leurs bougies
au rayonnement du lustre central. Entre ces
pieces principales, les réchauds, grands et petits,
s’alignaient symeétriquement, chargés du premier
service, flanqués par des coquilles contenant des
hors-d’ceuvre, séparés par des corbeilles de
porcelaine, des vases de cristal, des assiettes
plates, des compotiers montés, contenant la partie
du dessert qui était d¢ja sur la table. Le long du
cordon des assiettes, 1’armée des verres, les
carafes d’eau et de vin, les petites salicres, tout le
cristal du service ¢€tait mince et léger comme de
la mousseline, sans une ciselure, et si transparent,
qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les
grandes picces semblaient des fontaines de feu ;
des e¢clairs couraient dans le flanc poli des
réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les
couteaux a manches de nacre, faisaient des barres
de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les
verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles,



dans cette masse incandescente, les carafes de vin
tachaient de rouge la nappe chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux
dames qu’ils avaient a leur bras, eurent une
expression de béatitude discrete. Les fleurs
mettaient une fraicheur dans D’air tiede. Des
fumets légers trainaient, mélés aux parfums des
roses. Et c’était la senteur apre des écrevisses et
’odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom,
ecrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un
bruit de chaises, un grand froissement de jupes de
soie. Les ¢épaules nues, étoilées de diamants,
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir
la paleur, ajouterent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commenga,
au milieu de petits sourires ¢changés entre
voisins, dans un demi-silence que ne coupaient
encore que les cliquetis assourdis des cuillers.
Baptiste remplissait les fonctions de maitre
d’hotel avec ses attitudes graves de diplomate ; il
avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour



les grands diners. A chaque mets qu’il enlevait, et
qu’il allait découper, au fond de la piece, sur une
table de service, trois des domestiques faisaient
doucement le tour de la table, un plat a la main,
offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux
carafes. Les relevés et les entrées s’en allerent et
se promenerent ainsi lentement, sans que le rire
perlé des dames devint plus aigu.

Les convives ¢taient trop nombreux pour que
la conversation plt aisément devenir generale.
Cependant, au second service, lorsque les rotis et
les entremets eurent pris la place des relevés et
des entrées et que les grands vins de Bourgogne,
le pommard, le chambertin, succéderent au
1éoville et au chateau-laffite, le bruit des voix
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa
droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société
générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre



M™ d’Espanet et M™ Haffner, appelait d’une
voix flatteuse tantdt : « Mon cher collegue », et
tantot : « Notre grand administrateur ». Ensuite
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la
Noue, un préfet qui passait huit mois de I’année a
Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner
ctalait sa large face alsacienne; puis M. de
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un
ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la
voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de
Mareuil, candidat perpétuel a la députation, se
carrait en face du prefet, auquel 1l faisait les yeux
doux. Quant a M. d’Espanet, il n’accompagnait
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la
famille ¢taient placées entre les plus marquants
de ces personnages. Saccard avait cependant
réservé sa sceur Sidonie, qu’il avait mise plus
loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche,
comme a un poste de confiance ou il s’agissait de
vaincre. M™ Michelin, la femme du chef de
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait
a cote de M. de Saffré, avec lequel elle causait
vivement a voix basse. Puis, aux deux bouts de la



table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil
d’Etat, des fils de péres puissants, des petits
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a
Rence des regards désespérés, Maxime ayant a sa
droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine
semblait faire la conquéte. Peu a peu, ils s’¢taient
mis a rire trés haut. Ce fut de 1a que partirent les
premiers ¢clats de gaieté.

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda
galamment :

— Aurons-nous le plaisir de voir Son
Excellence, ce soir ?

—Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air
important qui cachait une contrariét€¢ secrecte.
Mon frere est si occupé !... Il nous a envoy¢ son
secretaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses
excuses.

Le jeune secrétaire, que M™ Michelin
accaparait décidément, leva la téte en entendant
prononcer son nom, et s’écria a tout hasard,
croyant qu’on s’¢tait adresse a lui :

— Oui, oui, 1l doit y avoir une réunion des



ministres a neuf heures, chez le garde des Sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on
avait interrompu, continuait gravement, comme
s’1l elt péroré dans le silence attentif du conseil
municipal.

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de
la Ville restera comme une des plus belles
opérations financieres de 1’époque. Ah!
messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par
des rires qui €clatérent brusquement a 'un des
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaiete, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini.
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu’elle lui fait donner une brillante
¢ducation pour I’épouser plus tard. Elle ne veut
pas qu'un homme autre que son mari puisse se
flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-
dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus
belle ; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires,
comme sourd, un laquais allongeait en ce



moment, entre chaque convive, sa téte grave et
bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage,
a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d’attention
qu’on accordait a M. Toutin-Laroche. Il reprit,
pour lui montrer qu’il I’avait €écouté :

— L’emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme a
perdre le fil d’une idée :

— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires
furent calmés, la journée d’hier a ét€¢ une grande
consolation pour nous, dont 1’administration est
en butte a tant d’ignobles attaques. On accuse le
Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vous le
voyez, des que la Ville ouvre un emprunt, tout le
monde nous apporte son argent, méme ceux qui
crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard.
Paris est devenu la capitale du monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit
M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi,
qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus



mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
I’Hotel de Ville au Luxembourg. C’est
prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves
¢coutaient maintenant.

—La transformation de Paris, continua M.
Toutin-Laroche, sera la gloire du regne. Le
peuple est ingrat : 1l devrait baiser les pieds de
I’empereur. Je le disais ce matin au Conselil, ou
I’on parlait du grand succes de I’emprunt :
« Messieurs, laissons dire ces braillards de
I’opposition :  bouleverser Paris, c’est le
fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme
pour mieux savourer la finesse du mot. Il se
pencha derriere le dos de M™ d’Espanet, et dit a
M. Hupel de la Noue, assez haut pour étre
entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de
Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme
pour se méler a la conversation. Son associ¢



Mignon n’était occupé que de M™ Sidonie, qui
lui donnait fort a faire. Saccard, depuis le
commencement du diner, surveillait les
entrepreneurs du coin de I’ ceil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer
a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies
qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait
jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité
flatteuse :

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque
chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui
auront leur part de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette
phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel M™
Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur,
vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune
pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase
pour répondre a Saccard :

— Vous étes trop bon ; nous avons fait nos
affaires.



Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva
son verre de pommard et trouva le moyen de faire
une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre
I’ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils
ont donné¢ un magnifique ¢lan aux affaires
financicres et industrielles.

— Et n’oubliez pas le coté artistique ; les
nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M.
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du gott.

— Oui, oui, c¢’est un beau travail, murmura M.
de Mareuil, pour dire quelque chose.

—Quant a la dépense, déclara gravement le
député Haffner qui n’ouvrait la bouche que dans
les grandes occasions, nos enfants la paieront, et
rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, i1l regardait M. de
Saffré que la jolie M™ Michelin semblait bouder
depuis un instant, le jeune secrétaire, pour
paraitre au courant de ce qu’on disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.



Tout le monde avait dit son mot, dans le
groupe que les hommes graves formaient au
milieu de la table. M. Michelin, le chef de
bureau, souriait, dodelinait de la téte ; c’était,
d’ordinaire, sa fagon de prendre part a une
conversation ; 1l avait des sourires pour saluer,
pour répondre, pour approuver, pour remercier,
pour prendre congé, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque de jamais se
servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute
plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage ¢tait €galement resté
muet, le baron Gouraud qui machait lentement
comme un beeuf aux paupicres lourdes. Jusque-la,
il avait paru absorbé dans le spectacle de son
assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en
obtenait que de légers grognements de
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever
la téte et de I’entendre dire, en essuyant ses leévres
grasses :

—Moi qui suis proprictaire, lorsque je fais
réparer et décorer un appartement, j’augmente
mon locataire.



La phrase de M. Haffner: « Nos enfants
paieront », avait réussi a réveiller le sénateur.
Tout le monde battit discréetement des mains, et
M. de Saffre s’écria :

— Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain
le mot aux journaux.

—Vous avez bien raison, messieurs, nous
vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon,
comme pour conclure, au milieu des sourires et
des admirations que le mot du baron excitait. J’en
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de 1’argent,
tout est beau.

Ces dernicres paroles glacerent les hommes
graves. La conversation tomba net, et chacun
parut ¢viter de regarder son voisin. La phrase du
macgon atteignait ces messieurs, roide comme le
pavé de [Dours. Michelin, qui justement
contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de
sourire, tres effrayé d’avoir eu ’air un instant
d’appliquer les paroles de I’entrepreneur au
maitre de la maison. Ce dernier lanca un coup
d’ceil a M™ Sidonie, qui accapara de nouveau



Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose,
monsieur ?...» Puis Saccard fit un long
compliment a M™ d’Espanet ; sa figure noiratre,
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses
de la jeune femme, qui se renversait avec de
petits rires.

On ¢était au dessert. Les laquais allaient d’un
pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrét,
pendant que la nappe achevait de se charger de
fruits et de sucreries. A I’un des bouts, du coté de
Maxime, les rires devenaient plus clairs; on
entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin
bleu dans son role de Dindonnette » ; et une autre
voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était
garniec de dentelles blanches. » Un air chaud
montait. Les visages, plus roses, €taient comme
amollis par une beatitude intérieure. Deux laquais
firent le tour de la table, versant de 1’alicante et
du tokai.

Depuis le commencement du diner, Rence
semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de
maitresse de maison avec un sourire machinal. A



chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la
table, ou Maxime et Louise, cOte a cote,
plaisantaient comme de bons camarades, elle
jetait de ce coté un regard luisant. Elle s’ennuyait.
Les hommes graves 1’assommaient. M™
d’Espanet et M™ Haffner lui lancaient des
regards désespéres.

—Et les prochaines ¢lections, comment
s’annoncent-elles ?  demanda  brusquement
Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant ;
seulement je n’ai pas encore de candidats
deésignés pour mon département. Le ministere
hésite, parait-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’ceil, avait
remerci¢ Saccard d’avoir entamé ce sujet,
semblait €tre sur des charbons ardents. Il rougit
lIégerement, il fit des saluts embarrasses, lorsque
le prefet, s’adressant a lui, continua :

—On m’a beaucoup parlé de vous dans le
pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y
font de nombreux amis, et 1’on sait combien vous
étes dévoué a I’empereur. Vous avez toutes les



chances.

—Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia
vendait des cigarettes a Marseille, en 1849 ? cria
a ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas
entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus
bas :

— Mon pere 1’a connue particulierement.

Il y eut quelques rires ¢touffes. Cependant,
tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M.
Haffner avait repris d’une voix sentencieuse :

—Le dévouement a I’empereur est la seule
vertu, le seul patriotisme, en ces temps de
démocratie  intéressée.  Quiconque  aime
I’empereur aime la France. C’est avec une joie
sincere que nous verrions monsieur devenir notre
collegue.

— Monsieur I’emportera, dit a son tour M.
Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se
grouper autour du trone.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise
étouffait un baillement. Et comme Saccard allait



reprendre la parole :

— Par grace, mon ami, ayez un peu piti¢ de
nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire,
laissez 1a votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un
préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison.
Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui
s’¢tait passée dans son chef-lieu. La marquise,
M™ Haffner et les autres dames rirent beaucoup
de certains détails. Le préfet contait d’une facon
trés piquante, avec des demi-mots, des réticences,
des inflexions de voix, qui donnaient un sens tres
polisson aux termes les plus innocents. Puis on
parla du premier mardi de la duchesse, d’une
bouffonnerie qu’on avait jou¢e la veille, de la
mort d’un poete et des derni€res courses
d’automne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses
heures, compara les femmes a des roses, et M. de
Mareuil, dans le trouble ou 1’avaient laissé ses
espérances ¢lectorales, trouva des mots profonds
sur la nouvelle forme des chapeaux. Ren¢e restait
distraite.

Cependant les convives ne mangeaient plus.



Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table,
terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie
du service. Les fleurs se fanaient, dans les grands
cornets d’argent cisele. Et les convives
s’oubliaient 1a un instant, en face des débris du
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un
bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le
regard vide, le vague affaissement de cette
ivresse mesurée et décente des gens du monde
qui se grisent a petits coups. Les rires ¢taient
tombes, les paroles se faisaient rares. On avait bu
et mange¢ beaucoup, ce qui rendait plus grave
encore la bande des hommes décorés. Les dames,
dans 1’air alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et a la nuque. Elles
attendaient qu’on passat au salon, sérieuses, un
peu pales, comme si leur téte elit I¢gerement
tourné. M™ d’Espanet ¢était toute rose, tandis que
les épaules de M™ Haffner avaient pris des
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la
Noue examinait le manche d’un couteau ; M.
Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par



des hochements de téte ; M. de Mareuil révait en
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement.
Quant a la jolie M™ Michelin, elle ne parlait plus
depuis longtemps ; tres rouge, elle laissait pendre
sous la nappe une main que M. de Saffré¢ devait
tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement
sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la
grimace d’un homme qui résout un probleme
d’algebre. M™ Sidonie avait vaincu, elle aussi ;
les sieurs Mignon et Charrier, accoudes tous deux
et tournes vers elle, paraissaient ravis de recevoir
ses confidences ; elle avouait qu’elle adorait le
laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et
Aristide Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos,
plong¢ dans cette béatitude d’un maitre de
maison qui a conscience d’avoir  grise
honnétement ses convives, ne songeait point a
quitter la table; 1l contemplait, avec une
tendresse respectueuse, le baron Gouraud,
appesanti, dige€rant, allongeant sur la nappe
blanche sa main droite, une main de vieillard
sensuel, courte, ¢épaisse, tachée de plaques
violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques



gouttes de tokai qui restaient au fond de son
verre. Des feux lui montaient a la face ; les petits
cheveux pales de son front et de sa nuque,
rebelles, s’échappaient, comme mouillés par un
souffle humide. Elle avait les levres et le nez
amincis nerveusement, le visage muet d’un
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées
bourgeoises lui €taient venues en face des ombres
du parc Monceau, ces pensées se noyaient, a cette
heure, dans I’excitation des mets, des vins, des
lumieres, de ce milieu troublant ou passaient des
haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait
plus de tranquilles sourires avec sa sceur
Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes
deux, s’effacant, parlant a peine. Elle avait, d’un
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de
Mussy. Dans son apparente distraction, bien
qu’elle évitat maintenant de se tourner, appuyée
contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son
corsage craquait doucement, elle laissait €chapper
un imperceptible frisson des épaules, a chaque
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou
Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi
haut, dans le bruit mourant des conversations.



Et derriére elle, au bord de I’ombre, dominant
de sa haute taille la table en désordre et les
convives pamés, Baptiste se tenait debout, la
chair blanche, la mine grave, avec I’attitude
dedaigneuse d’un laquais qui a repu ses maitres.
Lui seul, dans D’air chargé d’ivresse, sous les
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait
correct, avec sa chaine d’argent au cou, ses yeux
froids ou la vue des épaules des femmes ne
mettait pas une flamme, son air d’eunuque
servant des Parisiens de la décadence et gardant
sa dignite.

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement
nerveux. Tout le monde I’imita. On passa au
salon, ou le café était servi.

Le grand salon de 1’hotel était une vaste piece
longue, une sorte de galerie, allant d’un pavillon
a ’autre, occupant toute la facade du coté du
jardin. Une large porte-fenétre s’ouvrait sur le
perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le
plafond, légerement cintré, avait des
enroulements capricieux courant autour de grands
medaillons dorés, qui luisaient comme des



boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes
bordaient la votte ; des filets, pareils a des jets de
métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet,
retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un
tapis d’Aubusson ¢talait ses fleurs de pourpre. Le
meuble de damas de soie rouge, les porticres et
les rideaux de méme étoffe, 1’énorme pendule
rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés
sur les consoles, les pieds des deux tables longues
ornées de mosaiques de Florence, jusqu’aux
jardinicres placées dans les embrasures des
fenétres, suaient I’or, égouttaient I’or. Aux quatre
angles se dressaient quatre grandes lampes posées
sur des socles de marbre rouge, auxquels les
attachaient des chaines de bronze doré, tombant
avec des graces symétriques. Et, du plafond,
descendaient trois lustres a pendeloques de
cristal, ruisselants de gouttes de lumicre bleues et
roses, et dont les clartés ardentes faisaient
flamber tout 1’or du salon.

Les hommes se retirérent bientot dans le
fumoir. M. de Mussy vint prendre familierement



le bras de Maxime, qu’il avait connu au college,
bien qu’il elt six ans de plus que lui. Il I’entraina
sur la terrasse et apres qu’ils eurent allumé un
cigare, 1l se plaignit amerement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je 1’ai vue
hier, elle ¢tait adorable. Et voila qu’aujourd’hui
elle me traite comme si tout €tait fini entre nous ?
Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien
aimable, mon cher Maxime, de I’interroger, de lui
dire combien elle me fait souffrir.

— Ah! pour cela, non! répondit Maxime en
riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas a recevoir
I’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires
vous-méme.

Et il ajouta, apres avoir lentement exhal¢ la
fumée de son havane :

— Vous voulez me faire jouer un joli rdle,
vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il
déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une
occasion pour lui prouver combien 1l lui ¢tait
dévoué. Il était bien malheureux, 1l aimait tant



Renée !

— Eh bien, ¢’est convenu, dit enfin Maxime, je
lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets
rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sir.

Ils rentrerent dans le fumoir, ils s’allongerent
dans de larges fauteuils-dormeuses. La, pendant
une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins a Maxime ; il lui dit pour la dixieéme fois
comment il €tait tombe amoureux de sa belle-
mere, comment elle avait bien voulu le
distinguer ; et Maxime, en attendant que son
cigare flt achevé, lui donnait des conseils, lui
expliquait Renée, lui indiquait de quelle fagon il
devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir a quelques pas
des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et
Maxime conclut en disant :

— Moi, si j’¢tais a votre place, j’agirais tres
cavalierement. Elle aime ca.
Le fumoir occupait, a ’extrémit¢ du grand

salon, une des picces rondes formeées par les
tourelles. Il €tait de style trés riche et tres sobre.



Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il
avait des rideaux et des portieres en algériennes,
et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le
meuble, recouvert de peau de chagrin couleur
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de
la piece. Le petit lustre du plafond, les ornements
du guéridon, la garniture de la cheminée, ¢taient
en bronze florentin vert pale.

Il n’¢tait guere rest¢ avec les dames que
quelques jeunes gens et des vieillards a faces
blanches et molles, ayant le tabac en horreur.
Dans le fumoir, on riait, on plaisantait tres
librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces
messieurs en leur racontant de nouveau I’histoire
qu’il avait dite pendant le diner, mais en la
complétant par des détails tout a fait crus. C’¢€tait
sa specialité ; il avait toujours deux versions
d’une anecdote, I'une pour les dames, ’autre
pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard
entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffre
lui dit, dans une phrase tres applaudie, qu’il avait
bien mérit¢ de la patrie en empéchant la belle



Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, VoOus VoOus
trompez, balbutiait Saccard avec une fausse
modestie.

—Va, ne te défends donc pas! lui cria
plaisamment Maxime. A ton age, c’est tres beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son
cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu
beaucoup de monde. La galerie ¢tait pleine
d’habits noirs, debout, causant a demi-voix, et de
jupes, ¢talées largement le long des causeuses.
Des laquais commengaient a promener des plats
d’argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa
le grand salon dans sa longueur, sachant bien ou
il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a
I’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au
fumoir, une piece ronde dont on avait fait un
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures,
ses rideaux et ses portieres de satin bouton-d’or,
avait un charme voluptueux, d’une saveur
originale et exquise. Les clartés du lustre, tres
délicatement fouillé, chantaient une symphonie



en jaune mineur, au milieu de toutes ces ¢étoffes
couleur de soleil. C’était comme un ruissellement
de rayons adoucis, un coucher d’astre
s’endormant sur une nappe de blés mirs. A terre,
la lumiere se mourait sur un tapis d’Aubusson
sem¢ de feuilles seches. Un piano d’ébene
marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une
table Louis XVI, une console jardiniere
surmontée d’une ¢énorme gerbe de fleurs,
suffisaient a meubler la pi¢ce. Les causeuses, les
fauteuils, les poufs, €taient recouverts de satin
bouton-d’or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir brodé¢ de tulipes voyantes. Et
il y avait encore des sicges bas, des sicges
volants, toutes les variétés €légantes et bizarres
du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces
meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les
dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins. C’était comme des lits
discrets ou 1’on pouvait dormir et aimer dans le
duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en
jaune mineur.

Ren¢e aimait ce petit salon, dont une des



portes-fenétres s’ouvrait sur la magnifique serre
chaude scellée au flanc de 1’hotel. Dans la
journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les
tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure
pale, la doraient de flammes €tranges ; sa téte se
détachait au milieu d’une lueur d’aurore, toute
rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde
s’éveillant dans la lumieére du matin ; et c’était
pourquoi, sans doute, elle aimait cette picce qui
mettait sa beaut¢ en relief.

A cette heure, elle était 13 avec ses intimes. Sa
sceur et sa tante venaient de partir. Il n’y avait
plus, dans le cénacle, que des tétes folles.
Renversée a demi au fond d’une causeuse, Renée
¢coutait les confidences de son amie Adeline, qui
lui parlait a Poreille, avec des mines de chatte et
des rires brusques. Suzanne Haffner ¢était fort
entource ; elle tenait téte a un groupe de jeunes
gens qui la serraient de tres pres, sans qu’elle
perdit sa langueur d’Allemande, son effronterie
provocante, nue et froide comme ses ¢€paules.
Dans un coin, M™ Sidonie endoctrinait a voix
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus
loin, Louise, debout, causait avec un grand



garcon timide, qui rougissait ; tandis que le baron
Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son
fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
d’¢lephant bléme, au milieu des graces fréles et
de la soyeuse dé¢licatesse des dames. Et, dans la
picce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les
blancheurs laiteuses s’¢toilaient de diamants, une
lumiere de féerie tombait en poussiere d’or. Une
voix fluette, un rire pareil a un roucoulement,
sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il faisait
tres chaud. Des éventails battaient lentement,
comme des ailes, jetant a chaque souffle, dans
I’air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte,
Renée, qui écoutait la marquise d’une oreille
distraite, se leva vivement, feignit d’avoir a
remplir son réle de maitresse de maison. Elle
passa dans le grand salon ou le jeune homme la
sutvit. La, elle fit quelques pas, souriante,
donnant des poignées de main ; puis attirant
Maxime a I’¢cart :

— Eh ! dit-elle a demi-voix, d’un air ironique,



la corvée est douce, ce n’est plus si béte de faire
sa cour.

—Je ne comprends pas, répondit le jeune
homme qui allait plaider la cause de M. de
Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne
pas te delivrer de Louise. Vous allez vite tous les
deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de depit :
— C’était indécent, a table.
Maxime se mit a rire.

—Ah! oui, nous nous sommes conté des
histoires. Je I’ignorais, cette fillette. Elle est
drdle. Elle a I’air d’un gargon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace
irritée d’une prude, le jeune homme, qui ne lui
connaissait pas de telles indignations, reprit avec
sa familiarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui
a1 pincé les genoux sous la table ? Que diable, on
sait se conduire avec une fiancée !... J’a1 quelque
chose de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu



m’¢coutes, n’est-ce pas ?...
Il baissa encore la voix.

— Voila... M. de Mussy est trés malheureux, il
vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est
pas mon rdle de vous raccommoder, s’il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je I’ai connu au college, et
comme 1l avait I’air vraiment désespéré, je lui ai
promis de te dire un mot...

Il s’arréta. Renée le regardait d’un air
indéfinissable.

—Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C’est
¢gal, ma commission est faite. Arrangez-vous
comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve
cruelle. Ce pauvre garcon m’a fait de la peine. A
ta place, je lui enverrais au moins une bonne
parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cesse¢ de regarder
Maxime de ses yeux fixes, ou briilait une flamme
vive, répondit :

— Va dire a M. de Mussy qu’il m’embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au
milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des



poigneées de main. Maxime resta planté, d’un air
surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres
de M. de Mussy, 1l fit le tour du grand salon. La
soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale
comme toutes les soirées. Il €tait pres de minuit,
le monde s’en allait peu a peu. Ne voulant pas
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il
se décida a chercher Louise. Il passait devant la
porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le vestibule, la
jolie M™ Michelin, que son mari enveloppait
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :

—1II a été charmant, charmant, disait la jeune
femme. Pendant tout le diner, nous avons causé
de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est
pas lui que ca regarde...

Et, comme, a cot¢ d’eux, un laquais
emmaillotait le baron Gouraud dans une grande
pelisse fourrée :

— C’est ce gros pere-la qui enleverait I’affaire !
ajouta-t-elle a 1’oreille de son mari, tandis qu’il
lui nouait sous le menton le cordon du capuchon.
I1 fait ce qu’il veut au ministere. Demain, chez les



Mareuil, il faudra tacher...

M. Michelin souriait. I emmena sa femme
avec précaution, comme s’il elit tenu au bras un
objet fragile et précieux. Maxime, apres s’€tre
assur¢ d’un coup d’ceeil que Louise n’était pas
dans le vestibule, alla droit au petit salon. En
effet, elle s’y trouvait encore, presque seule,
attendant son pere, qui avait dii passer la soirée
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces
dames, la marquise, M™ Haffner, étaient parties.
I1 ne restait plus que M™ Sidonie, disant combien
elle aimait les bétes a quelques femmes de
fonctionnaires.

— Ah'! voila mon petit mari, s’écria Louise.
Asseyez-vous la et dites-moi dans quel fauteuil
mon pere a pu s’endormir. Il se sera déja cru a la
Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les
jeunes gens retrouverent leurs grands éclats de
rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege tres
bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité,
dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec



son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite
tete laide et futée de gamin, elle ressemblait a un
garcon déguis¢ en fille. Mais, par instants, ses
bras gréles, sa taille déviée, avaient des poses
abandonnees, et des ardeurs passaient au fond de
ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle
rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et
tous deux de rire, se croyant seuls, sans méme
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a
demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de
Louise, comme elle traversait une allée, avait
brusquement arrét¢ la jeune femme derriere un
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille a
une nef d’église, et dont de minces colonnettes de
fer montaient d’un jet soutenir le wvitrail cintre,
ctalait ses végetations grasses, ses nappes de
feuilles puissantes, ses fusées ¢€panouies de
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol,
vivait, de la vie mystérieuse et glauque des
plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du
soleil. Des cyclanthus, dressant leurs panaches



verts, entouraient, d’une ceinture monumentale,
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronque
de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux
bouts, de grands tornélias ¢levaient leurs
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs
bois secs, dénudés, tordus comme des serpents
malades, et laissant tomber des racines aériennes,
semblables a des filets de pécheur pendus au
grand air. Prés du bord, un pandanus de Java
¢panouissait sa gerbe de feuilles verdatres, striées
de blanc, minces comme des €pées, €pineuses et
dentelées comme des poignards malais. Et, a
fleur d’eau, dans la tiedeur de la nappe dormante
doucement chauffée, des nymphéas ouvraient
leurs étoiles roses, tandis que des euryales
laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs
feuilles lIepreuses, nageant a plat comme des dos
de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de sélaginelle
entourait le bassin. Cette fougere naine formait
un ¢pais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-
dela de la grande allée circulaire, quatre énormes
massifs allaient d’un ¢€lan vigoureux jusqu’au
cintre : les palmiers, légerement penchés dans



leur grace, ¢épanouissaient leurs éventails,
ctalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur
cternel voyage dans le bleu de I’air ; les grands
Bambous de 1’Inde montaient droits, fréles et
durs, faisant tomber de haut leur pluie 1égere de
feuilles ; un ravenala, 1’arbre du voyageur,
dressait son bouquet d’immenses €crans chinois ;
et, dans un coin, un bananier, chargé de ses fruits,
allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, ou deux amants pourraient se
coucher a I’aise en se serrant I’'un contre 1’autre.
Aux angles, il y avait des euphorbes d’ Abyssinie,
ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougeres basses, les
adiantums, les ptérides, mettaient leurs dentelles
delicates, leurs fines découpures. Les alsophilas,
d’espece plus haute, étageaient leurs rangs de
rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers,
qu’on aurait dit de grandes picces de faience
destinées a contenir les fruits de quelque dessert
gigantesque. Puis, une bordure de bégonias et de
caladiums entourait les massifs ; les bégonias, a



feuilles torses, tachées superbement de vert et de
rouge ; les caladiums, dont les feuilles en fer de
lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent
a de larges ailes de papillon ; plantes bizarres
dont le feuillage vit étrangement, avec un ¢clat
sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus
¢troite, faisait le tour de la serre. La, sur des
gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage,
fleurissaient les marantas, douces au toucher
comme du velours, les gloxinias, aux cloches
violettes, les dracenas, semblables a des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était,
aux quatre coins, des antres de verdure, des
berceaux profonds, que recouvraient d’¢pais
rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge
avalent bati, en ces endroits, leurs murs de
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de
jets  souples, s’accrochant aux branches,
franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de
la volite comme des glands de tentures riches. Un
pied de vanille, dont les gousses mires exhalaient



des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur
d’un portique garni de mousse ; les coques du
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles
rondes ; les bauhinias, aux grappes rouges, les
quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des
colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ca et 1a,
des chainettes de fer soutenaient des corbeilles
dans lesquelles s’¢talaient des orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés
comme des membres infirmes. Il y avait les
sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a une
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de
libellules ; les aerides, si tendrement parfumees ;
les stanhope€as, aux fleurs pales, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges ameres de
convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées
frappait les regards, c’était un grand hibiscus de
la Chine, dont I’immense nappe de verdure et de



fleurs couvrait tout le flanc de I’hdtel, auquel la
serre ¢tait scellée. Les larges fleurs pourpres de
cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes,
ne vivent que quelques heures. On elt dit des
bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient,
les lévres rouges, molles et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient,
et qui toujours renaissaient avec leur sourire
avide et saignant.

Renee, pres du bassin, frissonnait au milieu de
ces floraisons superbes. Derricre elle, un grand
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de
granit, la téte tournée vers I’aquarium, avait un
sourire de chat discret et cruel ; et ¢c’était comme
I’1dole sombre, aux cuisses luisantes, de cette
terre de feu. A cette heure, des globes de verre
deépoli éclairaient les feuillages de nappes
laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le
cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient
au fond des massifs, avec des taches d’ombres
qui tordaient leurs rires fous. Dans 1’eau ¢épaisse
et dormante du bassin, d’étranges rayons se
jouaient, ¢clairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles a des €bauches de monstres.



Sur les feuilles lisses du ravenala, sur les
éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs
blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des
fougeres, tombaient en pluie fine des gouttes de
clart¢. En haut, brillaient des reflets de witre,
entre les tétes sombres des hauts palmiers. Puis,
tout autour, du noir s’entassait; les berceaux,
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans
les teéncbres, ainsi que des nids de reptiles
endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en
regardant de loin Louise et Maxime. Ce n’était
plus la réverie flottante, la grise tentation du
crépuscule, dans les allées fraiches du Bois. Ses
pensées n’¢taient plus bercées et endormies par le
trot de ses chevaux, le long des gazons mondains,
des taillis ou les familles bourgeoises dinent le
dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
I’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupte,
flottait dans cette nef close, ou bouillait la séve

ardente des tropiques. La jeune femme était prise
dans ces noces puissantes de la terre, qui



engendraient autour d’elle ces verdures noires,
ces tiges colossales ; et les couches acres de cette
mer de feu, cet €panouissement de forét, ce tas de
végétations, toutes brilantes des entrailles qui les
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants,
chargés d’ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse
d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines
flottantes, fumait, mettait a ses épaules un
manteau de vapeurs lourdes, une bucée qui lui
chauffait la peau, comme I’attouchement d’une
main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le
jet des palmiers, les hauts feuillages secouant leur
arome. Et plus que I’étouffement chaud de I’air,
plus que les clartés vives, plus que les fleurs
larges, €clatantes, pareilles a des visages riant ou
grimacant entre les feuilles, c’étaient surtout les
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable,
fort, excitant, trainait, fait de mille parfums :
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de
chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’a
I’évanouissement, ¢taient coupés par des souffles
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais,
dans cette musique étrange des odeurs, la phrase
melodique qui  revenait toujours, dominant,



étouffant les tendresses de la vanille et les acuités
des orchidées, c’était cette odeur humaine,
pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui
s’échappe le matin de la chambre close de deux
jeunes €poux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de
granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la
tete rougissantes, mouillées des gouttes claires de
ses diamants, elle ressemblait a une grande fleur,
rose et verte, a un des nympheéas du bassin, pame
par la chaleur. A cette heure de vision nette,
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient a
jamais, 1’ivresse du diner remontait a sa téte,
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes
de la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs
de la nuit qui I’avaient calmée, a ces ombres
murmurantes du parc, dont les voix lui avaient
conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme
ardente, ses caprices de femme blasee
s’¢éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx
de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme
s’1l avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait
ce coeeur mort, le desir longtemps fuyant, « [’autre
chose » vainement cherchée par Renc¢e dans le



bercement de sa caleche, dans la cendre fine de la
nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin
de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et
jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d’un
berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait
conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix
grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter
cela a plus de deux cents francs le meétre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le
metre de terrain a deux cent cinquante francs.

— Eh bien, écoutez, nous mettrons deux cent
vingt-cinq francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant
¢trangement sous les palmes tombantes des
massifs. Mais elles traverserent comme un vain
bruit le réve de Rence, devant laquelle se dressait,
avec 1’appel du vertige, une jouissance inconnue,
chaude de crime, plus apre que toutes celles



qu’elle avait déja épuisées, la derniere qu’elle elt
encore a boire. Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derricre lequel elle se cachait a demi
ctait une plante maudite, un tanghin de
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges
blanchatres, dont les moindres nervures distillent
un lait empoisonné. Et, a un moment, comme
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon,
Renée, 1’esprit perdu, la bouche seche et irritée,
prit entre ses lévres un rameau du tanghin, qui lui
venait a la hauteur des dents, et mordit une des
feuilles ameres.



I

Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au
lendemain du 2 décembre, avec ce flair des
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs
de bataille. 11 arrivait de Plassans, une sous-
préfecture du Midi, ou son pere venait enfin de
pécher dans I’eau trouble des €vénements une
recette particulicre longtemps convoitée. Lui,
jeune encore, apres s’€tre compromis comme un
sot, sans gloire ni profit, avait di s’estimer
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il
accourait, enrageant d’avoir fait fausse route,
maudissant la province, parlant de Paris avec des
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait plus si
béte » ; et le sourire aigu dont i1l accompagnait
ces mots prenait une terrible signification sur ses
Iévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il
amenait avec lui sa femme Angele, une personne



blonde et fade, qu’il installa dans un étroit
logement de la rue Saint-Jacques, comme un
meuble génant dont il avait hate de se
debarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant
de quatre ans, que le pere aurait volontiers laissée
a la charge de sa famille. Mais il ne s’¢tait
résigné au désir d’Angele qu’a la condition
d’oublier au college de Plassans leur fils Maxime,
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mere
avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les
mains libres; une femme et une enfant lui
semblaient déja un poids écrasant pour un
homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a
se casser les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivee, pendant
qu’Angele défaisait les malles, 1l €prouva 1’apre
besoin de courir Paris, de battre de ses gros
souliers de provincial ce pavé brilant d’ou il
comptait faire jaillir des millions. Ce fut une
vraie prise de possession. Il marcha pour
marcher, allant le long des trottoirs, comme en
pays conquis. Il avait la vision trés nette de la
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait



pas de se comparer a un habile crocheteur de
serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre
sa part de la richesse commune qu’on lui a
meéchamment refus€ée jusque-la. S’1l  avait
eprouve le besoin d’une excuse, 1l aurait invoqué
ses désirs €touffés pendant dix ans, sa misérable
vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait
la société entiere responsable. Mais a cette heure,
dans cette ¢émotion du joueur qui met enfin ses
mains ardentes sur le tapis vert, il €tait tout a la
joie, une joie a lui, ou 1l y avait des satisfactions
d’envieux et des espérances de fripon impuni.
L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans
le roulement des voitures, les voix de Macbeth,
qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant pres de
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, gottant les
voluptés d’un homme qui se promene dans son
vice. Il n’était pas revenu a Paris depuis
I’heureuse année qu’il y avait passée comme
ctudiant. La nuit tombait : son réve grandissait
dans les clartés vives que les cafés et les
magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand 1l leva les yeux, il se trouvait vers le
milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses



freres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine,
la rue de Penthievre. Aristide, en venant a Paris,
avait surtout compte sur Eugene qui, apres avoir
été un des agents les plus actifs du coup d’Etat,
¢tait a cette heure une puissance occulte, un petit
avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur, il
ne voulut pas aller frapper ce soir-la a la porte de
son frere. Il regagna lentement la rue Saint-
Jacques, songeant a Eugeéne avec une envie
sourde, regardant ses pauvres vétements encore
couverts de la poussiere du voyage, et cherchant
a se consoler en reprenant son réve de richesse.
Ce réve lui-méme ¢était devenu amer. Parti par un
besoin d’expansion, mis en joie par |’activite
boutiquicre de Paris, il rentra, 1rrit¢ du bonheur
qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles
il aurait plaisir a battre et a duper cette foule qui
I’avait coudoyé¢ sur les trottoirs. Jamais 1l n’avait
ressenti des appetits aussi larges, des ardeurs
aussi immediates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere.
Eugene habitait deux grandes picces froides, a



peine meublées, qui glacerent Aristide. Il
s’attendait a trouver son frére vautré¢ en plein
luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table
noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente,
avec un sourire :

— Ah ! ¢’est toi, je t’attendais.

Aristide fut tres aigre. Il accusa Eugene de
I’avoir laiss€¢ végeéter, de ne pas méme lui avoir
fait I’aumone d’un bon conseil, pendant qu’il
pataugeait en province. Il ne devait jamais se
pardonner d’étre resté républicain jusqu’au 2
décembre ; c’était sa plaie vive, son ¢éternelle
confusion. Eugene avait tranquillement repris sa
plume. Quand il eut fini :

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu
es plein d’avenir.

Il prononga ces mots d’une voix si nette, avec
un regard si pénetrant, qu’Aristide baissa la téte,
sentant que son frere descendait au plus profond
de son étre. Celui-ci continua avec une brutalite
amicale :

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ?



J’ai déja songé a toi, mais je n’ai encore rien
trouve. Tu comprends, je ne puis te mettre
n’importe ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton
affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te
récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons
nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.

—Oh'! je sais que tu es intelligent, poursuivit
Eugene, et que tu ne commettrais plus une sottise
improductive... Deés qu’une bonne occasion se
présentera, je te caserai. Si d’ici 1a tu avais besoin
d’une piece de vingt francs, viens me la
demander.

Ils cause¢rent un instant de 1’insurrection du
Midi, dans laquelle leur pere avait gagné sa
recette particuliere. Eugene s’habillait tout en
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il
retint son frére un instant encore, il lui dit a voix
plus basse :

— Tu m’obligeras en ne battant pas le pave et
en attendant tranquillement chez toi I’emploi que
je te promets... Il me serait désagréable de voir
mon frére faire antichambre.



Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui
semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna
pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ;
mais 1l alla docilement s’enfermer rue Saint-
Jacques. Il était venu avec cing cents francs que
lui avait prétés le pere de sa femme. Les frais du
voyage payées, il fit durer un mois les trois cents
francs qui lui restaient. Angele était une grosse
mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraichir sa
toilette de gala par une garniture de rubans
mauves. Ce mois d’attente parut interminable a
Aristide. L’impatience le brilait. Lorsqu’il se
mettait a la fenétre, et qu’il sentait sous lui le
labeur géant de Paris, il lui prenait des envies
folles de se jeter d’un bond dans la fournaise,
pour y pétrir I’or de ses mains fiévreuses, comme
une cire molle. Il aspirait ces souffles encore
vagues qui montaient de la grande cité, ces
souffles de ’Empire naissant, ou trainaient déja
des odeurs d’alcoves et de tripots financiers, des
chaleurs de jouissance. Les fumets 1égers qui lui
arrivaient lui disaient qu’il é€tait sur la bonne
piste, que le gibier courait devant lui, que la
grande chasse impériale, la chasse aux aventures,



aux femmes, aux millions, commencait enfin. Ses
narines battaient, son instinct de béte affamée
saisissait merveilleusement au passage les
moindres indices de la curée chaude dont la ville
allait etre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer
ses démarches. FEugene I’accueillit avec
brusquerie, lui répétant qu’il ne I’oubliait pas,
mais qu’il fallait attendre. Il recut enfin une lettre
qui le priait de passer rue de Penthi¢vre. Il y alla,
le cceur battant a grands coups, comme a un
rendez-vous d’amour. Il trouva Eugene devant
son ¢ternelle petite table noire, dans la grande
picce glacée qui lui servait de bureau. Des qu’il
I’apergut, I’avocat lui tendit un papier, en disant :

—Tiens, j’ai recu ton affaire hier. Tu es
nomme commissaire adjoint a ’Hotel de Ville.
Tu auras deux mille quatre cents francs
d’appointements.

Aristide €tait rest€¢ debout. Il blémit et ne prit
pas le papier, croyant que son frere se moquait de
lui. 11 avait espéré au moins une place de six
mille francs. Eugeéne, devinant ce qui passait en



lui, tourna sa chaise, et se croisant les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque
colere... Tu fais des réves de fille, n’est-ce pas ?
Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te
satisfaire tout de suite aux bras de la premiere
venue, dans un boudoir meublé en deux heures...
Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire,
vous videriez les coffres avant méme qu’ils
fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins
la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des
impatiences d’écolier de son frére. On sentait,
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes,
des désirs de puissance pure ; ce naif appetit de
I’argent devait lui paraitre bourgeois et pucril. Il
continua d’une voix plus douce, avec un fin
sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je
n’ai garde de les contrarier. Les hommes comme
toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos
bons amis parmi les plus affamés. Va, sois



tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les
plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore
la méthode la plus commode pour régner... Mais,
par grace, attends que la nappe soit mise, et, si tu
m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher
toi-méme ton couvert a I’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons
aimables de son frere ne le déridaient pas. Alors
celui-ci céda de nouveau a la colere :

—Tiens ! s’écria-t-il, j’en reviens a ma
premiere opinion : tu es un sot... Eh ! qu’espérais-
tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de
ton illustre personne ? Tu n’as méme pas eu le
courage de finir ton droit, tu t’es enterré¢ pendant
dix ans dans une misérable place de commis de
sous-prefecture, tu m’arrives avec une detestable
réputation de républicain que le coup d’Etat a pu
seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi I’étoffe
d’un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh! je
sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver
par tous les moyens possibles. C’est une grande
vertu, j’en conviens, et c’est a elle que j’ai eu
¢gard en te faisant entrer a la Ville.



Et se levant, mettant la nomination dans les
mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un
jour. C’est moi qui ai choisi la place, je sais ce
que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’a regarder et
a écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et
tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu’il me
reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou
toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d’argent, je te le permets ; seulement
pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je
te supprime.

Cette menace produisit [effet que ses
promesses n’avaient pu amener. Toute la fievre
d’Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune
dont son frere lui parlait. Il lui sembla qu’on le
lachait enfin dans la mélée, en I’autorisant a
¢gorger les gens, mais légalement, sans trop les
faire crier. Eugene lui donna deux cents francs
pour attendre la fin du mois.

Puis 1l resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-i1l enfin, tu
devrais en faire autant... Nous nous génerions



moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement
Aristide.

— Tu n’auras a t’occuper de rien, je me charge
des formalités... Veux-tu t’appeler Sicardot, du
nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant,
¢coutant la musique des syllabes :

— Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non ;
c’est ganache et ca sent la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugene.

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit
I’autre apres un silence ; Aristide Sicard... pas
trop mal... n’est-ce pas ? peut-&tre un peu gai...

I réva un instant encore, et, d’un air
triomphant :

— I’y suis, j’ai trouvé, cria-t-il... Saccard,
Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! Il y a de

I’argent dans ce nom-la; on dirait que 1’on
compte des pieces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie féroce. Il congédia



son frere en lui disant, avec un sourire :

— Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner
des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard
ctait a I’Hotel de Ville. Il apprit que son frere
avait di user d’un grand crédit pour I’y faire
admettre sans les examens d’usage.

Alors commenga, pour le ménage, la vie
monotone des petits employés. Aristide et sa
femme reprirent leurs habitudes de Plassans.
Seulement, i1ls tombaient d’un réve de fortune
subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage,
depuis qu’ils la regardaient comme un temps
d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée.
Etre pauvre a Paris, c’est étre pauvre deux fois.
Angele acceptait la misere avec cette mollesse de
femme chlorotique ; elle passait les journées dans
sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa
fille, ne se lamentant qu’a la derni¢re picce de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans
cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou il
tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour
lui un temps de souffrances indicibles : son



orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frere réussit a se
faire envoyer au corps législatif par
I’arrondissement de Plassans, et il souffrit
davantage. Il sentait trop la supériorité¢ d’Eugene
pour étre sottement jaloux ; il I’accusait de ne pas
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. A plusieurs
reprises, le besoin le for¢a d’aller frapper a sa
porte pour lui emprunter quelque argent. Eugene
préta 1’argent, mais en lui reprochant avec
rudesse de manquer de courage et de volonté.
De¢s lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne
demanderait plus un sou a personne, et il tint
parole. Les huit derniers jours du mois, Anggle
mangeait du pain sec en soupirant. Cet
apprentissage acheva la terrible €ducation de
Saccard. Ses levres devinrent plus minces ; il
n’eut plus la sottise de réver ses millions tout
haut; sa maigre personne se fit muette,
n’exprima plus qu’une volonté, qu’une 1dée fixe
caressée a toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques a I’Hotel de Ville, ses talons éculés
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se
boutonnait dans sa redingote rapée comme dans



un asile de haine, tandis que son museau de
fouine flairait 1’air des rues. Anguleuse figure de
la misere jalouse que I’on voit roder sur le pavé
de Paris, promenant son plan de fortune et le réve
de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide
Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait
quatre mille cinq cents francs. Cette
augmentation arrivait a temps; Angele
dépérissait ; la petite Clotilde était toute pale. Il
garda son ¢étroit logement de deux picces, la salle
a manger meublée de noyer, et la chambre a
coucher, d’acajou, continuant a mener une
existence rigide, évitant la dette, ne voulant
mettre les mains dans ’argent des autres que
lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux
coudes. Il mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux
des quelques sous qui lui arrivaient en plus,
restant a D’affit. Angele se trouva parfaitement
heureuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus
rien aux coleéres muettes de son mari, a ses mines
sombres d’homme qui poursuit la solution de
quelque redoutable probleme.



Aristide suivait les conseils d’Eugene : il
¢coutait et il regardait. Quand il alla remercier
son frere de son avancement, celui-ci comprit la
révolution qui s’était opérée en lui; 1l le
complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue.
L’employe, que I’envie roidissait a D’intérieur,
s’€tait fait souple et insinuant. En quelques mois,
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
meridionale s’était éveillee, et 1l poussait ’art si
loin, que ses camarades de I’Hotel de Ville le
regardaient comme un bon gargcon que sa proche
parent¢ avec un député désignait a 1’avance pour
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait
¢galement la bienveillance de ses chefs. Il vivait
ainsi dans une sorte d’autorit€¢ supérieure a son
emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains cartons,
sans que ses indiscrétions parussent coupables.
On le vit, pendant deux ans, roder dans tous les
couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever
vingt fois par jour pour aller causer avec un
camarade, porter un ordre, faire un voyage a
travers les bureaux, éternelles promenades qui
faisaient dire a ses collegues : « Ce diable de



Provencgal ! il ne peut se tenir en place : il a du
vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le
prenaient pour un paresseux, et le digne homme
riait, quand ils I’accusaient de ne chercher qu’a
voler quelques minutes a I’administration. Jamais
il ne commit la faute d’écouter aux serrures ;
mais 1l avait une facon carrée d’ouvrir les portes,
de traverser les pieces, un papier a la main, ’air
absorbe¢, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne
perdait pas un mot des conversations. Ce fut une
tactique de génie; on finit par ne plus
s’interrompre, au passage de cet employé actif,
qui glissait dans 1’ombre des bureaux et qui
paraissait si préoccupé¢ de sa besogne. Il eut
encore une autre méthode; i1l était d’une
obligeance extréme, 1l offrait a ses camarades de
les aider, dés qu’ils se mettaient en retard dans
leur travail, et il étudiait alors les registres, les
documents qui lui passaient sous les yeux, avec
une tendresse recueillie. Mais un de ses pechés
mignons fut de lier amiti¢ avec les gargons de
bureau. Il allait jusqu’a leur donner des poignées
de main. Pendant des heures, 1l les faisait causer,
entre deux portes, avec de petits rires €touffés,



leur contant des histoires, provoquant leurs
confidences. Ces braves gens 1’adoraient, disaient
de lui: « En voila un qui n’est pas fier ! » Des
qu’il y avait un scandale, il en était informé le
premier. C’est ainsi qu’au bout de deux ans,
I’Hétel de Ville n’eut plus de mysteres pour lui. Il
en connaissait le personnel jusqu’au dernier des
lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des
blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme
comme Aristide Saccard, le plus intéressant des
spectacles. L’Empire venait d’€tre proclame,
apres ce fameux voyage pendant lequel le prince-
président avait réussi a chauffer I’enthousiasme
de quelques départements bonapartistes. Le
silence s’¢tait fait a la tribune et dans les
journaux. La société, sauvée encore une fois, se
felicitait, se reposait, faisait la grasse matinée,
maintenant qu’un gouvernement fort la protégeait
et lui Otait jusqu’au souci de penser et de régler
ses affaires. La grande préoccupation de Ila
societé ¢tait de savoir a quels amusements elle
allait tuer le temps. Selon ’heureuse expression
d’Eugene Rougon, Paris se mettait a table et



révait gaudriole au dessert. La politique
¢pouvantait, comme une drogue dangerecuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les
plaisirs. Ceux qui possédaient deéterraient leur
argent, et ceux qui ne possedaient pas cherchaient
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au
fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit
naissant de pieces de cent sous, des rires clairs de
femmes, des tintements encore affaiblis de
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de
’ordre, dans la paix aplatie du nouveau regne,
montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait
qu’on passat devant une de ces petites maisons
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent
voir que des ombres de femmes, et ou I’on entend
I’or sonner sur le marbre des cheminées.
L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de
I’Europe. Il fallait a cette poignée d’aventuriers
qui venaient de voler un trone un regne
d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences
vendues, de femmes achetées, de sollerie
furieuse et universelle. Et, dans la ville ou le sang
de décembre était a peine lave, grandissait, timide



encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la
patrie au cabanon des nations pourries et
déshonor¢es.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours,
sentait venir ce flot montant de la spéculation,
dont I’¢écume allait couvrir Paris entier. Il en
suivit les progres avec une attention profonde. Il
se trouvait au beau milieu de la pluie chaude
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans
ses courses continuelles a travers 1’Hotel de Ville,
il avait surpris le vaste projet de la transformation
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies
nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet
agio formidable sur la vente des terrains et des
immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la
ville, 1a bataille des intéréts et le flamboiement du
luxe a outrance. Dés lors, son activité eut un but.
Ce fut a cette ¢poque qu’il devint bon enfant. Il
engraissa méme un peu, il cessa de courir les rues
comme un chat maigre en quéte d’une proie.
Dans son bureau, i1l était plus causeur, plus
obligeant que jamais. Son frere, auquel il allait
rendre des visites en quelque sorte officielles, le
felicitait de mettre si heureusement ses conseils



en pratique. Vers le commencement de 1854,
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs
affaires, mais qu’il lui faudrait d’assez fortes
avances.

— On cherche, dit Eugene.

—Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans
la. moindre mauvaise humeur, sans paraitre
s’apercevoir que son frere refusait de lui fournir
les premiers fonds.

C’¢taient ces premiers fonds dont la pensee le
brilait maintenant. Son plan était fait; il le
marissait chaque jour. Mais les premiers milliers
de francs restaient introuvables. Ses volontés se
tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens
que d’une facon nerveuse et profonde, comme
s’il et cherché un préteur dans le premier
passant venu. Au logis, Angele continuait a
mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait
une occasion, et ses rires de bon garcon
devenaient plus aigus a mesure que cette
occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une socur a Paris. Sidonie
Rougon s’était mariée a un clerc d’avoué de



Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-
Honor¢, le commerce des fruits du Midi. Quand
son frére la retrouva, le mari avait disparu, et le
magasin ¢tait mangé depuis longtemps. Elle
habitait, rue du Faubourg-Poissonnicre, un petit
entresol, composé¢ de trois pieces. Elle louait
aussi la boutique du bas, située sous son
appartement, une boutique €troite et mystérieuse,
dans laquelle elle prétendait tenir un commerce
de dentelles ; il y avait effectivement, dans la
vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne,
pendus sur des tringles dorées; mais, a
I’intérieur, on elt dit une antichambre, aux
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de
marchandises. La porte et la vitrine ¢étaient
garnies de légers rideaux qui, en mettant le
magasin a I’abri des regards de la rue, achevaient
de lui donner I’air discret et voilé d’une picce
d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu.
Il était rare qu’on vit entrer une cliente chez M™
Sidonie ; le plus souvent méme, le bouton de la
porte €tait enlevé. Dans le quartier, elle répétait
qu’elle allait elle-méme offrir ses dentelles aux
femmes riches. L’aménagement de 1’appartement



lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et
I’entresol qui communiquaient par un escalier
caché¢ dans le mur. En effet, la marchande de
dentelles ¢était toujours dehors, on la voyait dix
fois en un jour sortir et rentrer, d’un air presse.
D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas au commerce
des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle
I’emplissait de quelque solde ramass€ on ne
savait ou. Elle y avait vendu des objets en
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ;
puis on y vit successivement une huile nouvelle
pour faire pousser les cheveux, des appareils
orthopédiques, une cafetiecre automatique,
invention brevetée, dont 1’exploitation lui donna
bien du mal. Lorsque son frére vint la voir, elle
placait des pianos, son entresol €tait encombré de
ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans
sa chambre a coucher, une chambre tres
coquettement ornée, et qui jurait avec le péle-
meéle boutiquier des deux autres pieces. Elle
tenait ses deux commerces avec une methode
parfaite ; les clients qui venaient pour les
marchandises de I’entresol entraient et sortaient
par une porte cochere que la maison avait sur la



rue Papillon ; il fallait étre dans le mystere du
petit escalier pour connaitre le trafic en partie
double de la marchande de dentelles. A
I’entresol, elle se nommait M™ Touche, du nom
de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait
appeler généralement M™ Sidonie.

M™ Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle
s’habillait avec une telle insouciance, elle était si
peu femme dans ses allures, qu’on I’elit jugee
beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas
d’age. Elle portait une €ternelle robe noire, limée
aux plis, fripee et blanchie par 1’usage, rappelant
ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée
d’un chapeau noir qui lui descendait jusqu’au
front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras
un petit panier dont les anses ¢taient
raccommode¢es avec des ficelles. Ce panier, qui
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand
elle I’entrouvrait, il en sortait des échantillons de
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle
dechiffrait 1’¢criture illisible avec une dextérite



particuliere. Il y avait en elle du courtier et de
I’huissier. Elle vivait dans les protéts, dans les
assignations, dans les commandements ; quand
elle avait placé pour dix francs de pommade ou
de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes
graces de sa cliente, devenait son homme
d’affaires, courait pour elle les avoues, les
avocats et les juges. Elle colportait ainsi des
dossiers au fond de son panier pendant des
semaines, se donnant un mal du diable, allant
d’un bout de Paris a 1’autre, d’un petit trot ¢gal,
sans jamais prendre une voiture. Il elt éte
difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil
meétier ; elle le faisait d’abord par un goft
instinctif des affaires véreuses, un amour de la
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits
bénefices : diners pris a droite et a gauche, pieces
de vingt sous ramassees ¢a et la. Mais le gain le
plus clair ¢tait encore les confidences qu’elle
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des
bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez
les autres, dans les affaires des autres, elle était
un véritable répertoire vivant d’offres et de
demandes. Elle savait ou 1l y avait une fille a



marier tout de suite, une famille qui avait besoin
de trois mille francs, un vieux monsieur qui
préterait bien les trois mille francs, mais sur des
garanties solides, et a gros intéréts. Elle savait des
choses plus delicates encore : les tristesses d’une
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et
qui aspirait a €tre comprise ; le secret désir d’une
bonne mere révant de placer sa demoiselle
avantageusement ; les golts d’un baron porté sur
les petits soupers et les filles trés jeunes. Et elle
colportait, avec un sourire pale, ces demandes et
ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher
les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne
mere, décidait le vieux monsieur a préter les trois
mille francs a la famille géné€e, trouvait des
consolations pour la dame blonde et un époux
peu scrupuleux pour la fille a marier. Elle avait
aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle
pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les
oreilles des gens qui D’approchaient : un long
proces qu’une famille noble ruinée [’avait
chargée de suivre, et une dette contractée par
I’ Angleterre vis-a-vis de la France, du temps des
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts



composes, montait a pres de trois milliards. Cette
dette de trois milliards était son dada; elle
expliquait le cas avec un grand luxe de details,
faisait tout un cours d’histoire, et des rougeurs
d’enthousiasme montaient a ses joues, molles et
jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois,
entre une course chez un huissier et une visite a
une amie, elle plagait une cafetiere, un manteau
de caoutchouc, elle vendait un coupon de
dentelle, elle mettait un piano en location. C’¢était
le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite a
son magasin, ou une cliente lui avait donne
rendez-vous pour voir une piece de chantilly. La
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans
la boutique discrete et voilée. Et il n’¢tait pas rare
qu’un monsieur, entrant par la porte cochere de la
rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos
de M™ Touche, a ’entresol.

Si M™ Sidonie ne faisait pas fortune, c¢’était
qu’elle travaillait souvent par amour de [D’art.
Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les
huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait des
jouissances que connaissent seuls les gens



processifs. La femme se mourait en elle ; elle
n’¢tait plus qu’un agent d’affaires, un placeur
battant a toute heure le pavé de Paris, ayant dans
son panier légendaire les marchandises les plus
equivoques, vendant de tout, révant de milliards,
et allant plaider a la justice de paix, pour une
cliente favorite, une contestation de dix francs.
Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince
robe noire qu’on elt dit taillée dans la toge d’un
plaideur, elle s’était ratatinée, et, a la voir filer le
long des maisons, on I’elit prise pour un saute-
ruisseau déguise en fille. Son teint avait la paleur
dolente du papier timbré. Ses levres souriaient
d’un sourire ¢éteint, tandis que ses yeux
semblaient nager dans le tohu-bohu des neégoces,
des preéoccupations de tout genre dont elle se
bourrait la cervelle. D’allures timides et discretes,
d’ailleurs, avec wune vague senteur de
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle
se faisait douce et maternelle comme une
religieuse qui ayant renoncé aux affections de ce
monde, a piti¢ des souffrances du cceur. Elle ne
parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle ne
parlait de son enfance, de sa famille, de ses



intéréts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne
vendait pas, c’¢tait elle ; non qu’elle et des
scrupules, mais parce que 1’1idée de ce marché ne
pouvait lui venir. Elle ¢tait seche comme une
facture, froide comme un protét, indifférente et
brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put
d’abord descendre dans les profondeurs delicates
des nombreux métiers de M™ Sidonie. Comme il
avait fait une année de droit, elle lui parla un jour
des trois milliards, d’un air grave, ce qui lui
donna une pauvre i1dée de son intelligence. Elle
vint fouiller les coins du logement de la rue
Saint-Jacques, pesa Angele d’un regard, et ne
reparut que lorsque ses courses 1’appelaient dans
le quartier, et qu’elle éprouvait le besoin de
remettre les trois milliards sur le tapis. Anggle
avait mordu a I’histoire de la dette anglaise. La
courticre enfourchait son dada, faisait ruisseler
I’or pendant une heure. C’¢était la f€lure, dans cet
esprit déli¢, la folie douce dont elle bercait sa vie
perdue en misérables trafics, ’appat magique
dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses
clientes. Trés convaincue, du reste, elle finissait



par parler des trois milliards comme d’une
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien
que les juges la fissent rentrer tot ou tard, ce qui
jetait une merveilleuse auréole autour de son
pauvre chapeau noir, ou se balangaient quelques
violettes palies a des tiges de laiton dont on
voyait le métal. Angele ouvrait des yeux
énormes. A plusieurs reprises, elle parla avec
respect de sa belle-sceur a son mari, disant que
M™ Sidonie les enrichirait peut-étre un jour.
Saccard haussait les épaules ; il €tait all¢ visiter la
boutique et I’entresol du Faubourg-Poissonnicre,
et n’y avait flairé qu’une faillite prochaine. Il
voulut connaitre 1’opinion d’Eugene sur leur
sceur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de
répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait
fort intelligente, un peu compromettante peut-
étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de
Penthi¢vre, quelque temps apres, il crut voir la
robe noire de M™ Sidonie sortir de chez son frere
et filer rapidement le long des maisons. Il courut,
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiere
avait une de ces tournures effacées qui se perdent
dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de



ce moment qu’il ¢tudia sa sceur avec plus
d’attention. Il ne tarda pas a pénétrer le labeur
immense de ce petit étre pale et vague, dont la
face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut
du respect pour elle. Elle était bien du sang des
Rougon. Il reconnut cet appétit de 1’argent, ce
besoin de I’intrigue qui caractérisaient la famille ;
seulement, chez elle, grace au milieu dans lequel
elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait da
chercher le matin son pain noir du soir, le
tempérament commun s’¢tait déjet¢ pour
produire cet hermaphrodisme ¢étrange de la
femme devenue étre neutre, homme d’affaires et
entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se
mit en quéte des premiers fonds, i1l songea
naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte,
soupira en parlant des trois milliards. Mais
I’employé¢ ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait
rudement chaque fois qu’elle revenait a la dette
des Stuarts ; ce réve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. M™ Sidonie, qui essuyait
tranquillement les ironies les plus dures sans que
ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua



ensuite avec une grande lucidit¢ qu’il ne
trouverait pas un sou, n’ayant a offrir aucune
garantie. Cette conversation avait lieu devant la
Bourse, ou elle devait jouer ses économies. Vers
trois heures, on était certain de la trouver appuyée
contre la grille, a gauche, du c6té du bureau de
poste ; c’¢tait 1a qu’elle donnait audience a des
individus louches et vagues comme elle. Son
frere allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un
ton désolé : « Ah! si tu n’étais pas marié !... »
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le
sens complet et exact, rendit Saccard
singulierement réveur.

Les mois s’écoulerent, la guerre de Crimée
venait d’étre déclarée. Paris, qu’une guerre
lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus
d’emportement dans la spéculation et les filles.
Saccard assistait, en se rongeant les poings, a
cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la
forge géante, les marteaux qui battaient 1’or sur
I’enclume lui donnaient des secousses de colere
et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension
de I’intelligence et de la volonté, qu’il vivait dans
un songe, en somnambule se promenant au bord



des toits sous le fouet d’une i1dée fixe. Aussi fut-il
surpris et irrité de trouver, un soir, Angele malade
et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une reégularité
d’horloge, se derangeait, ce qui |’exaspeéra
comme une méchanceté calculée de la destinée.
La pauvre Angcle se plaignit doucement ; elle
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin
arriva, 1l parut tres inquiet ; 1l dit au mari, sur le
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine
et qu’il ne répondait pas d’elle. Des lors,
I’employ¢ soigna la malade sans colére ; il n’alla
plus a son bureau, il resta pres d’elle, la regardant
avec une expression indéfinissable, lorsqu’elle
dormait, rouge de fi¢vre, haletante. M™ Sidonie,
malgré ses travaux €crasants, trouva moyen de
venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle
prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle
joignait celui d’étre une garde-malade de
vocation, se plaisant a la souffrance, aux
remedes, aux conversations navrées qui
s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle
paraissait s’étre prise d’une tendre amitié pour
Angele ; elle aimait les femmes d’amour, avec
mille chatteries, sans doute pour le plaisir



qu’elles donnent aux hommes ; elle les traitait
avec les attentions délicates que les marchandes
ont pour les choses précieuses de leur ¢talage, les
appelait « Ma mignonne, ma toute belle »,
roucoulait, se pamait devant elles, comme un
amoureux devant une maitresse. Bien qu’Angele
f(it une sorte dont elle n’esperait rien tirer, elle la
cajolait comme les autres, par regle de conduite.
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de
M™ Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la
chambre silencieuse de son dévouement. Son
frere la regardait tourner, les levres serrces,
comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua
que la malade ne passerait pas la nuit. M™
Sidonie ¢tait venue de bonne heure, préoccupee,
regardant Aristide et Angele de ses yeux noyés
ou s’allumaient de courtes flammes. Quand le
meédecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand
silence se fit. La mort entrait lentement dans cette
chambre chaude et moite, ou la respiration
irregulicre de la moribonde mettait le tic-tac
cass€¢ d’une pendule qui se détraque. M™ Sidonie
avait abandonné les potions, laissant le mal faire



son ceuvre. Elle s’était assise devant la chemingée,
aupres de son frére, qui tisonnait d’une main
fievreuse, en jetant sur le lit des coups d’ceil
involontaires. Puis, comme ¢nervé par cet air
lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira
dans la piece voisine. On y avait enferm¢ la petite
Clotilde, qui jouait a la poupée, tres sagement,
sur un bout de tapis. Sa fille lu1 souriait, lorsque
M™ Sidonie, se glissant derriere lui, 1’attira dans
un coin, parlant a voix basse. La porte ¢était restée
ouverte. On entendait le rale léger d’Angele.

— Ta pauvre femme... sanglota la courtiere, je
crois que tout est bien fini. Tu as entendu le
meédecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la
téte.

— C’¢tait une bonne personne, continua 1’autre,
parlant comme si Angele fit déja morte. Tu
pourras trouver des femmes plus riches, plus
habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais
un pareil cceur.

Et comme elle s’arrétait, s’essuyant les yeux,
semblant chercher une transition :



—Tu as quelque chose a me dire ? demanda
nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupee de toi, pour la chose
que tu sais, et je crois avoir découvert... Mais,
dans un pareil moment... Vois-tu, j’ai le cceur
brisé.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la
laissa faire tranquillement, sans dire un mot.
Alors elle se decida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier
tout de suite, dit-elle. La chére enfant a eu un
malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s’interrompait, elle geignait toujours,
pleurant ses phrases, comme si elle elit continué a
plaindre la pauvre Angele. C’était une fagon
d’impatienter son frere et de le pousser a la
questionner, pour ne pas avoir toute la
responsabilité de 1’offre qu’elle venait lui faire.
L’employé fut pris en effet d’une sourde
irritation.

— Voyons, acheve ! dit-1l. Pourquoi veut-on
marier cette jeune fille ?



— Elle sortait de pension, reprit la courticre
d’une voix dolente, un homme 1’a perdue, a la
campagne, chez les parents d’une de ses amies.
Le pere vient de s’apercevoir de la faute. Il
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chere
enfant, s’est faite complice, et a elles deux, elles
ont conté une histoire au pere, elles lui ont dit que
le coupable était un honnéte garcon qui ne
demandait qu’a réparer son ¢garement d’une
heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme
fache, ’homme de la campagne va épouser la
jeune fille ?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rale d’Angele sonnait
plus douloureusement dans I’air frissonnant. La
petite Clotilde avait cesse de jouer ; elle regardait
M™ Sidonie et son pere, de ses grands yeux
d’enfant songeur, comme si elle elit compris leurs
paroles. Saccard se mit a poser des questions
breves :

— Quel age a la jeune fille ?



— Dix-neuf ans.
— La grossesse date ?

—De trois mois. Il y aura sans doute une
fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Vieille bourgeoisie. Le pere a ¢té magistrat.
Fort belle fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante ?
— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. M™ Sidonie ne
pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix
prenait les notes métalliques d’une revendeuse
qui discute un marché. Son frere, la regardant en
dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et toi, que veux-tu ?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me
rendras service a ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et comme il
se taisait, elle lui demanda carrément :

—Eh bien! que décides-tu? Ces pauvres
femmes sont dans la désolation. Elles veulent



empéecher un éclat. Elles ont promis de livrer
demain au pere le nom du coupable... Si tu
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de
visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il
tressaillit, 1l se tourna peureusement du coté de la
chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger
bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu
sais bien que je ne puis pas...

M™ Sidonie le regardait fixement, d’un air
froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon,
toutes ses ardentes convoitises lui remonterent a
la gorge. Il prit une carte de visite dans son
portefeuille et la donna a sa sceur, qui la mit sous
enveloppe, apres avoir rature 1’adresse avec soin.
Elle descendit ensuite. Il était a peine neuf
heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front
contre les vitres glacees. 11 s’oublia jusqu’a battre
la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténebres au-dehors
s’entassaient en masses si €tranges, qu’il €éprouva



un malaise, et machinalement il revint dans la
picce ou Angele se mourait. Il ’avait oublice, il
¢éprouva une secousse terrible en la retrouvant
levée a demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux
grands ouverts, un flot de vie semblait étre
remonté a ses joues et a ses levres. La petite
Clotilde, tenant toujours sa poupee, était assise
sur le bord de la couche ; dés que son pere avait
eu le dos tourng, elle s’¢tait vite glissée dans cette
chambre, dont on [’avait écartée, et ou la
ramenaient ses curiosités joyeuses d’enfant.
Saccard, la téte pleine de I’histoire de sa sceur, vit
son réve a terre. Une affreuse pensée dut luire
dans ses yeux. Angele, prise d’épouvante, voulut
se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la
mort venait, ce réveil dans [’agonie était la clarté
supréme de la lampe qui s’éteint. La moribonde
ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de
tenir ses yeux grands ouverts sur son mari,
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard,
qui avait cru a quelque résurrection diabolique,
inventée par le destin pour le clouer dans la
misere, se rassura en voyant que la malheureuse
n’avait pas une heure a vivre. Il n’éprouva plus



qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angele
disaient qu’elle avait entendu la conversation de
son mari avec M™ Sidonie, et qu’elle craignait
qu’il ne I’étranglat, si elle ne mourait pas assez
vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, 1’horrible
c¢tonnement d’une nature douce et inoffensive
s’apercevant, a la derniere heure, des infamies de
ce monde, frissonnant a la pensée des longues
annees passées cote a cote avec un bandit. Peu a
peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus
peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant a
la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps
a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de
mourante, ou il lisait un si long reproche,
s’appuyait aux meubles, cherchait des coins
d’ombre. Puis, défaillant, 11 voulut chasser ce
cauchemar qui le rendait fou, il s’avang¢a dans la
clarté de la lampe. Mais Angele lui fit signe de ne
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air
d’angoisse  ¢pouvantée, auquel se m¢élait
maintenant une promesse de pardon. Alors il se
pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et
I’emporter dans 1’autre chambre. Elle le lui
défendit encore, d’un mouvement de levres. Elle



exigeait qu’il restat la. Elle s’éteignit doucement,
sans le quitter du regard, et a mesure qu’il
palissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle
pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme
elle avait vécu, mollement, s’effacant dans la
mort, apres s’étre effacée dans la vie. Saccard
demeura frissonnant devant ces yeux de morte,
restés ouverts, et qui continuaient a le poursuivre
dans leur immobilité. La petite Clotilde bergait sa
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne
pas reveiller sa mere.

Quand M™ Sidonie remonta, tout était fini.
D’un coup de doigt, en femme habituée a cette
opération, elle ferma les yeux d’Angele, ce qui
soulagea singuliecrement Saccard. Puis, apres
avoir couch¢ la petite, elle fit, en un tour de main,
la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré
soigneusement le drap jusqu’au menton de la
morte, elle jeta autour d’elle un regard de
satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil,
ou elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard
passa la nuit dans la picce voisine, a €crire des
lettres de faire-part. Il s’interrompait par



moments, s’oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de I’enterrement, M™ Sidonie emmena
Saccard a son entresol. La furent prises de
grandes résolutions. L’employé décida qu’il
enverrait la petite Clotilde a un de ses freres,
Pascal Rougon, un medecin de Plassans, qui
vivait en garcon, dans I’amour de la science, et
qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa
nicce avec lui, pour ¢gayer sa maison silencieuse
de savant. M™ Sidonie lui fit ensuite comprendre
qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un
appartement ¢élégamment meubl€é, aux environs
de I’Ho6tel de Ville ; elle tacherait de trouver cet
appartement dans une maison bourgeoise, pour
que les meubles parussent lui appartenir. Quant
au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait
vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernic¢res senteurs
du passe. Il en emploierait I’argent a s’acheter un
trousseau et des vétements convenables. Trois
jours apres, Clotilde était remise entre les mains
d’une vieille dame qui se rendait justement dans
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue



vermelille, comme engraissé en trois journées par
les premiers sourires de la fortune, occupait au
Marais, rue Payenne, dans une maison sévere et
respectable, un coquet logement de cinq pieces,
ou il se promenait en pantoufles brodees. C’¢tait
le logement d’un jeune abb¢, parti subitement
pour I’Italie, et dont la servante avait recu ’ordre
de trouver un locataire. Cette servante €tait une
amie de M™ Sidonie, qui donnait un peu dans la
calotte ; elle aimait les prétres, de I’amour dont
elle aimait les femmes, par instinct, établissant
peut-&tre certaines parentés nerveuses entre les
soutanes et les jupes de soie. Des lors, Saccard
¢tait prét; i1l composa son rdle avec un art
exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et
les délicatesses de la situation qu’il avait
acceptee.

M™ Sidonie, dans I’affreuse nuit de I’agonie
d’Angele, avait fidelement conté en quelques
mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M.
Béraud du Chatel, un grand vieillard de soixante
ans, €tait le dernier représentant d’une ancienne
famille bourgeoise, dont les titres remontaient
plus haut que ceux de certaines familles nobles.



Un de ses ancétres était compagnon d’Etienne
Marcel. En 93, son peére mourait sur I’échafaud,
apres avoir salué la République de tous ses
enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de
la cité. Lui-méme était un de ces républicains de
Sparte, révant un gouvernement d’entiere justice
et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, ou
il avait pris une roideur et une sévérit¢ de
profession, il donna sa démission de président de
chambre, en 1851, lors du coup d’Etat, aprés
avoir refus¢ de faire partie d’une de ces
commissions mixtes qui déshonorerent la justice
francaise. Depuis cette époque, il vivait solitaire
et retiré¢ dans son hotel de 1’ile Saint-Louis, qui se
trouvait a la pointe de 1’ile, presque en face de
I’hotel Lambert. Sa femme ¢tait morte jeune.
Quelque drame secret, dont la blessure saignait
touyjours, dut assombrir encore la figure du
magistrat. Il avait déja une fille de huit ans,
Renée, lorsque sa femme expira en donnant le
jour a une seconde fille. Cette derniere, qu’on
nomma Christine, fut recueillie par une sceur de
M. Béraud du Chatel, mariée au notaire Aubertot.



Ren¢e alla au couvent. M™ Aubertot, qui n’avait
pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle
pour Christine, qu’elle ¢leva aupres d’elle. Son
mari ¢tant mort, elle ramena la petite a son pere,
et resta entre ce vieillard silencieux et cette
blondine souriante. René¢e fut oubliée en pension.
Aux vacances, elle emplissait 1’hotel d’un tel
tapage, que sa tante poussait un grand soupir de
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez
les dames de la Visitation, ou elle était
pensionnaire depuis 1’age de huit ans. Elle ne
sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce fut pour
aller passer une belle saison chez les parents de
sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le
Nivernais, une admirable propriété. Quand elle
revint en octobre, la tante Elisabeth s’étonna de la
trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir,
elle la surprit €touffant ses sanglots dans son
oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur
folle. Dans ’abandon de son désespoir, I’enfant
lui raconta une histoire navrante : un homme de
quarante ans, riche, marié, et dont la femme,
jeune et charmante, était 1a, I’avait violentée a la
campagne, sans qu’elle st ni osat se défendre.



Cet aveu terrifia la tante Elisabeth : elle s’accusa,
comme si elle s’était sentie complice ; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle
pensait que, si elle avait également gardé Renée
pres d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas
succombe¢. Des lors, pour chasser ce remords
cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la
souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit
la colere du pere, auquel elles apprirent toutes
deux I’horrible vérité par ’exceés méme de leurs
précautions ; elle inventa, dans 1’effarement de sa
sollicitude, cet €trange projet de mariage, qui lui
semblait tout arranger, apaiser le pere, faire
rentrer Renée dans le monde des femmes
honnétes, et dont elle voulait ne pas voir le cote
honteux ni les cons€équences fatales.

Jamais on ne sut comment M™ Sidonie flaira
cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait
train¢ dans son panier, avec les protéts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut I’histoire,
elle imposa presque son frere, dont la femme
agonisait. La tante Elisabeth finit par croire
qu’elle était I’obligée de cette dame si douce, si
humble, qui se dévouait a la malheureuse Renée,



jusqu’a lui choisir un mari dans sa famille. La
premicre entrevue de la tante et de Saccard eut
lieu dans D’entresol de la rue du Faubourg-
Poissonniere. L’employé, qui €tait arrivé par la
porte cochere de la rue Papillon, comprit, en
voyant venir M™ Aubertot par la boutique et le
petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il
traita le mariage comme une affaire, mais en
homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu.
La tante Elisabeth était beaucoup plus
frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait
parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question
argent, de 1’air d’un avou¢ discutant le cas d’un
client. Selon lui, cent mille francs étaient un
apport ridicule pour le mari de mademoiselle
Ren¢e. Il appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud du Chatel
mepriserait davantage un gendre pauvre, il
I’accuserait d’avoir s€duit sa fille pour sa fortune,
peut-€tre méme aurait-il 1’idée de faire
secretement une enquéte. M™ Aubertot, effrayée,
effarée par la parole calme et polie de Saccard,



perdit la téte et consentit a doubler la somme,
quand il eut déclar¢ qu’a moins de deux cent
mille francs, il n’oserait jamais demander Rence,
ne voulant pas €tre pris pour un indigne chasseur
de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne
sachant plus ce qu’elle devait penser d’un gargcon
qui avait de telles indignations et qui acceptait un
pareil marché.

Cette premicre entrevue fut suivie d’une visite
officielle que la tante Elisabeth fit & Aristide
Saccard, a son appartement de la rue Payenne.
Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud.
L’ancien magistrat avait refus¢ de voir « cet
homme », comme il appelait le séducteur de sa
fille, tant qu’il ne serait pas mari¢ avec Rene¢e, a
laquelle 1l avait d’ailleurs également défendu sa
porte. M™ Aubertot avait de pleins pouvoirs pour
traiter. Elle parut heureuse du luxe de I’employé¢ ;
elle avait craint que le frere de cette M™ Sidonie,
aux jupes fripées, ne fit un goujat. Il la recut,
drap¢ dans une délicieuse robe de chambre.
C’¢était I’heure ou les aventuriers du 2 décembre,
apres avoir paye leurs dettes, jetaient dans les
egouts leurs bottes ¢éculées, leurs redingotes



blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit
jours, et devenaient des hommes comme il faut.
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait
les ongles et ne se lavait plus qu’avec des
poudres et des parfums inestimables. Il fut
galant ; 1l changea de tactique, se montra d’un
désintéressement prodigieux. Quand la vieille
dame parla du contrat, 1l fit un geste, comme pour
dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il
feuilletait le Code, 1l méditait sur cette grave
question, dont dépendait dans 1’avenir sa liberté
de tripoteur d’affaires.

—Par grace, dit-1l, finissons-en avec cette
désagréable question d’argent... Mon avis est que
M" Renée doit rester maitresse de sa fortune et
moi maitre de la mienne. Le notaire arrangera
cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de
voir ; elle tremblait que ce gargon, dont elle
sentait vaguement la main de fer, ne voulit
mettre les doigts dans la dot de sa niece. Elle
parla ensuite de cette dot.

—Mon frere, dit-elle, a une fortune qui



consiste surtout en proprietés et en immeubles. Il
n’est pas homme a punir sa fille en rognant la
part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriéte
dans la Sologne estimée a trois cent mille francs,
ainsi qu’une maison, située a Paris, qu’on évalue
environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; i1l ne s’attendait pas a un
tel chiffre ; i1l se tourna a demi pour ne pas laisser
voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la
tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la
propri¢te de la Sologne ne rapporte que deux
pour cent.

I sourit, il répéta son geste de
désintéressement, voulant dire que cela ne
pouvait le toucher, puisqu’il refusait de
s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait,
dans son fauteuil, une attitude d’adorable
indifférence, distrait, jouant du pied avec sa
pantoufle, paraissant €écouter par pure politesse.
M™ Aubertot, avec sa bonté d’ame ordinaire,
parlait difficilement, choisissait les termes pour
ne pas le blesser. Elle reprit :



— Enfin, je veux faire un cadeau a Renc¢e. Je
n’ai pas d’enfant, ma fortune reviendra un jour a
mes nieces, et ce n’est pas parce que ’'une d’elles
est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la
main. Leurs cadeaux de mariage a toutes deux
ctaient préts. Celui de Ren€e consiste en vastes
terrains situés du coté de Charonne, que je crois
pouvoir ¢évaluer a deux cent mille francs.
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger
tressaillement. Sous son indifférence jouce, il
ecoutait avec une attention profonde. La tante
Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas
la phrase, et en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la
propri¢té de ces terrains soit reportée sur la téte
du premier enfant de Ren¢e. Vous comprendrez
mon intention, jeé ne veux pas que cet enfant
puisse un jour €tre a votre charge. Dans le cas ou
il mourrait, Ren¢e resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus
annoncaient une grande préoccupation intérieure.
Les terrains de Charonne éveillaient en lui un



monde d’idées. M™ Aubertot crut 1’avoir bless¢
en parlant de I’enfant de Renc¢e, et elle restait
interdite, ne sachant comment reprendre
’entretien.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se
trouve I’immeuble de deux cent mille francs ?
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie
souriante.

— Rue de la Pépiniere, répondit-elle, presque
au coin de la rue d’ Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet
decisif. Il ne fut plus maitre de son ravissement ;
il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provengale, d’une voix caline :

— Chere dame, est-ce bien fini, parlerons-nous
encore de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me
confesser en toute franchise, car je serais au
désespoir si je ne meritais pas votre estime. J’ai
perdu ma femme derni¢rement, j’ai deux enfants
sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
¢pousant votre niece, je fais une bonne affaire
pour tout le monde. S’il vous reste quelques
préventions contre moi, vous me pardonnerez



plus tard, lorsque j’aurai séché les larmes de
chacun et enrichi jusqu’a mes arriere-neveux. Le
succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je
veux que M. Béraud lui-méme me tende la main
et me remercie...

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un
cynisme railleur qui percait par instants sous son
air bonhomme. II mit en avant son frere le
député, son pere le receveur particulier de
Plassans. Il finit par faire la conquéte de la tante
Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire,
sous les doigts de cet habile homme, le drame
dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en
une comedie presque gaie. Il fut convenu qu’on
irait chez le notaire le lendemain.

Des que M™ Aubertot se fut retirée, il se
rendit a I’Hotel de Ville, y passa la journée a
fouiller certains documents connus de lui. Chez le
notaire, 1l éleva une difficulté, il dit que la dot de
Renc¢e ne se composant que de biens-fonds, il
craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il
croyait sage de vendre au moins I’immeuble de la
rue de la Pépiniere pour lui constituer une rente



sur le grand-livre. M™ Aubertot voulut en référer
a M. Béraud du Chatel, toujours cloitré dans son
appartement. Saccard se remit en course jusqu’au
soir. Il alla rue de la Pépiniere, 1l courut Paris de
I’air songeur d’un général a la veille d’une
bataille décisive. Le lendemain, M™ Aubertot dit
que M. Beéraud du Chatel s’en remettait
completement a elle. Le contrat fut rédigé sur les
bases de¢ja débattues. Saccard apportait deux cent
mille francs, Renée avait en dot la propriété de la
Sologne et 'immeuble de la rue de la Pépinicre,
qu’elle s’engageait a vendre ; en outre, en cas de
mort de son premier enfant, elle restait seule
propri¢taire des terrains de Charonne que lui
donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le
régime de la sé€paration des biens qui conserve
aux ¢poux [’enticre administration de leur
fortune. La tante FElisabeth, qui écoutait
attentivement le notaire, parut satisfaite de ce
régime dont les dispositions semblaient assurer
I’indépendance de sa ni¢ce, en mettant sa fortune
a I’abri de toute tentative. Saccard avait un vague
sourire, en voyant la bonne dame approuver
chaque clause d’un signe de téte. Le mariage fut



fix¢é au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla
cerémonieusement annoncer a son frere Eugene
son union avec M"™ Renée Béraud du Chatel. Ce
coup de maitre étonna le député. Comme il
laissait voir sa surprise :

—Tu m’as dit de chercher, dit ’employé¢, j’ai
cherche et j’ai trouvé.

Eugene, deroute¢ d’abord, entrevit alors la
verité. Et d’une voix charmante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens
me demander pour t€émoin, n’est-ce pas ? Compte
sur moi... S’il le faut, je menerai a ta noce tout le
coté droit du corps legislatif ; ca te poserait
joliment...

Puis, comme 1l avait ouvert la porte, d’un ton
plus bas :

—Dis?... Je ne veux pas trop me
compromettre en ce moment, nous avons une loi
fort dure a faire voter... La grossesse, au moins,
n’est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugene



se dit en refermant la porte: « Voila une
plaisanterie qui me couterait cher, si je n’¢tais pas
un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans I’église Saint-Louis-
en-I’Ile. Saccard et Renée ne se virent que la
veille de ce grand jour. La scéne se passa le soir,
a la tombée de la nuit, dans une salle basse de
I’hdtel Beraud. Ils s’examinerent curieusement.
Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait
retrouvé son allure d’écervelée, sa téte folle.
C’¢était une grande fille, d’une beauté exquise et
turbulente, qui avait pousse¢ librement dans ses
caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard
petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et
intelligente qui ne lui déplut pas; il fut,
d’ailleurs, parfait de ton et de manicres. Lui, fit
une légere grimace en [’apercevant; elle lui
sembla sans doute trop grande, plus grande que
lui. Ils échangerent quelques paroles sans
embarras. Si le pere s’¢tait trouve 1a, il aurait pu
croire, en effet, qu’ils se connaissaient depuis
longtemps, qu’ils avaient derriere eux quelque
faute commune. La tante Elisabeth, présente a
I’entrevue, rougissait pour eux.



Le lendemain du mariage, dont la présence
d’Eugéne Rougon, mis en vue par un récent
discours, fit un événement dans 1’ile Saint-Louis,
les deux nouveaux époux furent enfin admis en
présence de M. Béraud du Chatel. Ren¢e pleura
en retrouvant son pere vieilli, plus grave et plus
morne. Saccard, que rien jusque-la n’avait
décontenanceé, fut glacé par la froideur et le demi-
jour de ’appartement, par la séverité triste de ce
grand vieillard, dont I’ceil percant lui sembla
fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien
magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
comme pour lui dire qu’il lut pardonnait, et se
tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons
beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez
oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta
frissonnant. Il pensait que si M. Béraud du Chatel
n’avait pas pli¢ sous la douleur tragique de la
honte de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort,
mis a néant les manceuvres de M™ Sidonie.
Celle-ci, apres avoir rapproché son frére de la



tante Elisabeth, s’était prudemment effacée. Elle
n’¢tait pas méme venue au mariage. Il se montra
tres rond avec le vieillard, ayant lu dans son
regard une surprise a voir le séducteur de sa fille
petit, laid, agé de quarante ans. Les nouveaux
mariés furent obligés de passer les premicres
nuits a I’hotel Béraud. On avait, depuis deux
mois, ¢loigné Christine, pour que cette enfant de
quatorze ans ne soupconnat rien du drame qui se
passait dans cette maison calme et douce comme
un cloitre. Lorsqu’elle revint, elle resta tout
interdite devant le mari de sa sceur, qu’elle
trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne
paraissait pas trop s’apercevoir de 1’age ni de la
figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans
meépris comme sans tendresse, avec une
tranquillité absolue, ou percait seulement parfois
une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait,
se mettait chez lui, et réellement, par sa verve,
par sa rondeur, il gagnait peu a peu ’amiti¢ de
tout le monde. Quand ils partirent, pour aller
occuper un superbe appartement, dans une
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.
Béraud du Chatel n’avait déja plus d’étonnement,



et la petite Christine jouait avec son beau-frere
comme avec un camarade. Renée ¢tait alors
enceinte de quatre mois; son mari allait
I’envoyer a la campagne, comptant mentir ensuite
sur I’age de I’enfant, lorsque, selon les prévisions
de M™ Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle
s’était tellement serrée pour dissimuler sa
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous
I’ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée de
garder le lit pendant quelques semaines. Il fut
ravi de I’aventure ; la fortune lui était enfin
fidele : 11 avait fait un marché d’or, une dot
superbe, une femme belle a le faire décorer en six
mois, et pas la moindre charge. On lui avait
acheté¢ deux cent mille francs son nom pour un
feetus que la mere ne voulut pas méme voir. Des
lors, il songea avec amour aux terrains de
Charonne. Mais, pour le moment, il accordait
tous ses soins a une speculation qui devait Etre la
base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa
femme, il ne donna pas immédiatement sa
démission d’agent voyer. Il parla de travaux a
finir, d’occupations a chercher. En réalite, il



voulait rester jusqu’a la fin sur le champ de
bataille ou 1l jouait son premier coup de cartes. Il
etait chez lui, 1l pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de I’agent voyer était
simple et pratique. Maintenant qu’il avait en main
plus d’argent qu’il n’en avait jamais révé pour
commencer ses opérations, il comptait appliquer
ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur
le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en
battait les murs tomberait plus dru chaque jour.
Les gens habiles n’avaient qu’a ouvrir les poches.
Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant
I’avenir dans les bureaux de I’Hotel de Ville. Ses
fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler
dans I’achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il ¢€tait au courant de toutes les
escroqueries classiques : 1l savait comment on
revend pour un million ce qui a colité¢ cing cent
mille francs; comment on paie le droit de
crocheter les caisses de I’Etat, qui sourit et ferme
les yeux; comment, en faisant passer un
boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on
jongle, aux applaudissements de toutes les dupes,
avec les maisons a six €tages. Et ce qui, a cette



heure encore trouble, lorsque le chancre de la
spéculation n’en ¢était qu’a la peériode
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur,
c’etait qu’il en devinait plus long que ses chefs
eux-meémes sur I’avenir de moellons et de platre
qui était réserveé a Paris. Il avait tant fureté, réuni
tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser le
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en
1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines
maisons d’un air singulier, comme des
connaissances dont le sort, connu de lu1 seul, le
touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angele, il ’avait
menee, un dimanche, aux buttes Montmartre. La
pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle
ctait heureuse, lorsque apres une longue
promenade, 1l 1’attablait dans quelque cabaret de
la banlieue. Ce jour-la, ils dinc¢rent au sommet
des buttes, dans un restaurant dont les fenétres
s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons
aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés
emplissant 1’immense horizon. Leur table ¢tait
placée devant une des fenétres. Ce spectacle des
toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, 1l fit



apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a
I’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses
regards, amoureusement, redescendaient toujours
sur cette mer vivante et pullulante, d’ou sortait la
voix profonde des foules. On ¢était a ’automne ;
la wville, sous le grand ciel pale, s’alanguissait,
d’un gris doux et tendre, piqué ca et la de
verdures sombres, qui ressemblaient a de larges
feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil
se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que
les fonds s’emplissaient d’une brume légere, une
poussiere d’or, une rosee d’or tombait sur la rive
droite de la ville, du co6té de la Madeleine et des
Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une
cit¢ des Mille et Une Nuits, aux arbres
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de
rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait
entre deux nuages fut si resplendissant, que les
maisons semblerent flamber et se fondre comme
un lingot d’or dans un creuset.

— Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant,
il pleut des pieces de vingt francs dans Paris !

Angele se mit a rire a son tour, en accusant ces



picces-1a de n’€tre pas faciles a ramasser. Mais
son mari s’¢tait leve, et s’accoudant sur la rampe
de la fenétre :

— C’est la colonne Vendome, n’est-ce pas, qui
brille la-bas ?... Ici, plus a droite, voila la
Madeleine... Un beau quartier, ou 1l y a beaucoup
a faire... Ah! cette fois, tout va briler ! Vois-
tu?... On dirait que le quartier bout dans
I’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La
comparaison qu’il avait trouveée parut le frapper
beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il
continua, ¢tendant le bras pour montrer Paris a
Angele qui s’était également accoudée a son
cOte :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va
fondre, et il restera de 1’or aux doigts des gens
qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand
innocent de Paris! vois donc comme il est
immense et comme il s’endort doucement ! C’est
béte, ces grandes villes ! Il ne se doute guere de
I’armée de pioches qui DI’attaquera un de ces
beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou



ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant,
s’1ls savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre
ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. Il
avait parfois le golit de la plaisanterie colossale et
inquictante. Elle riait, mais avec un vague effroi,
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du
géant couché a ses pieds, et lui montrer le poing,
en pingant ironiquement les levres.

— On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce
n’est qu’une misere. Regarde la-bas, du coté des
Halles, on a coupé¢ Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante
comme un coutelas, il fit signe de seéparer la ville
en quatre parts.

—Tu veux parler de la rue de Rivoli et du
nouveau boulevard que I’on perce ? demanda sa
femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils
disent. Ils dégagent le Louvre et I’Hotel de Ville.
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le
public en appétit... Quand le premier réseau sera



fini, alors commencera la grande danse. Le
second réseau trouera la ville de toutes parts,
pour rattacher les faubourgs au premier réseau.
Les troncons agoniseront dans le platre... Tiens,
suis un peu ma main. Du boulevard du Temple a
la barriere du Trone, une entaille ; puis de ce
cOté, une autre entaille, de la Madeleine a la
plaine Monceau ; et une troisieme entaille dans ce
sens, une autre dans celui-ci, une entaille 1a, une
entaille plus loin, des entailles partout. Paris
hach¢ a coups de sabre, les veines ouvertes,
nourrissant cent mille terrassiers et macons,
travers¢ par d’admirables voies stratégiques qui
mettront les forts au coeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main seche et nerveuse
coupait toujours dans le vide. Angele avait un
Iéger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts
de fer qui hachaient sans piti¢ 1’amas sans bornes
des toits sombres. Depuis un instant, les brumes
de I’horizon roulaient doucement des hauteurs, et
elle s’imaginait entendre, sous les ténebres qui
s’amassaient dans les creux, de lointains
craquements, comme si la main de son mari efit
réellement fait les entailles dont 1l parlait, crevant



Paris d’un bout a [’autre, brisant les poutres,
écrasant les moellons, laissant derriere elle de
longues et affreuses blessures de murs croulants.
La petitesse de cette main, s’acharnant sur une
proie geante, finissait par inquiéter ; et, tandis
qu’elle déchirait sans effort les entrailles de
I’énorme ville, on et dit qu’elle prenait un
etrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuatre.

—1Il y aura un troisieme réseau, continua
Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant a
lui-méme ; celui-la est trop lointain, je le vois
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce
sera la folie pure, le galop infernal des millions,
Paris sotil¢ et assomme¢ !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment
sur la ville, ou les ombres roulaient de plus en
plus €paisses. Il devait interroger cet avenir trop
cloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la
ville devint confuse, on [I’entendit respirer
largement, comme une mer dont on ne voit plus
que la créte pale des vagues. Ca et 1a, quelques
murs blanchissaient encore ; et, une a une, les
flammes jaunes des becs de gaz piquerent les



ténebres, pareilles a des ¢€toiles s’allumant dans le
noir d’un ciel d’orage.

Angele secoua son malaise et reprit la
plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, 1l en est
tombé de ces picces de vingt francs ! Voila les
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les
belles piles qu’on aligne a nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face
des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz
semblaient empiler sur deux rangs leurs taches
d’or.

— Et la-bas, s’¢cria-t-elle, en désignant du
doigt un fourmillement d’astres, c’est stirement la
caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils resterent encore
quelques instants a la fenétre, ravis de ce
ruissellement de « pieces de vingt francs », qui
finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en
descendant de Montmartre, se repentit sans doute
d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria
sa femme de ne pas répéter les « bétises » qu’il



avait dites ; 1l voulait, disait-il, étre un homme
S€rieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié¢ ces
trois réseaux de rues et de boulevards, dont il
s’¢tait oubli¢ a exposer assez exactement le plan
devant Angecle. Quand cette derniere mourut, il
ne fut pas faché qu’elle emportat dans la terre ses
bavardages des buttes Montmartre. La ¢tait sa
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main
avait faites au cceur de Paris, et il entendait ne
partager son idée avec personne, sachant qu’au
jour du butin 1l y aurait bien assez de corbeaux
planant au-dessus de la wville éventrée. Son
premier plan ¢était d’acquérir a bon compte
quelque immeuble, qu’il saurait a [’avance
condamné a une expropriation prochaine, et de
réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte
indemnité. Il se serait peut-étre décidé a tenter
I’aventure sans un sou, a acheter I’immeuble a
credit pour ne toucher ensuite qu’une diffeérence,
comme a la Bourse, lorsqu’il se remaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs
qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses
calculs étaient faits : i1l achetait a sa femme, sous



le nom d’un intermédiaire, sans paraitre
aucunement, la maison de la rue de la Pépiniere,
et triplait sa mise de fonds, grace a sa science
acquise dans les couloirs de I’Hotel de Ville, et a
ses bons rapports avec certains personnages
influents. S’il avait tressailli, lorsque la tante
Elisabeth lui avait indiqué 1’endroit ou se trouvait
la maison, c’est qu’elle €tait situ€e au beau milieu
du tracé d’une voie dont on ne causait encore que
dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie,
le boulevard Malesherbes 1’emportait tout enticre.
C’¢tait un ancien projet de Napoléon I¥, qu’on
songeait a mettre a exécution, « pour donner,
disaient les gens graves, un débouché normal a
des quartiers perdus derriere un dédale de rues
etroites, sur les escarpements des coteaux qui
limitaient Paris ». Cette phrase officielle
n’avouait naturellement pas Dintérét que
I’Empire avait a la danse des €cus, a ces deblais
et a ces remblais formidables qui tenaient les
ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan
de Paris sur lequel « une main auguste » avait
tracé a I’encre rouge les principales voies du



deuxieme réseau. Ces sanglants traits de plume
entaillaient Paris plus profondément encore que
la. main de D’agent voyer. Le boulevard
Malesherbes, qui abattait des hotels superbes,
dans les rues d’Anjou et de la Ville-I’Evéque, et
qui neécessitait des travaux de terrassement
considerables, devait €tre trou¢ un des premiers.
Quand Saccard alla visiter I’immeuble de la rue
de la Pépinicre, 1l songea a cette soirée
d’automne, a ce diner qu’il avait fait avec Angele
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il
ctait tombé, au soleil couchant, une pluie si drue
de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. Il
sourit ; il pensa que le nuage radieux avait creve
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les
pieces de vingt francs.

Tandis que Rence, installée luxueusement
dans I’appartement de la rue de Rivoli, au milieu
de ce Paris nouveau dont elle allait étre une des
reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait a
sa vie de grande mondaine, son mari soignait
dévotement sa premiere grande affaire. Il lui
achetait d’abord la maison de la rue de la
Pépinicre, grace a l’intermédiaire d’un certain



Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme
lui dans les bureaux de I’Hotel de Ville, mais qui
avait eu la bétise de se laisser surprendre, un jour
qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau
s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques.
Son orgueil, ses convoitises y souffraient
cruellement. Il se trouvait au méme point que
Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il,
inventé, lui aussi, « une machine a pieces de cent
sous » ; seulement les premicres avances lui
manquaient pour tirer partt de son invention. Il
s’entendit a demi-mot avec son ancien collegue,
et il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent
cinquante mille francs. Renée, au bout de
quelques mois, avait de¢ja de gros besoins
d’argent. Le mari n’intervint que pour autoriser
sa femme a vendre. Quand le marché fut conclu,
elle le pria de placer en son nom cent mille francs
qu’elle lui remit en toute confiance, pour le
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur
les cinquante mille francs qu’elle gardait en
poche. Il sourit d’un air fin ; il entrait dans ses
calculs qu’elle jetat ’argent par les fenétres ; ces



cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en
dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, a
lui, le cent pour cent. Il poussa I’honnéteté, tant il
ctait satisfait de sa premicre affaire, jusqu’a
placer réellement les cent mille francs de Ren¢e
et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver
au nid, s’1l en avait jamais besoin.

— Ma chere, ce sera pour vos chiffons, dit-il
galamment.

Quand il posséda la maison, il eut 1’habileté,
en un mois, de la faire revendre deux fois a des
préte-noms, en grossissant chaque fois le prix
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas
moins de trois cent mille francs. Pendant ce
temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de
représentant  des  propriétaires  successifs,
travaillait les locataires. Il refusait
impitoyablement de renouveler les baux, a moins
quon ne consentit a des augmentations
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient
vent de D’expropriation prochaine, étaient au
désespoir; ils  finissaient  par  accepter



I’augmentation, surtout lorsque Larsonneau
ajoutait, d’un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cing
premieres années. Quant aux locataires qui firent
les méchants, ils furent remplacés par des
creatures auxquelles on donna le logement pour
rien et qui signerent tout ce qu’on voulut ; 1a, il y
eut double bénefice : le loyer fut augmente, et
I’indemnité réservée au locataire pour son bail
dut revenir a Saccard. M™ Sidonie voulut aider
son frere, en €tablissant dans une des boutiques
du rez-de-chaussée un depot de pianos. Ce fut a
cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de
fievre, allerent un peu loin : ils inventerent des
livres de commerce, ils falsifierent des écritures,
pour ¢tablir la vente des pianos sur un chiffre
enorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent
ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de
valeur. Grace au dernier acte de vente, grace aux
augmentations de loyer, aux faux locataires et au
commerce de M™ Sidonie, elle pouvait Etre
estimée a cinq cent mille francs devant la
commission des indemnités.

Les rouages de I’expropriation, de cette



machine puissante qui, pendant quinze ans, a
bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine,
sont des plus simples. Dés qu’une voie nouvelle
est décretée, les agents voyers dressent le plan
parcellaire et eévaluent les propriétés. D’ordinaire,
pour les immeubles, aprés enquéte, ils
capitalisent la location totale et peuvent ainsi
donner un chiffre approximatif. La commission
des indemnités, composée de membres du conseil
municipal, fait toujours une offre inférieure a ce
chiffre, sachant que les intéressés réclameront
davantage, et qu’il y aura concession mutuelle.
Quand 1ls ne peuvent s’entendre, 1’affaire est
porté¢e devant un jury qui se prononce
souverainement sur D’offre de la Ville et la
demande du proprié¢taire ou du locataire
exproprie.

Saccard, rest¢ a I’Hotel de Ville pour le
moment décisif, eut un instant I’impudence de
vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du
boulevard Malesherbes commencerent, et
d’estimer lui-méme sa maison. Mais il craignit de
paralyser par la son influence sur les membres de
la commission des indemnités. I1 fit choisir un de



ses collegues, un jeune homme doux et souriant,
nommé Michelin, et dont la femme, d’une
adorable beauté, venait parfois excuser son mari
aupres de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour
cause d’indisposition. Il était indispose tres
souvent. Saccard avait remarqué que la jolie M™
Michelin, qui se glissait si humblement par les
portes entrebaillées, €tait une toute-puissance ;
Michelin gagnait de I’avancement a chacune de
ses maladies, il faisait son chemin en se mettant
au lit. Pendant une de ses absences, comme il
envoyait sa femme presque tous les matins
donner de ses nouvelles a son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,
fumant un cigare, de ’air tendre et ravi qui ne le
quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie
pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
menage si ingeénieux et si pratique. Il avait
I’admiration de toutes les « machines a pieces de
cent sous » habilement exploitées. Quand 1l eut
fait designer Michelin, il alla voir sa charmante
femme, voulut la présenter a Renée, parla devant
elle de son frere le député, 1’illustre orateur. M™
Michelin comprit.



A partir de ce jour, son mari garda pour son
collegue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci,
qui ne voulait pas mettre le digne garcon dans ses
confidences, se contenta de se trouver la, comme
par hasard, le jour ou il proceéda a 1’évaluation de
I’immeuble de la rue de la Pépinicre. Il I’aida.
Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide
qu’on plit imaginer, se conforma aux instructions
de sa femme, qui lui avait recommandé de
contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne
soupgonna rien, d’ailleurs ; il crut que I’agent
voyer ¢tait pressé de lui faire bacler sa besogne
pour I’emmener au café. Les baux, les quittances
de loyer, les fameux livres de M™ Sidonie
passerent des mains de son collegue sous ses
yeux, sans qu’il et le temps seulement de
verifier les chiffres, que celui-ci énongait tout
haut. Larsonneau ¢tait 1a qui traitait son complice
en etranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par
dire Saccard. La maison vaut davantage...
Dépéchons, je crois qu’ill va y avoir un
mouvement du personnel a 1’Hotel de Ville, et je
Veux vous en parler pour que vous préveniez



votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore
des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq
cent mille francs ne parGt un peu gros a la
commission des indemnités, pour une maison qui
n’en valait notoirement que deux cent mille. La
hausse formidable sur les immeubles n’avait pas
encore eu lieu. Une enquéte lui aurait fait courir
le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait
cette phrase de son frere : « Pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugeéne
homme a exécuter sa menace. Il s’agissait de
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de
la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes
influents dont il s’¢tait fait des amis par la fagon
dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les
rencontrait. Les trente-six membres du conseil
municipal €taient choisis avec soin de la main
méme de [D’empereur, sur la présentation du
préfet, parmi les sénateurs, les députés, les
avocats, les medecins, les grands industriels qui
s’agenouillaient le plus dévotement devant le
pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et
M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance



des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte
biographie : fait baron par Napoléon I¥, en
reccompense de biscuits avariés fournis a la
Grande Armee, il avait tour a tour €té pair sous
Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-
Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III.
C’¢était un adorateur du trone, des quatre planches
dorées recouvertes de velours ; peu lui importait
I’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre
enorme, sa face de boeuf, son allure d’¢léphant, il
ctait d’une coquinerie charmante ; 1l se vendait
avec majesté et commettait les plus grosses
infamies au nom du devoir et de la conscience.
Mais cet homme étonnait encore plus par ses
vices. Il courait sur lui des histoires qu’on ne
pouvait raconter qu’a ’oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche
monstrueuse. A deux reprises, on avait da
ctouffer de sales aventures, pour qu’il n’allat pas
trainer son habit brodé de sénateur sur les bancs
de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien



inventeur d’un meélange de suif et de stéarine
pour la fabrication des bougies, révait le Sénat. Il
s’était fait I’inséparable du baron Gouraud ; il se
frottait a lui, avec I’idée vague que cela lui
porterait bonheur. Au fond, il était tres pratique,
et s’1l elit trouvé un fauteuil de sénateur a acheter,
il en aurait aprement débattu le prix. L’Empire
allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau
etroit qui avait le génie des tripotages industriels.
I1 vendit le premier son nom a une compagnie
véreuse, a une de ces sociétés qui pousserent
comme des champignons empoisonnés sur le
fumier des spéculations imperiales. On put voir
collée aux murs, a cette €poque, une affiche
portant en grosses lettres noires ces mots :
Société générale des ports du Maroc, et dans
laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son
titre de conseiller municipal, s’étalait, en téte de
liste des membres du conseil de surveillance, tous
plus inconnus les uns que les autres. Ce procede,
dont on a abusé¢ depuis, fit merveille ; les
actionnaires accoururent, bien que la question des
ports du Maroc fiit peu claire et que les braves
gens qui apportaient leur argent ne pussent



expliquer eux-mé€mes a quelle ccuvre on allait
I’employer. L’affiche parlait superbement
d’établir des stations commerciales le long de la
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux
c¢lébraient cette opération grandiose, qu’ils
déclaraient plus prospére tous les trois mois. Au
conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait
pour un administrateur de premier merite ; 1l était
une des fortes tétes de I’endroit, et sa tyrannie
aigre sur ses collégues n’avait d’égale que sa
platitude dévote devant le prefet. 11 travaillait déja
a la création d’une grande compagnie financicre,
le Crédit viticole, une caisse de prét pour les
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des
attitudes graves qui allumaient autour de lui les
convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux
personnages, en leur rendant des services, dont il
feignit habilement d’ignorer I’importance. Il mit
en rapport sa sceur et le baron, alors compromis
dans une histoire des moins propres. Il la
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer
son appui en faveur de la chere femme, qui
pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une



fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il
advint, quand 1’agent voyer les eut laissés
ensemble, que ce fut M™ Sidonie qui promit au
baron de traiter avec certaines gens, assez
maladroits pour ne pas €tre honorés de I’amitié
qu’un sénateur avait daigné témoigner a leur
enfant, une petite fille d’une dizaine d’années.
Saccard agit lui-méme aupres de M. Toutin-
Laroche ; il se ménagea une entrevue avec lui
dans un corridor et mit la conversation sur le
fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes,
le grand administrateur, effaré, stupéfait des
choses ¢tonnantes qu’il entendait, prit sans facon
I’employ¢ a son bras et le retint pendant une
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des
mecanismes financiers prodigieux d’ingéniosite.
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la
main d’une fagon expressive, avec un clignement
d’yeux franc-maconnique.

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous
en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il
poussa la prudence jusqu’a ne pas rendre le baron



Gouraud et M. Toutin-Laroche complices 1’un de
’autre. Il les visita s€parément, leur glissa un mot
a DPoreille en faveur d’un de ses amis qui allait
¢tre expropri¢, rue de la Pépinicre ; 1l eut bien
soin de dire a chacun des deux comperes qu’il ne
parlerait de cette affaire a aucun autre membre de
la commission, que c’¢tait une chose en I’air,
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de
prendre ses précautions. Quand le dossier relatif a
son immeuble arriva devant la commission des
indemniteés, 1l se trouva justement qu’un des
membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la
maison. Ce membre se récria sur le chiffre de
cinqg cent mille francs que, selon lui, on devait
reduire de plus de moiti¢. Aristide avait eu
I’impudence de faire demander sept cent mille
francs. Ce jour-la, M. Toutin-Laroche,
d’ordinaire trés désagréable pour ses collegues,
¢tait d’une humeur plus massacrante encore que
de coutume. Il se facha, il prit la défense des
propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs,



criait-il... L’empereur veut faire de grandes
choses, ne 1ésinons pas sur des miseres... Cette
maison doit valoir les cinqg cent mille francs ;
c’est un de nos hommes, un employ¢ de la Ville,
qui a fix¢ ce chiffre... Vraiment, on dirait que
nous vivons dans la forét de Bondy ; vous verrez
que nous finirons par nous soupgonner entre
nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son sicge,
regardait du coin de I’ceil, d’un air surpris, M.
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propri¢taire de la rue de la Pépiniere. Il eut un
soupcon. Mais, en somme, comme cette sortie
violente le dispensait de prendre la parole, il se
mit a hocher doucement la téte, en signe
d’approbation absolue. Le membre de la rue
d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier
devant les deux tyrans de la commission, dans
une question ou il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche,
ayant remarqué les signes approbatifs du baron,
s’empara vivement du dossier et dit d’une voix
seche :



— C’est bien. Nous ¢€claircirons vos doutes... Si
vous le permettez, je me charge de 1’affaire, et le
baron Gouraud fera I’enquéte avec moi.

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de
louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes
poches de M. Toutin-Laroche. La commission
dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient,
les deux comperes se regarderent sans rire. Ils se
sentaient complices, ce qui redoublait leur
aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué
une explication ; eux continu¢rent a plaider la
cause des proprictaires, comme si on elt pu les
entendre encore, et a déplorer 1’esprit de
meéfiance qui se glissait partout. Au moment ou
ils allaient se quitter :

— Ah'! j’oubliais, mon cher collegue, dit le
baron avec un sourire, je pars tout a I’heure pour
la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller
faire sans moi cette petite enquéte... Et surtout ne
me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce
que je prends trop de vacances.

—Soyez tranquille, répondit M. Toutin-



Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinicre.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une
pointe d’admiration pour le baron, qui dénouait si
joliment les situations dé¢licates. Il garda le
dossier dans sa poche, et, a la s€éance suivante, il
déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron
et au sien, qu’entre 1’offre de cinq cent mille
francs et la demande de sept cent mille francs, il
fallait prendre un moyen terme et accorder six
cent mille francs. Il n’y eut pas la moindre
opposition. Le membre de la rue d’Astorg, qui
avait réfléchi sans doute, dit avec une grande
bonhomie qu’il s’¢tait trompé : 1l avait cru qu’il
s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa
premiere victoire. Il quadrupla sa mise de fonds
et gagna deux complices. Une seule chose
I’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux
livres de M™ Sidonie, il ne les trouva plus. Il
courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément
qu’il les avait, en effet, et qu’il les gardait.
L’autre ne se facha pas; il sembla dire qu’il
n’avait eu de I’inqui¢tude que pour ce cher ami,



beaucoup plus compromis que lui par ces
ecritures presque enticrement de sa main, mais
qu’il ¢tait rassuré, du moment ou elles se
trouvaient en sa possession. Au fond, il et
volontiers ¢tranglé le «cher ami»; 1l se
souvenait d’une piece fort compromettante, d’un
inventaire faux, qu’il avait eu la bétise de dresser,
et qui devait €tre rest¢ dans 'un des registres.
Larsonneau, payé grassement, alla monter un
cabinet d’affaires rue de Rivoli, ou il eut des
bureaux meublés avec le luxe d’un appartement
de fille. Saccard, apres avoir quitt¢ 1’Hotel de
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de
fonds considérable, se lanca dans la spéculation a
outrance, tandis que Renée, gris¢e, folle,
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de
I’éclat de ses diamants, du vertige de sa vie
adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres
chaudes de ’argent et du plaisir, allaient dans les
brouillards glaces de I’ile Saint-Louis. 11 leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hotel Béraud, bati vers le commencement du



dix-septieme siccle, €tait une de ces constructions
carrées, noires et graves, aux etroites et hautes
fenétres, nombreuses au Marais, et qu’on loue a
des pensionnats, a des fabricants d’eau de Seltz, a
des entrepositaires de vins et d’alcools.
Seulement, 1l était admirablement conservé. Sur
la rue Saint-Louis-en-1’Ile, il n’avait que trois
ctages, des ¢étages de quinze a vingt pieds de
hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrase, ctait
percé de fenétres garnies d’énormes barres de fer,
s’enfoncant lugubrement dans la sombre
epaisseur des murs, et d’une porte arrondie,
presque aussi haute que large, a marteau de fonte,
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui
dessinaient des étoiles et des losanges sur les
deux vantaux. Cette porte €tait typique, avec les
bornes qui la flanquaient, renversées a demi et
largement cerclées de fer. On voyait
qu’anciennement on avait meénagé le lit d’un
ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes
Iégeres du cailloutage du porche ; mais M.
Béraud s’était décidé a boucher ce ruisseau en
faisant bitumer 1’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul
sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta



jamais. Les fenétres des étages €taient garnies de
minces rampes de fer forge, laissant voir leurs
crois€es colossales a fortes boiseries brunes et a
petits carreaux verdatres. En haut, devant les
mansardes, le toit s’interrompait, la gouttiere
continuait seule son chemin pour conduire les
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austere de la facade,
c’¢tait 1’absence absolue de persiennes et de
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur
ces pierres pales et mélancoliques. Cette facade,
avec son air vencrable, sa sévérit¢ bourgeoise,
dormait solennellement dans le recueillement du
quartier, dans le silence de la rue que les voitures
ne troublaient guere.

A Tlintérieur de I’hétel, se trouvait une cour
carrée, entourée d’arcades, une réduction de la
place Royale, dallée d’énormes pavés, ce qui
achevait de donner a cette maison morte
I’apparence d’un cloitre. En face du porche, une
fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait,
par un tube de fer, une eau lourde et monotone,
dans une auge verte de mousse, polie sur les



bords par I'usure. Cette eau était glaciale. Des
herbes poussaient entre les paves. L’€té, un
mince coin de soleil descendait dans la cour, et
cette visite rare avait blanchi un angle de Ia
facade, au midi, tandis que les trois autres pans,
moroses et noiratres, ¢étailent marbrés de
moisissures. L.a, au fond de cette cour fraiche et
muette comme un puits, €clairée d’un jour blanc
d’hiver, on se serait cru a mille licues de ce
nouveau Paris ou flambaient toutes les chaudes
jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de I’hotel avaient le calme
triste, la solennité froide de la cour. Desservis par
un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la
toux des visiteurs sonnaient comme SOus une
voute d’église, 1ils s’étendaient en longues
enfilades de vastes et hautes picces, dans
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois
sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé
que par les personnages des tapisseries, dont on
apercevait vaguement les grands corps bl€mes.
Tout le luxe de I’ancienne bourgeoisie parisienne
était 1a, un luxe inusable et sans mollesse, des
sieges dont le chéne est recouvert a peine d’un



peu d’¢toupe, des lits aux étoffes rigides, des
bahuts a linge ou la rudesse des planches
compromettrait singuliecrement la fréle existence
des robes modernes. M. Béraud du Chatel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire
de I’hotel, entre la rue et la cour, au premier
ctage. Il se trouvait la dans un cadre merveilleux
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il
poussait les portes, traversant la solennite des
picces, de son pas lent et grave, on 1’elt pris pour
un de ces membres des vieux parlements, dont on
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant
chez lui tout songeur, apreés avoir discuté et
refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre,
il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil
et de gaiete, un coin d’adorable enfance, de grand
air, de lumiere large. Il fallait monter une foule
de petits escaliers, filer le long de dix a douze
corridors, redescendre, remonter encore, faire un
veritable voyage, et I’on arrivait enfin a une vaste
chambre, a une sorte de belvédere bati sur le toit,
derriere I’hotel, au-dessus du quai de Béthune.
Elle était en plein midi. La fenétre s’ouvrait si



grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son
air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée
comme un pigeonnier, elle avait de longues
caisses de fleurs, une immense voliere, et pas un
meuble. On avait simplement ¢talé¢ une natte sur
le carreau. C’¢tait la « chambre des enfants ».
Dans tout I’hotel, on la connaissait, on la
désignait sous ce nom. La maison était si froide,
la cour si humide, que la tante Elisabeth avait
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais
qui tombait des murs ; maintes fois, elle avait
grond¢ les gamines qui couraient sous les arcades
et qui prenaient plaisir a tremper leurs petits bras
dans I’eau glacée de la fontaine. Alors, 1’idée lui
¢tait venue de faire disposer pour elles ce grenier
perdu, le seul coin ou le soleil entrat et se réjouit,
solitaire, depuis bientot deux siecles, au milieu
des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte,
des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent
enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée
vivait 1a, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui
semblait heureux de la toilette qu’on avait faite a
sa retraite et des deux tétes blondes qu’on lui
envoyait. La chambre devint un paradis, toute



résonnante du chant des oiseaux et du babil des
petites. On la leur avait cédée en toute propriété.
Elles disaient « notre chambre » ; elles étaient
chez elles ; elles allaient jusqu’a s’y enfermer a
clef pour se bien prouver qu’elles en ¢taient les
uniques maitresses. Quel coin de bonheur ! Un
massacre de joujoux ralait sur la natte, dans le
soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants
¢tait encore le vaste horizon. Des autres fenétres
de I’hotel, on ne voyait, en face de soi, que des
murs noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-c1, on
apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de
Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat
et immense, et qui ressemble a quelque originale
cit¢ de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune,
il y avait des baraques de bois a moitié
effondrées, des entassements de poutres et de
toits creveés, parmi lesquels les enfants
s’amusaient souvent a regarder courir des rats
enormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir
grimper le long des hautes murailles. Mais, au-
dela, I’enchantement commencait. L’estacade,
ctageant ses madriers, ses contreforts de



cathédrale gothique, et le pont de Constantine,
léger, se balancant comme une dentelle sous les
pieds des passants, se coupaient a angle droit,
paraissaient barrer et retenir la masse €énorme de
la riviére. En face, les arbres de la Halle aux vins,
et plus loin les massifs du Jardin des Plantes,
verdissaient, s’¢talaient jusqu’a ’horizon : tandis
que, de autre coté de 1’eau, le quai Henri-IV et
le quai de la Rapee alignaient leurs constructions
basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de
haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et
de carton que les gamines avaient dans des
boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de la
Salpétriere bleuissait au-dessus des arbres. Puis,
au milieu, descendant jusqu’a la Seine, les larges
berges pavées faisaient deux longues routes
grises que tachait ¢a et la la marbrure d’une file
de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de
bois ou de charbon vidé a terre. Mais I’ame de
tout cela, I’ame qui emplissait le paysage, c’était
la Seine, la riviere vivante ; elle venait de loin, du
bord vague et tremblant de 1’horizon, elle sortait
de la-bas, du réve, pour couler droit aux enfants,
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement



puissant, qui s’épanouissait, s’¢largissait en
nappe a leurs pieds, a la pointe de I’ile. Les deux
ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont
d’Austerlitz, semblaient des arréts nécessaires,
chargés de la contenir, de I’empécher de monter
jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait
vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles
sentaient se fendre et disparaitre a droite et a
gauche, dans I’inconnu, avec une douceur de titan
dompté. Par les beaux jours, par les matinées de
ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles
robes de la Seine; c’étaient des robes
changeantes qui passaient du bleu au vert, avec
mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait
dit de la soie mouchetée de flammes blanches,
avec des ruches de satin; et les bateaux qui
s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un
ruban de velours noir. Au loin, surtout, 1’¢toffe
devenait admirable et précieuse, comme la gaze
enchantée d’une tunique de fée ; apres la bande
de satin gros vert, dont ’ombre des ponts serrait
la Seine, il y avait des plastrons d’or, des pans



d’une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel
immense, sur cette eau, ces files basses de
maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans
bornes, grande déja et rapportant du pensionnat
des curiosités charnelles, jetait un regard dans
I’école de natation des bains Petit, dont le bateau
se trouve amarr¢ a la pointe de I’ile. Elle
cherchait a voir, entre les linges flottants pendus
a des ficelles en guise de plafond, les hommes en
calegcon dont on apercevait les ventres nus.



111

Maxime resta au college de Plassans
jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et
quelques mois, et venait d’achever sa cinquieme.
Ce fut alors que son pere se décida a le faire venir
a Paris. Il songeait qu’un fils de cet age le
poserait, |’installerait définitivement dans son
role de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il
annonga son projet a Renee, a 1’égard de laquelle
il se piquait d’une extréme galanterie, elle lui
répondit négligemment :

— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous
amusera un peu. Le matin, on s’ennuie a mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C’était d¢ja
un grand galopin fluet, a figure de fille, I’air
délicat et effronté, d’un blond tres doux. Mais
comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu
jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la
blancheur du crane se trouvait a peine couverte



d’une ombre légere, il avait un pantalon trop
court, des souliers de charretier, une tunique
affreusement rapée, trop large, et qui le rendait
presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris
des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait
autour de lui, sans timidité, d’ailleurs, de I’air
sauvage et rus¢ d’un enfant précoce, hésitant a se
livrer du premier coup.

Un domestique venait de ’amener de la gare,
et 1l était dans le grand salon, ravi par 1’or de
I’ameublement et du plafond, profondément
heureux de ce luxe au milieu duquel 1l allait
vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta
son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis
sur ses epaules pour se protéger contre le froid
d¢ja vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait
d’admiration, dans tout 1’éclat de son merveilleux
costume.

L’enfant la crut déguisée. Elle portait une
delicieuse jupe de faille bleue, a grands volants,
sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-
francaise de soie gris tendre. Les pans de 1’habit,



doubl¢ de satin bleu plus foncé que la faille du
jupon, ¢taient galamment relevés et retenus par
des nceuds de ruban ; les parements des manches
plates, les grands revers du corsage
s’¢élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme
assaisonnement supréme, comme pointe risquée
d’originalité, de gros boutons imitant le saphir,
pris dans des rosettes azur, descendaient le long
de I’habit, sur deux rangées. C’¢tait laid et
adorable.

Quand Renée apercut Maxime :

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
au domestique, surprise de le voir aussi grand
qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si
blanche de peau, dont on apercevait la poitrine
dans I’entrebaillement d’une chemisette plissée,
cette apparition brusque et charmante, avec sa
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites
bottes d’homme dont les talons pointus
s’enfongaient dans le tapis, le ravissait, lui
semblait la bonne fée de cet appartement tiede et
dor¢. Il se mit a sourire, et il fut tout juste assez



gauche pour garder sa grace de gamin.

— Tiens, 1l est drole ! s’écria Renée... Mais
quelle horreur! comme on lui a coupe les
cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne
rentrera sans doute que pour le diner, et je vais
étre obligée de t’installer... Je suis votre belle-
maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et 1l baisa la jeune femme sur les deux joues,
en la prenant par les €paules, ce qui chiffonna un
peu I’habit de garde-francaise. Elle se dégagea,
riant, disant :

— Mon Dieu ! qu’il est drole, le petit tondu !...
Elle revint a lui, plus séricuse.

— Nous serons amis, n’est-ce pas ?... Je veux
¢tre une mere pour vous. Je réfléchissais a cela,
en attendant mon tailleur qui était en conférence,
et je me disais que je devais me montrer tres
bonne et vous élever tout a fait bien... Ce sera
gentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard
bleu de fille hardie, et brusquement :



— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-
elle en joignant les mains... Il ne sait pas, le petit
malheureux ! Il faudra tout lui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon age.
J’ai vingt et un ans.

—Moi, j’en aurai bientot quatorze... Vous
pourriez €tre ma sceur. Il n’acheva pas, mais son
regard ajoutait qu’il s’attendait a trouver la
seconde femme de son pere beaucoup plus
vieille. Il ¢tait tout pres d’elle, il lui regardait le
cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par
rougir. Sa téte folle, d’ailleurs, tournait, ne
pouvant s’arréter longtemps sur le méme sujet ; et
elle se mit a marcher, a parler de son tailleur,
oubliant qu’elle s’adressait a un enfant.

— J’aurais voulu étre la pour vous recevorr.
Mais imaginez-vous que Worms m’a apporté ce
costume ce matin... Je ’essaie et je le trouve
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime
allait et venait derricre elle, pour la voir sur toutes
les faces.



— Seulement, continua-t-elle, en mettant
I’habit, je me suis apercue qu’il faisait un gros
pli, 1a, sur I’épaule gauche, vous voyez... C’est
tres laid, ce pli; 1l semble que j’ai une épaule
plus haute que I’autre.

Il s’était approche, il passait son doigt sur le
pli, comme pour I’aplatir, et sa main de collégien
vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un
certain bien-aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir.
J’ai fait atteler et je suis allée dire a Worms ce
que je pensais de son inconcevable légereté... Il
m’a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant
toujours, se perdant dans une subite réverie. Elle
finit par poser un doigt sur ses levres, d’un air
d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se
parlant a elle-méme :

— Il manque quelque chose... bien str qu’il
manque quelque chose...

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna,
se planta devant Maxime, auquel elle demanda :



— Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne
trouvez pas qu’il manque quelque chose, un rien,
un nceud quelque part ?...

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la
jeune femme, avait repris tout I’aplomb de sa
nature effrontee. Il s’¢loigna, se rapprocha, cligna
les yeux, en murmurant :

— Non, non, 1l ne manque rien, c’est tres joli,
tres joli... Je trouve plutdt qu’il y a quelque chose
de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avanga
encore, et, tracant du bout du doigt un angle aigu
sur la gorge de Rence :

— Moi, Voyez-vous, continua-t-il,
j’échancrerais comme c¢a cette dentelle, et je
mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la
grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant
deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et
se replacant devant la glace d’un air de triomphe :



— Oh ! complet, tout a fait complet, murmura-
t-elle... Mais il n’est pas béte du tout, le petit
tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta
province ?... Décidément, nous serons bons amis.
Mais il faudra m’écouter. D’abord vous laisserez
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus
cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez
fidelement mes lecons de bonnes manicres. Je
Veux que vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sar, dit naivement [1’enfant ;
puisque papa est riche maintenant, et que vous
étes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité
habituelle :

— Alors commengons par nous tutoyer. Je dis
tu, je dis vous. C’est béte... Tu m’aimeras bien ?

—Je t’aimerai de tout mon cceur, répondit-il
avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la premicre entrevue de Maxime et
de Renée. L’enfant n’alla au college qu’un mois
plus tard. Sa belle-mere, les premiers jours, joua
avec lui comme avec une poupce; elle le



décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit
une bonne volonté extréme. Quand il parut,
habill¢ de neuf des pieds a la téte par le tailleur
de son pere, elle poussa un cri de surprise
joyeuse : il était joli comme un cceur ; ce fut son
expression. Ses cheveux seuls mettaient a pousser
une lenteur désespérante. La jeune femme disait
d’ordinaire que tout le visage est dans la
chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.
Longtemps, la couleur I’en avait désolée, cette
couleur particuliere, d’un jaune tendre, qui
rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode
des cheveux jaunes arriva, elle fut charmeée, et
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode
bétement, elle jura qu’elle se teignait tous les
mois.

Les treize ans de Maxime <¢taient déja
terriblement savants. C’était une de ces natures
fréles et hatives, dans lesquelles les sens poussent
de bonne heure. Le vice en lui parut méme avant
I’éveil des désirs. A deux reprises, il faillit se
faire chasser du collége. Renée, avec des yeux
habitués aux graces provinciales, aurait vu que,
tout fagote qu’il €tait, le petit tondu, comme elle



le nommait, souriait, tournait le cou, avangait les
bras d’une fagon gentille, de cet air féminin des
demoiselles de college. Il se soignait beaucoup
les mains, qu’il avait minces et longues ; si ses
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur,
ancien colonel du génie, il possédait un petit
miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes,
qu’il posait entre les pages de son livre, et dans
lequel 1l se regardait des heures enticres,
s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des
mines, s’apprenant des coquetteries. Ses
camarades se pendaient a sa blouse, comme a une
jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille
mince, le balancement de hanches d’une femme
faite. La vérité était qu’il recevait autant de coups
que de caresses. Le college de Plassans, un
repaire de petits bandits comme la plupart des
colleges de province, fut ainsi un milieu de
souillure, dans  lequel se  développa
singuliecrement ce tempérament neutre, cette
enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel
inconnu héréditaire. L’age allait heureusement le
corriger. Mais la marque de ses abandons
d’enfant, cette effémination de tout son étre, cette



heure ou il s’était cru fille, devait rester en lui, le
frapper a jamais dans sa virilité.

René¢e I’appelait « mademoiselle », sans savoir
que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il
lui semblait trés obéissant, trées aimant, et méme
elle se trouvait souvent génée par ses caresses. Il
avait une fagon d’embrasser qui chauffait la peau.
Mais ce qui la ravissait, ¢’¢€tait son espieglerie ; il
ctait drole au possible, hardi, parlant déja des
femmes avec des sourires, tenant téte aux amies
de Renée, a la chere Adeline qui venait d’épouser
M. d’Espanet, et a la grosse Suzanne, marié€e tout
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, a
quatorze ans, une passion pour cette dernicre. Il
avait pris sa belle-mere pour confidente, et celle-
ci s’amusait beaucoup.

— Moi, j’aurais préféré Adeline, disait-elle ;
elle est plus jolie.

— Peut-€étre, répondait le galopin, mais
Suzanne est bien plus grosse... J’aime les belles

femmes... Si tu ¢tais gentille, tu lui parlerais pour
moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux



mines de fille, lui semblait impayable, depuis
qu’elle ¢€tait amoureuse. Il vint un moment ou
M™ Haffner dut se défendre sérieusement.
D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par
leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes
coquettes qu’elles prenaient devant cet enfant
précoce. Il entrait 1a une pointe de débauche fort
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie
tumultueuse, brilées par la passion, s’arrétaient a
la dépravation charmante du galopin, comme a un
piment original et sans danger qui réveillait leur
gout. Elles lui laissaient toucher leur robe, froler
leurs €épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait
dans I’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie
de bal ; elles se le passaient de main en main,
riant comme des folles, quand il leur baisait les
poignets, du cote des veines, a cette place ou la
peau est si douce; puis elles se faisaient
maternelles et lui enseignaient doctement 1’art
d’etre bel homme et de plaire aux dames. C’¢tait
leur joujou, un petit homme d’un mécanisme
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui
avait les plus aimables vices du monde, mais qui
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on



ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir,
sous sa main enfantine, un frisson tres doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée
Bonaparte. C’est le lycée du beau monde, celui
que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant,
si mou, si leger qu’il fit, avait alors une
intelligence trés vive ; mais il s’appliqua a tout
autre chose qu’aux ¢études classiques. Il fut
cependant un ¢leéve correct, qui ne descendit
jamais dans la bohéme des cancres, et qui
demeura parmi les petits messieurs convenables
et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa
jeunesse qu’une veritable religion pour la toilette.
Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vétements, suivant les
modes. Il ¢tait le Brummell de sa classe. Il s’y
présentait comme dans un salon, chausse
finement, gant¢ juste, avec des cravates
prodigicuses et des chapeaux ineffables.
D’ailleurs, 1ls se trouvaient la une vingtaine,
formant une aristocratie, s’offrant a la sortie des
havanes dans des porte-cigares a fermoirs d’or,
faisant porter leur paquet de livres par un
domestique en livrée. Maxime avait deétermine



son pere a lui acheter un tilbury et un petit cheval
noir qui faisaient I’admiration de ses camarades.
Il conduisait lui-méme, ayant sur le siege de
derricre un valet de pied, les bras croisés, qui
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un
vrai portefeuille de ministre en chagrin marron.
Et il fallait voir avec quelle légerete, quelle
science et quelle correction d’allures, 1l venait en
dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du Havre,
arrétait net son cheval devant la porte du lycée,
jetait la bride au valet, en disant : « Jacques, a
quatre heures et demie, n’est-ce pas ?» Les
boutiquiers voisins ¢taient ravis de la bonne grace
de ce blondin qu’ils voyaient régulierement deux
fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au
retour, 1l reconduisait parfois un ami, qu’il
mettait a sa porte. Les deux enfants fumaient,
regardaient les femmes, ¢éclaboussaient les
passants, comme s’ils fussent revenus des
courses. Petit monde ¢étonnant, couvée de fats et
d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du
Havre, correctement habillés, avec leurs vestons
de gandins, jouer les hommes riches et blasés,
tandis que la boheme du lycee, les vrais écoliers,



arrivent, criant et se poussant, tapant le pave avec
leurs gros souliers, leurs livres pendus derriere le
dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son role
de meére et d’institutrice, était enchantée de son
¢leve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour
parfaire son éducation. Elle traversait alors une
heure pleine de dépit et de larmes ; un amant
I’avait quittée avec scandale, aux yeux de tout
Paris, pour se mettre avec la duchesse de
Sternich. Elle réva que Maxime serait sa
consolation, elle se vieillit, s’ingénia pour étre
maternelle, et devint le mentor le plus original
qu’on plt imaginer. Souvent, le tilbury de
Maxime restait a la maison ; c’était Renée, avec
sa grande caleche, qui venait prendre le collegien.
I[Is cachaient le portefeuille marron sous la
banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son
neuf. La, elle lui faisait un cours de haute
¢légance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial,
gras, heureux, encore dans I’extase de ce coup de
baguette qui changeait les meurt-de-faim et les
goujats de la veille en grands seigneurs, en
millionnaires soufflant et se pamant sous le poids



de leur caisse. Mais I’enfant la questionnait
surtout sur les femmes, et comme elle était tres
libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ;
M™ de Guende était béte, mais admirablement
faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté
dans les cours, avant de se faire €pouser par un
Polonais, qui la battait, disait-on ; quant a la
marquise d’Espanet et a Suzanne Haffner, elles
ctaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses
amies intimes, Renée ajoutait, en pincant les
lIevres, comme pour n’en pas dire davantage,
qu’il courait de bien vilaines histoires sur leur
compte ; la belle M™ de Lauwerens ¢était aussi
horriblement compromettante, mais elle avait de
si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait
que, quant a elle, elle ¢€tait irréprochable, bien
qu’un peu trop mélée aux intrigues des pauvres
petites femmes qui la fréquentaient, M™ Daste,
M™ Teissiere, la baronne de Meinhold. Maxime
voulut avoir le portrait de ces dames ; i1l en garnit
un album qui resta sur la table du salon. Pour
embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse
vicieuse qui ¢€tait le trait dominant de son
caractére, 1l lui demandait des détails sur les



filles, en feignant de les prendre pour des femmes
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait
que c’¢taient d’affreuses créatures et qu’il devait
les eviter avec soin; puis elle s’oubliait, elle
parlait d’elles comme de personnes qu’elle elt
connues intimement. Un des grands régals de
I’enfant était encore de la mettre sur le chapitre
de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa
voiture passait, au Bois, a cot¢ de la leur, 1l ne
manquait pas de nommer la duchesse, avec une
sournoiserie méchante, un regard en dessous,
prouvant qu’il connaissait la derniere aventure de
Renée. Celle-ci, d’une voix seche, déchirait sa
rivale ; comme elle vieillissait! la pauvre
femme ! elle se maquillait, elle avait des amants
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était
donnée a un chambellan pour entrer dans le lit
impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que
Maxime, pour [’exaspérer, trouvait M™ de
Sternich  délicieuse. De  telles  lecons
développaient singulicrement [D’intelligence du
collégien, d’autant plus que la jeune institutrice
les répétait partout, au Bois, au théatre, dans les
salons. L’¢leve devint tres fort.



Ce que Maxime adorait, c¢’¢tait de vivre dans
les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz
des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou
blanc et potel¢. Renée le consultait gravement sur
ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la
saveur des chapeaux d’un tel et de la logique des
robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait pas
une modiste qu’il n’elit approfondie, pas un
bottier dont il n’elt étudi€ et pénétré le ceeur. Cet
etrange avorton, qui, pendant les classes
d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur
lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu
une theése brillante sur le Tout-Paris mondain,
clientele et fournisseurs compris, a 1’age ou les
gamins de province n’osent pas encore regarder
leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau,
une boite de savons, un bijou, commandés la
veille par sa belle-mere. I1 avait toujours quelque
bout de dentelle musquée qui trainait dans ses
poches.

Mais sa grande partie ¢tait d’accompagner



Rene¢e chez I'1llustre Worms, le tailleur de génie,
devant lequel les reines du second Empire se
tenaient a genoux. Le salon du grand homme était
vaste, carr¢, garni de larges divans. Il y entrait
avec une ¢motion religieuse. Les toilettes ont
certainement une odeur propre ; la soie, le satin,
le velours, les dentelles, avaient marié leurs
aromes légers a ceux des chevelures et des
¢paules ambrées ; et I’air du salon gardait cette
tieédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe
qui changeait la piece en une chapelle consacrée
a quelque secrete divinité. Souvent 1l fallait que
Renc¢e et Maxime fissent antichambre pendant
des heures; il y avait la une vingtaine de
solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madere, faisant
collation sur la grande table du milieu, ou
trainaient des bouteilles et des assiettes de petits
fours. Ces dames ¢taient chez elles, parlaient
librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour
de la piece, on aurait dit un vol blanc de
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un
salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et
qu’elles aimaient pour son air de fille, €tait le seul



homme admis dans le cénacle. Il y gottait des
jouissances divines ; il glissait le long des divans
comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous
une jupe, derriere un corsage, entre deux robes,
ou il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille,
respirant la chaleur parfumée de ses voisines,
avec des mines d’enfant de choeur avalant le bon
Dieu.

—1I1 se fourre partout, ce petit-la, disait la
baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient
guere plus de quatorze ans. Elles s’amuserent a le
griser avec le madere de I’illustre Worms. 11 leur
dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux
larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet
qui trouva le mot de la situation. Comme on
découvrit un jour Maxime, dans un angle des
divans, derriere son dos :

— Voila un garcon qui aurait di naitre fille,
murmura-t-elle, a le voir si rose, si rougissant, si
penétré du bien-étre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin



Renc¢e, Maxime pénctrait avec elle dans le
cabinet. Il s’¢tait permis de parler deux ou trois
fois, pendant que le maitre s’absorbait dans le
spectacle de sa cliente, comme les pontifes du
beau veulent que Léonard de Vinci Dait fait
devant la Joconde. Le maitre avait daigné sourire
de la justesse de ses observations. Il faisait mettre
Renée debout devant une glace, qui montait du
parquet au plafond, se recueillait, avec un
froncement de sourcils, pendant que la jeune
femme, €émue, retenait son haleine, pour ne pas
bouger. Et, au bout de quelques minutes, le
maitre, comme pris et secou¢ par I’inspiration,
peignait a grands traits saccadés le chef-d’ceuvre
qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases
seches :

— Robe Montespan en faille cendrée... la traine
dessinant, devant, une basque arrondie... gros
nceuds de satin gris la relevant sur les hanches...
enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les
bouillonnés sépares par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre
tout au fond de son geénie, et, avec une grimace



triomphante de pythonisse sur son trépied, il
achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette
tete rieuse, le papillon réveur de Psyché aux ailes
d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, 1’inspiration était rétive.
L’illustre  Worms  1’appelait ~ vainement,
concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait
ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses
mains sa pauvre téte, qu’il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-1l d’une voix dolente, non,
pas aujourd’hui... ce n’est pas possible... Ces
dames sont indiscretes. La source est tarie.

Et il mettait Ren¢e a la porte, en répétant :

— Pas possible, pas possible, chere dame, vous
repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce
matin.

La belle ¢éducation que recevait Maxime eut un
premier résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit
la femme de chambre de sa belle-mere. Le pis de
I’histoire fut que la chambricre devint enceinte. Il



fallut Penvoyer a la campagne avec le marmot et
lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de I’aventure. Saccard ne
s’en occupa que pour regler le coté pécuniaire de
la question; mais la jeune femme gronda
vertement son €léve. Lui, dont elle voulait faire
un homme distingu¢, se compromettre avec une
telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle
fredaine inavouable ! Encore s’il s’¢tait lancé
avec une de ces dames !

—Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta
bonne amie Suzanne avait voulu, c’est elle qui
serait allée a la campagne.

— Oh'! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée,
¢gayee par I’idée de voir Suzanne se réfugiant a
la campagne avec une rente de douze cents
francs.

Puis une pensée plus droéle lui vint, et oubliant
son role de mere irritée, poussant des rires perlés,
qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en
le regardant du coin de I’ceil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu,
et qui lui aurait fait des scenes...



Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle.
Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée
en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait
guere des deux enfants, comme il nommait son
fils et sa seconde femme. Il leur laissait une
liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce
qui emplissait 1’appartement d’une gaieté
bruyante. Singulier appartement, que ce premier
¢tage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient
toute la journée ; les domestiques y parlaient
haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé
continuellement par des courses de jupes €énormes
et volantes, par des processions de fournisseurs,
par le tohu-bohu des amies de Rence, des
camarades de Maxime et des visiteurs de
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a
onze heures, le plus étrange monde qu’on pit
voir : sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses et
marchandes a la toilette, toute 1’écume que les
tempétes de Paris jetaient le matin a sa porte,
robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs,
qu’il accueillait du méme ton press¢, des mémes
gestes impatients et nerveux. Il baclait les affaires



en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la
fois et donnait les solutions en courant. On et dit
que ce petit homme remuant, dont la voix était
tres forte, se battait dans son cabinet avec les
gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la
t€te au plafond, pour en faire jaillir les idées, et
retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis,
a onze heures, 1l sortait ; on ne le voyait plus de
la journée ; il déjeunait dehors, souvent méme il y
dinait. Alors la maison appartenait a Renc¢e et a
Maxime. Ils s’emparaient du cabinet du pere, ils
y déballaient les cartons des fournisseurs, et les
chiffons trainaient sur les dossiers. Parfois des
gens graves attendaient une heure a la porte du
cabinet, pendant que le collégien et la jeune
femme discutaient un noeud de ruban, assis aux
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait
ensemble ; sur les trois, deux couraient,
s’oubliaient, ne revenaient qu’a minuit.
Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs,
ou la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant,
de toilettes froissées, s’engouffrait comme un
coup de vent.



Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu.
I1 s’¢tait révéle grand spéculateur, brasseur de
millions. Apres le coup de la rue de la Pépinicre,
il se lanca hardiment dans la lutte qui
commengait a semer Paris d’épaves honteuses et
de triomphes fulgurants. D’abord, il joua a coup
siir, répétant son premier succes, achetant les
immeubles qu’il savait menacés de la pioche, et
employant ses amis pour obtenir de grosses
indemnités. Il vint un moment ou il eut cinqg ou
six maisons, ces maisons qu’il regardait si
etrangement autrefois, comme des connaissances
a lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre agent voyer.
Mais c’¢tait 1a ’enfance de ’art ; quand il avait
us¢ les baux, comploté avec les locataires, vol¢
I’Etat et les particuliers, la finesse n’était pas
grande, et 1l pensait que le jeu ne valait pas la
chandelle. Aussi mit-il bientot son génie au
service de besognes plus compliqueées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats
d’immeubles faits sous le manteau pour le
compte de la Ville. Une décision du Conseil
d’Etat créait a cette derniére une situation
difficile. Elle avait acheté a ’amiable un grand



nombre de maisons, espérant user les baux et
congédier les locataires sans indemnité. Mais ces
acquisitions furent considérées comme de
véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut
alors que Saccard offrit d’€tre le préte-nom de la
Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant
un pot-de-vin, livrait 'immeuble au moment fixe.
Et méme, 1l finit par jouer double jeu, il achetait
pour la Ville et pour le préfet. Quand I’affaire
¢tait par trop tentante, il escamotait la maison.
L’Etat payait. On récompensa ses complaisances
en lui concédant des bouts de rues, des carrefours
projetes, qu’il rétrocédait avant méme que la voie
nouvelle fiit commencée. C’était un jeu féroce ;
on jouait sur les quartiers a batir comme on joue
sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies
filles, amies intimes de hauts fonctionnaires,
ctaient de la partie ; une d’elles, dont les dents
blanches sont célebres, a croqué, a plusieurs
reprises, des rues entieres. Saccard s’affamait,
sentait ses désirs s’accroitre, a VvoIr ce
ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains.
Il lui semblait qu’une mer de pieces de vingt
francs s’¢largissait autour de lui, de lac devenait



oc¢an, emplissait I’immense horizon avec un
bruit de vagues étrange, une musique métallique
qui lui chatouillait le cceur; et il s’aventurait,
nageur plus hardi chaque jour, plongeant,
reparaissant, tantot sur le dos, tantot sur le ventre,
traversant cette immensité par les temps clairs et
par les orages, comptant sur ses forces et son
adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abimait alors dans un nuage de platre.
Les temps prédits par Saccard, sur les buttes
Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a
coups de sabre, et 1l était de toutes les entailles,
de toutes les blessures. Il avait des décombres a
lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il
fut mélé a une étonnante histoire du trou qu’une
compagnie creusa, pour transporter cingq ou six
mille metres cubes de terre et faire croire a des
travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen,
lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira
la conscience nette, les poches pleines, grace a
son frére Eugéne, qui voulut bien intervenir. A
Chaillot, il aida a éventrer la butte, a la jeter dans
un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va



de I’Arc de Triomphe au pont de I’Alma. Du cote
de Passy, ce fut lui qui eut I’idée de semer les
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que
la bonne terre se trouve aujourd’hui a deux
metres de profondeur, et que 1’herbe elle-méme
refuse de pousser dans ces gravats. On ’aurait
retrouvé sur vingt points a la fois, a tous les
endroits ou 1l y avait quelque obstacle
insurmontable, un déblai dont on ne savait que
faire, un remblai qu’on ne pouvait exécuter, un
bon amas de terre et de platras ou s’impatientait
la hate fébrile des ingenieurs, que lui fouillait de
ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par
trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération
de sa facon. Le méme jour, 1l courait des travaux
de I’Arc de Triomphe a ceux du boulevard Saint-
Michel, des déblais du boulevard Malesherbes
aux remblais de Chaillot, trainant avec lui une
armée d’ouvriers, d’huissiers, d’actionnaires, de
dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit
viticole, qu’il avait fond¢ avec Toutin-Laroche.
Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne
paraissait que comme membre du conseil de



surveillance. Eugene, en cette circonstance, avait
encore donné un bon coup de main a son frere.
Grace a lui, le gouvernement autorisa Ila
compagnie, et la surveilla avec une grande
bonhomie. En une délicate circonstance, comme
un journal mal pensant se permettait de critiquer
une opération de cette compagnie, le Moniteur
alla jusqu’a publier une note interdisant toute
discussion sur une maison si honorable, et que
I’Etat daignait patronner. Le Crédit viticole
s’appuyait sur un excellent systeme financier : il
prétait aux cultivateurs la moiti¢ du prix
d’estimation de leurs biens, garantissait le prét
par une hypotheque, et touchait des emprunteurs
les intéréts, augmentés d’un  acompte
d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus
digne ni plus sage. Eugene avait déclar¢ a son
frere, avec un fin sourire, que les Tuileries
voulaient qu’on fiit honnéte. M. Toutin-Laroche
interpréta ce désir en laissant fonctionner
tranquillement la machine des préts aux
cultivateurs, et en établissant a cOté une maison
de banque qui attirait a elle les capitaux et qui
jouait avec fievre, se lancant dans toutes les



aventures. Grace a 'impulsion formidable que le
directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientot
une reéputation de solidité et de prospérité a toute
epreuve. Au debut, pour lancer d’un coup, a la
Bourse, une masse d’actions fraichement
detachées de la souche, et leur donner 1’aspect de
titres ayant deéja beaucoup circulé, Saccard eut
I’ingéniosit¢ de les faire pictiner et battre,
pendant toute une nuit, par les gar¢ons de recette
arme¢s de balais de bouleau. On elt dit une
succursale de la Banque. L’ hétel, occupé par les
bureaux, avec sa cour pleine d’¢quipages, ses
grillages séveres, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux,
son monde d’employés et de laquais en livrée,
semblait étre le temple grave et digne de
I’argent ; et rien ne frappait le public d’une
emotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la
Caisse, ou conduisait un corridor d’une nudité
sacree, et ou l’on apercevait le coffre-fort, le
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant,
avec ses trois serrures, ses flancs €pais, son air de
brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec



la Ville. Celle-ci, obérée, €crasée par sa dette,
entrainée dans cette danse des millions qu’elle
avait mise en branle, pour plaire a I’empereur et
remplir certaines poches, en ¢tait réduite aux
emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses
ficvres chaudes, sa folie de la pioche et du
moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on
nommait des bons de de¢légation, de véritables
lettres de change a longue date, pour payer les
entrepreneurs, le jour méme de la signature des
traités, et leur permettre ainsi de trouver des
fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole
avait gracieusement accepte ce papier de la main
des entreprencurs. Le jour ou la Ville manqua
d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme
considérable lui fut avancée, sur une émission de
bons de délegation, que M. Toutin-Laroche jura
tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il
traina dans tous les ruisseaux de la spéculation.
Le Crédit viticole €tait désormais inattaquable ; il
tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlait plus
qu’avec un sourire de la fameuse Sociéte
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant
toujours, et les journaux continuaient a célebrer



régulicrement les grandes stations commerciales.
Un jour que M. Toutin-Laroche engageait
Saccard a prendre des actions de cette sociéte,
celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le
croyait assez béte pour placer son argent dans la
« Compagnie générale des Mille et Une Nuits. »

Jusque-la, Saccard avait joué¢ heureusement, a
coup sur, trichant, se vendant, bénéficiant sur les
marchés, tirant un gain quelconque de chacune de
ses operations. Bientot cet agiotage ne lui suffit
plus, il dédaigna de glaner, de ramasser 1’or que
les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
laissaient tomber derriere eux. Il mit les bras dans
le sac jusqu’a I’épaule. Il s’associa avec les
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux
entrepreneurs alors a leurs débuts et qui devaient
réaliser des fortunes colossales. La Ville s’¢tait
déja décidée a ne plus exécuter elle-méme les
travaux, a céder les boulevards a forfait. Les
compagnies concessionnaires s’engageaient a lui
livrer une voie toute faite, arbres plantes, bancs et
becs de gaz posés, moyennant une indemnité
convenue ; quelquefois méme, elles donnaient la
voie pour rien: elles se trouvaient largement



pay¢es par les terrains en bordure, qu’elles
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value
considérable. La fievre de spéculation sur les
terrains, la hausse furieuse sur les immeubles
datent de cette époque. Saccard, par ses attaches,
obtint la concession de trois troncons de
boulevard. Il fut I’ame ardente et un peu
brouillonne de 1’association. Les sieurs Mignon
et  Charrier, ses créatures dans les
commencements, ¢taient de gros et rusés
comperes, des maitres magons qui connaissaient
le prix de ’argent. Ils riaient en dessous devant
les €quipages de Saccard ; ils gardaient le plus
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup
de main a un ouvrier, rentraient chez eux
couverts de platre. Ils étaient de Langres tous les
deux. Ils apportaient, dans ce Paris briilant et
inassouvi, leur prudence de Champenois, leur
cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais
trés apte a profiter des occasions pour s’emplir
les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard
lanca 1’affaire, I’anima de sa flamme, de sa rage
d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur
terre a terre, leur administration routinieére et



ctroite, I’empécherent vingt fois de culbuter dans
les imaginations ¢étonnantes de leur associe.
Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux
superbes, 1’hotel qu’il voulait batir pour €tonner
Paris. Ils refuserent €galement les spéculations
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa
téte : construction de salles de concert, de vastes
maisons de bains, sur les terrains en bordure ;
chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux
boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer
des boutiques, et permettant de circuler dans
Paris sans €tre mouillé. Les entrepreneurs, pour
couper court a ces projets qui les effrayaient,
déciderent que les terrains en bordure seraient
partagés entre les trois associ€s, et que chacun
d’eux en ferait ce qu’il voudrait. Eux
continuerent a vendre sagement leurs lots. Lui fit
batir. Son cerveau bouillait. Il elit proposé sans
rire de mettre Paris sous une immense cloche,
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les
ananas et la canne a sucre.

Bientdt, remuant les capitaux a la pelle, il eut
huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en
avait quatre completement terminées, deux rue de



Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ;
les quatre autres, situées sur le boulevard
Malesherbes, restaient en construction, et méme
une d’elles, vaste enclos de planches ou devait
s’¢lever un magnifique hotel, n’avait encore de
posé que le plancher du premier étage. A cette
epoque, ses affaires se compliquerent tellement, il
avait tant de fils attachés a chacun de ses doigts,
tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes a
faire mouvoir, qu’il dormait a peine trois heures
par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa
voiture. Le merveilleux ¢&tait que sa caisse
semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes
les sociétés, batissait avec une sorte de fureur, se
mettait de tous les trafics, menacait d’inonder
Paris comme une mer montante, sans qu’on le vit
réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher
une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve
d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir a
flots pressés de son cabinet, ¢tonnait les badauds,
et fit de lui, a un moment, I’homme en vue auquel
les journaux prétaient tous les bons mots de la
Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu marice



que possible. Elle restait des semaines enticres
sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond,
elle 1’aimait comme un banquier obligeant.
Quand eclle allait a I’hotel Béraud, elle faisait un
grand ¢loge de lui devant son pere, que la fortune
de son gendre laissait sévere et froid. Son mepris
s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu
que la vie n’est qu’une affaire, il ¢&tait si
¢videmment né pour battre monnaie avec tout ce
qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants,
paves, sacs de platre, consciences, qu’elle ne
pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marche, il la regardait un peu comme
une de ces belles maisons qui lui faisaient
honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la
te€te a tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre
probable de sa fortune. Il était beau, jeune,
amoureux, ecervele, par sa femme. Elle ¢tait une
associée, une complice sans le savoir. Un nouvel
attelage, une toilette de deux mille écus, une
complaisance pour quelque amant, faciliterent,
deciderent souvent ses plus heureuses affaires.



Souvent aussi il se prétendait accablé, I’envoyait
chez un ministre, chez wun fonctionnaire
quelconque, pour solliciter une autorisation ou
recevoir une réponse. Il lui disait : « Et sois
sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’a lui, a la
fois railleur et calin. Et quand elle revenait,
qu’elle avait réussi, il se frottait les mains, en
répétant son fameux : « Et tu as ¢été sage ! »
Renee riait. Il e€tait trop actif pour souhaiter une
M™  Michelin. Il aimait simplement les
plaisanteries crues, les hypothéses scabreuses.
D’ailleurs, si Renée « n’avait pas €té sage », il
n’aurait éprouveé que le dépit d’avoir réellement
pay¢ la complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner
moins que pour leur argent, €tait un régal. Il se
disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais
peut-€tre, mais je ne livrerais jamais la
marchandise ; c’est trop béte. »

Cette folle de Renée, qui €tait apparue une nuit
dans le ciel parisien comme la fée excentrique
des voluptés mondaines, ¢était la moins analysable
des femmes. Elevée au logis, elle et sans doute
emousse¢ par la religion ou par quelque autre



satisfaction nerveuse les pointes des desirs dont
les piqlires I’affolaient par instants. De téte, elle
ctait bourgeoise ; elle avait une honnéteté
absolue, un amour des choses logiques, une
crainte du ciel et de ’enfer, une dose énorme de
préjuges ; elle appartenait a son pere, a cette race
calme et prudente ou fleurissent les vertus du
foyer. Et ¢’¢tait dans cette nature que germaient,
que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les
curiosités sans cesse renaissantes, les désirs
inavouables. Chez les dames de la Visitation,
libre, D’esprit vagabondant dans les voluptés
mystiques de la chapelle et dans les amitiés
charnelles de ses petites amies, elle s’était fait
une ¢ducation fantasque, apprenant le vice, y
mettant la franchise de sa nature, détraquant sa
jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa
singuliecrement son confesseur, en lui avouant
qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une
envie irraisonnée de se lever pour I’embrasser.
Puis elle se frappait la poitrine, elle palissait a
I’1dée du diable et de ses chaudicres. La faute qui
amena plus tard son mariage avec Saccard, ce
viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente



epouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour
beaucoup dans I’abandon de toute sa vie. Elle
pensa qu’elle n’avait plus a lutter contre le mal,
qu’il était en elle, que la logique 1’autorisait a
aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle
¢tait plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée
dans le monde du Second Empire, abandonnée a
ses 1maginations, entretenue d’argent, encouragee
dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se
livra, le regretta, puis réussit enfin a tuer son
honnétet¢ expirante, toujours fouettée, toujours
pouss€e en avant par son insatiable besoin de
savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n’en ¢tait qu’a la page
commune. Elle causait volontiers, a demi-voix,
avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre
amiti¢ de Suzanne Haffner et d’Adeline
d’Espanet, du métier delicat de M™ de
Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse
Vanska ; mais elle regardait encore ces choses de
loin, avec la vague ideée d’y gofiter peut-€tre, et ce
désir indétermine, qui montait en elle aux heures
mauvaises, grandissait encore cette anxiété
turbulente, cette recherche effarée d’une



jouissance unique, exquise, ou elle mordrait toute
seule. Ses premiers amants ne 1’avaient pas
gatee ; trois fois elle s’¢tait crue prise d’une
grande passion ; ’amour éclatait dans sa téte
comme un petard, dont les étincelles n’allaient
pas jusqu’au cceur. Elle était folle un mois,
s’affichait avec son cher seigneur dans tout
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide
immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne
fut guere qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui
I’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue
excellente, le trouva en téte a té€te absolument nul,
déteint, assommant. M. Simpson, attaché¢ a
I’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la
battre, et dut a cela de rester plus d’un an avec
elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un
aide de camp de I’empereur, bel homme vaniteux
qui commengait a lui peser singulicrement,
lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le
pleura, elle fit entendre a ses amies que son cceur
¢tait broye, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva
ainsi a M. de Mussy, I’€tre le plus insignifiant du



monde, un jeune homme qui faisait son chemin
dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec
des graces particulicres ; elle ne sut jamais bien
comment elle s’¢tait livrée a lui, et le garda
longtemps, prise de paresse, dégolitée d’un
inconnu qu’on découvre en une heure, attendant
pour se donner les soucis d’un changement, de
rencontrer quelque aventure extraordinaire. A
vingt-huit ans, elle ¢€tait déja horriblement lasse.
L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable,
que ses vertus bourgeoises profitaient des heures
ou elle s’ennuyait pour se plaindre et I’inquiéter.
Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’¢tait
un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait a
grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans
un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu
cependant un roman. Un jour, au crépuscule,
comme elle était sortie a pied pour aller voir son
pere, qui n’aimait pas a sa porte le bruit des
voitures, elle s’apercut, au retour, sur le quai
Saint-Paul, qu’elle ¢était suivie par un jeune
homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une



douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’a
cheval, dans les allées du Bois, elle trouva
I’aventure piquante, elle en fut flattée comme
d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont
la grossieret¢ méme la chatouillait. Au lieu de
rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple,
promenant son galant le long des boulevards.
Cependant [’homme s’enhardit, devint si
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la
tete, suivit la rue du Faubourg-Poissonnicre et se
réfugia dans la boutique de la sceur de son mari.
[.’homme entra derriere elle. M™ Sidonie sourit,
parut comprendre et les laissa seuls. Et comme
Renée voulait la suivre, ’inconnu la retint, lui
parla avec une politesse émue, gagna son pardon.
C’¢était un employé qui s’appelait Georges, et
auquel elle ne demanda jamais son nom de
famille. Elle vint le voir deux fois ; elle entrait
par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet
amour de rencontre, trouve et accepteé dans la rue,
fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea
toujours, avec quelque honte, mais avec un
singulier sourire de regret. M™ Sidonie gagna a
I’aventure d’étre enfin la complice de la seconde



femme de son frere, un role qu’elle ambitionnait
depuis le jour du mariage.

Cette pauvre M™ Sidonie avait eu un
mecompte. Tout en maquignonnant le mariage,
elle espérait €épouser un peu Renee, elle aussi, en
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’ceil,
comme les connaisseurs jugent les chevaux.
Aussi sa consternation fut grande, lorsqu’apres
avoir laiss€ un mois au ménage pour s’installer,
elle comprit qu’elle arrivait deéja trop tard, en
apercevant M™ de Lauwerens tronant au milieu
du salon. Cette dernicre, belle femme de vingt-six
ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues.
Elle appartenait a une tres ancienne famille, était
mari¢e a un homme de la haute finance, qui avait
le tort de refuser le paiement des mémoires de
modiste et de tailleur. La dame, personne fort
intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-
méme. Elle avait horreur des hommes, disait-
elle ; mais elle en fournissait a toutes ses amies ;
il y en avait toujours un achalandage complet
dans [D’appartement qu’elle occupait rue de
Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On



y faisait de petits gotiters. On s’y rencontrait
d’une fagon imprévue et charmante. Il n’y avait
aucun mal a une jeune fille d’aller voir sa chere
M™ de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait
la des hommes, tres respectueux d’ailleurs, et du
meilleur monde. La maitresse de la maison ¢tait
adorable dans ses grands peignoirs de dentelle.
Souvent un visiteur 1’aurait choisie de préférence,
en dehors de sa collection de blondes et de
brunes. Mais la chronique assurait qu’elle ¢était
d’une sagesse absolue. Tout le secret de I’affaire
ctait 1a. Elle conservait sa haute situation dans le
monde, avait pour amis tous les hommes, gardait
son orgueil de femme honnéte, gofitait une
secrete joie a faire tomber les autres et a tirer
profit de leurs chutes. Lorsque M™ Sidonie se fut
explique le mécanisme de I’invention nouvelle,
elle fut navrée. C’était 1’école classique, la
femme en vieille robe noire portant des billets
doux au fond de son cabas, mise en face de
I’école moderne, de la grande dame qui vend ses
amies dans son boudoir en buvant une tasse de
th¢. L’¢cole moderne triompha. M™ de
Lauwerens eut un regard froid pour la toilette



fripée de M™ Sidonie, dans laquelle elle flaira
une rivale. Et ce fut de sa main que Renée recut
son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la
belle financiere placait tres difficilement. L’€cole
classique ne I’emporta que plus tard, lorsque M™
Sidonie préta son entresol au caprice de sa belle-
sceur pour I’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta
sa confidente.

Mais un des fideles de M™ Sidonie fut
Maxime. Des quinze ans, il allait roder chez sa
tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait
sur les meubles. Celle-c1, qui détestait les
situations franches, et qui n’avouait jamais ses
complaisances, finit par lui préter les clefs de son
appartement, certains jours, disant qu’elle
resterait jusqu’au lendemain a la campagne.
Maxime parlait d’amis a recevoir qu’il n’osait
faire venir chez son pere. Ce fut dans I’entresol
de la rue du Faubourg-Poissonniere qu’il passa
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut
envoyer a la campagne. M™ Sidonie empruntait
de I’argent a son neveu, se pamait devant lui, en
murmurant de sa voix douce qu’il €tait « sans un
poil, rose comme un amour ».



Cependant, Maxime avait grandi. C’était,
maintenant, un jeune homme mince et joli, qui
avait gardé les joues roses et les yeux bleus de
I’enfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui
donner cet « air fille » qui enchantait les dames.
Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa
douceur de regard, sa paleur blonde. Mais il ne
valait pas méme cette femme indolente et nulle.
La race des Rougon s’affinait en lui, devenait
delicate et vicieuse. Né d’une mere trop jeune,
apportant un singulier mélange, heurté et comme
disséming, des appétits furieux de son pere et des
abandons, des mollesses de sa mere, il était un
produit défectueux, ou les défauts des parents se
complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait
trop vite ; elle se mourait déja dans cette créature
fréle, chez laquelle le sexe avait di hésiter, et qui
n’¢tait plus une volonté apre au gain et a la
jouissance, comme Saccard, mais une lacheté
mangeant les fortunes faites; hermaphrodite
ctrange venu a son heure dans une société qui
pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a
la taille comme une femme, dansant légerement
sur la selle ou le balancait le galop leger de son



cheval, il ¢tait le dieu de cet age, avec ses
hanches développées, ses longues mains fluettes,
son air maladif et polisson, son ¢élégance correcte
et son argot des petits théatres. Il se mettait, a
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de
tous les dégotits. Il avait certainement révé les
ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’¢était
pas un abime, comme chez certains vieillards,
mais une floraison naturelle et extérieure. Il
ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses
lévres, I’habillait avec ses vétements. Mais ce
qu’il avait de caractéristique, c’¢€tait surtout les
yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des
miroirs de coquettes, derriere lesquels on
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de
fille a vendre ne se baissaient jamais ; 1ils
quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on
appelle et qu’on recoit.

L’¢ternel coup de vent qui entrait dans
I’appartement de la rue de Rivoli et en faisait
battre les portes, souffla plus fort, a mesure que
Maxime grandit, que Saccard ¢largit le cercle de
ses opeérations, et que Renée mit plus de ficvre
dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces



trois €tres finirent par y mener une existence
¢tonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mir
et prodigieux d’une époque. La rue montait dans
I’appartement, avec son roulement de voitures,
son coudoiement d’inconnus, sa licence de
paroles. Le pere, la belle-mere, le beau-fils
agissaient, parlaient, se mettaient a 1’aise, comme
si chacun d’eux se fiit trouvé seul, vivant en
garcon. Trois camarades, trois ¢tudiants,
partageant la méme chambre garnie, n’auraient
pas disposé de cette chambre avec plus de sans-
géne pour y installer leurs vices, leurs amours,
leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils
s’acceptaient avec des poignées de main, ne
paraissaient pas se douter des raisons qui les
réunissaient sous le méme toit, se traitaient
cavalicrement, joyeusement, se mettant chacun
ainsi dans une indépendance absolue. L’idée de
famille ¢tait remplacée chez eux par celle d’une
sorte de commandite ou les bénéfices sont
partagés a parts €gales ; chacun tirait a lui sa part
de plaisir, et il ¢tait entendu tacitement que
chacun mangerait cette part comme il
I’entendrait. Ils en arriverent a prendre leurs



rejouissances les uns devant les autres, a les
étaler, a les raconter, sans éveiller autre chose
qu’un peu d’envie et de curiosite.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand
il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les
filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne
pouvait paraitre au bord du lac une nouvelle
venue, sans qu’il se mit en campagne pour se
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il
lui faisait, la facon dont elle vivait. Il connaissait
les intérieurs de ces dames, savait les détails
intimes, ¢tait un véritable catalogue vivant, ou
toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec
une notice trés complete sur chacune d’elles.
Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renc¢e.
A Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle
passait dans sa caleche, elle écoutait avec aprete,
tout en gardant sa hauteur de femme du vrai
monde, comment Blanche Miiller trompait son
attaché d’ambassade avec son coiffeur; ou
comment le petit baron avait trouvé le comte en
calegon dans D’alcove d’une célebrit¢ maigre,
rouge de cheveux, qu’on nommait 1’Ecrevisse.
Chaque jour apportait son cancan. Quand



I’histoire €tait par trop crue, Maxime baissait la
voix, mais 1l allait jusqu’au bout. Renée ouvrait
de grands yeux d’enfant a qui I’on raconte une
bonne farce, retenait ses rires, puis les ¢touffait
dans son mouchoir brode, qu’elle appuyait
délicatement sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de
ces dames. Il avait des portraits d’actrices dans
toutes ses poches, et jusque dans son porte-
cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces
dames dans ’album qui trainait sur les meubles
du salon, et qui contenait déja les portraits des
amies de Rence. Il y avait aussi la des
photographies d’hommes, MM. de Rozan,
Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des
acteurs, des écrivains, des deéputés, qui €taient
venus on ne savait comment grossir la collection.
Monde singulierement mélé, image du tohu-bohu
d’idées et de personnages qui traversaient la vie
de Renée et de Maxime. Cet album, quand il
pleuvait, quand on s’ennuyait, €tait un grand sujet
de conversation. Il finissait toujours par tomber
sous la main. La jeune femme [’ouvrait en
baillant, pour la centieme fois peut-€tre. Puis la



curiosité se réveillait, et le jeune homme venait
s’accouder derricre elle. Alors c’¢taient de
longues discussions sur les cheveux de
’Ecrevisse, le double menton de M™ de
Meinhold, les yeux de M™ de Lauwerens, la
gorge de Blanche Miiller, le nez de la marquise
qui €tait un peu de travers, la bouche de la petite
Sylvia, célebre par ses levres trop fortes. Ils
comparaient les femmes entre elles.

—Moi, si j’étais homme, disait Renée, je
choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait
Maxime. Elle est d’un dréle !... Moi, j’aime
mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le
duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de
Chibray, et 1l ajoutait en raillant :

— D’ailleurs, tu as le golit perverti, c’est
connu... Peut-on voir quelque chose de plus sot
que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray
ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire



que I’ironie ne I’atteignait pas. Elle continuait a
s’oublier dans le spectacle des figures blémes,
souriantes ou reveéches que contenait 1’album ;
elle s’arr€tait aux portraits de filles plus
longuement, ¢tudiait avec curiosité les détails
exacts et microscopiques des photographies, les
petites rides, les petits poils. Un jour méme, elle
se fit apporter une forte loupe, ayant cru
apercevoir un poil sur le nez de I’Ecrevisse. Et,
en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui
s’¢tait égaré des sourcils et qui était descendu
jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui
vinrent durent s’assurer par elles-mémes de la
présence du poil. La loupe servit deés lors a
eplucher les figures des femmes. Renée fit des
découvertes étonnantes ; elle trouva des rides
inconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par
cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se
dégolter comme cela de la figure humaine. La
verite €tait qu’elle soumettait a un examen trop
rigoureux les grosses levres de Sylvia, pour
laquelle 1l avait une tendresse particuliere. Ils



inventérent un nouveau jeu. Ils posaient cette
question : « Avec qui passerais-je volontiers une
nuit ? » et ils ouvraient I’album qui était charge
de la réponse. Cela donnait lieu a des
accouplements trés ré¢jouissants. Les amies y
joucrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi
successivement mari¢e a 1’archevéque de Paris,
au baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit
beaucoup rire, et a son mari lui-méme, ce qui la
désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice
de Ren¢e qui ouvrait I’album, il tombait toujours
sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant
que lorsque le sort accouplait deux hommes ou
deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si
loin, qu’elle lut conta ses peines de cceur. Il la
consolait, lui donnait des conseils. Son pere ne
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent a se faire
des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout
pendant leurs promenades au Bois qu’ils
ressentaient une langueur vague, un besoin de se
raconter des choses difficiles a dire, et qu’on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants ¢prouvent
a causer tout bas des choses défendues, cet attrait



qu’ll y a pour un jeune homme et une jeune
femme a descendre ensemble dans le péche, en
paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux
sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément
d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils
goltaient, mollement ¢tendus aux deux coins de
leur voiture, comme des camarades qui se
rappellent leurs premicres escapades. Ils finirent
par devenir des fanfarons de mauvaises meeurs.
Renée avoua qu’au pensionnat les petites filles
ctaient tres polissonnes. Maxime renchérit et osa
raconter quelques-unes des hontes du college de
Plassans.

— Ah'! moi, je ne puis pas dire... murmurait
Rence.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le
bruit de sa voix ’elit seul fait rougir, et elle lui
confiait une de ces histoires de couvent qui
trainent dans les chansons ordurieres. Lui, avait
une trop riche collection d’anecdotes de ce genre,
pour rester a court. Il Iui chantonnait a I’oreille
des couplets treés crus. Et ils entraient peu a peu
dans un ¢tat de beatitude particulier, berces par



toutes ces idees charnelles qu’ils remuaient,
chatouillés par de petits désirs qui ne se
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés
qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le
mal, comme deux gar¢ons courant les sentiers
sans maitresses, et qui se contentent avec leurs
souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand
encore, existaient entre le pere et le fils. Saccard
avait compris qu’un grand financier doit aimer
les femmes et faire quelques folies pour elles. Il
ctait d’amour brutal, préférait 1’argent ; mais il
entra dans son programme de courir les alcoves,
de semer les billets de banque sur certaines
cheminées, de mettre de temps a autre une fille
celebre comme une enseigne dorée a ses
spéculations. Quand Maxime fut sorti du college,
ils se rencontrérent chez les mémes dames, et 1ls
en rirent. Ils furent méme un peu rivaux. Parfois,
lorsque le jeune homme dinait a la Maison-d’Or,
avec quelque bande tapageuse, il entendait la
voix de Saccard dans un cabinet voisin.



— Tiens ! papa qui est a coté ! s’écriait-il avec
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper a la porte du cabinet, curieux
de voir la conquéte de son pere.

— Ah ! ¢’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoul.
Entre donc. Vous faites un tapage a ne pas
s’entendre manger. Avec qui donc €tes-vous la ?

—Mais 1l y a Laure d’Aurigny, Sylvia,
I’Ecrevisse, puis deux autres encore, je crois.
Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts
dans les plats et nous jettent des poignées de
salade a la téte. J’a1 mon habit plein d’huile.

Le pere riait, trouvait cela tres drole.

— Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il.
Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit
chat ? nous avons mang¢ bien tranquillement, et
nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait
a coté de lui, 1l roucoulait avec son nasillement
provencal, ce qui produisait une étrange musique
amoureuse.

—Oh! le vieux serin !... s’écriait la femme.



Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime,
hein ! pour consentir a souper avec votre coquin
de pere... On ne vous voit plus. Venez apres-
demain matin de bonne heure... Non, vrai, j’ai
quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a
petites bouchées, avec beatitude. Il baisait
I’épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous géne, je
vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra
rentrer.

Puis 1l emmenait la dame ou parfois allait avec
elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime
et lui partageaient les mémes ¢€paules ; leurs
mains se rencontraient autour des mémes tailles.
Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout
haut les confidences que les femmes leur
faisaient a 1’oreille. Et ils poussaient I’intimité
jusqu’a conspirer ensemble pour enlever a la
soci¢te la blonde ou la brune que ’un d’eux avait
choisie.

Ils étaient bien connus a Mabille. Ils y
venalent bras dessus bras dessous, a la suite de



quelque diner fin, faisaient le tour du jardin,
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage.
[Is riaient haut, sans se quitter le bras, se prétaient
main-forte au besoin dans les conversations trop
vives. Le pere, tres fort sur ce point, débattait
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles.
Puis 1ls changeaient de table, ils reprenaient leurs
courses. Et, jusqu’a minuit, on les voyait, les bras
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre
des jupes, le long des allées jaunes, sous la
flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du
dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu’ils
quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de
certains mots risqués et de certains gestes
canailles, emplissaient I’appartement de la rue de
Rivoli d’une senteur d’alcove suspecte. La fagon
molle et abandonnée dont le pere donnait la main
au fils disait seule d’ou ils venaient. C’¢était dans
cet air que Renée respirait ses caprices, ses
anxictés sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

—D’ou venez-vous donc ? leur disait-elle.



Vous sentez la pipe et le musc... C’est sir, je vais
avoir la migraine.

Et D’odeur étrange, en effet, la troublait
profondément. C’¢tait le parfum persistant de ce
singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion
pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mere
pendant plusieurs mois avec cette fille. René¢e la
connut bientdt d’un bout a I'autre, de la plante
des pieds a la pointe des cheveux. Elle avait un
signe bleuatre sur la hanche ; rien n’était plus
adorable que ses genoux ; ses ¢paules avaient
cette particularit¢ que la gauche seulement ¢tait
trou¢e d’une fossette. Maxime mettait quelque
malice a occuper leurs promenades des
perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du
Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises
dans un embarras, durent s’arréter cOte a cOte aux
Champs-Elysées. Les deux femmes se
regarderent avec une curiosité aigué€, tandis que
Maxime, enchanté de cette situation critique,
ricanait en dessous. Quand la caléche se remit a
rouler, comme sa belle-mére gardait un silence



sombre, 1l crut qu’elle boudait et s’attendit a une
de ces scénes maternelles, une de ces étranges
gronderies dont elle occupait encore parfois ses
lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette
dame ? lui demanda-t-elle brusquement, au
moment ou ils arrivaient a la place de la
Concorde.

— Helas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je
lui dois dix mille francs... Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Pour rien.
Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la
main gauche... J’aurais voulu le voir de pres.

I[ls rentraient. Elle n’en dit pas davantage.
Seulement, le lendemain, au moment ou Maxime
et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le
jeune homme a part et lui parla bas, d’un air
embarrass¢€, avec un joli sourire qui demandait
grace. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son
air mauvais. Le soir, i1l apporta le bracelet de



Sylvia, que sa belle-mere 1’avait suppli¢ de lui
montrer.

—Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur
pour vous, belle-maman.

—Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda
Renée, qui examinait avidement le bijou.

—Je ne crois pas... Elle I’a mis hier, elle ne
voudra certainement pas le mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’¢tait approchee
de la fenétre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait
son poignet un peu leve, le tournant lentement,
ravie, répétant :

—Oh'! tres joli, tres joli... Il n’y a que les
e¢meraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et comme elle
avait toujours le poignet levé, dans la clarté
blanche de la fenétre :

—Tiens, s’écria-t-il avec ¢étonnement, le
bracelet de Sylvia !
— Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus

géneée que lui, ne sachant plus que faire de son
bras.



Il s’¢tait remis ; il menaca son fils du doigt, en
murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans
les poches !... Un de ces jours il nous apportera le
bras de la dame avec le bracelet.

— Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec
une lacheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le
VOIT.

— Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda a son tour le bijou, répétant
comme sa femme :

— Il est tres joli, tres joli.

Puis 1l s’en alla tranquillement, et Renc¢e
gronda Maxime de I’avoir ainsi vendue. Mais il
affirma que son pére se moquait bien de ca !
Alors elle lui rendit le bracelet, en ajoutant :

—Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en
commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras
remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son
voisinage une chose ou une personne, sans
vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque.



Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il songea a
I’utiliser. Un joli garcon, neveu d’un ministre, fils
d’un grand financier, devait étre d’un bon
placement. Il €tait bien un peu jeune, mais on
pouvait toujours lui chercher une femme et une
dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a
le précipiter, selon les embarras d’argent de la
maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un
conseil de surveillance dont il faisait partie, un
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux
jours, lui appartint. M. de Mareuil €tait un ancien
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Apres
avoir amass¢ une grosse fortune, il avait épouse
une jeune fille noble, fort riche €galement, qui
cherchait un 1mbécile de grande mine. Bonnet
obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut
pour lui une premiere satisfaction d’orgueil ;
mais son mariage lui avait donné une ambition
folle, il révait de payer Helene de sa noblesse en
acquérant une haute situation politique. Des ce
moment, il mit de 1’argent dans les nouveaux
journaux, il acheta au fond de la Nievre de
grandes propriétés, il se prépara par tous les
moyens connus une candidature au corps



Iégislatif. Jusque-la, il avait €choué, sans rien
perdre de sa solennite. C’¢tait le cerveau le plus
incroyablement vide qu’on pit rencontrer. Il avait
une carrure superbe, la face blanche et pensive
d’un grand homme d’Etat ; et, comme il écoutait
d’une facon merveilleuse, avec des regards
profonds, un calme majestueux du visage, on
pouvait croire a un prodigieux travail intérieur de
comprehension et de déduction. Sirement, il ne
pensait a rien. Mais 1l arrivait a troubler les gens
qui ne savaient plus s’ils avaient affaire a un
homme supérieur ou a un imbécile. M. de
Mareuil s’attacha a Saccard comme a sa planche
de salut. Il savait qu’une candidature officielle
allait étre libre dans la Nievre, 1l souhaitait
ardemment que le ministre le désignat ; c¢’était
son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds
et poings liés au frére du ministre. Saccard, qui
flaira une bonne affaire, le poussa a I’idée d’un
mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre
se répandit en effusion, crut avoir trouve le
premier cette i1dée de mariage, s’estima fort
heureux d’entrer dans la famille d’un ministre et
de donner Louise a un jeune homme qui



paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait le pere, un million de dot.
Contrefaite, laide et adorable, elle était
condamnée a mourir jeune ; une maladie de
poitrine la minait sourdement, lui donnait une
gaieté nerveuse, une grace caressante. Les petites
filles malades wvieillissent vite, deviennent
femmes avant 1’age. Elle avait une naivete
sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans, en
pleine puberté. Quand son pere, ce colosse sain et
abéti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fiit
sa fille. Sa mere, de son vivant, était €galement
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa
mémoire des histoires qui expliquaient le
rabougrissement de cette enfant, ses allures de
bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et
charmante. On disait qu’Héléne de Mareuil était
morte dans les débordements les plus honteux.
Les plaisirs I’avaient rongée comme un ulcere,
sans que son mari s’aper¢it de la folie lucide de
sa femme, qu’il aurait di faire enfermer dans une
maison de santé. Portée dans ces flancs malades,
Louise en ¢tait sortie le sang pauvre, les membres
dévies, le cerveau attaque, la mémoire de€ja pleine



d’une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir
confusément d’une autre existence, elle voyait se
dérouler, dans une ombre vague, des scenes
bizarres, des hommes et des femmes
s’embrassant, tout un drame charnel ou
s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’¢tait sa
mere qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce
vice. A mesure qu’elle grandissait, rien ne
I’¢tonnait, elle se rappelait tout, ou plutot elle
savait tout, et elle allait aux choses défendues,
avec une sireté de main, qui la faisait ressembler,
dans la vie, a une personne rentrant chez elle
aprés une longue absence, et n’ayant qu’a
allonger le bras pour se mettre a 1’aise et jouir de
sa demeure. Cette singuliere fillette dont les
instincts mauvais flattaient les siens, mais qui
avait de plus une innocence d’effronterie, un
melange piquant d’enfantillage et de hardiesse,
dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait
finir par plaire 2 Maxime et lui paraitre beaucoup
plus drole méme que Sylvia, un cceur d’usurier,
fille d’un honnéte papetier, et horriblement
bourgeoise au fond.



Le mariage fut arrétée en riant, et I’on décida
qu’on laisserait grandir les « gamins ». Les deux
familles vivaient dans une amitié étroite. M. de
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait
sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans
la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au
Conseil d’Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a
son apogee. Elle brilait en plein Paris comme un
feu de joie colossal. C’¢tait ’heure ou la curée
ardente emplit un coin de forét de I’aboiement
des chiens, du claquement des fouets, du
flamboiement des torches. Les appétits lachés se
contentaient enfin, dans I’impudence du
triomphe, au bruit des quartiers €croulés et des
fortunes baties en six mois. La ville n’¢tait plus
qu’une grande deébauche de millions et de
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les
ruisseaux, s’¢étalait dans les bassins, remontait
dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur
les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il
semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que
la Seine charriat, au milieu de la ville endormie,
les ordures de la cité, miettes tombées de la table,



nocuds de dentelle laissés sur les divans,
chevelures oubliées dans les fiacres, billets de
banque glissés des corsages, tout ce que la
brutalit¢ du désir et le contentement immeédiat de
I’instinct jettent a la rue, apres I’avoir brisé et
souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris,
et mieux encore que dans sa quéte haletante du
grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le
cauchemar dor¢ et voluptueux d’une ville folle de
son or et de sa chair. Jusqu’a minuit, les violons
chantaient ; puis les fenétres s’éteignaient, et les
ombres descendaient sur la ville. C’¢était comme
une alcove colossale ou I’on aurait souffl¢ la
derniere bougie, €teint la dernicre pudeur. Il n’y
avait plus, au fond des ténebres, qu’un grand rale
d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries,
au bord de I’eau, allongeaient leurs bras dans le
noir, comme pour une embrassade €énorme.

Saccard venait de faire batir son hotel du parc
Monceau sur un terrain volé a la Ville. Il s’y ¢tait
réserveé, au premier ¢tage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de
bibliotheques, pleines de dossiers, et ou I’on ne
voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans



le mur, se creusait comme une alcove de fer,
grande a y coucher les amours d’un milliard. Sa
fortune s’y épanouissait, s’y ¢€talait insolemment.
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue
de Rivoli, agrandissant son train de maison,
doublant sa dépense, il parla a ses familiers de
gains considérables. Selon lui, son association
avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait
d’énormes beénefices ; ses spéculations sur les
immeubles allaient mieux encore; quant au
Crédit wviticole, c’était une vache a lait
inépuisable. Il avait une facon d’énumérer ses
richesses qui ¢tourdissait les auditeurs et les
empéchait de voir bien clair. Son nasillement de
Provencal redoublait : il tirait, avec ses phrases
courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice,
ou les millions montaient en fusée, et qui
finissaient par ¢éblouir les plus incrédules. Cette
mimique turbulente d’homme riche était pour une
bonne part dans la réputation d’heureux joueur
qu’il avait acquise. A la vérité, personne ne lui
connaissait un capital net et solide. Ses différents
associés, forcément au courant de sa situation vis-
a-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en



croyant a son bonheur absolu dans les autres
spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il
dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa
caisse continuait, sans que les sources de ce
fleuve d’or eussent ¢€té encore découvertes.
C’¢tait la démence pure, la rage de 1’argent, les
poignées de louis jetées par les fenétres, le coffre-
fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se
remplissant pendant la nuit on ne savait
comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir
perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le
débordement d’un torrent d’hiver, la dot de
Renée se trouvait secouée, emporteée, noyee. La
jeune femme, méfiante les premiers jours,
voulant gerer ses biens elle-méme, se lassa
bientot des affaires ; puis elle se sentit pauvre a
coté de son mari, et, la dette 1’écrasant, elle dut
avoir recours a lui, lui emprunter de 1’argent, se
mettre a sa discrétion. A chaque nouveau
mémoire, qu’il payait avec un sourire d’homme
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un
peu plus, lui confiait des titres de rente,



I’autorisait a vendre ceci ou cela. Quand ils
vinrent habiter 1’hdtel du parc Monceau, elle se
trouvait déja presque entierement deépouillée. Il
s’était substitué a I’Etat et lui servait la rente des
cent mille francs provenant de la rue de la
Pépiniere ; d’autre part, il lui avait fait vendre la
propriéte¢ de la Sologne, pour en mettre I’argent
dans une grande affaire, un placement superbe,
disait-il. Elle n’avait donc plus entre les mains
que les terrains de Charonne, qu’elle refusait
obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister
’excellente tante Elisabeth. Et 1a encore, il
préparait un coup de génie, avec 1’aide de son
ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle
restait son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il
lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente
des cent mille francs, jointe au produit de 1’argent
de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille
francs, juste de quoi solder sa lingere et son
cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misere. Il aurait travaille
huit jours pour lui voler cent francs, et il
’entretenait royalement. Aussi, comme tout le
monde, elle avait le respect de la caisse



monumentale de son mari, sans chercher a
peénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait
sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque
matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le
triomphe fulgurant. Les Saccard doublerent le
nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils
eurent une armeée de domestiques, qu’ils
habillerent d’une livrée gros bleu, avec culotte
mastic et gilet ray¢ noir et jaune, couleurs un peu
séveres que le financier avait choisies pour
paraitre tout a fait s€rieux, un de ses réves les
plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la facade et
ouvrirent les rideaux, les jours de grands diners.
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui
avait fait battre les portes du premier étage de la
rue de Rivoli, était devenu, dans 1’hotel, un
veritable ouragan qui menacait d’emporter les
cloisons. Au milieu de ces appartements
princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis
de haute laine, dans ce palais féerique de
parvenu, l’odeur de Mabille trainait, les
déhanchements des quadrilles a la mode
dansaient, toute 1’époque passait avec son rire fou



et béte, son éternelle faim et son éternelle soif.
C’¢tait la maison suspecte du plaisir mondain, du
plaisir impudent qui ¢largit les fenétres pour
mettre les passants dans la confidence des
alcoves. Le mari et la femme y vivaient
librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils
s’¢taient partagé la maison, ils y campaient,
n’ayant pas ’air d’€tre chez eux, comme jetes, au
bout d’un voyage tumultueux et étourdissant,
dans quelque royal hotel garni, ou ils n’avaient
pris que le temps de défaire leurs malles, pour
courir plus vite aux jouissances d’une ville
nouvelle. Ils y logeaient a la nuit, ne restant chez
eux que les jours de grands diners, emportés par
une course continuelle a travers Paris, rentrant
parfois pour une heure, comme on rentre dans
une chambre d’auberge, entre deux excursions.
Renée s’y sentait plus inquiete, plus nerveuse ;
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements
de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin
des causeuses ; elle ¢était irritée par ces dorures
imbeciles qui ’entouraient, par ces hauts
plafonds vides ou ne restaient, apres les nuits de
feéte, que les rires des jeunes sots et les sentences



des vieux fripons ; et elle elit voulu, pour emplir
ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un
amusement supréme que ses  curiosités
cherchaient en vain, dans tous les coins de
I’hotel, dans le petit salon couleur de soleil, dans
la serre aux veégétations grasses. Quant a Saccard,
il touchait a son réve ; i1l recevait la haute finance,
M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; 1l recevait
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le
déput¢ Hafftner; son frére, le ministre, avait
méme bien voulu venir deux ou trois fois
consolider sa situation par sa présence.
Cependant, comme sa femme, il avait des
anxiétés nerveuses, une inqui¢tude qui donnait a
son rire un ¢étrange son de vitres brisées. Il
devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses
connaissances disaient de lui: « Ce diable de
Saccard ! il gagne trop d’argent, il en deviendra
fou ! » En 1860, on I’avait décoré, a la suite d’un
service mysterieux qu’il avait rendu au prefet, en
servant de préte-nom a une dame dans une vente
de terrains.

Ce fut vers I’époque de leur installation au
parc Monceau, qu’une apparition passa dans la



vie de Renée, en lui laissant une impression
ineffacable. Jusque-la, le ministre avait résiste
aux supplications de sa belle-sceur, qui mourait
d’envie d’€tre invitée aux bals de la cour. Il céda
enfin, croyant la fortune de son frere
définitivement assise. Pendant un mois, Renée
n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle
ctait toute tremblante, dans la voiture qui la
menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et
d’originalité, une vraie trouvaille qu’elle avait
faite dans une nuit d’insomnie, et que trois
ouvriers de Worms ¢taient venus exécuter chez
elle, sous ses yeux. C’était une simple robe de
gaze blanche, mais garnie d’une multitude de
petits volants découpés et bordés d’un filet de
velours noir. La tunique, de velours noir, ¢tait
décolletée en carré, tres bas sur la gorge,
qu’encadrait une dentelle mince, haute a peine
d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; a
ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et
sur sa téte, un étroit diadéme d’or, un cercle uni
qui lui mettait comme une auréole.



Quand elle fut dans les salons et que son mari
I’eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva
un moment d’embarras. Mais les glaces, ou elle
se voyait adorable, la rassurcrent vite, et elle
s’habituait a 1’air chaud, au murmure des voix, a
cette cohue d’habits noirs et d’€paules blanches,
lorsque I’empereur parut. Il traversait lentement
le salon, au bras d’un général gros et court, qui
soufflait comme s’il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangerent sur deux haies,
tandis que les habits noirs reculerent d’un pas,
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva
poussee au bout de la file des €paules, pres de la
seconde porte, celle que I’empereur gagnait d’un
pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a
elle, d’une porte a ’autre.

Il était en habit, avec 1’écharpe rouge du grand
cordon. Renée, reprise par 1’émotion, distinguait
mal, et cette tache saignante lui semblait
eclabousser toute la poitrine du prince. Elle le
trouva petit, les jambes trop courtes, les reins
flottants ; mais elle ¢€tait ravie, et elle le voyait
beau, avec son visage bléme, sa paupicre lourde
et plombée qui retombait sur son ceil mort. Sous



ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ;
tandis que son nez seul restait osseux dans toute
sa face dissoute.

L’empereur et le vieux geéneral continuaient a
avancer a petits pas, paraissant se soutenir,
alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
dames inclin€es, et leurs coups d’ceil, jetés a
droite et a gauche, glissaient dans les corsages.
Le général se penchait, disait un mot au maitre,
lui serrait le bras d’un air de joyeux compagnon.
Et ’empereur, mou et voilé, plus terne encore
que de coutume, approchait toujours de sa
marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renc¢e
sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la
regardait avec des yeux ronds, tandis que
I’empereur, levant a demi les paupieres, avait des
lueurs fauves dans 1’hésitation grise de ses yeux
brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte,
s’inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis.
Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils
s’arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle
crut entendre 1’empereur, ce réveur €équivoque,



qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa
jupe de mousseline striée de velours :

— Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un
mysterieux ceillet panaché de blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus
brutale :

— Sire, cet ceillet-1a 1rait diantrement bien a nos
boutonnieres.

Renée leva la téte. L apparition avait disparu,
un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette
soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut
méme [’honneur d’€tre complimentée a voix
haute par Sa Majeste, et de devenir un peu son
amie ; mais elle se rappela toujours la marche
lente et alourdie du prince au milieu du salon,
entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle
goltait quelque joie nouvelle dans la fortune
grandissante de son mari, elle revoyait
I’empereur dominant les gorges inclinées, venant
a elle, la comparant a un ceillet que le vieux
general lui conseillait de mettre a sa boutonniere.
C’¢était, pour elle, la note aigué de sa vie.



1A%

Le désir net et cuisant qui €tait monté au cceur
de Renée, dans les parfums troublants de la serre,
tandis que Maxime et Louise riaient sur une
causeuse du petit salon bouton-d’or, parut
s’effacer comme un cauchemar dont il ne reste
plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait,
toute la nuit, gardé aux lévres I’amertume du
Tanghin ; 1l lui semblait, a sentir cette cuisson de
la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se
posait sur la sienne, lui soufflait un amour
dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son
réve se noyait dans de grands flots d’ombre qui
roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se
réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les
rideaux, parla a son médecin de nausées et de
douleurs de téte, refusa absolument de sortir
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait



assiegee, elle condamna sa porte. Maxime vint
inutilement y frapper. Il ne couchait pas a 1’hétel,
pour disposer plus librement de son appartement ;
d’ailleurs, 11 menait la vie la plus nomade du
monde, logeant dans les maisons neuves de son
pere, choisissant 1’¢tage qui lui plaisait,
démeénageant tous les mois, souvent par caprice,
parfois pour laisser la place a des locataires
sérieux. Il essuyait les platres en compagnie de
quelque maitresse. Habitué aux caprices de sa
belle-mere, il feignit une grande compassion, et
monta quatre fois par jour demander de ses
nouvelles avec des mines désolees, uniquement
pour la taquiner. Le troisiéme jour, il la trouva
dans le petit salon, rose, souriante, ’air calme et
repose.

—Eh bien! t’es-tu beaucoup amusée avec
Céleste ? lui demanda-t-1l, faisant allusion au
long téte-a-téte qu’elle venait d’avoir avec sa
femme de chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse.
Elle a toujours les mains glacées ; elle me les
posait sur le front et calmait un peu ma pauvre



téte.

— Mais, c’est un remede, cette fille-1a ! s’écria
le jeune homme. Si j’avais le malheur de tomber
jamais amoureux, tu me la préterais, n’est-ce
pas ? pour qu’elle mit ses deux mains sur mon
cceur.

Ils plaisanterent, ils firent au Bois leur
promenade accoutumee. Quinze jours se
passerent. Renée s’¢tait jetée plus follement dans
sa vie de visites et de bals ; sa téte semblait avoir
tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de
lassitude et de dégolit. On elt dit seulement
qu’elle avait fait quelque chute secrete, dont elle
ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un
mepris plus marqué pour elle-méme et par une
depravation plus risquée dans ses caprices de
grande mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime
qu’elle mourait d’envie d’aller a un bal que
Blanche Miiller, une actrice en vogue, donnait
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-
monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune
homme lui-méme, qui n’avait pourtant pas de
grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-



mere : vraiment, ce n’ctait pas la sa place ; elle
n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drdle ; puis, si
elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes
ces bonnes raisons, elle répondait, les mains
jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le
veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous
ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par
céder, et qui aurait mené sa belle-mere dans tous
les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle I’en
et prié, eut consenti a la conduire au bal de
Blanche Miiller, elle battit des mains comme un
enfant auquel on accorde une récréation
inespérée.

— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain,
n’est-ce pas ? Viens me chercher de trés bonne
heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un
fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai



par le jardin.

Ce mystere ¢tait un piment qu’elle ajoutait a
son escapade ; simple raffinement de jouissance,
car elle serait sortie a minuit par la grande porte,
que son mari n’aurait pas seulement mis la téte a
la fenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommand¢é a
Céleste de I’attendre, elle traversa, avec les
frissons d’une peur exquise, les ombres noires du
parc Monceau. Saccard avait profit¢ de sa bonne
amiti¢ avec 1’Hotel de Ville pour se faire donner
la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait
voulu ¢galement en avoir une. Elle faillit se
perdre, ne trouva le fiacre que grace aux deux
yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le
boulevard Malesherbes, a peine terminé, ctait
encore, le soir, une veéritable solitude. La jeune
femme se glissa dans la voiture, tres €mue, le
coeur battant délicieusement, comme si1 elle fit
allée a quelque rendez-vous d’amour. Maxime,
en toute philosophie, fumait, a moiti¢ endormi
dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare,
mais elle I’en empécha, et comme elle cherchait a



lui retenir le bras, dans 1’obscurité, elle lui mit la
main en plein sur la figure, ce qui les amusa
beaucoup tous les deux.

— Je te dis que j’aime 1’odeur du tabac, s’¢cria-
t-elle. Garde ton cigare... Puis, nous nous
débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore éclairé.
Pendant que le fiacre descendait vers la
Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils
ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune
homme portait son cigare aux levres, un point
rouge trouait les téncbres ¢paisses. Ce point
rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du
domino de satin noir avait couvert a demi, en
emplissant D’intérieur du fiacre, continuait a
fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était
que le caprice de sa belle-mere venait de
I’empécher de suivre au café¢ Anglais une bande
de dames, résolues a commencer et a terminer la
le bal de Blanche Miiller. Il était maussade, et
elle devina sa bouderie dans I’ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-
elle.



— Non, j’ai froid, répondit-il.

—Tiens! mo1i je brile. Je trouve qu’on
¢touffe... Mets un coin de mes jupons sur tes
genoux.

— Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise
humeur, j’en ai jusqu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu
il s’anima. Elle lui conta la peur qu’elle venait
d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui
confessa une de ses autres envies : elle aurait
voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une
promenade dans la barque qu’elle voyait de ses
fenétres, échouée au bord d’une allée. Il trouva
qu’elle devenait ¢légiaque. Le fiacre roulait
toujours, les ténebres restaient profondes, ils se
penchaient I’un vers 1’autre pour s’entendre dans
le bruit des roues, se frolant du geste, sentant leur
haleine tiede, parfois, lorsqu’ils s’approchaient
trop. Et, a temps égaux, le cigare de Maxime se
ravivait, tachait ’ombre de rouge, en jetant un
¢clair pale et rose sur le visage de Rence. Elle
ctait adorable, vue a cette lueur rapide ; si bien
que le jeune homme en fut frappé.



— Oh ! oh ! dit-1l, nous paraissons bien jolie, ce
soir, belle-maman... Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment
quelques bouffées. Renée, dans son coin, se
trouva éclairée d’une lumicre chaude et comme
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon.
Sa téte nue, couverte d’une pluie de petits frisons,
coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait a
celle d’un vrai gamin, au-dessus de la grande
blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou.
Elle trouva tres drdole d’€tre ainsi regardée et
admirée a la clarté d’un cigare. Elle se renversait
avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air
de gravité comique :

— Diable ! Il va falloir que je veille sur toi, si je
veux te ramener saine et sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et
s’engageait sur les boulevards. La, il s’emplit de
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les
vitrines flambaient. Blanche Miiller habitait, a
deux pas, une des maisons neuves qu’on a baties
sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-
Rempart. Il n’y avait encore que quelques



voitures a la porte. Il n’était guere plus de dix
heures. Maxime voulait faire un tour sur les
boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont
la curiosit¢ s’éveillait, plus vive, lui déclara
carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne
I’accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de
trouver en haut plus de monde qu’il ne "aurait
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au
bras de Maxime, auquel elle donnait a voix basse
des ordres sans réplique, et qui lui obéissait
docilement, elle fureta dans toutes les picces,
souleva le coin des portieres, examina
I’ameublement, serait allée jusqu’a fouiller les
tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’étre vue.

L’appartement, treés riche, avait des coins de
boheme, ou ’on retrouvait la cabotine. C’était
surtout la que les narines roses de Rence
frémissaient, et qu’elle forcait son compagnon a
marcher doucement, pour ne rien perdre des
choses ni de leur odeur. Elle s’oublia
particulierement dans un cabinet de toilette, laisse
grand ouvert par Blanche Miiller, qui, lorsqu’elle
recevait, livrait a ses convives jusqu’a son alcove,
ou I’on poussait le lit pour établir des tables de



jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut
commun et méme un peu sale, avec son tapis que
des bouts de cigarette avaient crible de petites
brilures rondes, et ses tentures de soie bleue
tachées de pommade, piquées par les
¢claboussures du savon. Puis, quand elle eut bien
inspecté les lieux, mis les moindres détails du
logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard
a ses intimes, elle passa aux personnages. Les
hommes, elle les connaissait ; ¢’étaient, pour la
plupart, les mémes financiers, les mémes
hommes politiques, les mé€mes jeunes viveurs qui
venaient a ses jeudis. Elle se croyait dans son
salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en
face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, la
veille, avaient, chez elle, le méme sourire, en
parlant a la marquise d’Espanet ou a la blonde
M™ Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes,
I’illusion ne cessait pas completement. Laure
d’Aurigny ¢était en jaune comme Suzanne
Haffner, et Blanche Miiller avait, comme Adeline
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait
jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda
grace, et elle voulut bien s’asseoir avec lui sur



une causeuse. Ils resterent 1a un instant, le jeune
homme baillant, la jeune femme lui demandant
les noms de ces dames, les déshabillant du
regard, comptant les metres de dentelles qu’elles
avaient autour de leurs jupes. Comme 1l la vit
plongée dans cette étude grave, il finit par
s’échapper, obéissant a un appel que Laure
d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta
sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit
jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au
café¢ Anglais.

— Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment
ou 1l rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de
femmes qui riaient trés fort, tandis que M. de
Saffré¢ avait profité de la place laissée libre par
Maxime pour se glisser a coté d’elle et lui dire
des galanteries de cocher. Puis M. de Saffr¢ et les
femmes, tout ce monde s’était mis a crier, a se
taper sur les cuisses, si bien que Renée, les
oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en
disant a son compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bétes !



Comme 1ils sortaient, M. de Mussy entra. Il
parut enchant¢ de rencontrer Maxime, et, sans
faire attention a la femme masquée qui était avec
lui :

—Ah! mon ami, murmura-t-il d’un air
langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va
mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-
lui bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera
faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans I’escalier :

— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garcon ne
t’a pas touchée ?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas,
sur le trottoir, elle s’arréta avant de monter dans
le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air
hésitant du coté de la Madeleine et du cote du
boulevard des Italiens. Il €tait a peine onze heures
et demie, le boulevard avait encore une grande
animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-clle
avec regret.



— A moins que tu ne veuilles suivre un instant
les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse
tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi
avec une illusion de moins et un commencement
de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal
d’actrices ¢tait drole a mourir. Le printemps,
comme 1l arrive parfois dans les derniers jours
d’octobre, semblait étre revenu ; la nuit avait des
tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui
passaient, mettaient dans 1’air une gaieté de plus.
Rence, la téte a la porticre, resta silencieuse,
regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont
la file interminable courait devant elle. Elle était
devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces
vagues souhaits dont s’emplissent les réveries de
femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes
des filles, et ou les bottes des hommes sonnaient
avec des familiarités particulicres, cet asphalte
gris ou lui semblait passer le galop des plaisirs et
des amours faciles, réveillaient ses désirs
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont
elle sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres
joies de plus haut golt. Aux fenétres des cabinets



de Brébant, elle apercut des ombres de femmes
sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta
une histoire tres risqueée, d’un mari trompé qui
avait ainsi surpris, sur un rideau, I’ombre de sa
femme en flagrant délit avec I’ombre d’un amant.
Elle I’écoutait a peine. Lui, s’€gaya, finit par lui
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant
de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient
devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré
m’a invitée a souper, ce soir ?

—Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en
riant. Saffré n’a pas la moindre imagination
culinaire. Il en est encore a la salade de homard.

— Non, non, il parlait d’huitres et de perdreau
froid... Mais 1l me tutoyait, et cela m’a génée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et
ajouta apres un silence, d’un air désolé :

— Le pis est que j’ai une faim atroce.

—Comment ! tu as faim! s’écria le jeune
homme. C’est bien simple, nous allons souper



ensemble... Veux-tu ?

Il dit cela tranquillement ; mais elle refusa
d’abord, assura que Céleste lui avait préparé une
collation a 1’hotel. Cependant, ne voulant pas
aller au café Anglais, il avait fait arréter la voiture
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant
du Café Riche; il était méme descendu, et
comme sa belle-mere hésitait encore :

— Apres ¢a, dit-i1l, si tu as peur que je te
compromette, dis-le... Je vais monter a cot€¢ du
cocher et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des
mines d’oiseau qui craint de se mouiller les
pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui
donnait, a fleur de peau, un délicieux frisson de
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre
roulait, elle avait une envie folle d’y sauter. Elle
le traversa a petits pas, furtivement, comme si
elle elt golté un plaisir plus vif a redouter d’y
étre vue. Son escapade tournait deécidément a
I’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir
refusé I’invitation brutale de M. de Saffré. Mais



elle serait rentrée horriblement maussade, si
Maxime n’avait eu 1’idée de lui faire goliter au
fruit défendu. Celui-ci monta I’escalier vivement,
comme s’il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de
gibier trainaient, et le tapis, que des baguettes de
cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur
de poussiere qui redoublait son €émotion.

Comme 1ls arrivaient a [’entresol, ils
rencontrérent un garcon, a 1’air digne, qui se
rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez,
n’est-ce pas ?... Donnez-nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches,
ouvrit la porte d’un cabinet. Le gaz ¢tait baisse, il
sembla a Renée qu’elle pénétrait dans le demi-
jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre
grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets
du café d’en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le gargon
haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent,
le cabinet s’emplit d’une lumicre crue qui tomba



en plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait
déja rejeté son capuchon en arricre. Les petits
frisons s’étaient un peu ¢ébouriffés dans le fiacre,
mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit
a marcher, génée par la facon dont Charles la
regardait ; il avait un clignement d’yeux, un
pincement de paupieres, pour mieux la voir, qui
signifiait clairement : « En voila une que je ne
connais pas encore. »

— Que servirai-je @ monsieur ? demanda-t-il a
voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffre, n’est-ce pas ? dit-
il, des huitres, un perdreau...

Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles
I’1mita, discrétement, en murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, si vous
voulez ?

— Le souper de mercredi... répétait Maxime.
Puis, se rappelant :

— Oui, ca m’est €gal, donnez-nous le souper de
mercredi.



Quand le gar¢on fut sorti, Renée prit son
binocle et fit curieusement le tour du petit salon.
C’était une piece carrée, blanche et or, meublée
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et
les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de
console, ou I’on desservait, et un large divan, un
veéritable lit, qui se trouvait placé entre la
cheminée et la fenétre. Une pendule et deux
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée
de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet ¢tait
la glace, une belle glace trapue que les diamants
de ces dames avaient criblée de noms, de dates,
de vers estropi¢s, de pensé€es prodigieuses et
d’aveux ¢tonnants. Renée crut apercevoir une
salet¢ et n’eut pas le courage de satisfaire sa
curiosite. Elle regarda le divan, éprouva un
nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une
contenance, a regarder le plafond et le lustre de
cuivre doré, a cinq becs. Mais la géne qu’elle
ressentait ¢tait délicieuse. Pendant qu’elle levait
le front, comme pour étudier la corniche, grave et
le binocle a la main, elle jouissait profondément
de ce mobilier équivoque, qu’elle sentait autour
d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont la



pureté, a peine ridée par ces pattes de mouche
ordurieres, avait servi a rajuster tant de faux
chignons ; de ce divan qui la choquait par sa
largeur ; de la table, du tapis lui-méme, ou elle
retrouvait I’odeur de I’escalier, une vague odeur
de poussicre pénétrante et comme religicuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :

— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ?
demanda-t-elle a Maxime.

— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis
a perdu.

Dans tout autre lieu, 1l lui aurait dit sans
hésiter qu’il avait soup¢ le mercredi avec une
dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis
qu’il était entré dans le cabinet, il la traitait
instinctivement en femme a laquelle il faut plaire
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista
pas, d’ailleurs ; elle alla s’accouder a la rampe de
la fenétre, ou il vint la rejoindre. Derricre eux,
Charles entrait et sortait, avec un bruit de
vaisselle et d’argenterie.

Il n’¢tait pas encore minuit. En bas, sur le



boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée
ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les
blancheurs des trottoirs et le noir vague de la
chaussée, ou passaient le roulement et les
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de
cette bande obscure, les kiosques des marchands
de journaux, de place en place, s’allumaient,
pareils a de grandes lanternes vénitiennes, hautes
et bizarrement bariolées, posées régulicrement a
terre, pour quelque illumination colossale. Mais,
a cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le
flamboiement des devantures voisines. Pas un
volet n’¢tait mis, les trottoirs s’allongeaient sans
une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui
les éclairait d’une poussicre d’or, de la clarte
chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra
a Renc¢e, en face d’eux, le Café Anglais, dont les
fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres
les génaient un peu, d’ailleurs, pour voir les
maisons et le trottoir opposes. Ils se pencherent,
ils regardeérent au-dessous d’eux. C’était un va-et-
vient continu ; des promeneurs passaient par
groupes, des filles, deux a deux, trainaient leurs



jupes, qu’elles relevaient de temps a autre, d’un
mouvement alangui, en jetant autour d’elles des
regards las et souriants. Sous la fenétre méme, le
Caf¢ Riche avancait ses tables dans le coup de
soleil de ses lustres, dont 1’éclat s’étendait
jusqu’au milieu de la chaussée ; et ¢’était surtout
au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les
faces blémes et les rires pales des passants.
Autour des petites tables rondes, des femmes,
mélées aux hommes, buvaient. Elles étaient en
robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se
dandinaient sur les chaises, avec des paroles
hautes que le bruit empéchait d’entendre. Renée
en remarqua particulierement une, seule a une
table, vétue d’un costume d’un bleu dur, garni
d’une guipure blanche ; elle achevait, a petits
coups, un verre de biere, renversée a demi, les
mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et
résignée. Celles qui marchaient se perdaient
lentement au milieu de la foule, et la jeune
femme, qu’elles intéressaient, les suivait du
regard, allait d’un bout du boulevard a I’autre,
dans les lointains tumultueux et confus de
I’avenue, pleins du grouillement noir des



promeneurs, et ou les clartés n’¢taient plus que
des ¢tincelles. Et le defilé repassait sans fin, avec
une régularité fatigante, monde étrangement mélé
et toujours le méme, au milieu des couleurs vives,
des trous de ténebres, dans le tohu-bohu féerique
de ces mille flammes dansantes, sortant comme
un flot des boutiques, colorant les transparents
des croisees et des kiosques, courant sur les
facades en baguettes, en lettres, en dessins de feu,
piquant I’ombre d’étoiles, filant sur la chaussee,
continuellement. Le bruit assourdissant qui
montait avait une clameur, un ronflement
prolong¢, monotone, comme une note d’orgue
accompagnant 1’éternelle procession de petites
poupées mecaniques. Renée crut, un moment,
qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de
personnes se mouvait a gauche, un peu au-dela
du passage de I’Opéra. Mais, ayant pris son
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y
avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout,
attendant, se precipitant deés qu’une voiture
arrivait. Elle entendait la voix rude du controleur
appeler les numéros, puis les tintements du
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines.



Elle s’arréta aux annonces d’un kiosque, criment
coloriées comme les images d’Epinal ; il y avait,
sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une
teéte de diable ricanant, les cheveux hérissés,
reclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De
cing minutes en cinq minutes, 1’omnibus des
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et
sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le
Peletier, ébranlant la maison de son fracas ; et
elle voyait les hommes de [’impériale, des
visages fatigués qui se levaient et les regardaient,
elle et Maxime, du regard curieux des affamés
mettant 1’cei1l a une serrure.

— Ah ! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure,
dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononga. Ils
resterent la pres de vingt minutes, silencieux,
s’abandonnant a la griserie des bruits et des
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et
comme elle paraissait génée par la présence du
garcon, il le congédia.

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses



yeux brillaient; on elt dit qu’elle venait de
courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du
vacarme et de I’animation du boulevard. Elle ne
voulut pas que son compagnon fermat la croisée.

— Eh ! ¢’est ’orchestre, dit-elle, comme 1l se
plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une
drole de musique? Cela va trées bien
accompagner nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans une
escapade. Elle avait des mouvements vifs, une
pointe de fievre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec
un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec
décision qu’elle attaqua les huitres. Maxime
n’avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une
bonne soupeuse.

Elle s’arréta, fachée de manger si vite.

—Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ?
C’est cette heure de bal idiot qui m’a creusee...
Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans
ce monde-Ia !



— Tu sais bien, dit-il, que je t’ar promis de
lacher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour ou tes
amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

—Pardieu! je crois bien. Nous sommes
autrement amusantes que ces dames, avoue-le...
Si une de nous assommait un amant comme ta
Sylvia et ta Laure d’Aurigny doivent vous
assommer, mais la pauvre petite femme ne
garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne
veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se
leva, enleva les coquilles d’huitres et apporta le
perdreau qui €tait sur la console. La table avait le
luxe des grands restaurants. Sur la nappe
damassée, un souffle d’adorable débauche
passait, et c’¢tait avec de petits frémissements
d’aise que Renée promenait ses fines mains de sa
fourchette a son couteau, de son assiette a son
verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui
buvait ordinairement de 1’eau a peine rougie.
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras,
la servait avec des complaisances comiques, il



reprit :

— Qu’est-ce que M. de Saffr¢ a bien pu te dire,
pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il t’a
trouvée laide ?

—Oh! lui, répondit-elle, c’est un vilain
homme. Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si
distingu¢, st poli chez moi, parlat une telle
langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes
qui m’ont agaceée. On aurait dit des marchandes
de pommes. Il y en avait une qui se plaignait
d’avoir un clou a la hanche, et, un peu plus, je
crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir
son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne
vous comprends pas, elles sont sales et bétes... Et
dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia,
je m’imaginais des choses prodigieuses, des
festins antiques, comme on en voit dans les
tableaux, avec des créatures couronnées de roses,
des coupes d’or, des voluptés extraordinaires...
Ah! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de
toilette malpropre et des femmes qui juraient



comme des charretiers. Ca ne vaut pas la peine de
faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa
silence, et, tenant du bout des doigts un os de
perdreau qu’elle rongeait de¢licatement, -elle
ajouta d’une voix plus basse :

—Le mal, ce devrait étre quelque chose
d’exquis, mon cher... Moi qui suis une honnéte
femme, quand je m’ennuie et que je commets le
peché de réver I’impossible, je suis slire que je
trouve des choses beaucoup plus jolies que les
Blanche Miiller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot
profond de cynisme naif :

— C’est une affaire d’éducation, comprends-
tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son
assiette. Le ronflement des voitures continuait,
sans qu’une note plus vive s’¢levat. Elle était
obligée de hausser la voix pour qu’il pit
I’entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore, sur la console,



des truffes, un entremets sucre, des asperges, une
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne
plus avoir a se déranger, et comme la table ¢tait
un peu ¢étroite, il placa a terre, entre elle et lui, un
seau d’argent plein de glace, dans lequel se
trouvait une bouteille de champagne. L’appétit de
la jeune femme finissait par le gagner. Ils
toucherent a tous les plats, ils wviderent Ia
bouteille de champagne, avec des gaietés
brusques, se lan¢ant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur
ceeur, apres boire. Le bruit diminuait sur le
boulevard ; mais elle I’entendait au contraire qui
grandissait, et toutes ces roues, par instants,
semblaient lui tourner dans la téte.

Quand 1l parla de sonner pour le dessert, elle
se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour
faire tomber les miettes, en disant :

—C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un
cigare.

Elle ¢€tait un peu étourdie. Elle alla a la fenétre,
attirée par un bruit particulier qu’elle ne
s’expliquait pas. On fermait les boutiques.



— Tiens, dit-elle, en se retournant vers
Maxime, 1’orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la
chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient
toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus
rapides. Mais, sur les cotés, le long des trottoirs,
de grands trous d’ombre s’¢€taient creuses, devant
les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient
encore, rayant I’asphalte de nappes lumineuses.
De la rue Drouot a la rue du Helder, elle
apercevait ainsi une longue file de carrés blancs
et de carrés noirs, dans lesquels les derniers
promeneurs surgissaient et s’évanouissaient
d’une étrange facon. Les filles surtout, avec la
traine de leur robe, tour a tour criment éclairées
et noyées dans 1’ombre, prenaient un air
d’apparition, de  marionnettes  blafardes,
traversant le rayon électrique de quelque féerie.
Elle s’amusa un moment a ce jeu. Il n’y avait
plus de Ilumicre épandue; les becs de gaz
s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les
ténebres plus durement. Par instants, un flot de
foule, la sortie de quelque theatre, passait. Mais
des vides se faisaient bientot, et 1l venait, sous la



fenétre, des groupes de deux ou trois hommes
qu'une femme abordait. Ils restaient debout,
discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes
de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le
plus souvent, s’en allait au bras d’un des
hommes. D’autres filles se rendaient de café¢ en
café, faisaient le tour des tables, prenaient le
sucre oubli€, riaient avec les garcons, regardaient
fixement, d’un air d’interrogation et d’offre
silencieuses, les consommateurs attardés. Et
comme Renée venait de suivre des yeux
I’impériale presque vide d’un omnibus des
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la
femme a la robe bleue et aux guipures blanches,
droite, tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre,
ou elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant
une des croisées entrouvertes du café Anglais ;
I’idée que son pere y soupait de son coté lui parut
comique ; mais il avait, ce soir-1a, des pudeurs
particulieres qui génaient ses plaisanteries
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’a regret.
Une 1ivresse, une langueur montaient des
profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le



ronflement  affaibli  des  voitures, dans
I’effacement des clartés vives, il y avait un appel
caressant a la volupté et au sommeil. Les
chuchotements qui couraient, les groupes arrétés
dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le
corridor de quelque grande auberge, a I’heure ou
les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les
lueurs et les bruits allaient toujours en se
mourant, la ville s’endormait, des souffles de
tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la
lumiere du petit lustre lui fit cligner les paupicres.
Elle était un peu pale, maintenant, avec de courts
frissons aux coins des leévres. Charles disposait le
dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la
porte, lentement, avec son flegme d’homme
comme 1l faut.

—Mais je n’ai plus faim! s’écria Rence,
enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le
café.

Le garcon, habitu¢ aux caprices de ses
clientes, enleva le dessert et versa le café. Il
emplissait le cabinet de son importance.



— Je t’en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime
la jeune femme, dont le coeur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait a peine
disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer
hermeétiquement les grands rideaux de la fenétre,
d’un air discret. Quand il se fut enfin retiré, le
jeune homme, que I’impatience prenait lui aussi,
se leva, et allant a la porte :

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous
lache.

Et il poussa le verrou.

— C’est c¢a, reprit-elle, nous sommes chez
nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons
camarades recommencerent. Maxime avait
allumé un cigare. Renée buvait son café a petits
coups et se permettait méme un verre de
chartreuse. La piece s’échauffait, s’emplissait
d’une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les
coudes sur la table et par appuyer son menton
entre ses deux poings a demi fermés. Dans cette
Iégere étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues



remontaient un peu, et ses yeux, plus minces,
luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite
figure ¢tait adorable, sous la pluie de frisons
dorés qui lui descendaient maintenant jusque
dans les sourcils. Maxime la regardait a travers la
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par
moments, il n’était plus bien siir de son sexe ; la
grande ride qui lui traversait le front,
I’avancement boudeur de ses Iévres, son air
indécis de myope, en faisaient un grand jeune
homme ; d’autant plus que sa longue blouse de
satin noir allait si haut, qu’on voyait a peine, sous
le menton, une ligne du cou blanche et grasse.
Elle se laissait regarder avec un sourire, ne
bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole
ralentie.

Puis, elle eut un brusque réveil ; elle alla
regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues
se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur
la pointe des pieds, appuya les mains au bord de
la chemin¢e, pour lire ces signatures, ces mots
risqués qui I’avaient effarouchée, avant le souper.
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulte,
riait, lisait toujours, comme un collégien qui



tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un
cceur dessous qui ressemble a un entonnoir... Ah !
voicl qui est mieux : « J’aime les hommes, parce
que j’aime les truffes. » Signé : Laure. Dis donc,
Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui a écrit
cela ?... Puis voici les armes d’une de ces dames,
je crois : une poule fumant une grosse pipe...
Toujours des noms, le calendrier des saintes et
des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y
en a une qui S€ homme comme mot...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente.
Elle se haussait davantage, et son domino, se
tendant par-derriere, dessinait la cambrure de sa
taille, le développement de ses hanches. Le jeune
homme suivait la ligne du satin qui plaquait
comme une chemise. Il se leva a son tour et jeta
son cigare. Il était mal a I’aise, inquiet. Quelque
chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

—Ah! wvoici ton nom, Maxime, s’écria
Renée... Ecoute... « J’aime... »

Mais 1l s’était assis sur le coin du divan,



presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit a
lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ;
il la détourna de la glace, en lui disant d’une voix
singuliere :

— Je t’en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta
confidente ?

Mais lui, insistant, d’un ton plus etouffe :
— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites
secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils
avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas,
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle
tomba sur les genoux, au bord du divan. Ils
continuaient a lutter, bien qu’elle ne fit plus un
mouvement du co6té de la glace et qu’elle
s’abandonnat dé¢ja. Et comme le jeune homme la
prenait a bras-le-corps, elle dit avec son rire
embarrass€ et mourant :

— Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le



grand silence du cabinet, ou le gaz semblait
flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et
entendit le fracas de I’omnibus des Batignolles
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout
fut dit. Quand ils se retrouverent cote a cote, assis
sur le divan, 1l balbutia, au milieu de leur malaise
mutuel :

— Bah ! ¢a devait arriver un jour ou I’autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air
¢crasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua
Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout...
J’aurais dit me défier du cabinet...

Mais elle, d’'une voix profonde, comme si
toute 1’honnéteté bourgeoise des Béraud du
Chatel s’éveillait dans cette faute supréme :

— C’est infame, ce que nous venons de faire 1a,
murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute
grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les
rideaux, s’accouda. L’orchestre était mort ; la
faute s’était commise dans le dernier frisson des



basses et le chant lointain des violons, vague
sourdine du boulevard endormi et révant
d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs
s’enfoncaient, s’allongeaient, au milieu d’une
solitude grise. Toutes ces roues grondantes de
fiacres semblaient s’en étre allées, en emportant
les clartés et la foule. Sous la fenétre, le café
Riche était fermé, pas un filet de lumicre ne
glissait des volets. De 1’autre coté de ’avenue,
des lueurs braisillantes allumaient seules encore
la facade du Café Anglais, une croisée entre
autres, entrouverte, et d’ou sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du
coude de la rue Drouot a ’autre extrémité, aussi
loin que ses regards pouvaient aller, elle ne
voyait plus que les taches symeétriques des
kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans
I’éclairer, semblables a des veilleuses espacées
dans un dortoir geant. Elle leva la téte. Les arbres
deécoupaient leurs branches hautes sur un ciel
clair, tandis que la ligne irrégulicre des maisons
se perdait avec les amoncellements d’une cote
rocheuse, au bord d’une mer bleuatre. Mais cette
bande de ciel lattristait davantage, et c’était dans



les ténebres du boulevard qu’elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de [’avenue
déserte, du bruit et du vice de la soirée,
I’excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous
ces pas d’hommes et de femmes monter du
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient
trainé 1a, désirs d’une minute, offres faites a voix
basse, noces d’une nuit payées a [’avance,
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que
roulaient les souffles matinaux. Penchée sur
I’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette
senteur d’alcOve, comme un encouragement qui
lui venait d’en bas, comme une assurance de
honte partagée et acceptée par une ville complice.
Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés a
I’obscurité, elle apercut la femme au costume
bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise,
debout a la méme place, attendant et s’offrant aux
ténebres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut
Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il
finit par apercevoir le ruban bleu de Rence,
froissé, oublié sur un coin du divan. Et il
s’empressa de le lui apporter, de son air poli.



Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la
glace, les mains maladroites, elle essaya de
renouer le ruban. Mais son chignon était tombe,
les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les
tempes, elle ne pouvait refaire le nceud. Charles
vint a son secours, en disant, comme s’il et
offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou
des cure-dents :

— Si madame voulait le peigne ?...

— Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime,
qui langa au garcon un regard d’impatience. Allez
nous chercher une voiture.

Renée se décida a rabattre simplement le
capuchon de son domino. Et, comme elle allait
quitter la glace, elle se haussa légerement, pour
retrouver les mots que 1’étreinte de Maxime lui
avait empéché de lire. Il y avait, montant vers le
plafond, et d’une grosse écriture abominable,
cette déclaration signée Sylvia: «Jaime
Maxime. » Elle pinga les levres et rabattit son
capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouveérent une géne
horrible. 1Ils s’¢taient placés, comme en



descendant du parc Monceau, ['un en face de
I’autre. Ils ne trouvaient pas une parole a se dire.
Le fiacre ¢tait plein d’une ombre opaque, et le
cigare de Maxime n’y mettait plus méme un point
rouge, un €clair de braise rose. Le jeune homme
perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait
jusqu’aux yeux », souffrait de ces ténebres, de ce
silence, de cette femme muette, qu’il sentait a son
coté, et dont il s’imaginait voir les yeux tout
grands ouverts sur la nuit. Pour paraitre moins
béte, il finit par chercher sa main, et quand il la
tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la
situation tolérable. Cette main s’abandonnait,
molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine.
Renée songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle
n’avait pas voulu I’inceste. Et plus elle descendait
en eclle, plus elle se trouvait innocente, aux
premieres heures de son escapade, a sa sortie
furtive du parc Monceau, chez Blanche Miiller,
sur le boulevard, méme dans le cabinet du
restaurant. Pourquoi donc était-elle tombeée a
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait
plus. Elle n’avait certainement pas pens¢€ une



seconde a cela. Elle se serait refusée avec colere.
C’¢tait pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et
elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-
vient d’hommes et de femmes, tandis que des
barres de feu briilaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec
quelque ennui. Il était faché de Iaventure. Il s’en
prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais
vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne lui
voyait pas méme le cou. Il I’avait prise pour un
garcon, 1l jouait avec elle, et ce n’était pas sa
faute, si le jeu était devenu sérieux. Pour sir, il ne
I’aurait pas touchée du bout des doigts, s1 elle
avait seulement montré un coin d’épaule. Il se
serait souvenu qu’elle €tait la femme de son pere.
Puis, comme il n’aimait pas les réflexions
désagréables, 1l se pardonna. Tant pis, apres tout !
Il tacherait de ne plus recommencer. C’était une
bétise.

Le fiacre s’arréta, et Maxime descendit le
premier pour aider Ren¢e. Mais, a la petite porte
du parc, il n’osa pas I’embrasser. Ils se toucherent



la main, comme de coutume. Elle se trouvait déja
de l'autre cotée de la grille, lorsque, pour dire
quelque chose, avouant sans le vouloir une
préoccupation qui tournait vaguement dans sa
réverie depuis le restaurant :

— Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce
peigne dont a parl¢ le gargon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrasse, mais
je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait
sans doute un peigne qui entrait dans le matériel,
au meéme titre que les rideaux, le verrou et le
divan. Et, sans attendre une explication qui ne
venait pas, elle s’enfon¢a au milieu des téncbres
du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir
derricre elle ces dents d’écaille ou Laure
d’Aurigny et Sylvia avaient da laisser des
cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait
une grosse fievre. Il fallut que Céleste la mit au
lit et la veillat jusqu’au matin. Maxime, sur le
trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un
moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande
joyeuse du Café Anglais ; puis, avec I’'idée qu’il



se punissait, 11 décida qu’il devait aller se
coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un
sommeil lourd et sans réves. Elle se fit faire un
grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée
dans sa chambre. C’était la son refuge, aux
heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
permission de I’entretenir un instant. Elle refusait
déja avec une pointe d’inqui¢tude, lorsqu’elle se
ravisa. La veille, elle avait remis a Saccard une
note de Worms, montant a cent trente-six mille
francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il
voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-
méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui
vint. Elle regarda machinalement dans la glace
ses cheveux que Céleste avait noués en grosses
nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu,
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir.
Saccard, dont [Dappartement se trouvait
¢galement au premier étage, faisant pendant a
celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il



mettait a peine une fois par mois les pieds dans la
chambre de Rence, et toujours pour quelque
délicate question d’argent. Ce matin-la, il avait
les yeux rougis, le teint bléme d’un homme qui
n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme,
galamment.

— Vous étes malade, ma cheére amie ? dit-il en
s’asseyant a 1’autre coin de la cheminée. Un peu
de migraine, n’est-ce pas ?... Pardonnez-moi de
vous casser la téte avec mon galimatias d’homme
d’affaires ; mais la chose est assez grave...

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le
mémoire de Worms, dont Renée reconnut le
papier glace.

— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau,
continua-t-il, et je suis de€solé, je ne puis
absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de DP’ceil ’effet produit sur

elle par ses paroles. Elle parut profondément
ctonnee. Il reprit avec un sourire :

— Vous savez, ma chere amie, que je n’ai pas
I’habitude d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas



que certains détails de ce mémoire ne m’aient
point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois
ici, a la seconde page : Robe de bal : étoffe, 70
fr. ; fagon, 600 fr. ; argent préte, 5000 fr. ; eau du
docteur Pierre, 6 fr. Voila une robe de soixante-
dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez
que je comprends toutes les faiblesses. Votre note
est de cent trente-six mille francs, et vous avez
¢té presque sage, relativement, je veux dire...
Seulement, je le répete, je ne puis payer, je suis
géne.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit
contenu.

— C’est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le
mémoire. J’aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura
Saccard, golitant comme un  triomphe
I’incrédulité de sa femme au sujet de ses
embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation
soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique
je vous importune, vous expliquer notre cas ;
vous m’avez confi¢ votre dot, et je vous dois une



entiere franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les
pincettes, se mit a tisonner. Cette manie de
fouiller les cendres, pendant qu’il causait
d’affaires, était chez lui un calcul qui avait fini
par devenir une habitude. Quand il arrivait a un
chiffre, a une phrase difficile a prononcer, il
produisait quelque éboulement qu’il réparait
ensuite laborieusement, rapprochant les btches,
ramassant et entassant les petits éclats de bois.
D’autres fois, il disparaissait presque dans la
cheminée, pour aller chercher un morceau de
braise ¢égaré. Sa voix s’assourdissait, on
s’impatientait, on s’intéressait a ses savantes
constructions de charbons ardents, on ne
I’€coutait plus, et généralement on sortait de chez
lui battu et content. Méme chez les autres, il
s’emparait despotiquement des pincettes. L’ét¢, il
jouait avec une plume, un couteau a papier, un
canif.

— Ma chéere amie, dit-il en donnant un grand
coup qui mit le feu en déroute, je vous demande
encore une fois pardon d’entrer dans ces détails...



Je vous ai servi exactement la rente des fonds que
vous m’avez remis entre les mains. Je puis méme
dire, sans vous blesser, que j’ai regardé¢
seulement cette rente comme votre argent de
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant
jamais votre apport de moiti¢ dans les frais
communs du meénage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un
grand trou dans la cendre pour enterrer le bout
d’une blche. Il arrivait a un aveu d¢licat.

—J’ai di, vous le comprenez, faire produire a
votre argent des intéréts considerables. Les
capitaux sont entre bonnes mains, soyez
tranquille... Quant aux sommes provenant de vos
biens de la Sologne, elles ont servi en partie au
paiement de 1’hotel que nous habitons ; le reste
est placé dans une affaire excellente, la Sociéte
genérale des ports du Maroc... Nous n’en sommes
pas a compter ensemble, n’est-ce pas ? mais je
veux vous prouver que les pauvres maris sont
parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser a mentir
moins que de coutume. La verité €tait que la dot



de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle
avait passe¢, dans la caisse de Saccard, a 1’¢tat de
valeur fictive. S’il en servait les intéréts a plus de
deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus
petite espece solide du capital primitif. Comme il
I’avouait a moiti¢, d’ailleurs, les cinq cent mille
francs des biens de la Sologne avaient servi a
donner un premier acompte sur 1’hotel et le
mobilier, qui coltaient ensemble pres de deux
millions. Il devait encore un million au tapissier
et a I’entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je
sais que je suis tres endettée vis-a-vis de vous.

—Oh'! chere amie, s’écria-t-il, en prenant la
main de sa femme, sans abandonner les pincettes,
quelle vilaine idée vous avez la !... En deux mots,
tenez, j’ai €t¢ malheurecux a la Bourse, Toutin-
Laroche a fait des bétises, les Mignon et Charrier
sont des butors qui me mettent dedans. Et voila
pourquol je ne puis payer votre mémoire. Vous
me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonca les



pincettes entre les blches, alluma des fusées
d’¢tincelles. Renée se rappela DI’allure inquicte
qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put
descendre dans 1’¢tonnante vérite. Saccard en
¢tait arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait
un hotel de deux millions, il vivait sur le pied
d’une dotation de prince, et certains matins il
n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses
dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait
sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui
engloutissaient au jour le jour les bénéfices
scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires.
Pendant ce temps, au méme moment, des soci€tés
s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se
creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi
sur un terrain miné, dans une crise continuelle,
soldant des notes de cinquante mille francs et ne
payant pas les gages de son cocher, marchant
toujours avec un aplomb de plus en plus royal,
vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide,
d’ou le fleuve d’or aux sources légendaires
continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure



mauvaise. Saccard ¢était un digne enfant de
I’Hotel de Ville. 11 avait eu la rapidité de
transformation, la fievre de jouissance,
I’aveuglement de dépense qui secouait Paris. A
ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face
d’un formidable déficit qu’il s’agissait de
combler secretement; car il ne voulait pas
entendre parler de sagesse, d’économie,
d’existence calme et bourgeoise. II préférait
garder le luxe inutile et la misere réelle de ces
voies nouvelles, d’ou il avait tiré sa colossale
fortune de chaque matin mangée chaque soir.
D’aventure en aventure, il n’avait plus que la
facade dorée d’un capital absent. A cette heure de
folie chaude, Paris lui-méme n’engageait pas son
avenir avec plus d’emportement et n’allait pas
plus droit a toutes les sottises et a toutes les
duperies financieres. La liquidation menacait
d’étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre
les mains de Saccard. Il venait d’essuyer, comme
il le disait, des pertes considérables a la Bourse.
M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le
Crédit viticole dans un jeu a la hausse qui s’¢tait



brusquement tourn¢ contre lui; heureusement
que le gouvernement, intervenant sous le
manteau, avait remis debout la fameuse machine
du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard,
¢branlé par cette double secousse, tres maltraite
par son frére le ministre, pour le risque que venait
de courir la solidité¢ des bons de delégation de la
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole,
se trouvait moins heureux encore dans sa
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et
Charrier avaient completement rompu avec lui.
S’il les accusait, c’était par une rage sourde de
s’étre trompé, en faisant batir sur sa part de
terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la
leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui
restait avec des maisons sur les bras, dont 1l ne se
debarrassait souvent qu’a perte. Entre autres, il
vendit trois cent mille francs, rue de Marignan,
un hotel sur lequel il en devait encore trois cent
quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de
sa facon, qui consistait a exiger dix mille francs
d’un appartement valant huit mille francs au
plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que
lorsque le proprictaire consentait a lui faire



cadeau des deux premicres années de loyer ;
I’appartement se trouvait de cette fagon réduit a
son prix reel, mais le bail portait le chiffre de dix
mille francs par an, et quand Saccard trouvait un
acquéreur et capitalisait les revenus de
I’tmmeuble, 1l arrivait a une véritable
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette
duperie en grand ; ses maisons ne se louaient
pas ; il les avait baties trop tot ; les deblais, au
milieu desquels elles se trouvaient perdues, en
pleine boue, I’hiver, les isolaient, leur faisaient un
tort considérable. L’ affaire qui le toucha le plus
fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et
Charrier, qui lui racheterent 1’hdtel dont il avait
di abandonner la construction, au boulevard
Malesherbes. Les entrepreneurs ¢€taient enfin
mordus par 1’envie d’habiter « leur boulevard ».
Comme ils avaient vendu leur part de terrains de
plus-value, et qu’ils flairaient la géne de leur
ancien associ€, ils lui offrirent de le débarrasser
de I’enclos au milieu duquel I’hotel s’¢levait
jusqu’au plancher du premier ¢&tage, dont
I’armature de fer était en partie posée. Seulement
ils traiterent de platras inutiles ces solides



fondations en pierre de taille, disant qu’ils
auraient prefeéré le sol nu, pour y faire construire
a leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir
compte des cent et quelques mille francs qu’il
avait déja dépensés. Et ce qui [’exaspéra
davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain a
deux cent cinquante francs le metre, chiffre fixe
lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cing
francs par metre, comme ces marchandes a la
toilette qui ne donnent plus que quatre francs
d’un objet qu’elles ont vendu cing francs la
veille. Deux jours apres, Saccard eut la douleur
de voir une armée de macons envahir I’enclos de
planches et continuer a batir sur les platras
« 1nutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la géne devant sa
femme, que ses affaires s’embrouillaient
davantage. Il n’était pas homme a se confesser
par amour de la vérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute,
si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi
m’avoir acheté cette aigrette et cette riviere qui



vous ont colté, je crois, soixante-cinq mille
francs ?... Je n’a1 que faire de ces bijoux ; je vais
¢tre obligée de vous demander la permission de
m’en défaire pour donner un acompte a Worms.

— Gardez-vous-en bien! s’¢cria-t-il  avec
inquiétude. Si I’on ne vous voyait pas ces bijoux
demain au bal du ministére, on ferait des cancans
sur ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par
sourire et par murmurer en clignant des yeux :

— Ma cheére amie, nous autres spéculateurs,
nous sommes comme les jolies femmes, nous
avons nos roueries... Conservez, je vous prie,
votre aigrette et votre riviere pour I’amour de
moi.

Il ne pouvait conter I’histoire qui €tait tout a
fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut a la fin d’un
souper que Saccard et Laure d’Aurigny
conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée
de dettes et ne songeait plus qu’a trouver un bon
jeune homme qui voullt bien 1’enlever et la
conduire a Londres. Saccard, de son coté, sentait
le sol s’écrouler sous lui ; son imagination aux



abois cherchait un expédient qui le montrat au
public vautré¢ sur un lit d’or et de billets de
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-
ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva 1’1dée
de cette vente de diamants qui fit courir tout
Paris, et dans laquelle 1l acheta, a grand tapage,
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit
de la vente, quatre cent mille francs environ, il
parvint a satisfaire les créanciers de Laure,
auxquels elle devait a peu pres le double. 11 est
méme a croire qu’il retira du jeu une partie de ses
soixante-cinq mille francs. Quand on le vit
liquider la situation de la d’ Aurigny, il passa pour
son amant, on crut qu’il payait la totalité de ses
dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les
mains se tendirent vers lui, le crédit revint,
formidable. Et on le plaisantait, a la Bourse, sur
sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny,
mise a vue par ce vacarme, et chez laquelle 1l ne
passa seulement pas une nuit, feignait de le
tromper avec huit a dix imbéciles alléchés par
I’ideée de la voler a un homme si colossalement
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus



de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard
avait pris I’habitude d’aller fumer un cigare chez
elle, I’apres-midi, au sortir de la Bourse ; souvent
il apercevait des coins de redingote qui fuyaient,
effarouchés, entre les portes. Quand ils ¢€taient
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la
baisait au front, comme une fille perverse dont la
coquinerie 1’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas
un sou, et méme une fois elle lui préta de
I’argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager au
moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre
que cela n’était pas possible, que tout Paris
s’attendait a les lui voir le lendemain. Alors la
jeune femme, que le mémoire de Worms
inqui€tait beaucoup, chercha un autre expédient.

— Mais, s’écria-t-elle tout a coup, mon affaire
de Charonne marche bien, n’est-ce pas ? Vous
me disiez encore ’autre jour que les bénéfices
seraient superbes... Peut-étre que Larsonneau
m’avancerait les cent trente-six mille francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les
pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement,



se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou
la jeune femme entendit sourdement sa voix qui
murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-€tre...

Elle arrivait enfin, d’elle-méme, au point ou il
I’amenait doucement depuis le commencement
de la conversation. Il y avait deux ans déja qu’il
préparait son coup de génie, du cote de Charonne.
Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la
tante Elisabeth ; elle avait juré a cette derniére de
les garder intacts pour les léguer a son enfant, si
elle devenait mere. Devant cet entétement,
I’imagination du spéculateur travailla et finit par
batir tout un poéme. C’était une ceuvre de
scéleératesse exquise, une duperie colossale dont
la Ville, I’Etat, sa femme et jusqu’a Larsonneau,
devaient étre les victimes. Il ne parla plus de
vendre les terrains ; seulement il gémit chaque
jour sur la sottise qu’il y avait a les laisser
improductifs, a se contenter d’un revenu de deux
pour cent. Renée, toujours pressee d’argent, finit
par accepter 1’idée d’une spéculation quelconque.
I basa son opération sur la certitude d’une



expropriation prochaine, pour le percement du
boulevard du Prince-Eugene, dont le tracé n’était
pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu’il
amena son ancien complice Larsonneau, comme
un associ¢ qui conclut avec sa femme un traité
sur les bases suivantes : elle apportait les terrains,
représentant une valeur de cing cent mille francs ;
de son coOté, Larsonneau s’engageait a batir, sur
ces terrains, pour une somme ¢égale, une salle de
café-concert, accompagnée d’un grand jardin, ou
I’on ¢établirait des jeux de toutes sortes, des
balangoires, des jeux de quilles, des jeux de
boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement
étre partagés, de méme que les pertes seraient
subies par moiti¢é. Dans le cas ou I’un des deux
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en
exigeant sa part, selon I’estimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros
chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais
il lu1 fit comprendre que c’¢tait une fagon habile
de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les
constructions n’atteindraient jamais une telle
somme.



Larsonneau ¢tait devenu un viveur ¢légant,
bien ganté, avec du linge ¢blouissant et des
cravates ¢tonnantes. Il avait, pour faire ses
courses, un tilbury fin comme une ceuvre
d’horlogerie, tres haut de siege, et qu’il
conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de
Rivoli  étaient une enfilade de picces
somptueuses, ou 1’on ne voyait pas le moindre
carton, la moindre paperasse. Ses employé€s
¢crivaient sur des tables de poirier noirci,
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait
le titre d’agent d’expropriation, un métier
nouveau que les travaux de Paris avaient crée.
Ses attaches avec 1’Hotel de Ville le
renseignaient a ’avance sur le percement des
voies nouvelles. Quand 1l était parvenu a se faire
communiquer, par un agent voyer, le trace d’un
boulevard, 1l allait offrir ses services aux
proprié¢taires menacés. Et 1l faisait valoir ses
petits moyens pour grossir I’indemnité, en
agissant avant le décret d’utilité publique. De¢s
qu’un propri¢taire acceptait ses offres, il prenait
tous les frais a sa charge, dressait un plan de
proprieté, €crivait un meémoire, suivait 1’affaire



devant le tribunal, payait un avocat, moyennant
un tant pour cent sur la différence entre 1’offre de
la Ville et I’indemnité accordée par le jury. Mais
a cette besogne a peu pres avouable, 1l en joignait
plusieurs autres. Il prétait surtout a usure. Ce
n’¢tait plus 1’usurier de la wvieille école,
déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets
comme des pieces de cent sous, aux levres pales
et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui,
souriait, avait des ceillades charmantes, se faisait
habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez
Brébant avec sa victime, qu’il appelait : « Mon
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au
fond, dans ses gilets qui le pingaient a la taille,
Larsonneau ¢était un terrible monsieur qui aurait
poursuivi le paiement d’un billet jusqu’au suicide
du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard elt volontiers cherch¢ un autre
associ¢. Mais il avait toujours des inqui¢tudes au
sujet de I’inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans 1’affaire,
comptant profiter de quelque circonstance pour
rentrer en  possession de cette  piece
compromettante. Larsonneau batit le café-



concert, une construction en planches et en
platras, surmontée de clochetons de fer-blanc,
qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le
jardin et les jeux eurent du succes dans le quartier
populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospere, bien que les
bénéfices fussent réellement tres faibles. Saccard,
jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme a
sa femme de I’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas
a sortir de la cheminée, ou sa voix s’étouffait de
plus en plus :

— J’ira1 voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle.
C’est ma seule ressource.

Alors il abandonna la blche avec laquelle il
luttait.

—La course est faite, chere amie, répondit-il
en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous
vos désirs ?... J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille
francs ? demanda-t-elle avec anxiéte.,

Il faisait, entre les deux bliches qui flambaient,



une petite montagne de braise, ramassant
delicatement, du bout des pincettes, les plus
minces fragments de charbon, regardant d’un air
satisfait s’¢lever cette butte qu’il construisait avec
un art infini.

— Oh! comme vous y allez !... murmura-t-il.
C’est une grosse somme que cent trente-six mille
francs... Larsonneau est un bon garcon, mais sa
caisse est encore modeste. Il est tout prét a vous
obliger...

Il s’attardait, clignant les yeux, rebatissant un
coin de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu
commengait a brouiller les idées de la jeune
femme. Elle suivait malgré elle le travail de son
mari, dont la maladresse augmentait. Elle était
tentée de lut donner des conseils. Oubliant
Worms, le mémoire, le manque d’argent, elle
finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-la
dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obé¢it docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs.



C’est toujours un joli acompte... Seulement, il ne
veut pas méler cette affaire avec celle de
Charonne. Il n’est qu’intermédiaire, vous
comprenez, chere amie ? La personne qui préte
I’argent demande des intéréts énormes. Elle
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, a
six mois de date.

Et, ayant couronn¢ la butte par un morceau de
braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes
en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs! s’écria-t-elle,
mais c’est un vol!... Est-ce que vous me
conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez
absolument besoin d’argent, je ne vous la défends
pas.

Il se leva comme pour se retirer. Rence, dans
une indécision cruelle, regarda son mari et le
meémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit
par prendre sa pauvre téte entre ses mains, en
murmurant :

—Oh'! ces affaires !... J’a1 la téte brisée, ce



matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-
vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ¢ca me
rendrait tout a fait malade. Je me connais, je
passerais la journée dans un combat affreux...
J’aime mieux faire des bétises tout de suite. Ca
me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allat lui
chercher un papier timbré. Mais i1l voulut lui
rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le
papier timbré dans sa poche, car son absence dura
a peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur
une petite table qu’il avait poussée au coin du
feu, il I’examinait avec des yeux ou s’allumait un
désir étonné. Il faisait trés chaud dans la chambre,
pleine encore du lever de la jeune femme, des
senteurs de sa premiere toilette. Tout en causant,
elle avait laisse glisser les pans du peignoir dans
lequel elle s’¢tait pelotonnée, et le regard de son
mari, debout devant elle, glissait sur sa téte
inclinée, parmi I’or de ses cheveux, tres loin,
jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine.
I1 souriait d’un air singulier ; ce feu ardent qui lui
avait bralé la face, cette chambre close ou I’air
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux



jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec
une sorte de dédain conjugal, le rendaient réveur,
¢largissaient le drame dont il venait de jouer une
scene, faisaient naitre quelque secret et
voluptueux calcul dans sa chair brutale
d’agioteur.

Quand sa femme Ilui tendit le billet, en le
priant de terminer 1’affaire, il le prit, la regardant
toujours.

— Vous étes belle a ravir... murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la
table, 1l la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un
petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tichant de
rire, songeant invinciblement aux baisers de
I’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de
cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la
main, et en lui promettant qu’elle aurait les
cinquante mille francs le soir méme. Rence
sommeilla toute la journée devant le feu. Aux
heures de crise, elle avait des langueurs de créole.
Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse,
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des
brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui



mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui
I’assoupissait. Dans cet air briilant, dans ce bain
de flammes, elle ne souffrait presque plus ; sa
douleur devenait comme un songe léger, un
vague oppressement, dont 1’indécision méme
finissait par étre voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle
ber¢a jusqu’au soir ses remords de la veille, dans
la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu
qui faisait craquer les meubles autour d’elle, et
lui Otait, par instants, la conscience de son étre.
Elle put songer a Maxime, comme a une
jouissance enflammée dont les rayons la
brilaient ; elle eut un cauchemar d’étranges
amours, au milieu de buchers, sur des lits
chauffés a blanc. Céleste allait et venait, dans la
chambre, avec sa figure calme de servante au
sang glacé. Elle avait I’ordre de ne laisser entrer
personne ; elle congédia méme les inséparables,
Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour
d’un d¢jeuner qu’elles venaient de faire
ensemble, dans un pavillon lou€ par elles a Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant
venue dire a sa maitresse que M™ Sidonie, la
sceur de monsieur, voulait lui parler, elle recut



I’ordre de 1’introduire.

M™ Sidonie ne venait généralement qu’a la
nuit tombée. Son frére avait pourtant obtenu
qu’elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait
comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir
du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle
se fripait, perdait son luisant, ressemblait a une
loque. Elle avait aussi consenti a ne pas apporter
son panier chez les Saccard. En revanche, ses
poches débordaient de paperasses. Rence, dont
elle ne pouvait faire une cliente raisonnable,
resignée aux nécessités de la vie, I'intéressait.
Elle la wvisitait régulierement, avec des sourires
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un
malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle
s’apitoyait sur ses petites miseres, comme sur des
bobos qu’elle guérirait immeédiatement, si la
jeune femme voulait. Cette derni¢re, qui ¢&tait
dans une de ces heures ou I’on a besoin d’étre
plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire
qu’elle avait des douleurs de téte intolérables.

— Eh ! ma toute belle, murmura M™ Sidonie
en se glissant dans I’ombre de la picce, mais vous



ctouffez, ici!... Toujours vos douleurs
névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le chagrin.
Vous prenez la vie trop a cceur.

—QOui, ja1 bien des soucis, répondit
languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que
Céleste allumat une lampe. Le brasier seul jetait
une grande lueur rouge, qui I’éclairait en plein,
allongée, dans son peignoir blanc dont les
dentelles devenaient roses. Au bord de 1’ombre,
on ne voyait qu’un bout de la robe noire de M™
Sidonie et ses deux mains croisé€es, couvertes de
gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des
téncbres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme
si elle avait dit: des peines de cceur, d’un ton
plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupicres, fit un geste
d’aveu.

— Ah ! si mes freres m’écoutaient, nous serions
tous riches. Mais ils leévent les €paules, quand je
leur parle de cette dette de trois milliards, vous



savez ?... J’al bon espoir, pourtant. Il y a dix ans
que je veux faire un voyage en Angleterre. J’ai si
peu de temps a moi !... Enfin je me suis décidée a
ecrire 2 Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi.
Cependant vous seriez bien contente, si je vous
faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit
million... Allez, I’histoire est toute simple : c’est
un banquier de Paris qui préta ’argent au fils du
roi d’Angleterre, et comme le banquier mourut
sans héritier naturel, I’Etat peut aujourd’hui
exiger le remboursement de la dette, avec les
intéréts composés. J’ai fait le calcul, ¢a monte a
deux milliards neuf cent quarante-trois millions
deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ¢a
viendra, ca viendra.

— En attendant, dit la jeune femme avec une
pointe d’ironie, vous devriez bien me faire préter
cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur
qui me tourmente beaucoup.

—Cent mille francs se trouvent, répondit
tranquillement M™ Sidonie. Il ne s’agit que d’y



mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante,
allongeait ses jambes, montrait le bout de ses
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtiere
reprit sa voix apitoyeée.

— Pauvre cheére, vous n’€tes vraiment pas
raisonnable... Je connais beaucoup de femmes,
mais je n’en al jamais vu une aussi peu soucieuse
de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est
elle qui sait s’arranger ! Je songe a vous, malgré
moi, quand je la vois heureuse et bien portante...
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou
et qu’il lut a déja donné pour pres de dix mille
francs de cadeaux ?... Je crois que son réve est
d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J’ai 1a encore une lettre d’une pauvre jeune
femme... Si nous avions de la lumicre, je vous la
ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne
s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des billets,
elle a été obligée d’emprunter a un monsieur que
je connais. C’est moi qui ai retir¢ les billets des
griffes des huissiers, et ¢a n’a pas été sans peine...



Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le
mal ? Je les regois chez moi, comme s’ils €taient
mon fils et ma fille.

—Vous connaissez un préteur ? demanda
négligemment Renée.

—Jen connais dix... Vous étes trop bonne.
Entre femmes, n’est-ce pas ? on peut se dire bien
des choses, et ce n’est pas parce que votre mari
est mon frere, que je ’excuserai de courir les
gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu
un amour de femme comme vous... Cette Laure
d’Aurigny lui colite-les yeux de la téte. Ca ne
m’¢tonnerait pas qu’il vous ett refuse de ’argent.

I vous en a refusé, n’est-ce pas?... O! le
malheureux !

Renée ¢écoutait complaisamment cette voix
molle qui sortait de [’ombre, comme 1’¢cho
encore vague de ses propres songeries. Les
paupieres demi-closes, presque couchée dans son
fauteuil, elle ne savait plus que M™ Sidonie était
1a, elle croyait réver que de mauvaises pensées lui
venaient et la tentaient avec une grande douceur.
La courtiere parla longtemps, pareille a une eau



tiecde et monotone.

— C’est M™ de Lauwerens qui a gaté votre
existence. Vous n’avez jamais voulu me croire.
Ah! vous n’en seriez pas a pleurer au coin de
votre cheminée, si vous ne vous ¢tiez pas défiee
de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma
toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous
allez vous moquer de moi, mais je veux vous
conter mes folies : quand 1l y a trois jours que je
ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne
pour vous admirer ; oui, il me manque quelque
chose ; j’al besoin de me rassasier de vos beaux
cheveux, de votre visage si blanc et si de¢licat, de
votre taille mince... Vrai, je n’ai jamais vu de
taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient
pas eux-mémes cette chaleur, cette extase
recueillie, en lui parlant de sa beaute. M™
Sidonie vit ce sourire.

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant
vivement... Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que
je vous casse la téte... Vous viendrez demain,
n’est-ce pas ? Nous causerons argent, nous



chercherons un préteur... Entendez-vous, je veux
que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamee par la
chaleur, répondit apres un silence, comme s’il lui
avait fallu un travail laborieux pour comprendre
ce qu’on disait autour d’elle :

—QOui, j’irai, c’est convenu, et nous
causerons ; mais pas demain... Worms se
contentera d’un acompte. Quand 1 me
tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez
plus de tout cela. J’ai la téte briseée par les
affaires.

M™ Sidonie parut tres contrari¢e. Elle allait se
rasseoir, reprendre son monologue caressant ;
mais I’attitude lasse de Renée lui fit remettre son
attaque a plus tard. Elle tira de sa poche une
poignee de paperasses, ou elle chercha et finit par
trouver un objet renfermé dans une sorte de boite
rose.

— J’¢tais venue pour vous recommander un
nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de
courtiere. Je m’intéresse beaucoup a I’inventeur,
qui est un charmant jeune homme. C’est un savon



trés doux, trés bon pour la peau. Vous I’essaierez,
n’est-ce pas ? et vous en parlerez a vos amies... Je
le laisse 1a, sur votre cheminée.

Elle ¢tait a la porte, lorsqu’elle revint encore,
et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa
face de cire, elle se mit a faire 1’¢loge d’une
ceinture ¢lastique, une invention destinée a
remplacer les corsets.

— Ca vous donne une taille absolument ronde,
une vraie taille de guépe, disait-elle... J’ai sauve
ca d’une faillite. Quand vous viendrez, vous
essaierez les spécimens, si vous voulez... J’a1 da
courir les avoués pendant une semaine. Le
dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas
chez mon huissier pour lever une dernicre
opposition... A bientdt, ma mignonne. Vous
savez que je vous attends et que je veux secher
vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Ren¢e ne I’entendit
méme pas fermer la porte. Elle resta 1a, devant le
feu qui mourait, continuant le réve de la journce,
la téte pleine de chiffres dansants, entendant au
loin les voix de Saccard et de M™ Sidonie



dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du
ton dont un commissaire-priseur met un mobilier
aux encheres. Elle sentait sur son cou le baiser
brutal de son mari, et quand elle se retournait,
c’¢tait la courtiere qu’elle trouvait a ses pieds,
avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des
discours passionnés, lui vantant ses perfections,
implorant un rendez-vous d’amour, avec
I’attitude d’un amant a bout de résignation. Cela
la faisait sourire. La chaleur, dans la piece,
devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur
de la jeune femme, les réves bizarres qu’elle
faisait, n’¢taient qu’un sommeil léger, un
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait
toujours le petit cabinet du boulevard, le large
divan ou elle ¢tait tombée a genoux. Elle ne
souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les
paupicres, Maxime passait dans le brasier rose.
Le lendemain, au bal du ministere, la belle M™
Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté
I’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait
de cet embarras d’argent, avec des rires de
convalescente. Quand elle traversa les salons,
dans sa grande robe de faille rose a longue traine



Louis XIV, encadrée de hautes dentelles
blanches, il y eut un murmure, les hommes se
bousculérent pour la wvoir. Et les intimes
s’inclinaient, avec un  discret  sourire
d’intelligence, rendant hommage a ces belles
epaules, si connues du Tout-Paris officiel, et qui
ctaient les fermes colonnes de I’Empire. Elle
s’¢était décolletée avec un tel mépris des regards,
elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité,
que cela n’était presque plus indécent. Eugene
Rougon, le grand homme politique, qui sentait
cette gorge nue plus ¢loquente encore que sa
parole a la Chambre, plus douce et plus
persuasive pour faire gofter les charmes du régne
et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa
belle-sceur sur son heureux coup d’audace d’avoir
¢chancré son corsage de deux doigts de plus.
Presque tout le Corps législatif était la, et a la
facon dont les députés regardaient la jeune
femme, le ministre se promettait un beau succes,
le lendemain, dans la question de¢licate des
emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans
le terreau des millions, une fleur comme cette



Renee, une si ¢étrange fleur de volupté, a la chair
de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance
qui laissait derricre elle une odeur de plaisir tiede.
Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la
rivicre et 1’aigrette. Les hommes reconnaissaient
les bijoux. Les femmes se les désignaient du
regard, furtivement. On ne parla que de ¢a toute
la soir¢e. Et les salons allongeaient leur enfilade,
dans la lumiere blanche des lustres, emplis d’une
cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres
tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait
golite le succes de sa femme en homme dont le
coup de théatre réussit. Il venait encore de
consolider son crédit. Une affaire I’appelait chez
Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime
de reconduire Renée a I’hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a coté de
Louise de Mareuil, trés occupés tous les deux a
dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque
folie plus grosse que les autres, ils étouffaient
leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée



vint demander son bras au jeune homme, pour
sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante
de I’ivresse de lumicre, de parfums et de bruits,
qu’elle venait de traverser. Elle semblait,
d’ailleurs, avoir oublié leur « bétise» du
boulevard, comme disait Maxime. Flle lu
demanda seulement, d’un ton de voix singulier :

— Elle est donc treés drole, cette petite bossue
de Louise ?

— Oh ! tres drole... répondit le jeune homme en
riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich,
avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce
pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que
c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui
crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les
heures ?

Renée trouva trés comique cette plaisanterie
de pensionnaire ¢émancipée. Quand ils furent

arrives, comme Maxime allait prendre conge
d’elle, elle lu1 dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute
prépare une collation.



Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut,
il n’y avait pas de collation, et Céleste ¢tait
couchée. Il fallut que Renée allumat les bougies
d’un petit candélabre a trois branches. Sa main
tremblait un peu.

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa
femme de chambre, elle aura mal compris mes
ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller
toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette.
Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau
mot de Louise qui lui revenait a la mémoire,
tranquille comme s’il se fiit attardé chez un ami,
cherchant déja son porte-cigares pour allumer un
havane. Mais 1a, lorsqu’elle eut posé le
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras
du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa
bouche sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée était un
nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe
coquet. Un boudoir trés petit précédait la
chambre a coucher. Les deux picces n’en
faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était



guere que le seuil de la chambre, une grande
alcove, garnie de chaises longues, sans porte
pleine, fermée par une double portiere. Les murs,
dans l'une et 1’autre pieces se trouvaient
¢galement tendus d’une ¢toffe de soie mate gris
de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de
lilas blancs et de boutons-d’or. Les rideaux et les
portieres €taient en guipure de Venise, posée sur
une doublure de soie, faite de bandes
alternativement grises et roses. Dans la chambre a
coucher, la cheminée en marbre blanc, un
véritable joyau, étalait, comme une corbeille de
fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaiques
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs
et les boutons-d’or de la tenture. Un grand lit gris
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert
d’¢toffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait
au mur, emplissait toute une moiti¢ de la chambre
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie
brochée de bouquets, tombant du plafond
jusqu’au tapis. On aurait dit une toilette de
femme, arrondie, découpée, accompagnée de
poufs, de nceuds, de volants ; et ce large rideau
qui se gonflait, pareil a une jupe, faisait réver a



quelque grande amoureuse, penchée, se pamant,
pres de choir sur les oreillers. Sous les rideaux,
c’¢était un sanctuaire, des batistes plissé€es a petits
plis, une neige de dentelles, toutes sortes de
choses délicates et transparentes, qui se noyaient
dans un demi-jour religieux. A coté du lit, de ce
monument dont ’ampleur dévote rappelait une
chapelle ornée pour quelque féte, les autres
meubles disparaissaient : des sieges bas, une
psyché de deux metres, des meubles pourvus
d’une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d’un gris
bleuatre, ¢tait semé de roses pales effeuillées. Et,
aux deux cotés du lit, il y avait deux grandes
peaux d’ours noir, garnies de velours rose, aux
ongles d’argent, et dont les tétes, tournées vers la
fenétre, regardaient fixement le ciel vide de leurs
yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un
silence ¢touffé. Aucune note trop aigué, reflet de
metal, dorure claire, ne chantait dans la phrase
réveuse du rose et du gris. La garniture de la
cheminée eclle-méme, le cadre de la glace, la
pendule, les petits cand¢labres, ¢taient faits de
pieces de vieux sevres, laissant a peine voir le



cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde
d’amours  joufflus, qui descendaient, se
penchaient autour du cadran, comme une bande
de gamins tout nus se moquant de la marche
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et
ces objets que le golit de Renée avait voulus
tendres et souriants, mettaient la un crépuscule,
un jour d’alcove, dont on a tir¢ les rideaux. Il
semblait que le lit se continuat, que la piece
enticre fit un lit immense, avec ses tapis, ses
peaux d’ours, ses sieges capitonnes, ses tentures
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le
long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans
un lit, la jeune femme laissait la, sur toutes ces
choses, ’empreinte, la tiédeur, le parfum de son
corps. Quand on écartait la double portiere du
boudoir, il semblait qu’on soulevat une
courtepointe de soie, qu’on entrat dans quelque
grande couche encore chaude et moite, ou 1’on
retrouvait, sur les toiles fines, les formes
adorables, le sommeil et les réves d’une
Parisienne de trente ans.

Une picce voisine, la garde-robe, grande



chambre tendue de vieille perse, était simplement
entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se
trouvait pendue I’armée des robes. Céleste, tres
methodique, rangeait les robes par ordre
d’ancienneté, les  e€tiquetait, mettait de
I’arithmétique au milieu des caprices jaunes ou
bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans
un recueillement de sacristie et une proprete de
grande ¢curie. Il n’y avait pas un meuble, et pas
un chiffon ne trainait ; les panneaux des armoires
luisaient, froids et nets, comme les panneaux
vernis d’un coupé.

Mais la merveille de I’appartement, la picce
dont parlait tout Paris, c’¢tait le cabinet de
toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la
belle M™ Saccard », comme on dit : « La galerie
des glaces, a Versailles. » Ce cabinet se trouvait
dans une des tourelles de 1’hotel, juste au-dessus
du petit salon bouton-d’or. On songeait, en y
entrant, a une large tente ronde, une tente de
feerie, dressée en plein réve par quelque guerriere
amoureuse. Au centre du plafond, une couronne
d’argent ciselé retenait les pans de la tente qui
venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs,



d’ou ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces
pans, cette tenture riche, ¢taient faits d’un
dessous de soie rose recouvert d’'une mousseline
tres claire, plissée a grands plis de distance en
distance ; une applique de guipure séparait les
plis, et des baguettes d’argent guillochées
descendaient de la couronne, filaient le long de la
tenture, aux deux bords de chaque applique. Le
gris rose de la chambre a coucher s’€clairait ici,
devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce
berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la
couronne, qu’un trou bleuatre, ou Chaplin avait
peint un amour rieur, regardant et apprétant sa
fleche, on se serait cru au fond d’un drageoir,
dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie,
non plus faite pour I’éclat d’un diamant, mais
pour la nudit¢ d’une femme. Le tapis, d’une
blancheur de neige, s’¢talait sans le moindre
semis de fleurs. Une armoire a glace, dont les
deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une
chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin
blanc ; une grande table de toilette, a plaque de
marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous



des volants de mousseline et de guipure,
meublaient la piece. Les cristaux de la table de
toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en
vieux boheme veiné de rose et de blanc. Et il y
avait encore une autre table, incrustée d’argent
comme |’armoire a glace, ou se trouvait range
’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre,
qui ¢talait un nombre considérable de petits
instruments dont 1’usage échappait, les gratte-
dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux
droits et recourbés, toutes les variétés des pinces
et des €pingles. Chacun de ces objets, en argent et
ivoire, était marqueé au chiffre de Rence.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce
coin-la surtout le rendait ce¢lebre. En face de la
fenétre, les pans de la tente s’ouvraient et
découvraient, au fond d’une sorte d’alcove
longue et peu profonde, une baignoire, une
vasque de marbre rose, enfoncée dans le
plancher, et dont les bords cannelés comme ceux
d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis.
On descendait dans la baignoire par des marches
de marbre. Au-dessus des robinets d’argent, au



col de cygne, une glace de Venise, découpce,
sans cadre, avec des dessins dépolis dans le
cristal, occupait le fond de D’alcove. Chaque
matin, Renée prenait un bain de quelques
minutes. Ce bain emplissait pour la journée le
cabinet d’une moiteur, d’'une odeur de chair
fraiche et mouillée. Parfois, un flacon débouché,
un savon resté hors de sa boite, mettaient une
pointe plus violente dans cette langueur un peu
fade. La jeune femme aimait a rester la, jusqu’a
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, ¢était
nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces
cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des
murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang
rose, prenaient des rondeurs de chair, des
rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon 1’heure
de la journée, on et dit la peau neigeuse d’une
enfant ou la peau chaude d’une femme. C’¢était
une grande nudité. Quand Renée sortait du bain,
son corps blond n’ajoutait qu’un peu de rose a
toute cette chair rose de la piece.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il
s’entendait a ces choses, et ses mains agiles
devinaient les épingles, couraient autour de sa



taille avec une science native. Il la décoiffa, lui
enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et
comme il mélait a son office de chambriere et de
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée
riait, d’un rire gras et ¢touffe, tandis que la soie
de son corsage craquait et que ses jupes se
dénouaient une a une. Quand elle se vit nue, eclle
souffla les bougies du candé¢labre, prit Maxime a
bras-le-corps et DI’emporta presque dans la
chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la
griser. Dans sa fievre, elle avait conscience de la
journee passee la veille au coin de son feu, de
cette journee de stupeur ardente, de réves vagues
et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les
voix seches de Saccard et de M™ Sidonie, criant
des chiffres, avec des nasillements d’huissier.
C’¢taient ces gens qui l’assommaient, qui la
poussaient au crime. Et méme, a cette heure,
lorsqu’elle cherchait ses levres, au fond du grand
lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu
du brasier de la veille, la regardant avec des yeux
qui la briilaient.

Le jeune homme ne se retira qu’a six heures
du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte



du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir
tous les soirs. Le cabinet de toilette
communiquait avec le salon bouton-d’or par un
escalier de service caché dans le mur, et qui
desservait toutes les picces de la tourelle. Du
salon, il était facile de passer dans la serre et de
gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard
¢pais, Maxime ¢tait un peu ¢tourdi de sa bonne
fortune. Il Daccepta, d’ailleurs, avec ses
complaisances d’€étre neutre.

— Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut,
apres tout... Elle est diablement bien faite ; et elle
avait raison, elle est deux fois plus drdle au lit
que Sylvia.

Ils avaient gliss€ a I’inceste, des le jour ou
Maxime, dans sa tunique rapée de collégien,
s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son
habit de garde-francaise. Ce fut, dés lors, entre
eux, une longue perversion de tous les instants.
L’¢étrange ¢ducation que la jeune femme donnait
a ’enfant ; les familiarités qui firent d’eux des
camarades ; plus tard, ’audace rieuse de leurs



confidences ; toute cette promiscuite périlleuse
finit par les attacher d’un singulier lien, ou les
joies de [D’amiti¢ devenaient presque des
satisfactions charnelles. Ils s’¢taient livrés 1’un a
I’autre depuis des ann¢es ; 1’acte brutal ne fut que
la crise aigu€é de cette inconsciente maladie
d’amour. Dans le monde affolé ou ils vivaient,
leur faute avait pouss¢ comme sur un fumier gras
de sucs équivoques ; elle s’¢tait développée avec
d’¢tranges  raffinements, au milieu de
particulicres conditions de débauche.

Lorsque la grande caleche les emportait au
Bois et les roulait mollement le long des allées, se
contant des gravelures a I’oreille, cherchant dans
leur enfance les polissonneries de I’instinct, ce
n’¢tait 1a qu’une déviation et qu’un contentement
inavou¢ de leurs désirs. Ils se sentaient
vaguement coupables, comme s’ils s’¢taient
effleurés d’un attouchement ; et méme ce péché
originel, cette langueur des conversations
orduricres qui les lassait d’une fatigue
voluptueuse, les chatouillait plus doucement
encore que des baisers nets et positifs. Leur
camaraderie fut ainsi la marche lente de deux



amoureux, qui devait fatalement un jour les
mener au cabinet du café Riche et au grand lit
gris et rose de Renée. Quand ils se trouverent aux
bras I’un de ’autre, ils n’eurent pas la secousse
de la faute. On et dit de vieux amants, dont les
baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient
de perdre tant d’heures dans un contact de tout
leur €tre, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé
plein de leurs tendresses ignorantes.

—Tu te souviens, le jour ou je suis arriveé a
Paris, disait Maxime ; tu avais un drole de
costume ; et, avec mon doigt, j’al tracé un angle
sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en
pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et
mon doigt enfongait un peu. C’¢tait tres bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu ¢étais d¢ja joliment vicieux... Nous as-tu
amusees, chez Worms, tu te rappelles ! Nous
t’appelions « notre petit homme ». Moi j’ai
toujours cru que la grosse Suzanne se serait
parfaitement laiss¢ faire, si la marquise ne 1’avait
surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah ! oui, nous avons bien ri... murmurait le
9



jeune homme. L’album de photographies, n’est-
ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris,
nos gotters chez le patissier du boulevard ; tu
sais, ces petits gateaux aux fraises que tu
adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet
apres-midi ou tu m’as conté I’aventure d’ Adeline,
au couvent, quand elle écrivait des lettres a
Suzanne, et qu’elle signait comme un homme :
Arthur d’Espanet, en lui proposant de I’enlever...

Les amants s’égayaient encore de cette bonne
histoire ; puis Maxime continuait de sa voix
caline :

—Quand tu venais me chercher au college
dans ta voiture, nous devions étre drdles tous les
deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant
]’ €tais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons,
attirant le jeune homme a elle, c’¢était trés bon,
comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir,
n’est-ce pas ? Moi je 1’ai su avant toi. L’autre
jour, en revenant du Bois, j’ai frol¢ ta jambe, et
j’a1 tressailli... Mais tu ne t’es apercu de rien.
Hein ? tu ne songeais pas a moi ?



—Oh'! si, répondait-il un peu embarrasse.
Seulement, je ne savais pas, tu comprends... Je
n’osais pas.

Il mentait. L’1dée de posséder Renée ne lui
¢tait jamais nettement venue. Il I’avait effleurée
de tout son vice sans la désirer réellement. Il ¢tait
trop mou pour cet effort. Il accepta Ren¢e parce
qu’elle s’imposa a lui, et qu’il glissa jusqu’a sa
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il
y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud
et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous ou il
tombait. Dans les commencements, il golta
méme des satisfactions d’amour-propre. C’était la
premicre femme mariée qu’il possédait. Il ne
songeait pas que le mari €tait son pere.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces
ardeurs de cceur declassé. Elle aussi avait glisse
sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roul¢
jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir
s’¢tait eveille en elle trop tard pour le combattre,
lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui
apparut brusquement comme une nécessité de son
ennui, comme une jouissance rare et extréme qui



seule pouvait réveiller ses sens lass€s, son cceur
meurtri. Ce fut pendant cette promenade
d’automne, au crépuscule, quand le Bois
s’endormait, que 1’idée vague de I’inceste lui
vint, pareille a un chatouillement qui lui mit a
fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans
la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la
jalousie, cette 1dée se précisa, se dressa
ardemment devant elle, au milieu des flammes de
la serre, en face de Maxime et de Louise. A cette
heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne
commet, le mal qui allait emplir son existence
vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle
avait toujours peur, comme au temps ou elle était
petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut
plus, par un étrange sentiment de remords et de
lassitude. I1 lui semblait qu’elle avait déja péche,
que ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que ce
serait vraiment trop sale. La crise devait étre
fatale, venir d’elle-méme, en dehors de ces deux
étres, de ces camarades qui étaient destinés a se
tromper un beau soir, a s’accoupler, en croyant se
donner une poignée de main. Mais, apres cette
chute béte, elle se remit a son réve d’un plaisir



sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses
bras, curieuse de lui, curicuse des joies cruelles
d’un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa
volonté¢ accepta I’inceste, I’exigea, entendit le
goliter jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s’ils
venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle
aima avec son emportement de grande mondaine,
ses préjuges inquiets de bourgeoise, tous ses
combats, ses joies et ses dégolits de femme qui se
noie dans son propre mepris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le
jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée
I’attendait dans la serre, qu’il devait traverser
pour gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs,
d’une impudence parfaite, se cachant a peine,
oubliant les précautions les plus classiques de
I’adultére. Ce coin de I’hotel, 1l est vrai, leur
appartenait. Baptiste, le valet de chambre du
mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste,
en homme grave, disparaissait aussitot que son
service ctait fini. Maxime prétendait méme en
riant qu’il se retirait pour écrire ses meémoires.
Une nuit, cependant, comme il venait d’arriver,
Renée le lui montra qui traversait solennellement



le salon, tenant un bougeoir a la main. Le grand
valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la
lumiere jaune de la cire, avait, cette nuit-la, un
visage plus correct et plus sévere encore que de
coutume. En se penchant, les amants le virent
souffler sa bougie et se diriger vers les €curies, ou
dormaient les chevaux et les palefreniers.

— Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste I’inquiétait
d’ordinaire. Il lui arrivait de dire qu’il €tait le seul
honnéte homme de I’hotel, avec sa froideur, ses
regards clairs qui ne s’arrétaient jamais aux
¢paules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. Ils
fermaient les portes du petit salon, et pouvaient
ainsi jouir en toute tranquillit¢ de ce salon, de la
serre et de 1’appartement de Renée. C’¢tait tout
un monde. Ils y golitérent, pendant les premiers
mois, les joies les plus raffinées, les plus
délicatement cherchées. Ils promenerent leurs
amours du grand lit gris et rose de la chambre a
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet
de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur



du petit salon. Chaque piece, avec son odeur
particuliere, ses tentures, sa vie propre, leur
donnait une tendresse différente, faisait de Renée
une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie
dans sa couche capitonnée de grande dame, au
milieu de cette chambre tiede et aristocratique, ou
I’amour prenait un effacement de bon gofit ; sous
la tente couleur de chair, au milieu des parfums et
de la langueur humide de la baignoire, elle se
montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au
sortir du bain, et ce fut la que Maxime la préfera ;
puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon,
au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait
ses cheveux, elle devint déesse, avec sa téte de
Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les
causeuses, trouvaient des lignes nobles, d’une
grace antique. Mais il était un lieu dont Maxime
avait presque peur, et ou Renée ne I’entrainait
que les jours mauvais, les jours ou elle avait
besoin d’une ivresse plus acre. Alors ils aimaient
dans la serre. C’¢tait 1a qu’ils goltaient I’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune
femme avait voulu que son amant allat chercher



une des peaux d’ours noir. Puis ils s’€taient
couchés sur cette fourrure d’encre, au bord d’un
bassin, dans la grande all€e circulaire. Au-dehors,
il gelait terriblement, par un clair de lune limpide.
Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les
doigts glaces. La serre se trouvait chauffée a un
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de
béte. Il entrait dans une flamme si lourde, au
sortir des piqlres seches du froid, qu’il éprouvait
des cuissons, comme si on 1’elt battu de verges.
Quand 1l revint a lui, 1l vit Renée agenouillée,
penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale
qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les €paules
nues, elle s’appuyait sur ses poings, 1’échine
allongée, pareille a une grande chatte aux yeux
phosphorescents. Le jeune homme, couche sur le
dos, apercut, au-dessus des ¢paules de cette
adorable béte amoureuse qui le regardait, le
sphinx de marbre, dont la lune éclairait les
cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire
du monstre a té€te de femme, et, dans ses jupons
dénoués, elle semblait la sceur blanche de ce dieu
noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était



suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait
pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a
terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la
buée montait, pareille a un nuage charge d’orage.
Une humidité chaude couvrait les amants d’une
rosée, d’une sueur ardente. Longtemps ils
demeurcrent sans gestes et sans paroles, dans ce
bain de flammes, Maxime terrassé et inerte,
Rence frémissante sur ses poignets comme sur
des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les
petites vitres de la serre, on voyait des échappées
du parc Monceau, des bouquets d’arbres aux
fines découpures noires, des pelouses de gazon
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage
mort, dont les délicatesses et les teintes claires et
unies rappelaient des coins de gravures
japonaises. Et ce bout de terre brilante, cette
couche enflammée ou les amants s’allongeaient,
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid
muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était
I’homme, la volonté passionnée et agissante.
Maxime subissait. Cet €tre neutre, blond et joli,
frappé des D’enfance dans sa wvirilité, devenait,



aux bras curieux de la jeune femme, une grande
fille, avec ses membres ¢épilés, ses maigreurs
gracieuses d’¢phebe romain. Il semblait né et
grandi pour une perversion de la volupté. Renée
jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa
passion cette créature ou le sexe hésitait toujours.
C’était pour elle un continuel ¢tonnement du
desir, une surprise des sens, une bizarre sensation
de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ;
elle revenait avec des doutes a sa peau fine, a son
cou potelé, a ses abandons et a ses
¢vanouissements. Elle éprouva alors une heure de
plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson
nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe
prodigieux, sa vie a outrance. Il mit dans sa chair
la note excessive qui chantait déja autour d’elle.
I1 fut ’amant assorti aux modes et aux folies de
I’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons
montraient les formes gréles, cette fille manquée,
qui se promenait sur les boulevards, la raie au
milieu de la téte, avec de petits rires et des
sourires ennuyes, se trouva étre, aux mains de
Renée, une de ces débauches de décadence qui, a
certaines heures, dans une nation pourrie, €puise



une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Rence ¢était
I’homme. La nuit ardente qu’ils y passerent fut
suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brilait
avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté
blanchatre de la lune, ils voyaient le monde
etrange des plantes qui les entouraient se mouvoir
confusément, échanger des étreintes. La peau
d’ours noir tenait toute 1’allée. A leurs pieds, le
bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un
entrelacement épais de racines, tandis que I’¢toile
rose des Nympheas s’ouvrait, a fleur d’eau,
comme un corsage de vierge, et que les tornélias
laissaient pendre leurs broussailles, pareilles a
des chevelures de Néréides pamées. Puis, autour
d’eux, les palmiers, les grands bambous de
I’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, ou 1ls
se penchaient et mélaient leurs feuilles, avec des
attitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas,
les fougeres, les ptérides, les alsophilas, étaient
comme des dames vertes, avec leurs larges jupes
garnies de volants réguliers, qui, muettes et
immobiles aux bords de [I’allée, attendaient
Pamour. A coté d’elles, les feuilles torses,



tachées de rouge, des bégonias, et les feuilles
blanches, en fer de lance, des caladiums,
mettaient une suite vague de meurtrissures et de
paleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et
ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de
hanches et de genoux, vautrés a terre, sous la
brutalit¢ de caresses sanglantes. Et les bananiers,
pliant sous les grappes de leurs fruits, leur
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que
les euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient
dans I’ombre les cierges épineux, contrefaits,
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer
la seéve, le flux débordant de cette géneration de
flamme. Mais, a mesure que leurs regards
s’enfoncaient dans les coins de la serre,
I’obscurit¢  s’emplissait d’une debauche de
feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne
distinguaient plus, sur les gradins, les marantas
douces comme du velours, les gloxinias aux
cloches violettes, les dracenas semblables a des
lames de vieille laque vernie ; ¢’¢€tait une ronde
d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une
tendresse 1inassouvie. Aux quatre angles, a
I’endroit ou des rideaux de lianes ménageaient



des berceaux, leur réve charnel s’affolait encore,
et les jets souples des vanilles, des coques du
Levant, des quisqualus, des bauhinias, €taient les
bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte,
pour amener a eux toutes les joies €parses. Ces
bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient
dans un spasme d’amour, se cherchaient,
s’enroulaient, comme pour le rut d’une foule.
C’était le rut immense de la serre, de ce coin de
forét vierge ou flambaient les verdures et les
floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se
sentaient emportés dans ces noces puissantes de
la terre. Le sol, a travers la peau d’ours, leur
brilait le dos, et, des hautes palmes, tombaient
sur eux des gouttes de chaleur. La seve qui
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux
aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immédiate, de reproduction gigantesque. Ils
entraient dans le rut de la serre. C’était alors, au
milieu de la lueur pale, que des visions les
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils
assistaient longuement aux amours des palmiers



et des fougeres; les feuillages prenaient des
apparences confuses et équivoques, que leurs
désirs fixaient en images sensuelles; des
murmures, des chuchotements leur venaient des
massifs, voix pameées, soupirs d’extase, cris
ctouffés de douleur, rires lointains, tout ce que
leurs propres baisers avaient de bavard, et que
I’¢écho leur renvoyait. Parfois, ils se croyaient
secoues par un tremblement du sol, comme si la
terre elle-méme, dans une crise
d’assouvissement, eOt ¢éclat¢ en sanglots
voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur
suffocante et la lumicre pale n’avaient pas mis en
eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
ceussent suffi a les jeter dans un ¢&réthisme
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait
d’une senteur acre, profonde, ou passaient les
mille parfums des fleurs et des verdures. Par
instants, la vanille chantait avec des
roucoulements de ramier ; puis arrivaient les
notes rudes des stanhopéas, dont les bouches
tigréees ont une haleine forte et amere de
convalescent. Les orchidées, dans leurs corbeilles



que retenaient des chainettes, exhalaient leurs
souffles, semblables a des encensoirs vivants.
Mais 1’odeur qui dominait, odeur ou se
fondaient tous ces vagues soupirs, c’€tait une
odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime
reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renc¢e,
quand il enfouissait sa téte au milieu de ses
cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette
odeur de femme amoureuse, qui trainait dans la
serre, comme dans une alcove ou la terre
enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le
tanghin de Madagascar, sous cet arbuste
empoisonn¢ dont la jeune femme avait mordu
une feuille. Autour d’eux, des blancheurs de
statues riaient, en regardant 1’accouplement
enorme des verdures. La lune, qui tournait,
déplacait les groupes, animait le drame de sa
lumiere changeante. Et ils étaient a mille lieues
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des
salons officiels, dans le coin d’une forét de
I’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le
sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se
sentaient rouler au crime, a I’amour maudit, a une



tendresse de bétes farouches. Tout ce pullulement
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin,
cette impudiciteé nue des feuillages, les jetaient en
plein enfer dantesque de la passion. C’était alors
au fond de cette cage de verre, toute bouillante
des flammes de I’¢té, perdue dans le froid clair de
décembre, qu’ils goltaient 1’inceste, comme le
fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la
peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de
Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte
accroupie, I’¢chine allongee, les poignets tendus,
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était
toute gonflée de volupte, et les lignes claires de
ses €paules et de ses reins se détachaient avec des
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la
fourrure noircissait le sable jaune de 1’allée. Elle
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle,
qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entiere.
Et, de temps a autre, elle se penchait
brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée.
Sa bouche s’ouvrait alors avec 1’éclat avide et
saignant de I’hibiscus de la Chine, dont la nappe
couvrait le flanc de I’hodtel. Elle n’était plus



qu’une fille brhlante de la serre. Ses baisers
fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs
rouges de la grande mauve, qui durent a peine
quelques heures, et qui renaissent sans cesse,
pareilles aux lévres meurtries et insatiables d’une
Messaline géante.



\%

Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa
femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses
droits de mari depuis longtemps ; la rupture était
venue naturellement, ni 'un ni ’autre ne se
souciant d’une liaison qui les dérangeait. Pour
qu’il songeat a rentrer dans la chambre de Renée,
il fallait qu’il y elit quelque bonne affaire au bout
de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait
bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le
dénouement. Larsonneau, avec son linge
¢blouissant, avait des sourires qui lui
déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermediaire,
qu’un préte-nom dont il payait les complaisances
par un intérét de dix pour cent sur les bénéfices
futurs. Mais, bien que 1’agent d’expropriation
n’elt pas mis un sou dans I’affaire, et que
Saccard, apres avoir fourni les fonds du cafe-



concert, elit pris toutes ses précautions, contre-
vente, lettres dont la date restait en blanc,
quittances données a I’avance, ce dernier n’en
¢prouvait pas moins une peur sourde, un
pressentiment de quelque traitrise. Il flairait, chez
son complice, I’intention de le faire chanter, a
I’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait
précieusement, et auquel 1l devait uniquement
d’etre de I’affaire.

Aussi les deux comperes se serraient-ils
vigoureusement la main. Larsonneau traitait
Saccard de « cher maitre ». Il avait, au fond, une
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il
suivait en amateur les exercices sur la corde roide
de la spéculation. L’idée de le duper Ile
chatouillait comme une volupte rare et piquante.
I1 caressait un plan encore vague, ne sachant trop
comment employer 1’arme qu’il possédait, et a
laquelle il craignait de se couper lui-méme. Il se
sentait, d’ailleurs, a la merci de son ancien
collegue. Les terrains et les constructions que des
inventaires savamment calculés estimaient déja a
pres de deux millions, et qui ne valaient pas le
quart de cette somme, devaient finir par s’abimer



dans une faillite colossale, s1 la fée de
I’expropriation ne les touchait de sa baguette
d’or. D’apres les plans primitifs qu’ils avaient pu
consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour
relier le parc d’artillerie de Vincennes a la
caserne du Prince-Eugene, et mettre ce parc au
ceeur de Paris en tournant le faubourg Saint-
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais
il restait a craindre qu’ils ne fussent qu’a peine
¢cornés et que I’'ingénieuse spéculation du café-
concert n’échouat par son imprudence méme.
Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois,
ne ’empéchait pas, malgré son rdle forcément
secondaire, d’étre navré, lorsqu’il songeait aux
maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol
st colossal de millions. Et c’était alors qu’il ne
pouvait résister a la démangeaison furieuse
d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas méme voulu qu’il prétat
de I’argent a sa femme, s’amusant lui-méme a
cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait
son amour des trafics compliqués.



— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent
provencal, qu’il exagérait encore quand il voulait
donner du sel a une plaisanterie, n’embrouillons
pas nos comptes... Vous étes le seul homme a
Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa
femme ¢tait un gouffre. Il lui conseillait de ne
plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédat
immédiatement sa part de proprieté. Il aurait
prefeéré n’avoir affaire qu’a lui. Il le tatait parfois,
il poussait les choses jusqu’a dire, de son air las
et indifférent de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu
d’ordre dans mes papiers... Votre femme
m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on
pose chez moi les scellés sur certaines pieces.

Saccard n’¢tait pas homme a supporter
patiemment de pareilles allusions, quand il savait
surtout a quoi s’en tenir sur 1’ordre froid et
meticuleux qui régnait dans les bureaux du
personnage. Toute sa petite personne rusee et
active se révoltait contre les peurs que cherchait a
lui faire ce grand bellatre d’usurier en gants



jaunes. Le pis ¢était qu’il se sentait pris de
frissons, quand il pensait a un scandale possible ;
et il se voyait exilé brutalement par son frere,
vivant en Belgique de quelque neégoce
inavouable. Un jour, il se facha, il alla jusqu’a
tutoyer Larsonneau.

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil
garcon, mais tu ferais bien de me rendre la picce
que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira
par nous facher.

L’autre fit I’étonné, serra les mains de son
« cher maitre », en ’assurant de son dévouement.
Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce
fut a cette époque qu’il songea sérieusement a se
rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin
d’elle contre son complice, et i1l se disait encore
que les affaires se traitent merveilleusement sur
I’oreiller. Le baiser sur le cou devint peu a peu la
réveélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, il n’était pas press¢, 1l ménageait
ses moyens. Il mit tout I’hiver a mirir son plan,
tiraillé par cent affaires plus embrouillées les
unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver



terrible, plein de secousses, une campagne
prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque
jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son
train de maison, 1l donna féte sur féte. Mais, s’il
parvint a faire face a tout, il dut négliger Renée,
qu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque
I’opération de Charonne serait mure. Il se
contenta de préparer le dénouement, en
continuant a ne plus lui donner de I’argent que
par I’entremise de Larsonneau. Quand 1l pouvait
disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle
criait misere, 1l les lui apportait, en disant que les
hommes a Larsonneau exigeaient un billet du
double de la somme. Cette comedie I’amusait
énormément, 1’histoire de ces billets le ravissait
par le roman qu’ils mettaient dans [’affaire.
Méme au temps de ses bénéfices les plus nets, il
avait servi la pension de sa femme d’une fagon
tres irréguliere, lui faisant des cadeaux princiers,
lui abandonnant des poigneées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une
misere pendant des semaines. Maintenant qu’il se
trouvait sérieusement embarrasse, il parlait des
charges de la maison, il la traitait en créancier,



auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on
fait patienter avec des histoires. Elle I’écoutait a
peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se
plaignait seulement de ne pouvoir signer
davantage.

Il avait déja, cependant, pour deux cent mille
francs de billets signés d’elle, qui lui coltaient a
peine cent dix mille francs. Apres les avoir fait
endosser par Larsonneau, au nom duquel ils
ctaient souscrits, il faisait voyager ces billets
d’une fagon prudente, comptant s’en servir plus
tard comme d’armes décisives. Jamais 1l n’aurait
pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, préter
a usure a sa femme et maintenir son train de
maison, sans la vente de son terrain du boulevard
Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier
lui payerent argent comptant, mais en retenant un
escompte formidable.

Cet hiver fut pour Ren¢e une longue joie. Elle
ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui
colitait tres cher ; il la traitait toujours en belle-
maman, la laissait payer partout. Mais cette
misere cachée était pour elle une volupté de plus.



Elle s’ingéniait, se cassait la téte, pour que « son
cher enfant » ne manquat de rien ; et quand elle
avait décidé son mari a lui trouver quelques
milliers de francs, elle les mangeait avec son
amant, en folies colteuses, comme deux écoliers
lachés dans leur premicre escapade. Lorsqu’ils
n’avaient pas le sou, ils restaient a 1I’hotel, ils
jouissaient de cette grande batisse, d’un luxe si
neuf et si insolemment béte. Le pcre n’ctait
jamais la. Les amoureux gardaient le coin du feu
plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait
enfin empli d’une jouissance chaude le vide
glacial de ces plafonds dorés. Cette maison
suspecte du plaisir mondain était devenue une
chapelle ou elle pratiquait a 1’écart une nouvelle
religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle
la note aigué qui s’accordait avec ses toilettes
folles ; 1l était ’amant fait pour cet hotel, aux
larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement
de sculptures inondait des greniers aux caves ; il
animait ces platras, depuis les deux amours
joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de
leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes
femmes nues soutenant les balcons et jouant au



milieu des frontons avec des épis et des pommes ;
il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop
etroit, les pieces €clatantes ou 1’on voyait trop de
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme,
qui s’y ¢tait mortellement ennuyée, s’y amusa
tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont
elle n’avait pas d’abord compris I’emploi. Et ce
ne fut pas seulement dans son appartement, dans
le salon bouton-d’or et dans la serre, qu’elle
promena son amour, mais dans 1’hotel entier. Elle
finit par se plaire méme sur le divan du fumoir ;
elle s’oubliait 1a, elle disait que cette piece avait
une vague odeur de tabac, trés agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un.
Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi
ctait réservé aux amies intimes. Les hommes
n’¢taient pas admis. Maxime seul assistait a ces
parties fines qui avaient lieu dans le petit salon.
Un soir, elle eut I’étonnante idée de 1’habiller en
femme et de le présenter comme une de ses
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
Meinhold, et les autres amies qui €taient la, se
leverent, saluerent, ¢tonnées par cette figure
qu’elles  reconnaissaient  vaguement.  Puis



lorsqu’elles comprirent, elles rirent beaucoup,
elles ne voulurent absolument pas que le jeune
homme allat se déshabiller. Elles le garderent
avec ses jupes, le taquinant, se prétant a des
plaisanteries €équivoques. Quand il avait reconduit
ces dames par la grande porte, il faisait le tour du
parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes
amies n’eurent le moindre soupcon. Les amants
ne pouvaient €tre plus familiers qu’ils ne I’étaient
de¢ja, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’1l
arrivait qu’un domestique les vit se serrer d’un
peu pres, entre deux portes, il n’éprouvait aucune
surprise, ¢€tant habitué aux plaisanteries de
madame et du fils de monsieur.

Cette libert¢ enticre, cette impunite¢ les
enhardissaient encore. S’ils poussaient les
verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans
toutes les pieces de 1’hotel. Ils inventeérent mille
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand
régal de Renée ¢tait toujours de faire un feu
terrible et de s’assoupir devant le brasier. Elle
eut, cet hiver-la, un luxe de linge merveilleux.
Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix
fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient



a peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les
dentelles et la peau roses, la chair baignée par la
flamme a travers [’¢toffe mince. Maxime,
accroupi a ses pieds, lui baisait les genoux, sans
méme sentir le linge qui avait la tiédeur et la
couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il
tombait pareil a un crépuscule dans la chambre de
soie grise, tandis que C¢leste allait et venait
derriere eux, de son pas tranquille. Elle ¢tait
devenue leur complice, naturellement. Un matin
qu’ils s’¢taient oubliés au lit, elle les y trouva, et
garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne
se génaient plus, elle entrait a toute heure, sans
que le bruit de leurs baisers lui fit tourner la téte.
[Is comptaient sur elle pour les prévenir en cas
d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’¢tait
une fille trés €conome, treés honnéte, et a laquelle
on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Ren¢e ne s’¢tait pas cloitree. Elle
courait le monde, y menait Maxime a sa suite,
comme un page blond en habit noir, y goltait
méme des plaisirs plus vifs. La saison fut pour
elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des



imaginations plus hardies de toilettes et de
coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette
fameuse robe de satin couleur buisson, sur
laquelle était brodée toute une chasse au cerf,
avec des attributs, des poires a poudre, des cors
de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut
alors aussi qu’elle mit a la mode les coiffures
antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle
au musée Campana, récemment ouvert. Elle
rajeunissait, elle ¢tait dans la plénitude de sa
beauté¢ turbulente. L’inceste mettait en elle une
flamme qui luisait au fond de ses yeux et
chauffait ses rires. Son binocle prenait des
insolences suprémes sur le bout de son nez, et
elle regardait les autres femmes, les bonnes amies
ctalées dans I’énormité de quelque vice, d’un air
d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant
« J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant.
C’¢était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer,
car 1l ne s’amusait réellement nulle part. Aux
Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans
les jupons de Renée. Mais il redevenait le maitre,
des qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée



voulut revoir le cabinet du boulevard, et la
largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un
peu partout, chez les filles, au bal de I’Opéra,
dans les avant-scénes des petits théatres, dans
tous les endroits €quivoques ou ils pouvaient
coudoyer le vice brutal, en gottant les joies de
I’incognito. Quand ils rentraient furtivement a
I’hotel, brises de fatigue, ils s’endormaient aux
bras I'un de D'autre, cuvant 1’ivresse du Paris
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois
chantant encore a leurs oreilles. Le lendemain,
Maxime 1mitait les acteurs, et Renée, sur le piano
du petit salon, cherchait a retrouver la voix
rauque et les dehanchements de Blanche Miiller,
dans son rdle de la Belle Héléne. Ses lecons de
musique du couvent ne lui servaient plus qu’a
¢corcher les couplets des bouffonneries
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les
airs sérieux. Maxime « blaguait» avec elle la
musique allemande, et 1l crut devoir aller siffler
le Tannhduser par conviction, et pour défendre
les refrains égrillards de sa belle-mere.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ;
cet hiver-la, le patin ¢€tait a la mode, I’empereur



ctant allé un des premiers essayer la glace du lac,
au bois de Boulogne. Renée commanda a Worms
un costume complet de Polonaise, velours et
fourrure ; elle voulut que Maxime et des bottes
molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au
Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le
nez et les levres, comme si le vent leur elt soufflé
du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir
froid. Le Bois ¢tait tout gris, avec des filets de
neige, semblables, le long des branches, a de
minces guipures. Et, sous le ciel pale, au-dessus
du lac fige et terni, 1l n’y avait que les sapins des
iles qui missent encore, au bord de 1’horizon,
leurs draperies théatrales, ou la neige cousait
aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux
dans ’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui
rasent le sol. Ils mettaient un poing derricre le
dos, et se posant mutuellement 1’autre main sur
I’épaule, ils allaient droits, souriants, cote a cote,
tournant sur eux-mémes, dans le large espace que
marquaient de grosses cordes. Du haut de la
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois
ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur
le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient



largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et
de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se
rappela son ancienne ¢légie. Elle voulut que
Maxime se promenat avec elle dans le parc
Monceau, la nuit, au clair de lune. Ils allérent
dans la grotte, s’assirent sur 1’herbe, devant la
colonnade. Mais lorsqu’elle t€émoigna le désir de
faire une promenade sur le petit lac, ils
s’apercurent que la barque qu’on voyait de
I’hotel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
desillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du
parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité
qu'on y donnat une fé€te vénitienne, avec des
ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient,
le jour, I’apres-midi, et souvent ils se mettaient
alors a une des fenétres de I’hotel, pour voir les
equipages qui suivaient la courbe savante de la
grande allée. Ils se plaisaient a ce coin charmant
du nouveau Paris, a cette nature aimable et
propre, a ces pelouses pareilles a des pans de
velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis,
et bordées de magnifiques roses blanches. Les



voitures se croisaient la, aussi nombreuses que
sur un boulevard ; les promeneuses y trainaient
leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent
pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, a
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes,
se montraient les attelages, goltaient de
véritables douceurs aux couleurs tendres de ce
grand jardin. Un bout de grille doré€e brillait entre
deux arbres, une file de canards passait sur le lac,
le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf
dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la
grande allée, sur des chaises jaunes, les meres
oubliaient en causant les petits garcons et les
petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec
des moues d’enfants précoces.

Les amants avaient I’amour du nouveau Paris.
IIs couraient souvent la ville en voiture, faisaient
un détour, pour passer par certains boulevards
qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les
maisons, hautes, a grandes portes sculptées,
chargées de balcons, ou luisaient, en grandes
lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé
filait, 1ls suivaient, d’un regard ami, les bandes



grises des trottoirs, larges, interminables, avec
leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres
maigres. Cette trouce claire qui allait au bout de
I’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carre
bleuatre du wvide, cette double rangece
ininterrompue de grands magasins, ou des
commis souriaient aux clientes, ces courants de
foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient
peu a peu d’une satisfaction absolue et entiere,
d’une sensation de perfection dans la vie de la
rue. Ils aimaient jusqu’aux jets des lances
d’arrosage, qui passaient comme une fumeée
blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient,
s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé,
brunissant le sol, soulevant un léger flot de
poussiere. Ils roulaient toujours, et 1l leur
semblait que la voiture roulait sur des tapis, le
long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on
avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles
noires. Chaque boulevard devenait un couloir de
leur hotel. Les gaietés du soleil riaient sur les
facades neuves, allumaient les vitres, battaient les
tentes des boutiques et des caf€s, chauffaient
I’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et



quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-
bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient
au parc Monceau, comme a la plate-bande
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe
aux premieres tiedeurs du printemps.

Lorsque la mode les forca absolument de
quitter Paris, ils allérent aux bains de mer, mais a
regret, pensant sur les plages de 1’Océan aux
trottoirs des boulevards. Leur amour lui-méme
s’y ennuya. C’¢était une fleur de la serre qui avait
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du
cabinet, de 1’aube dorée du petit salon. Depuis
qu’ils étaient seuls, le soir, en face de la mer, ils
ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de
chanter son répertoire du théatre des Variétés, sur
un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa
chambre, a 1’hotel; mais [’instrument, tout
humide du vent du large, avait les voix
melancoliques des grandes eaux. La Belle Hélene
y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la
jeune femme ¢tonna la plage par des costumes
prodigieux. Toute la bande de ces dames était 1a,
a bailler, a attendre 1’hiver, en cherchant avec
désespoir un costume de bain qui ne les rendit



pas trop laides. Jamais Renée ne put décider
Maxime a se baigner. Il avait une peur
abominable de I’eau, devenait tout pale, quand le
flot arrivait jusqu’a ses bottines, ne se serait pour
rien au monde approché du bord d’une falaise ; il
marchait loin des trous, faisant de longs détours
pour eviter la moindre cote un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir « les
enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne
fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouverent
tous les trois a Paris, qu’il songea sérieusement a
se rapprocher de sa femme. L’affaire de
Charonne mirissait. Son plan fut net et brutal. Il
comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué
avec une fille. Elle vivait dans des besoins
d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait
a son mari qu’a la derni¢re extrémité. Ce dernier
se promit de profiter de sa premic¢re demande
pour €tre galant, et renouer des rapports depuis
longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse
dette payce.

Des embarras terribles attendaient Renée et
Maxime a Paris. Plusieurs des billets souscrits a



Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard
les laissait naturellement dormir chez 1’huissier,
ces billets inquictaient peu la jeune femme. Elle
se trouvait bien autrement effrayée par sa dette
chez Worms qui montait maintenant a pres de
deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menacant de suspendre tout credit.
Elle avait de brusques frissons, quand elle
songeait au scandale d’un proces, et surtout a une
facherie avec I’illustre couturier. Puis il lui fallait
de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer a
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas
quelques louis a dépenser par jour. Le cher enfant
¢tait a sec, depuis qu’il fouillait vainement les
tiroirs de son pere. Sa fidélité, sa sagesse
exemplaire, pendant sept a huit mois, tenaient
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait
pas toujours vingt francs pour inviter quelque
coureuse a  souper.  Aussi  revenait-il
philosophiquement a I’hotel. La jeune femme, a
chacune de leurs escapades, lui remettait son
porte-monnaie pour qu’ill payat dans les
restaurants, dans les bals, dans les petits theatres.
Elle continuait a le traiter maternellement ; et



méme c¢’¢tait elle qui payait, du bout de ses doigts
gantés, chez le patissier ou ils s’arrétaient presque
chaque apres-midi, pour manger des petits patés
aux huitres. Souvent, 1l trouvait, le matin, dans
son gilet, des louis qu’il ne savait pas la, et
qu’elle y avait mis, comme une mere qui garnit la
poche d’un collégien. Et cette belle existence de
gouters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles,
allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore
vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel
il devait dix mille francs, se fachait, parlait de
Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés
depuis longtemps, ¢taient couverts de tels frais,
que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre
milliers de francs. Saccard déclara nettement
qu’il ne pouvait rien. Son fils a Clichy le poserait,
et quand il I’en retirerait, 1l ferait grand bruit de
cette largesse paternelle. Renée ¢était au
désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison,
mais dans un véritable cachot, couché sur de la
paille humide. Un soir, elle lui proposa
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y
vivre ignoré de tous, a I’abri des recors. Puis elle
jura qu’elle trouverait 1’argent. Jamais elle ne



parlait de 1’origine de la dette, de cette Sylvia qui
confiait ses amours aux glaces des cabinets
particuliers. C’¢tait une cinquantaine de mille
francs qu’il lw fallait: quinze mille pour
Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille
francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux
quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en
campagne.

Sa premiere idée fut de demander les
cinquante mille francs a son mari. Elle ne s’y
décida qu’avec des répugnances. Les dernicres
fois qu’il était entré dans sa chambre pour lui
apporter de 1’argent, 1l lui avait mis de nouveaux
baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens
tres délicat pour deviner les hommes. Aussi
s’attendait-elle a une exigence, a un marché tacite
et conclu en souriant. En effet, quand elle lui
demanda les cinquante mille francs, i1l se récria,
dit que Larsonneau ne préterait jamais cette
somme, que lui-méme ¢tait encore trop géne.
Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris
d’une émotion subite :



— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il.
Je vais courir Paris, faire I’impossible... Je veux,
chere amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lévres a son oreille, lui baisant
les cheveux, la voix un peu tremblante :

—Je te les porterai demain soir, dans ta
chambre... sans billet...

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas
pressee, qu’elle ne voulait pas le déranger a ce
point. Lui qui venait de mettre tout son cceur dans
ce dangereux « sans billet », qu’il avait laissé
echapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir
essuy¢ un refus désagréable. Il se releva, en
disant :

—Eh bien, a votre disposition... Je vous
trouverai la somme, quand le moment sera venu.
Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous.
C’est un cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans
une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait
le peu d’€quilibre qui lui restait, si elle se livrait a
son mari. Son dernier orgueil était d’étre mariée



au pere, mais de n’étre que la femme du fils.
Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle
essayait de lui faire comprendre cette situation
par des allusions fort claires ; il est vrai que le
jeune homme, qu’elle s’attendait a voir tomber a
ses pieds, aprés cette confidence, demeurait
parfaitement indifférent, croyant sans doute
qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une
rencontre entre son pere et lui, dans la chambre
de soie grise.

Quand Saccard 1’eut quittée, elle s’habilla
précipitamment et fit atteler. Pendant que son
coupe I’emportait vers I’ile Saint-Louis, elle
préparait la fagon dont elle allait demander les
cinquante mille francs a son péere. Elle se jetait
dans cette 1dée brusque, sans vouloir la discuter,
se sentant tres lache au fond, et prise d’une
¢pouvante invincible devant une pareille
démarche. Lorsqu’elle arriva, la cour de I’hétel
Béraud la glaga, de son humidit¢ morne de
cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver,
qu’elle monta le large escalier de pierre, ou ses
petites bottes a hauts talons sonnaient
terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hate,



de choisir un costume de soie feuille-morte a
longs volants de dentelles blanches, orné¢ de
nceuds de satin, coupé par une ceinture plissée
comme une ¢charpe. Cette toilette, que
complétait une petite toque, a grande voilette
blanche, mettait une note si singuliere dans
I’ennui sombre de 1’escalier, qu’elle eut elle-
méme conscience de I’étrange figure qu’elle y
faisait. Elle tremblait en traversant 1’enfilade
austere des vastes pieces, ou les personnages
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce
flot de jupes passant au milieu du demi-jour de
leur solitude.

Elle trouva son pere dans un salon donnant sur
la cour, ou 1l se tenait d’habitude. Il lisait un
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras
de son fauteuil. Devant une des fenétres, la tante
Elisabeth tricotait avec de longues aiguilles de
bois; et, dans le silence de la piece, on
n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s’assit, génée, ne pouvant faire un
mouvement sans troubler la sévérit¢ du haut
plafond par un bruit d’¢toffes froisseées. Ses



dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond
noir des tapisseries et des vieux meubles. M.
Béraud du Chatel, les mains posées au bord du
pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla du
mariage prochain de Christine, qui devait épouser
le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était
sortie avec une vieille domestique de la famille,
pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser
de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage,
jetant des regards souriants a Renée par-dessus
ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en
plus. Tout le silence de I’hotel lui pesait sur les
¢paules, et elle elit donné beaucoup pour que les
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de
son pere I’embarrassait au point qu’elle trouva
Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si
grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout a coup
la tante Elisabeth, qui n’avait pas méme encore
vu les dentelles de sa niece.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses



lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Chatel
eut un pale sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit
étre bien embarrassée avec ¢a sur les trottoirs.

— Mais, mon pere, on ne sort pas a pied !
s’écria Renée, qui regretta ensuite ce mot du
CCeur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva,
redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans
regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute
pale d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait a
avoir du courage et qu’elle cherchait une
transition pour arriver a la demande d’argent, elle
¢prouvait un ¢lancement au cceur.

— On ne vous voit plus, mon pére, murmura-t-
elle.

— Oh ! répondit la tante, sans laisser a son frere
le temps d’ouvrir les lévres, ton peére ne sort
guere que pour aller de loin en loin au Jardin des
Plantes. Et encore faut-i1l que je me fache ! Il
prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est
plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !



— Mon mari serait si heureux de vous voir
venir de temps a autre a nos jeudis ! continua la
jeune femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en
silence. Puis, d’une voix tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un
garcon actif, parait-il, et je souhaite pour toi qu’il
mene  honnétement ses affaires. Mais nous
n’avons pas les mémes idées, et je suis mal a
I’aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette
réponse.

— Que les hommes sont donc méchants avec
leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir
la vérité ? Ton pere est furieux contre vous, parce
que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme
pour dire que son mécontentement avait des
causes beaucoup plus graves. Il se remit a
marcher lentement, songeur. Renc¢e resta un
instant silencieuse, ayant au bord des lévres la
demande des cinquante mille francs. Puis, une



lacheté plus grande la prit, elle embrassa son
pere, elle s’en alla.

La tante Elisabeth voulut 1’accompagner
jusqu’a I’escalier. En traversant 1’enfilade des
picces, elle continuait a bavarder de sa petite voix
de vieille :

— Tu es heureuse, chére enfant. Ca me fait bien
plaisir de te voir belle et bien portante ; car, si ton
mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t’aime, tu as tout ce
qu’il te faut, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit Renée, s’efforcant de
sourire, la mort dans le cceur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe
de Descalier.

— Vois-tu, je n’al qu’une crainte, c’est que tu
ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente,
et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune
toute préte.

Quand Ren¢e fut dans son coupé, elle poussa
un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes



de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en
pensant a [’humidite glaciale de 1’hotel Béraud.
Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai
Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille
francs, et toute sa douleur s’éveilla, plus vive.
Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait
d’étre lache ! Et pourtant c’¢tait de Maxime qu’il
s’agissait, de sa liberté, de leurs joies a tous
deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle
s’adressait, une idée surgit tout a coup, qui mit
son désespoir au comble : elle aurait di parler des
cinquante mille francs a la tante Elisabeth, dans
I’escalier. Ou avait-elle eu la téte ? La bonne
femme lui aurait peut-étre prét¢ la somme, ou
tout au moins ’aurait aidée. Elle se penchait d¢ja
pour dire a son cocher de retourner rue Saint-
Louis-en-1Ile, lorsqu’elle crut revoir I’image de
son pere traversant lentement 1’ombre solennelle
du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de
rentrer tout de suite dans cette piece. Que dirait-
elle pour expliquer cette deuxieme visite ? Et, au
fond d’elle, elle ne trouvait méme plus le courage
de parler de I’affaire a la tante Elisabeth. Elle dit
a son cocher de la conduire rue du Faubourg-



Poissonniére.

M™ Sidonie eut un cri de ravissement,
lorsqu’elle la vit pousser la porte discrétement
voileée de la boutique. Elle était 1a par hasard, elle
allait sortir pour courir chez le juge de paix, ou
elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ca
serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse
que sa belle-sceur eht 1’amabilite de lui rendre
enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air
embarrass¢. M™ Sidonie ne voulut absolument
pas qu’elle restat en bas ; elle la fit monter dans
sa chambre, par le petit escalier, apres avoir retire
le bouton de cuivre du magasin. Elle otait ainsi et
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait
par un simple clou.

—La, ma toute belle, dit-elle en la faisant
asseoir sur une chaise longue, nous allons
pouvolr causer gentiment... Imaginez-vous que
vous arrivez comme mars en caréme. Je serais
allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait
cette vague sensation de malaise que procure a un
promeneur un coin de forét coupé dans un



paysage aimé.

— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de
place, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit tranquillement la marchande
de dentelles, c’est une de mes clientes qui le
trouve beaucoup mieux en face de la chemingée.
Elle m’a conseill¢ aussi des rideaux rouges.

—C’est ce que je me disais, les rideaux
n’¢taient pas de cette couleur... Une couleur bien
commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piece qui
avait un luxe de grand hotel garni. Elle vit sur la
cheminée de longues €pingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de
M™ Sidonie. A ’ancienne place ou se trouvait le
lit, le papier peint se montrait tout érafle, déteint
et sali par les matelas. La courtiere avait bien
essay¢ de cacher cette plaie, derriere les dossiers
de deux fauteuils ; mais ces dossiers étaient un
peu bas, et Renée s’arréta a cette bande usée.

—Vous avez quelque chose a me dire ?
demanda-t-elle enfin.



— Oui, c’est toute une histoire, dit M™ Sidonie,
joignant les mains, avec des mines de gourmande
qui va conter ce qu’elle a mangé a son diner.
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de
la belle M™ Saccard... Oui, de vous-méme, ma
mignonne.

Elle n’eut pas méme un mouvement de
coquetterie.

— Tiens ! dit-elle, vous le disiez s1 épris de M™
Michelin.

— Oh'! c’est fini, tout a fait fini... Je puis vous
en donner la preuve, si vous voulez... Vous ne
savez donc pas que la petite Michelin a plu au
baron Gouraud ? C’est a n’y rien comprendre.
Tous ceux qui connaissent le baron en sont
stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train
d’obtenir le ruban rouge pour son mari !... Allez,
c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux,
elle n’a besoin de personne pour conduire sa
barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé
d’admiration.



— Mais revenons a M. de Saffré... II vous
aurait rencontrée a un bal d’actrices, enfouie dans
un domino et méme 1l s’accuse de vous avoir
offert un peu cavaliecrement a souper... Est-ce
vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui
a pu lu1 dire ?...

— Attendez, 1l prétend qu’il vous a reconnue
plus tard, quand vous n’avez plus ¢té dans le
salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir
au bras de Maxime... C’est depuis ce temps-la
qu’il est amoureux fou. Ca lui a poussé au cceur,
vous comprenez ? Un caprice... Il est venu me
voir pour me supplier de vous présenter ses
excuses...

—Eh bien, dites-lui que je Iui pardonne,
interrompit négligemment Rene¢e.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses
angoisses :

—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien
tourmentée. Il me faut absolument cinquante



mille francs demain matin. J’€tais venue pour
vous parler de cette affaire. Vous connaissez des
préteurs, m’avez-vous dit ?

La courtiere, piquée de la fagcon brusque dont
sa belle-sceur coupait son histoire, lui fit attendre
quelque temps sa réponse.

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille,
avant tout, de chercher chez des amis... Moi, a
votre place, je sais bien ce que je ferais... Je
m’adresserais a M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable,
puisque vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d’un ceil fixe ; puis son
visage mou se fondit doucement dans un sourire
de piti¢ attendrie.

— Pauvre chére, murmura-t-elle, vous avez
pleuré ; ne niez pas, je le vois a vos yeux. Soyez
donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi
arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant
craquer ses gants. Et elle resta debout, toute



secouce par une cruelle lutte intérieure. Elle
ouvrait les levres, pour accepter peut-étre,
lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la
piecce voisine. M™ Sidonie sortit vivement, en
entrebaillant une porte qui laissa voir une double
rangée de pianos. La jeune femme entendit
ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une
conversation a voix basse. Machinalement, elle
alla examiner de plus pres la tache jaunatre dont
les matelas avaient barr¢ le mur. Cette tache
I’inquiétait, la génait. Oubliant tout, Maxime, les
cinquante mille francs, M. de Saffre, elle revint
devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux a
I’endroit ou il se trouvait auparavant ; il y avait
des femmes qui manquaient vraiment de gofit ;
pour sir, quand on ¢€tait couche¢, on devait avoir
la lumicre dans les yeux. Et elle vit vaguement se
lever, au fond de son souvenir, I’'image de
I’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux
rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait
golite 1a, a cette autre place. Il n’en restait que
cette usure du papier peint. Alors cette chambre
I’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce
bourdonnement de voix qui continuait, dans la



piece voisine.
Quand M™ Sidonie revint, ouvrant et fermant
la porte avec précaution, elle fit des signes

repetés du bout des doigts, pour lui recommander
de parler tout bas. Puis, a son oreille :

— Vous ne savez pas, I’aventure est bonne :
c’est M. de Saffré qui est Ia.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais
ict ? demanda la jeune femme inquicte.

La courtiecre sembla surprise, et tres
naivement :

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer.
Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante
mille francs...

Renée, toute pale, s’¢tait redressée comme
sous un coup de fouet. Une immense fiert¢ lui
remontait au cceur. Ce bruit de bottes, qu’elle
entendait plus brutal dans la chambre d’a-cote,
I’exasperait.

—Je m’en vais, dit-elle d’une voix breve.
Venez m’ouvrir la porte.

M™ Sidonie essaya de sourire.



— Ne faites pas I’enfant... Je ne puis pas rester
avec ce gargon sur les bras, maintenant que je lui
ai dit que vous ¢tiez ici... Vous me
compromettez, vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le
petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée
de la boutique :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait
le bouton de cuivre, avait 1’habitude de le mettre
dans sa poche. Elle voulut encore parlementer.
Enfin, prise de colere elle-méme, laissant voir au
fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa
nature, elle s’écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, a
cet homme ?

— Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée,
qui avait un pied sur le trottoir.

Et i lui sembla entendre M™ Sidonie
murmurer en refermant violemment la porte :

— Eh ! va donc, grue ! Tu me paieras ca.

— Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son



coupe, j’aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit a I’hotel. Le soir, elle dit a
Maxime de ne pas venir ; elle était souffrante,
elle avait besoin de repos. Et, le lendemain,
lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour
le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassee
devant sa surprise et ses questions. C’était son
mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire.
Mais a partir de ce jour, elle fut plus fantasque,
elle changeait souvent les heures des rendez-vous
qu’elle donnait au jeune homme, et souvent
méme elle le guettait dans la serre pour le
renvoyer. Lui, s’inquiétait peu de ces
changements d’humeur ; 1l se plaisait a étre une
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui
I’ennuya davantage, ce fut la tournure morale que
prenaient parfois leurs téte-a-t€te d’amoureux.
Elle devenait toute triste ; méme il lui arrivait
d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle
interrompait son refrain sur «le beau jeune
homme » de La Belle Hélene, jouait les cantiques
du pensionnat, demandait a son amant, s’il ne
croyait pas que le mal fit puni tot ou tard.



« Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est
tout le plus si elle est drole encore un an ou
deux. »

La vérite était qu’elle souffrait cruellement.
Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper
Maxime avec M. de Saffré. Chez M™ Sidonie,
elle s’était révoltée, elle avait cédé a une fierté
instinctive, au dégolt de ce marché grossier.
Mais, les jours suivants, quand elle endura les
angoisses de I’adultére, tout sombra en elle, et
elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livree
au premier homme qui aurait pouss¢ la porte de
la chambre aux pianos. Si, jusque-la, la pensée de
son mari ¢tait passée parfois dans [’inceste,
comme une pointe d’horreur voluptueuse, le
mari, ’homme lui-méme, y entra des lors avec
une brutalit¢ qui tourna ses sensations les plus
delicates en douleurs intolérables. Elle qui se
plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait
volontiers un coin de paradis surhumain, ou les
dieux gottent leurs amours en famille, elle roulait
a la débauche wulgaire, au partage de deux
hommes. Vainement elle tenta de jouir de
I’infamie. Elle avait encore les levres chaudes des



baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux
baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent
au fond de ces voluptés maudites ; elle alla
jusqu’a méler ces deux tendresses, jusqu’a
chercher le fils dans les étreintes du pere. Et elle
sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage
dans I’inconnu du mal, de ces ténebres ardentes
ou elle confondait son double amant, avec des
terreurs qui donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla
la souffrance par les ficvres de son imagination.
Elle et préferé mourir que d’avouer la vérité a
Maxime. C’¢tait une peur sourde que le jeune
homme ne se révoltit, ne la quittat ; c’était
surtout une croyance si absolue de péche
monstrueux et de dammnation ¢ternelle, qu’elle
aurait plus volontiers travers¢é nue le parc
Monceau, que de confesser sa honte a voix basse.
Elle restait, d’ailleurs, 1’¢tourdie qui étonnait
Paris par ses extravagances. Des gaietés
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux,
dont s’entretenaient les journaux, en la désignant
par ses initiales. Ce fut a cette époque qu’elle
voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet,



avec la duchesse de Sternich, qui avait,
méchamment disait-elle, renversé un verre de
punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frere le
ministre se fachat. Une autre fois, elle paria avec
M™ de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste
de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne
fut qu’une question de costume qui la retint.
Maxime lui-méme commengait a étre effrayé par
cette téte ou la folie montait, et ou il croyait
entendre, la nuit, sur 'oreiller, tout le tapage
d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, 1ls allérent ensemble au Théatre-
[talien. Ils n’avaient seulement pas regarde
I’affiche. 1Ils voulaient voir une grande
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors
courir tout Paris, et a laquelle la mode leur
commandait de s’intéresser. On donnait Phedre.
I1 se rappelait assez son répertoire classique, elle
savait assez d’italien pour suivre la piece. Et
méme ce drame leur causa une émotion
particuliere, dans cette langue étrangere dont les
sonorités leur semblaient, par moments, un
simple accompagnement d’orchestre soutenant la
mimique des acteurs. Hippolyte ¢€tait un grand



garcon pale, trés médiocre, qui pleurait son role.
— Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes ¢épaules
secouces par les sanglots, avec sa face tragique et
ses gros bras, remuait profondément Rence.
Phedre ¢tait du sang de Pasiphae¢, et elle se
demandait de quel sang elle pouvait étre, elle,
I’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait
de la piece que cette grande femme trainant sur
les planches le crime antique. Au premier acte,
quand Phedre fait a (Enone la confidence de sa
tendresse criminelle ; au second, lorsqu’elle se
declare, toute briilante, a Hippolyte ; et, plus tard,
au quatrieme, lorsque le retour de Thésée
’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri
de passion fauve, d’un tel besoin de volupté
surhumaine, que la jeune femme sentait passer
sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses
remords.

— Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu
vas entendre le récit de Thérameéne. Il a une
bonne téte, le vieux !



Et 1l murmura d’une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézene,

1l était sur son char...

Mais René¢e, quand le vieux parla, ne regarda
plus, n’écouta plus. Le lustre 1’aveuglait, des
chaleurs ¢touffantes lui venaient de toutes ces
faces pales tendues vers la scene. Le monologue
continuait, interminable. Elle était dans la serre,
sous les feuillages ardents, et elle révait que son
mari entrait, la surprenait aux bras de son fils.
Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier rale de Phedre,
repentante et mourant dans les convulsions du
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait.
Aurait-elle la force de s’empoisonner, un jour ?
Comme son drame ¢tait mesquin et honteux a
coté de I’épopeée antique ! Et tandis que Maxime
lui nouait sous le menton sa sortie de théatre, elle
entendait encore gronder derriere elle cette rude
voix de la Ristori, a laquelle répondait Ie



murmure complaisant d’(Enone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout
seul, 1l trouvait en général la tragedie
« assommante » et préférait les picces des
Bouffes. Cependant Phédre était « corseée ». 11 s’y
¢tait intéressé, parce que... Et il serra la main de
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée
drole lui passa par la téte, et il céda a ’envie de
faire un mot :

— C’est mo1, murmura-t-il, qui avais raison de
ne pas m’approcher de la mer, a Trouville.

Renc¢e, perdue au fond de son réve
douloureux, se taisait. 11 fallut qu’il répétat sa
phrase.

—Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne
comprenant pas.

— Mais le monstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie
glaca la jeune femme. Tout se détraqua dans sa
te€te. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au
public comme Blanche Miiller, au troisi¢me acte



de La Belle Heéelene; Théraméne dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de
confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait
frissonner Renée, elle avait des rébellions
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi
aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-
ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres,
aux Tuileries, partout, des misérables comme
elle, qui avaient sur leur chair des millions et
qu’on adorait a deux genoux ! Et elle songeait a
I’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de
Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux
lundis de D'impératrice. Elle se rappelait le
négoce de M™ de Lauwerens, que les maris
c¢lébraient pour sa bonne conduite, son ordre,
son exactitude a payer ses fournisseurs. Elle
nommait M™ Daste, M™ Teissiere, la baronne de
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient
le luxe, et qui ¢taient cotées dans le beau monde
comme des valeurs a la Bourse. M™ de Guende
ctait tellement béte et tellement bien faite, qu’elle
avait pour amants trois officiers supérieurs a la



fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur
uniforme ; ce qui faisait dire a ce démon de
Louise qu’elle les forcait d’abord a se mettre en
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait.
[La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours
ou elle avait chanté, des trottoirs le long desquels
on prétendait 1’avoir revue, vétue d’indienne,
rodant comme une louve. Chacune de ces
femmes avait sa honte, sa plaie ¢étalée et
triomphante. Puis, les dominant toutes, la
duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie,
lassée, avec la gloire d’avoir pass€ une nuit dans
le lit impérial ; c’était le vice officiel, elle en
gardait comme une majesté de la débauche et une
souveraineté sur cette bande d’illustres coureurs.

Alors, D’incestucuse s’habituait a sa faute
comme a une robe de gala, dont les roideurs
I’auraient d’abord génée. Elle suivait les modes
de 1I’époque, elle s’habillait et se déshabillait a
I’exemple des autres. Elle finissait par croire
qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur a la
morale commune, ou les sens s’affinaient et se
développaient, ou il était permis de se mettre nue
pour la joie de I’Olympe entier. Le mal devenait



un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un
diamant attach¢ sur le front. Et elle revoyait,
comme une justification et une rédemption,
I’empereur, au bras du général, passer entre les
deux files d’¢épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre
de son mari, continuait a 1I’inquiéter. Depuis que
Saccard se montrait galant, ce grand valet pale et
digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la
solennité d’un blame muet. Il ne la regardait pas,
ses regards froids passaient plus haut, par-dessus
son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant
de souiller ses yeux sur la chevelure d’une
pecheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle
aurait acheté son silence, si elle elt osé. Puis des
malaises la prenaient, elle €prouvait une sorte de
respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se
disant que toute I’honnétet¢ de son entourage
s’¢tait retirée et cachée sous I’habit noir de ce
laquais.

Elle demanda un jour a Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante a I’office ? Lui
connaissez-vous quelque aventure, quelque



maitresse ?

— Ah'! bien, oui! se contenta de répondre la
femme de chambre.

— Voyons, il a di vous faire la cour ?

— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est a
peine si nous 1’apercevons... Il est toujours chez
monsieur ou dans les écuries. Il dit qu’il aime
beaucoup les chevaux.

Renée s’irritait de cette honnéteté, insistait,
aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien
qu’elle se fit prise d’affection pour Céleste, elle
se serait réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Cé¢leste, ne trouvez-vous pas que
Baptiste est un beau garcon ?

— Moi, madame ! s’écria la chambriére, de
I’air  stupefait d’une personne qui vient
d’entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien
d’autres idées en téte. Je ne veux pas d’un
homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je
ne suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire.
Ses soucis, d’ailleurs, grandissaient. Sa vie



tapageuse, ses courses folles, rencontraient des
obstacles nombreux qu’il lui fallait franchir, et
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut
ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour
entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de
«la bossue», comme elle la nommait
dédaigneusement ; elle la savait condamnée par
les medecins, et ne pouvait croire que Maxime
¢pousat jamais un pareil laideron, méme au prix
d’un million de dot. Dans ses chutes, elle avait
conservé une naiveté bourgeoise a I’égard des
gens qu’elle aimait ; si elle se meprisait elle-
méme, elle les croyait volontiers supérieurs et
tres estimables. Mais, tout en rejetant la
possibilit¢ d’un mariage qui lui elt paru une
débauche sinistre et un vol, elle souffrait des
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens.
Quand elle parlait de Louise a Maxime, 1l riait
d’aise, 1l lui racontait les mots de I’enfant, il lui
disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais,
cette gamine ? Et il montrait une telle liberté
d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre que
cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux



de mains, leur empressement, dans les salons, a
chercher les coins d’ombre pour se moquer de
tout le monde, la chagrinaient, lui gataient les
plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractere
singulier. René¢e avait souvent des besoins de
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale.
Elle entrainait Maxime derricre un rideau,
derricre une porte, et ’embrassait, au risque
d’étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-
d’or était plein de monde, il lui poussa la belle
idée d’appeler le jeune homme qui causait avec
Louise ; elle s’avanca a sa rencontre, du fond de
la serre ou elle se trouvait, et le baisa
brusquement sur la bouche, entre deux massifs,
se croyant suffisamment cachée. Mais Louise
avait suivi Maxime. Quand les amants leverent la
téte, ils la virent, a quelques pas, qui les regardait
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un
ctonnement, de 1’air tranquillement amical d’un
compagnon de vice, assez savant pour
comprendre et golter un tel baiser.

Ce jour-la Maxime se sentit réellement



epouvanté, et ce fut Renée qui se montra
indifférente et méme joyeuse. C’¢tait fini. Il
devenait impossible que la bossue lui prit son
amant. Elle pensait :

« Jaurais di le faire expres. Elle sait
maintenant que « son petit homme » est a moi. »

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi
rieuse, aussi drdle, qu’auparavant. Il la jugea
« tres forte, trés bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis
quelque temps, songeait au mariage de son fils
avec M" de Mareuil. Il y avait 13 une dot d’un
million qu’il ne voulait pas laisser échapper,
comptant plus tard mettre les mains dans cet
argent. Louise, vers le commencement de I’hiver,
etant restée au lit pendant pres de trois semaines,
il eut une telle peur de la voir mourir avant
I’union projetée, qu’il se décida a marier les
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu
jeunes ; mais les meédecins redoutaient le mois de
mars pour la poitrinaire. De son co6té, M. de
Mareuil ¢tait dans une situation délicate. Au
dernier scrutin, il avait enfin réussi a se faire



nommer députe. Seulement, le Corps législatif
venait de casser son ¢lection, qui fut le scandale
de la révision des pouvoirs. Cette ¢lection ¢tait
tout un poeme héroi-comique, sur lequel les
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de
la Noue, le préfet du département, avait déployée
une telle vigueur, que les autres candidats ne
purent méme afficher leur profession de foi ni
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de
Mareuil couvrit la circonscription de tables ou les
paysans burent et mangerent pendant une
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la
construction d’un pont et de trois églises, et
adressa, la wveille du scrutin, aux ¢&lecteurs
influents, les portraits de I’empereur et de
I’impératrice, deux grandes gravures recouvertes
d’une vitre et encadrées d’une baguette d’or. Cet
envoi eut un succes fou, la majorité fut écrasante.
Mais quand la Chambre, devant I’¢clat de rire de
la France enticre, se trouva forcée de renvoyer M.
de Mareuil a ses électeurs, le ministre entra dans
une colere terrible contre le préfet et le
malheureux candidat, qui s’¢taient montrés
vraiment trop « roides ». Il parla méme de mettre



la candidature officielle sur un autre nom. M. de
Mareuil fut épouvante, il avait dépensé trois cent
mille francs dans le département, il y possédait de
grandes proprictés ou il s’ennuyait, et qu’il lui
faudrait revendre a perte. Aussi vint-il supplier
son cher collegue d’apaiser son frere, de lui
promettre, en son nom, une ¢lection tout a fait
convenable. Ce fut en cette circonstance que
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les
deux peres I’arréterent définitivement.

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva
un embarras. Louise I’amusait, la dot le tentait
plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates
que Saccard voulut, pour s’éviter ’ennui d’une
discussion. Mais, au fond, il s’avouait que,
malheureusement, les choses ne s’arrangeraient
pas avec une si belle facilite. Renée ne voudrait
jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scenes,
elle ¢était capable de commettre quelque gros
scandale pour <¢&tonner Paris. C’¢tait bien
désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle
le couvait avec des yeux inquiétants, elle le
possédait si despotiquement, qu’il croyait sentir
des griffes s’enfoncer dans son €paule, quand elle



posait la sa main blanche. Sa turbulence devenait
de la brusquerie, et 1l y avait des sons bris€s au
fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle
ne devint folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle
le remords, la crainte d’€tre surprise, les joies
cruelles de 1’adultére, ne se traduisaient pas
comme chez les autres femmes, par des larmes et
des accablements, mais par une extravagance
plus haute, par un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement
grandissant, on commengait a entendre un rale, le
detraquement de cette adorable et ¢tonnante
machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion
qui le débarrassat de cette maitresse génante. Il
disait de nouveau qu’ils avaient fait une bétise. Si
leur camaraderie avait d’abord mis dans leurs
rapports d’amoureux une volupté de plus, elle
I’empéchait aujourd’hui de rompre, comme il
I’aurait certainement fait avec une autre femme.
Il ne serait plus revenu; c’était sa fagcon de
dénouer ses amours, pour ¢éviter tout effort et
toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un
éclat, et 1l s’oubliait méme volontiers encore dans



les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle
payait pour lui, elle le tirerait d’embarras, si
quelque créancier se fachait. Puis 1’idée de
Louise, I’'idée du million de dot revenait, lui
faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que
ce n’¢tait pas s€rieux, et qu’il faudrait bien que ¢a
finit ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé
chez une dame ou I’on jouait souvent jusqu’au
jour, qu’il éprouva une de ces coleres muettes de
joueur dont les poches sont vides. Il elit donne
tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques
louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas
machinal d’un homme poussé par une idee fixe, il
alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se
trouva dans la serre. Il €tait plus de minuit. Renée
lui avait défendu de venir, ce soir-la. Maintenant,
quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait
méme plus a trouver une explication, et lui ne
songeait qu’a profiter de son jour de congé. Il ne
se souvint nettement de la défense de la jeune
femme que devant la porte-fenétre du petit salon,
qui ¢tait fermée. D’ordinaire, quand 1l devait



venir, Renée tournait a I’avance ’espagnolette de
cette porte.

—Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenétre du
cabinet de toilette eclairce, je vais siffler, et elle
descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a
quelques louis, je m’en irai tout de suite.

Et 1l siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, 1l
employait ce signal pour lui annoncer son arrivee.
Mais, ce soir-1a, 1l siffla inutilement a plusieurs
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant
pas lacher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il
vit la porte-fenétre s’ouvrir avec des précautions
infinies, sans qu’il elit entendu le moindre bruit
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui
apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue,
comme si elle allait se mettre au lit. Elle €tait nu-
pieds. Elle le poussa vers un des berceaux,
descendant les marches, marchant sur le sable des
allées, sans paraitre sentir le froid ni la rudesse du
sol.

— C’est béte de siffler si fort que ¢a, murmura-
t-elle avec une colere contenue... Je t’avais dit de
ne pas venir. Que me veux-tu ?



—Eh! montons, dit Maxime surpris de cet
accueil. Je te dirai ¢a la-haut. Tu vas prendre

froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et
il s’apercut alors qu’elle était horriblement pale.
Une épouvante muette la courbait. Ses derniers
veétements, les dentelles de son linge, pendaient
comme des lambeaux tragiques, sur sa peau
frissonnante.

Il ’examinait avec un étonnement croissant.
— Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda,
a travers les vitres de la serre, cette fenétre du
cabinet de toilette ou 1l avait vu de la lumiére.

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a
coup.

— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle,
suppliante, affolée.

— Allons donc, ma chere, je vois I’ombre.

Alors 1ils resterent 1a un instant face a face, ne
sachant que se dire. Les dents de Rence
claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on



jetait des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus.
Maxime €prouvait plus d’irritation qu’il n’aurait
cru ; mais 1l demeurait encore assez désintéressé
pour réfléchir, pour se dire que 1’occasion ¢tait
bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste
qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de
la serre n’étaient pas si €paisses, je reconnaitrais
peut-E&tre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir
des feuillages, en disant, les mains jointes, prise
d’une terreur croissante :

— Je t’en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se
réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait a se
venger. Il €tait trop fréle pour se soulager par la
colere. Le depit pinca ses levres ; et, au lieu de la
battre, comme 1l en avait d’abord eu I’envie, il
alguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais dit me le dire, je ne serais pas venu
vous déranger... Ca se voit tous les jours qu’on ne
s’aime plus. Moi-méme, je commengais a en



avoir assez... Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais
te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies
dit le nom du monsieur...

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme,
qui étouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour
savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lu1 avait pris les poignets, 1l la regardait, de
son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne
voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom
qu’il lui demandait ne piit s’en €chapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien
avancée. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de
bons amis ?... Je veux savoir qui me remplace,
c’est légitime... Attends, je t’aiderai. C’est M. de
Mussy, dont la douleur t’a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous
un pareil interrogatoire.

— Ce n’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc
de Rozan ? vrai, non plus ?... Peut-€tre le comte
de Chibray ? pas davantage ?... Il s’arréta, il
chercha.



— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce
n’est pas mon pere, apres ce que tu m’as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brilure, et
sourdement :

—Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je
n’aurais pas accepte, ce serait ignoble.

— Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La
pauvre femme lutta encore quelques instants.

—Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis
pourtant pas dire...

Puis vaincue, anéantie, regardant avec effroi la
fenétre éclairée :

— C’est M. de Saffré, balbutia-t-clle tres bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit
extrémement devant cet aveu qu’il sollicitait avec
tant d’insistance. Il fut irrit¢ de la douleur
inattendue que lui causait ce nom d’homme. Il
rejeta violemment les poignets de Renée,
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents
serrées :



— Tiens, veux-tu savoir, tu es une... !

I1 dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut
a lui, sanglotante, le prenant dans ses bras,
murmurant des mots de tendresse, des demandes
de pardon, lui jurant qu’elle I’adorait toujours, et
que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il
se dégagea, il ferma violemment la porte de la
serre, en répondant :

— Eh non ! ¢’est fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le
jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre
tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle
traina ses pieds nus sur le sable des allées, elle
remonta les marches du perron, la peau marbrée
par le froid, plus tragique dans le désordre de ses
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de
son mari, qui [’attendait, qu’elle avait cru se
rappeler I’endroit ou pouvait €tre tomb¢ un petit
carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut
couchee, elle €éprouva tout a coup un désespoir
immense, en réfléchissant qu’elle aurait di dire a
Maxime que son pere, rentré avec elle, 1’avait
suivie dans sa chambre pour I’entretenir d’une



question d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida a
brusquer le dénouement de 1’affaire de Charonne.
Sa femme lui appartenait ; 1l venait de la sentir
douce et inerte entre ses mains, comme une chose
qui s’abandonne. D’autre part, le trace du
boulevard du Prince-Eugene allait étre arréte, il
fallait que Renée fit dépouillée avant que
I’expropriation prochaine s’¢bruitat. Saccard
montrait, dans toute cette affaire, un amour
d’artiste ; 1l regardait mlrir son plan avec
devotion, tendait ses picges avec les raffinements
d’un chasseur qui met de la coquetterie a prendre
galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple
satisfaction de joueur adroit, d’homme gofitant
une volupte particuliere au gain vol¢ ; il voulait
avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte
a donner cent mille francs de bijoux a sa femme,
dans la joie du triomphe. Les opérations les plus
simples se compliquaient, dés qu’il s’en occupait,
devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il
aurait battu son pere pour une piece de cent sous.
Et il semait ensuite 1’or royalement.



Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de
sa part de propriété, il eut la prudence d’aller tater
Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette
circonstance. L’agent d’expropriation avait cru,
de son cote, que le fruit était mir et qu’il pouvait
le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet
de la rue de Rivoli, il trouva son compere
boulevers¢, donnant les signes du plus violent
désespoir.

—Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui
prenant les mains, nous sommes perdus... J’allais
courir chez vous pour nous concerter, pour nous
sortir de cette horrible aventure...

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un
sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de
signer des lettres, au moment de son entrée, et
que les signatures avaient une nettet¢ admirable.
Il le regarda tranquillement, en disant :

— Bah | qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais ’autre ne répondit pas tout de suite ; il
s’était jete¢ dans son fauteuil, devant son bureau,
et 1a, les coudes sur le buvard, le front entre les



mains, 1l se branlait furieusement la téte. Enfin,
d’une voix étouffée :

— On m’a vol¢ le registre, vous savez...

Et 1l conta qu’un de ses commis, un gueux
digne du bagne, lui avait soustrait un grand
nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le
fameux registre. Le pis était que le voleur avait
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette piece
et qu’il voulait se la faire racheter cent mille
francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par
trop grossier. Evidemment, Larsonneau se
souciait peu, au fond, d’€tre cru. Il cherchait un
simple prétexte pour lui faire entendre qu’il
voulait cent mille francs dans [’affaire de
Charonne ; et méme, a cette condition, 1l rendrait
les papiers compromettants qu’il avait entre les
mains. Le marché parut trop lourd a Saccard. Il
aurait volontiers fait la part de son ancien
collegue ; mais cette embiliche tendue, cette
vanit¢ de le prendre pour dupe, [Dirritaient.
D’ailleurs, 1l n’était pas sans inquictude ; il
connaissait le personnage, il le savait tres capable



de porter les papiers a son frére le ministre, qui
aurait certainement pay¢é pour ¢touffer tout
scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant a son
tour, voila une vilaine histoire... Et pourrait-on
voir le gueux en question ?

— Je vais I’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il
demeure a coté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoul€es, qu’un
petit jeune homme, louche, les cheveux pales, la
face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fit du bruit. Il
ctait vétu d’une mauvaise redingote noire trop
grande et horriblement rapée. Il se tint debout, a
distance respectueuse, regardant Saccard du coin
de Dceil, tranquillement. Larsonneau, qui
I’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire,
auquel 1l répondit par des monosyllabes, sans se
troubler le moins du monde ; et il recevait en
toute indifférence les noms de voleur, d’escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir
accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce



\

malheureux. A un  moment, I’agent
d’expropriation s’¢lanca de son fauteuil comme
pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un
pas, en louchant avec plus d’humilité.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier...
Alors, monsieur, vous demandez cent mille
francs pour rendre les papiers ?

—Oui, cent mille francs, répondit le jeune
homme.

Et i1l s’en alla. Larsonneau paraissait ne
pouvoir se calmer.

—Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-
vous vu ses regards faux ?... Ces gaillards-l1a vous
ont I’air timides et vous assassineraient un
homme pour vingt francs.

Mais Saccard I’interrompit en disant :

—Bah! il n’est pas terrible. Je crois qu’on
pourra s’arranger avec lui... Je venais pour une
affaire beaucoup plus inquictante... Vous aviez
raison de vous défier de ma femme, mon cher
ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part de
propriéte¢ a M. Haffner. Elle a besoin d’argent,



dit-elle. C’est son amie Suzanne qui a di la
pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il
ecoutait, un peu pale, rajustant son col droit, qui
avait tourné, dans sa colére.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine
de nos espérances. Si M. Haffner devient votre
coassoci¢, non seulement nos profits sont
compromis, mais j’ai une peur affreuse de nous
trouver dans une situation trés désagréable vis-a-
vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher
les comptes.

L’agent d’expropriation se mit a marcher d’un
pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur
le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation
on se met pour rendre service aux gens !... Mais,
mon cher, a votre place, j’empécherais
absolument ma femme de faire une pareille
sottise. Je la battrais plutot.

— Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin
sourire. Je n’ai pas plus d’action sur ma femme



que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille
de Baptistin.

Larsonneau s’arréta net devant Saccard, qui
souriait toujours, et le regarda d’un air profond.
Puis 1l reprit sa marche de long en large, mais
d’un pas lent et mesuré. Il s’approcha d’une
glace, remonta son nceud de cravate, marcha
encore, retrouvant son ¢légance. Et tout d’un
coup :

— Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par

une autre porte. Il n’avait plus son chapeau et
roulait une plume entre ses doigts.

— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus 1a, il débattit la somme
qu’on devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par dire
carrément.

Alors Saccard consentit a donner trente mille
francs sur les bénéfices futurs de 1’affaire de
Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore a bon
marché de la main gantée de 1’usurier. Ce dernier



fit mettre la promesse a son nom, continuant la
comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait
compte des trente mille francs au jeune homme.
Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard
briila le registre a la flamme de la cheminée,
feuille a feuille. Puis, cette opé€ration terminée, il
¢changea de vigoureuses poignées de main avec
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

—Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce
pas ?... Attendez-moi. J’aurai tout arrangé avec
ma femme, nous prendrons nos dernieres
dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent,
habitait alors un grand appartement du boulevard
Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire.
Elle venait de prendre un jour par semaine,
comme les dames du vrai monde. C’¢tait une
facon de réunir a la fois les hommes qui la
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide
Saccard triomphait, les mardis soir; il ¢tait
I’amant en titre ; et il tournait la téte, avec un rire
vague, quand la maitresse de la maison le
trahissait entre deux portes, en accordant pour le



soir méme un rendez-vous a un de ces messieurs.
Lorsqu’il était rest¢ le dernier de la bande, il
allumait encore un cigare, causait affaires,
plaisantait un instant sur le monsieur qui se
morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit ;
puis, apres avoir appelé Laure sa « chere
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la
joue, 1l s’en allait tranquillement par une porte,
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le
secret trait¢ d’alliance qui avait consolidé le
crédit de Saccard et fait trouver a la d’Aurigny
deux mobiliers en un mois continuait a les
amuser. Mais Laure voulait un dénouement a
cette comédie. Ce dénouement, arrété a 1’avance,
devait consister dans une rupture publique, au
profit de quelque imbécile qui paierait cher le
droit d’€tre I’entreteneur sérieux et connu de tout
Paris. L’ imbécile était trouvé. Le duc de Rozan,
las d’assommer inutilement les femmes de son
monde, révait une réputation de débauche, pour
accentuer d’un relief sa figure fade. Il était tres
assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la
conquéte par sa naiveté absolue.
Malheureusement, a trente-cinq ans, 1l se trouvait



encore sous la dépendance de sa mere, a tel point
qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de
louis a la fois. Les soirs ou Laure daignait lui
prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant
des cent mille francs dont elle aurait besoin, il
soupirait, il lui promettait la somme pour le jour
ou il serait le maitre. Ce fut alors qu’elle eut
1’1dée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un
des bons amis de la maison. Les deux hommes
allerent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec
une Espagnole délicieuse, prétendit connaitre des
préteurs ; mais il conseilla vivement a Rozan de
ne jamais passer par leurs mains. Cette
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher
a son bon ami la promesse de s’occuper de « sa
petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu’il devait
porter I’argent le soir méme ou Saccard lui avait
donn¢ rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore
dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny
que cing ou six femmes, qui lui prirent les mains,
lu1 sautérent au cou, avec une fureur de tendresse.
Elles I’appelaient « ce grand Lar ! » un diminutif



caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une
voix flhtée :

—La, 1la, mes petites chattes; vous allez
¢craser mon chapeau.

Elles se calmerent, elles [’entourerent
ctroitement sur une causeuse, tandis qu’il leur
contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il
avait soup¢ la veille. Puis, tirant un drageoir de la
poche de son habit, il leur offrit des pralines.
Mais Laure sortit de sa chambre a coucher, et
comme plusieurs messieurs arrivaient, elle
entraina Larsonneau dans un boudoir, situ¢ a I’'un
des bouts du salon, dont une double portiere le
séparait.

— As-tu I’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils
furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances.
Larsonneau, sans répondre, s’inclina
plaisamment, en frappant sur la poche intérieure
de son habit.

— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme
ravie.



Elle le prit par la taille et I’embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les
chiffons... Rozan est dans ma chambre : je vais le
chercher.

Mais il la retint, et lui baisant a son tour les
¢paules :

— Tu sais quelle commission je t’ai demandée,
a tor ?
— Eh ! oui, grande béte, c’est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était
mis plus correctement que le duc, ganté plus
juste, cravaté avec plus d’art. Ils se toucherent
négligemment la main, et parlerent des courses de
I’avant-veille, ou un de leurs amis avait eu un
cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ¢a, mon chéri, dit-
elle a Rozan ; le grand Lar a I’argent, tu sais. Il
faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah'! oui, c’est vrai, dit-il, j’a1 la somme...
Mais que vous auriez bien fait de m’écouter, mon
bon! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas



demandé¢ le cinquante pour cent ?... Enfin, j’ai
accepté¢ quand méme, vous m’aviez dit que ¢a ne
faisait rien...

Laure d’Aurigny s’était procure des feuilles de
papier timbré dans la journée. Mais quand il fut
question d’une plume et d’un encrier, elle regarda
les deux hommes d’un air consterné, doutant de
trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir
a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche,
de la poche ou ¢était le drageoir, deux merveilles,
un porte-plume en argent, qui s’allongeait a 1’aide
d’une vis, et un encrier, acier et ¢bene, d’un fini
et d’une délicatesse de bijou. Et comme Rozan
s’asseyait :

— Faites les billets a mon nom. Vous
comprenez, je n’ai pas voulu vous compromettre.
Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de
vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les
« chiffons ». Rozan ne les vit méme pas. Quand il
eut signe et qu’il leva la téte, ils avaient déja
disparu dans la poche de la jeune femme. Mais
elle vint a lui, et I’embrassa sur les deux joues, ce



qui parut le ravir. Larsonneau les regardait
philosophiquement, en pliant les effets, et en
remettant 1’écritoire et le porte-plume dans sa
poche.

La jeune femme ¢€tait encore au cou de Rozan,
lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la
portiere :

— Eh bien, ne vous génez pas, dit-1l en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main
du financier, en ¢échangeant avec Iui un
clignement d’yeux d’intelligence. Elle était
radieuse.

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais
prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Saccard haussa les ¢paules d’un air
bonhomme. Il écarta la portiere, et s’effagant
pour livrer passage a Laure et au duc, il cria,
d’une voix glapissante d’huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succes fou. Le
lendemain, les journaux la contérent, en nommant
criment Laure d’Aurigny, et en désignant les



deux hommes par des initiales trés transparentes.
La rupture d’Aristide Saccard et de la grosse
Laure fit plus de bruit encore que leurs
préetendues amours. Cependant, Saccard avait
laiss¢ retomber la portiere sur 1’éclat de gaiete
que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

—Hein! quelle bonne fille! dit-il en se
tournant vers Larsonneau. Elle est d’un vice !...
C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout
ceci. Qu’est-ce qu’on vous donne ?

Mais 1l se défendit, avec des sourires ; et il
tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin
s’asseoir, pres de la porte, sur une causeuse ou
Saccard 1’appelait du geste.

— Venez 14, je ne veux pas vous confesser, que
diable !... Aux affaires sérieuses maintenant, mon
bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation
avec ma femme... Tout est conclu.

—Elle consent a ceéder sa part? demanda
Larsonneau.

—Oui, mais ¢a n’a pas ¢€té sans peine... Les
femmes sont d’un entétement! Vous savez, la



mienne avait promis de ne pas vendre a une
vieille tante. C’¢taient des scrupules a n’en plus
finir... Heureusement que j’avais préparé une
histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au cand¢labre
que Laure avait laissé sur la table, et revenant
s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— J’a1 dit a ma femme, continua-t-il, que vous
¢tiez tout a fait ruiné... Vous avez jou¢ a la
Bourse, mangé votre argent avec des filles,
tripot¢ dans de mauvaises spéculations ; enfin
vous €tes sur le point de faire une faillite
¢pouvantable... J’ai méme donné a entendre que
je ne vous croyais pas d’une parfaite honnéteté...
Alors je lui ai expliqué que I’affaire de Charonne
allait sombrer dans votre désastre, et que le
mieux serait d’accepter la proposition que vous
m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa
part, pour un morceau de pain, il est vrai.

—Ce n’est pas fort, murmura [’agent
d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre
femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure



d’épanchement.

— Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond
de I’histoire importe peu ; ce sont les détails, le
geste et I’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et
je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour.
Et ma femme n’a gucre plus de téte que Rozan...
Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se
doute pas méme de D’expropriation prochaine.
Comme elle s’€tonnait que, en pleine catastrophe,
vous puissiez songer a prendre une plus lourde
charge, je lui a1 dit que sans doute elle vous
génait dans quelque mauvais coup menageé a vos
créanciers... Enfin je lui ai conseillé 1’affaire
comme l’'unique moyen de ne pas se trouver
mélée a des proces interminables et de tirer
quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait a trouver 1’histoire un
peu brutale. 11 était de méthode moins
dramatique ; chacune de ses opérations se nouait
et se dénouait avec des ¢légances de comédie de
salon.

— Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il.
Enfin, chacun son systeéme... Il ne nous reste alors



qu’a payer.

—C’est a ce sujet, répondit Saccard, que je
veux m’entendre avec vous... Demain, je porterai
I’acte de cession a ma femme, et elle aura
simplement a vous faire remettre cet acte pour
toucher le prix convenu... Je préfere éviter toute
entrevue.

Jamais 1l n’avait voulu, en effet, que
Larsonneau vint chez eux sur un pied d’intimite.
I1 ne I’invitait pas, I’accompagnait chez Renée,
les jours ou il fallait absolument que les deux
associés se rencontrassent ; cela était arrivé au
plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec
des procurations de sa femme, pensant qu’il était
inutile de lui laisser voir ses affaires de trop pres.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets
souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que
je vous porterai demain dans la matinée... Je me
saigne, mon cher ami. Cette affaire me cotte les
yeux de la téte.



— Mais, fit remarquer ’agent d’expropriation,
cela ne va faire que trois cent mille francs... Est-
ce que le recgu sera de cette somme ?

— Un regu de trois cent mille francs ! reprit
Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres
plus tard. Il faut, d’aprés nos inventaires, que la
propriéte soit estimée aujourd’hui a deux millions
cinq cent mille francs. Le regu sera de la moitié,
naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.

—Eh si! Je vous dis que tout est convenu...
Parbleu ! je lui a1 dit que c’était votre premiere
condition. Vous nous mettez le pistolet sous la
gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? Et
c’est 1a que j’ai paru douter de votre honnétet¢ et
que je vous ai accus¢ de vouloir duper vos
créanciers... Est-ce que ma femme comprend
quelque chose a tout cela !

Larsonneau hochait la téte, en murmurant :

— N’importe, vous auriez di chercher quelque
chose de plus simple.

— Mais mon histoire est la simplicit¢ méme !



dit Saccard tres étonné. Ou diable voyez-vous
qu’elle se complique ?

I n’avait pas conscience du nombre
incroyable de ficelles qu’il ajoutait a I’affaire la
plus ordinaire. Il gofitait une vraie joie dans ce
conte a dormir debout qu’il venait de faire a
Renée ; et ce qui le ravissait, c’¢tait ’'impudence
du mensonge, 1’entassement des impossibilites, la
complication ¢tonnante de [Dintrigue. Depuis
longtemps, 1l aurait eu les terrains, s’il n’avait pas
imaginé tout ce drame ; mais il aurait €éprouveé
moins de jouissance a les avoir aisément.
D’ailleurs, il mettait la plus grande naiveté a faire
de la spéculation de Charonne tout un mélodrame
financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se
dirigeant vers le salon :

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?
Contentez-vous de suivre mes instructions, et
vous m’applaudirez apres... Voyez-vous, mon
cher, vous avez tort de porter des gants jaunes,
c’est ce qui vous gate la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire



cn murmurant :

—Oh'! les gants ont du bon, cher maitre : on
touche a tout sans se salir.

Comme 1ls rentraient dans le salon, Saccard
fut surpris et quelque peu inquiet de trouver
Maxime de 1’autre c6té de la portiere. Le jeune
homme était assis sur une causeuse, a coOté d’une
dame blonde, qui lui racontait d’une voix
monotone une longue histoire, la sienne sans
doute. Il avait, en effet, entendu la conversation
de son pere et de Larsonneau. Les deux
complices lui paraissaient de rudes gaillards.
Encore vexé de la trahison de Renée, il goltait
une joie lache a apprendre le vol dont elle allait
étre la victime. Ca le vengeait un peu. Son pere
vint lui serrer la main d’un air soupgonneux ;
mais Maxime lui dit a ’oreille, en lui montrant la
dame blonde :

— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la
« faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure
d’Aurigny vint les rejoindre un moment ; elle se
plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine



visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir
¢té tres occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il
ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— J’ai écrit une tragédie, dit-1l, et j’a1 trouvé le
cinquiecme acte hier seulement... Je compte me
reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il gottait ses allusions, que lui seul
pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus
dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que
Rozan et Larsonneau. Les Saccard se leverent,
ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la
maison. Alors la d’ Aurigny alla parler bas au duc.
Il parut surpris et contrari¢. Voyant qu’il ne se
décidait pas a quitter son fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix.
J’ai une migraine !... Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fiit sur le
palier pour dire vivement a [Doreille de
Larsonneau :

— Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-
le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces



messieurs, pour remonter a son appartement qui
¢tait a I’étage supérieur, Saccard fut ¢tonné de ce
que Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai
réfléchi...

Puis il eut une idée qu’il crut tres drole :

—Je te cede la place si tu veux. Dépéche-toi,
elle n’a pas encore ferme sa porte.

Mais le pere haussa doucement les €paules, en
disant :

— Merci, j’al mieux que cela pour I’instant,
mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le
duc voulait absolument prendre Larsonneau dans
sa voiture ; sa mere demeurait au Marais, il aurait
laiss¢ 1’agent d’expropriation a sa porte, rue de
Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portiere lui-
méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le
trottoir du boulevard Haussmann avec les deux
autres, causant, ne s’¢loignant pas.

—Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui



comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas
mal de ¢a, qu’il €tait un homme pratique. Et
comme les deux autres continuaient a plaisanter
et que le froid €tait tres vif, 1l finit par s’écrier :

— Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous étes des
indiscrets, messieurs.

—Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la
porte se referma.

Et prenant le bras de son pere, il remonta avec
lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits
de gelée, ou il est si bon de marcher sur la terre
dure, dans [D’air glacé. Saccard disait que
Larsonneau avait tort, qu’il fallait étre
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit
de la pour declarer que I’amour de ces filles ¢€tait
vraiment mauvais. Il se montrait moral, 1l trouvait
des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

— Vois-tu, dit-il a son fils, ¢ca n’a qu’un temps,
mon petit... On y perd sa santé, et I’on n’y gotte
pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un
bourgeois. Eh bien, j’en a1 assez, je me range.



Maxime ricanait; il arréta son pere, le
contempla au clair de lune, en déclarant qu’il
avait « une bonne téte ». Mais Saccard se fit plus
grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répcte
qu’ill n’y a rien de tel que le mariage pour
conserver un homme et le rendre heureux.

Alors 1l lui parla de Louise. Et il marcha plus
doucement, pour terminer cette affaire, disait-il,
puisqu’ils en causaient. La chose ¢tait
completement arrangee. Il lui apprit méme qu’il
avait fixé avec M. de Mareuil la date de la
signature du contrat au dimanche qui suivrait le
jeudi de la mi-caréme. Ce jeudi-la, il devait y
avoir une grande soirée a 1’hotel du parc
Monceau, et i1l en profiterait pour annoncer
publiquement le mariage. Maxime trouva tout
cela trés bien. Il était débarrassé de Renée, il ne
voyait plus d’obstacle, il se livrait a son pere
comme 1l s’€tait livré a sa belle-mere.

—Eh bien, c’est entendu, dit-il. Seulement
n’en parle pas a Renée. Ses amies me
plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux



qu’elles sachent la chose en méme temps que tout
le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils
arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes,
il lui donna de nouveau une foule d’excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y
prendre pour faire un paradis de son ménage.

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme.
C’est une bétise. Une femme avec laquelle on n’a
plus de rapports vous colite les yeux de la téte...
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ?
Puis, la dépense est bien plus grande a la maison :
c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son
train.

I1 était dans une heure de vertu extraordinaire.
Le succes de son affaire de Charonne lui mettait
au cceur des tendresses d’idylle.

— Moi, continua-t-il, j’€tais né pour vivre
heureux et ignoré¢ au fond de quelque village,
avec toute ma famille a mes cotes... On ne me
connait pas, mon petit... J’ai 1’air comme ¢a tres
en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais rester



pres de ma femme, je lacherais volontiers mes
affaires pour une rente modeste qui me
permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre
riche, fais-to1 avec Louise un intérieur ou vous
vivrez comme deux tourtereaux. C’est si bon !
J’1rai vous voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix.
Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de
I’hotel, et 1ls causaient debout, au bord du
trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pale
d’une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des
attendrissements de son pere, avait depuis un
instant une question sur les levres.

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble...
— Quo1 ?

— Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

— Eh ! parfaitement. J’¢tais un imbécile. C’est
pourquoi je te parle en toute expérience... Mais
nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout a
fait. 11 y a bientdt six semaines. Je vais la



retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard.
Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de
moi ; j’ai a travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle
est joliment faite !...

Comme Maxime lui tendait la main, 1l le
retint, il ajouta, a voix plus basse, d’un ton de
confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Miiller, eh bien,
c’est ¢a, mais dix fois plus souple. Et les hanches
donc ! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme qui
s’en allait :

— Tu es comme moi, tu as du cceur, ta femme
sera heureuse... Au revoir, mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son
pere, 1l fit rapidement le tour du parc. Ce qu’il
venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il
eprouvait 1’irrésistible besoin de voir Renée. Il
voulait lui demander pardon de sa brutalite,
savoir pourquoi elle avait menti en lu1 nommant
M. de Saffré, connaitre I’histoire des tendresses
de son mari. Mais tout cela confusément, avec le



seul desir net de fumer chez elle un cigare et de
renouer leur camaraderie. Si elle était bien
disposée, il comptait méme Iui annoncer son
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours
devaient rester mortes et enterrées. Quand 1l eut
ouvert la petite porte, dont il avait heureusement
gardé la clef, il finit par se dire que sa visite,
apres la confidence de son pere, €tait n€cessaire
et tout a fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il
n’attendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-
fenétre du petit salon, et monta devant lui sans
parler. Elle rentrait a peine d’un bal de I’Hotel de
Ville. Elle était encore vétue d’une robe blanche
de tulle bouillonné, semée de nceuds de satin ; les
basques du corsage de satin se trouvaient
encadrées d’une large dentelle de jais blanc, que
la lumiere des candélabres moirait de bleu et de
rose. Quand Maxime la regarda, en haut, 1l fut
touché de sa paleur, de I’émotion profonde qui lui
coupait la voix. Elle ne devait pas I’attendre, elle
¢tait toute frissonnante de le voir arriver comme a
I’ordinaire, tranquillement, de son air calin.
Celeste revint de la garde-robe, ou elle ¢tait allée



chercher une chemise de nuit, et les amants
continu¢rent a garder le silence, attendant que
cette fille ne fit plus 1a. Ils ne se génaient pas
d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur
venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les
Ievres. Renée voulut que Céleste la déshabillat
dans la chambre a coucher, ou il y avait un grand
feu. La chambricre oOtait les €pingles, enlevait les
chiffons un a un, sans se presser. Et Maxime,
ennuy¢, prit machinalement la chemise, qui se
trouvait a co6t¢ de lui sur une chaise, et la fit
chauffer devant la flamme, penche¢, les bras
clargis. C’était lui qui, aux jours heureux, rendait
ce petit service a Renée. Elle eut un
attendrissement, a le voir présenter delicatement
la chemise au feu. Puis comme C¢leste n’en
finissait pas :

— Tu t’es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

— Oh'! non, tu sais, toujours la méme chose,
repondit-elle. Beaucoup trop de monde, une
véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude
d’un cote.



— Quelle toilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle
est petite, et elle a la rage des volants.

Ils parlerent des autres femmes. Maintenant
Maxime se briilait les doigts avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix
avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune
homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et
rose, s’arréta a un des bouquets brochés de la
tenture, pour tourner la téte, pour ne pas voir les
seins nus de Renée. C’était instinctif. Il ne se
croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et I’alluma.
Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin,
Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin
du feu, toute blanche dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants,
silencieux, regardant du coin de D’ceil Rence,
qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant
devant la cheminée, le cigare aux dents, il
demanda d’une voix brusque :



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c¢’était mon
pere qui se trouvait avec toi, hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un
regard de supréme angoisse ; puis un flot de sang
lui empourpra la face, et, an¢antie de honte, elle
se cacha dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela ? tu sais cela ?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.
— Ce n’est pas vrai... Qui te I’a dit ?
Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! mon pere lui-méme, qui te trouve
joliment faite et qui m’a parlé de tes hanches.

Il avait laiss€ percer un léger dépit. Mais il se
remit a marcher, continuant d’une voix grondeuse
et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une
singulicre femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai éte
grossier. Tu m’aurais dit que c’€tait mon pere, je
m’en serais allé tranquillement, tu comprends ?
Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu vas me
nommer M. de Saffré !



Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il
s’approcha, s’agenouilla devant elle, lui €carta les
mains de force.

— Voyons, dis-moi1 pourquoi tu m’as nommé
M. de Saffré.

Alors, détournant encore la téte, elle répondit
au milieu de ses larmes, a voix basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais
que ton pere...

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé
sur un coin de la cheminée, et se contenta de
murmurer :

— Tu es bien drole, va !...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la
cheminée et le feu de ses joues séchaient ses
larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme
devant une révélation qu’elle croyait devoir
I’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le
regardait marcher, elle I’écoutait parler comme
dans un réve. Il lui répétait, sans quitter son
cigare, qu’elle n’¢tait pas raisonnable, qu’il €tait
tout naturel qu’elle elt des rapports avec son



mari, qu’il ne pouvait vraiment songer a s’en
facher. Mais aller avouer un amant quand ce
n’était pas vrai ! Et il revenait toujours a cela, a
cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui
lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des
« imaginations folles » des femmes.

—Tu es un peu f€lée, ma chere, il faut soigner
ca.
Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutot qu’un
autre ?

— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire
qu’elle s’était sans doute crue plus vieille d’un
mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il
n’eut que le sourire mauvais de cette méchancete,
et, jetant son cigare dans le feu, 1l vint s’asseoir
de ’autre cote de la cheminée. La, il parla raison,
il donna a entendre a Rence qu’ils devaient rester
bons camarades. Les regards fixes de la jeune
femme 1’embarrassaient un peu, pourtant ; il
n’osa pas lui annoncer son mariage. Elle le



contemplait longuement, les yeux encore gonflés
par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit,
meprisable, et elle I’aimait toujours, de cette
tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il €tait
joli sous la lumiere du candélabre, placé au bord
de la cheminée, a coté de lui. Comme 1l
renversait la téte, la lueur des bougies lui dorait
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet
Iéger des joues, avec des blondeurs charmantes.

—II faut pourtant que je m’en aille, dit-il a
plusieurs reprises.

Il ¢tait bien décidé a ne pas rester. Rence ne
I’aurait pas voulu, d’ailleurs. Tous deux le
pensaient, le disaient : ils n’étaient plus que deux
amis. Et quand Maxime eut enfin serr¢ la main de
la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter
la chambre, elle le retint encore un instant, en lui
parlant de son pere. Elle en faisait un grand
¢loge.

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je prefere
que ¢a soit arrive... Tu ne connais pas ton pere ;
j’alr ét¢ ¢étonnée de le trouver si bon, si
désintéressé. Le pauvre homme a de si gros



soucis en ce moment !

Maxime regardait la pointe de ses bottines,
sans répondre, d’un air gén€. Elle insistait.

— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre,
ca m’¢tait ¢gal. Mais apres... Quand je le voyais
ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait
dii ramasser dans tous les coins de Paris, se
ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais
malade... Si tu savais avec quel soin il a veill¢ a
mes intéréts !

Le jeune homme revint doucement a la
cheminée, contre laquelle il s’adossa. Il restait
embarrasse, la téte basse, avec un sourire qui
montait peu a peu a ses 1evres.

— Oui, murmura-t-il, mon pere est tres fort
pour veiller aux intéréts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le
regarda, et lui, comme pour se défendre :

—Oh'! je ne sais rien... Je dis seulement que
mon pere est un habile homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu
dois le juger un peu en Dair... Si je te faisais



connaitre tous ses embarras, si je te répétais ce
qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme
on se trompe, quand on croit qu’il tient a
I’argent...

Maxime ne put retenir un haussement
d’épaules. Il interrompit sa belle-mere, d’un rire
d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il
a di te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc
ca.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle rencherit
encore sur ses ¢loges, elle trouva son mari tout a
fait grand, elle parla de ’affaire de Charonne, de
ce tripotage ou elle n’avait rien compris, comme
d’une catastrophe dans laquelle s’étaient révelées
a elle 'intelligence et la bonté de Saccard. Elle
ajouta qu’elle signerait 1’acte de cession le
lendemain, et que si c’¢tait réellement la un
désastre, elle acceptait ce désastre en punition de
ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la
regardant en dessous ; puis 1l dit a demi-voix :

— C’est ¢a, c’est bien ¢a...



Et, plus haut, mettant la main sur I’épaule de
Renée :

— Ma chere, je te remercie, mais je savais
I’histoire... C’est to1 qui es d’une bonne pate !

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il
eprouvait une démangeaison furieuse de tout
conter. Elle ’avait exaspéré, avec ses ¢loges sur
son mari, et 1l oubliait qu’il s’était promis de ne
pas parler, pour s’¢viter tout désagrément.

— Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

—Eh ! pardieu ! que mon pere te met dedans
de la plus jolie fagon du monde... Tu me fais de la
peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez
Laure, lachement, sournoisement, gotlitant une
secrete joie a descendre dans ces infamies. Il lui
semblait qu’il se vengeait d’une injure vague
qu’on venait de lui faire. Son tempérament de
fille s’attardait béatement a cette dénonciation, a
ce bavardage cruel, surpris derriere une porte. Il
n’¢épargna rien a Renée, ni ’argent que son mari
lui avait prété a usure, ni celui qu’il comptait lui



voler, a 1’aide d’histoires ridicules, bonnes a
endormir les enfants. La jeune femme 1’¢coutait,
trés pale, les levres serrées. Debout devant la
cheminée, elle baissait un peu la téte, elle
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise
que Maxime avait fait chauffer, s’€cartait, laissait
voir des blancheurs immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme,
pour que tu n’aies pas 1’air d’une sotte... Mais tu
aurais tort d’en vouloir a mon pére. Il n’est pas
meéchant. Il a ses défauts comme tout le monde...
A demain, n’est-ce pas ?

Il s’avangait toujours vers la porte. Rence
I’arréta, d’un geste brusque.

— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, Dattirant a elle, [’asseyant
presque sur ses genoux, devant le feu, elle le
baisa sur les levres, en disant :

— Ah'! bien, ce serait trop béte de nous géner,
maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus
la téte a moi. Je suis comme une imbécile. Ce



soir, au bal, j’avais un brouillard devant les yeux.
C’est qu’a présent, j’al besoin de toi pour vivre.
Quand tu t’en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je
te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie,
comme si elle ne I’etit pas vu depuis longtemps.

— Tu as trouve le mot, j’étais godiche, ton pere
m’aurait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein
midi. Est-ce que je savais ! Pendant qu’il me
contait son histoire, je n’entendais qu’un grand
bourdonnement, et j’étais tellement anéantie,
qu’il m’aurait fait mettre a genoux, s’il avait
voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m’imaginais que j’avais des remords !... Vrai,
j’¢tais béte a ce point !...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient
dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus
étroitement son amant :

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres !
Nous nous aimons, nous nous amusons comme 1l
nous plait. Tout le monde en est la, n’est-ce
pas ?... Vois, ton pere ne se géne guere. Il aime
I’argent et il en prend ou il en trouve. Il a raison,



¢a me met a I’aise... D’abord, je ne signerai rien,
et puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur
que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai
dit... Mais puisque ¢a ne te fait rien... D’ailleurs,
je lui fermerai ma porte, tu comprends,
maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime
hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait
commise, 1l se reprochait durement d’avoir trop
cause. Comment annoncer son mariage
maintenant ! C’¢tait sa faute, la rupture était faite,
il n’avait pas besoin de remonter dans cette
chambre, ni surtout d’aller prouver a la jeune
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus
a quel sentiment 1l venait d’obéir, ce qui
redoublait sa colere contre lui-méme. Mais, s’il
eut la pensée un instant d’étre brutal une seconde
fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait
tomber ses pantoufles lui donna une lacheté
invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa
femme pour lui faire signer 1’acte de cession, elle
lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait



rien, qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se
permit pas méme une allusion ; elle s’était juré
d’étre discrete, ne voulant pas se créer des ennuis,
desirant goliter en paix le renouveau de ses
amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait
comme elle pourrait ; son refus de signer n’était
qu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste.
Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son
réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal
en pis. Il se trouvait a bout de ressources, se
soutenant par un miracle d’équilibre ; le matin
méme, 1l n’avait pu payer la note de son
boulanger. Cela ne ’empéchait pas de préparer
une féte splendide pour le jeudi de la mi-caréme.
Il éprouva, devant le refus de Rence, cette colere
blanche d’un homme vigoureux arrét¢ dans son
ceuvre par le caprice d’un enfant. Avec ’acte de
cession en poche, 1l comptait bien battre
monnaie, en attendant I’indemnité. Puis, quand il
se fut un peu calmé et qu’il eut l'intelligence
nette, il s’¢tonna du brusque revirement de sa
femme : a coup sir, elle avait dii €tre conseillée.
Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net,
qu’il courut chez sa sceur, pour I’interroger, lui



demander si elle ne savait rien sur la vie cachée
de Renée. Sidonie se montra tres aigre. Elle ne
pardonnait pas a sa belle-sceur P’affront qu’elle
lui avait fait en refusant de voir M. de Saffre.
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son
frere, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un
amant, s’€cria-t-elle qu’elle en ¢tait certaine. Et
elle s’offrit d’elle-méme pour espionner « les
tourtereaux ». Cette pimbéche verrait comme cela
de quel bois elle se chauffait. Saccard,
d’habitude, ne cherchait pas les veérités
desagreables ; son intérét seul le forgait a ouvrir
les yeux qu’il tenait sagement fermes. Il accepta
I’offre de sa sceur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle
d’une voix pleine de compassion... Ah ! mon
pauvre frere, ce n’est pas Angele qui t’aurait
jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces
poupées parisiennes n’ont pas de cceur... Et moi
qui ne cesse de lui donner de bons conseils !



V1

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi
de la mi-caréme. Mais la grande curiosite était le
poeme des Amours du beau Narcisse et de la
nymphe Echo, en trois tableaux, que ces dames
devaient représenter. L’auteur de ce poeme, M.
Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un
mois, de sa préfecture a 1’hdtel du parc Monceau,
afin de surveiller les répétitions et de donner son
avis sur les costumes. Il avait d’abord songé a
ecrire son ceuvre en vers ; puis il s’était decidé
pour des tableaux vivants; c’¢tait plus noble,
disait-il, plus prés du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines
d’entre elles changeaient jusqu’a trois fois de
costume. Il y eut des conférences interminables
que le préfet présidait. On discuta longuement
d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une
femme ou un homme qui le représenterait ?



Enfin, sur les instances de Renée, 1l fut décidé
que 1’on confierait le role a Maxime ; mais il
serait le seul homme, et encore M™ de
Lauwerens disait-elle qu’elle ne consentirait
jamais a cela, si « le petit Maxime ne ressemblait
pas a une vraie fille ». Ren¢e devait étre la
nymphe Echo. La question des costumes fut
beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon
coup de main au prefet, qui se trouvait sur les
dents, au milieu de neuf femmes, dont
I’imagination folle menacait de compromettre
gravement la pureté des lignes de son ceuvre. S’il
les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la
poudre. M™ d’Espanet voulait absolument avoir
une robe a traine pour cacher ses pieds un peu
forts, tandis que M™ Haffner révait de s’habiller
avec une peau de béte. M. Hupel de la Noue fut
energique ; 1l se faicha méme une fois ; 1l était
convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux
vers, c’€tait pour €crire son poeme « avec des
ctoffes savamment combinées et des attitudes
choisies parmi les plus belles ».

— L’ensemble, mesdames, répétait-il a chaque
nouvelle exigence, vous oubliez ’ensemble... Je



ne puis cependant pas sacrifier 1’ceuvre enticre
aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon
bouton-d’or. On y passa des apres-midi entiers a
arréter la forme d’une jupe. Worms fut convoque
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes
arrétés, les poses apprises, et M. Hupel de la
Noue se déclara satisfait. L’¢lection de M. de
Mareuil lui avait donné¢ moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo devaient commencer a onze heures. Dés dix
heures et demie, le grand salon se trouvait plein,
et comme il y avait bal ensuite, les femmes
étaient la, costumées, assises sur des fauteuils
rangés en demi-cercle devant le théatre
improvis¢, une estrade que cachaient deux larges
rideaux de velours rouge a franges d’or, glissant
sur des tringles. Les hommes, derriere, se tenaient
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient
donn¢ a dix heures les derniers coups de marteau.
[’estrade s’¢élevait au fond du salon, tenant tout
un bout de cette longue galerie. On montait sur le
théatre par le fumoir, converti en foyer pour les



artistes. En outre, au premier ¢tage, ces dames
avaient a leur disposition plusieurs pieces, ou une
armée de femmes de chambre préparaient les
toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne
s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus
tonnante cohue de marquises, de chatelaines, de
laitieres, d’espagnoles, de bergeres, de sultanes ;
tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, a coté de cette
moire d’étoffes claires et d’€paules nues, toutes
braisillantes des ¢tincelles vives des bijoux. Les
femmes ¢taient seules travesties. Il faisait déja
chaud. Les trois lustres allumaient Ile
ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par
une ouverture ménagée a gauche de I’estrade.
Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames.
Son habit avait, sur la manche gauche, trois
doigts marqués en blanc, une petite main de
femme qui s’était posée la, aprés s’étre oubliée
dans une boite de poudre de riz. Mais le prefet



songeait bien aux miseres de sa toilette ! Il avait
les yeux énormes, la face bouffie et un peu pale.
Il parut ne voir personne. Et, s’avancant vers
Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe
d’hommes graves, il lui dit a demi-voix :

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture
de feuillages... Nous voila propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans
attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna
le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les
dames sourirent de la singuliére apparition de ce
monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait
Saccard s’était formé derriere les derniers
fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du
rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes
enflaient depuis quelque temps. Il y avait la M.
Toutin-Laroche, que I’empereur venait d’appeler
au Sénat ; M. de Mareuil, dont la Chambre avait
bien voulu valider la deuxie¢me ¢lection; M.
Michelin, décoré de la veille; et, un peu en
arriere, les Mignon et Charrier, dont 1’un avait un
gros diamant a sa cravate, tandis que ’autre en



montrait un plus gros encore a son doigt. Ces
messieurs causaient. Saccard les quitta un instant
pour aller échanger une parole a voix basse avec
sa sceur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre
Louise de Mareuil et M™ Michelin. M™ Sidonie
¢tait en magicienne, Louise portait cranement un
costume de page, qui lui donnait tout a fait I’air
d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait
amoureusement, dans ses voiles brodés de fils
d’or.

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement
Saccard a sa sceur.

—Non, rien encore, répondit-elle. Mais le
galant doit étre ici... Je les pincerai ce soir, sois
tranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche,
complimenta Louise et M™ Michelin. Il compara
I’une a une hourt de Mahomet, 1’autre a un
mignon d’Henri III. Son accent provengal
semblait faire chanter de ravissement toute sa
personne gréle et stridente. Quand il revint au
groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit



a I’¢cart et lui parla du mariage de leurs enfants.
Rien n’¢tait change, c’était toujours le dimanche
suivant qu’on devait signer le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme
annoncer ce soir le mariage a nos amis, si vous
n’y voyez aucun inconveénient... J’attends pour
cela mon frere le ministre qui m’a promis de
venir.

Le nouveau deputé fut ravi. Cependant M.
Toutin-Laroche ¢élevait la voix, comme en proie a
une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et
aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient,
j’avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom
a une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

—Je racontais a ces messieurs la déplorable
aventure de la Société générale des ports du
Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-c1 ne broncha pas. La sociét¢ en
question venait de crouler avec un effroyable
scandale. Des actionnaires trop curieux avaient



voulu savoir ou en ¢tait ’établissement des
fameuses stations commerciales sur le littoral de
la Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait
demontré que les ports du Maroc n’existaient que
sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la Société.
Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus
fort que les actionnaires, s’indignant, voulant
qu’on lui rendit son nom pur de toute tache. Et il
fit tant de bruit, que le gouvernement, pour
calmer et réhabiliter devant I’opinion cet homme
utile, se décida a I’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi
qu’il pécha le siege tant ambitionné, dans une
affaire qui avait failli le conduire en police
correctionnelle.

— Vous €tes bien bon de vous occuper de cela,
dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande
ceuvre, le Credit viticole, cette maison qui est
sortie victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.

Le Creédit viticole, en effet, venait de sortir de
gros embarras, soigneusement cachés. Un
ministre trés tendre pour cette institution



financiere, qui tenait la Ville de Paris a la gorge,
avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-
Laroche s’était merveilleusement servi. Rien ne
le chatouillait davantage que les ¢éloges donnés a
la prospérite du Crédit viticole. Il les provoquait
d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un
regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur
le fauteuil duquel 1l s’appuyait familierement, il
lui demanda :

—Vous é€tes bien ? vous n’avez pas trop
chaud ?

Le baron eut un léger grognement.

— 11 baisse, 1l baisse tous les jours, ajouta M.
Toutin-Laroche a demi-voix, en se tournant vers
ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre
les paupieres, d’un mouvement doux, pour voir
son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés
carrement sur leurs grands pieds, semblaient
beaucoup plus a 1’aise dans leur habit depuis
qu’ils portaient des brillants. Cependant il ¢tait
pres de minuit, ’assemblée s’impatientait ; elle
ne se permettait pas de murmurer, mais les



¢ventails battaient plus nerveusement, et le bruit
des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait
pass¢€ une €paule par 1’étroite ouverture, lorsqu’il
apercut M™ d’Espanet qui montait enfin sur
I’estrade ; ces dames, déja en place pour le
premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. Le
préfet se tourna, montrant son dos aux
spectateurs, et 1’on put le voir causant avec la
marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa
voix, disant, avec des saluts lancés du bout des
doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume
est délicieux.

—J’en a1 un bien plus joli dessous ! répliqua
cavalierement la jeune femme, qui lui €clata de
rire au nez, tant elle le trouvait drdle, enfoui de la
sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un
instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se
remit, et golitant de plus en plus le mot, a mesure
qu’il I’approfondissait :



— Ah! charmant! charmant! murmura-t-il
d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, 1l vint se
joindre au groupe des hommes graves, voulant
jouir de son ceuvre. Ce n’ctait plus 1’homme
effar¢ courant apres la ceinture de feuillages de la
nymphe Echo. Il était radieux, soufflant,
s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main
blanche sur la manche de son habit ; et, de plus,
le gant de sa main droite €tait tach¢ de rouge, au
bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce
doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il
souriait, 1l s’éventait, 1l balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
— Qui donc ? demanda Saccard.

— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de
me dire...

Et 1l raconta le mot. On le trouva tout a fait
réussi. Ces messieurs se le répéterent. Le digne
M. Haftner, qui s’était approché, ne put lui-méme
s’empécher d’applaudir. Cependant, un piano que
peu de personnes avaient vu se mit a jouer une



valse. Il se fit alors un grand silence. La valse
avait des enroulements capricieux,
interminables ; et toujours une phrase tres douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de
rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus
lentement. C’¢était trés voluptueux. Les dames, la
t€te un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au
contraire, fait tomber brusquement la gaieté de
M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de
velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il
aurait d placer lui-méme M™ d’Espanet comme
il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano
reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure
courut dans le salon, les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la téte, tandis que
I’admiration se traduisait ¢a et la par une parole
dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
ctouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le
flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassur¢, souriait
béatement a son poeme. Il ne put résister a la
tentation de répéter aux personnes qui



I’entouraient, ce qu’il disait depuis un mois :

— Javais songé a faire ca en vers... Mais,
n’est-ce pas ? ¢’est plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans
un bercement sans fin, i1l donna des explications.
Les Mignon et Charrier s’étaient approchés et
I’€coutaient attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le
beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la
nymphe Liriope, meprise I’amour de la nymphe
Echo... Echo était de la suite de Junon, qu’elle
amusait par ses discours pendant que Jupiter
courait le monde... Echo, fille de ’Air et de la
Terre, comme vous savez...

Et 1l se pamait devant la poésie de la fable.
Puis, d’un ton plus intime :

—Jal cru pouvoir donner carriecre a mon
imagination... La nymphe Echo conduit le beau
Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine,
pour que la déesse I’enflamme de ses feux. Mais
la déesse reste impuissante. Le jeune homme
témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché.



L’explication n’¢tait pas inutile, car peu de
spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens
exact des groupes. Quand le préfet eut nommé
ses personnages a demi-voix, on admira
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient a
ouvrir des yeux ¢énormes. Ils n’avaient pas
compris.

Sur I’estrade, entre les rideaux de velours
rouge, une grotte se creusait. Le décor ¢tait fait
d’une soie tendue a grands plis cassés, imitant
des anfractuosités de rocher, et sur laquelle
ctaient peints des coquillages, des poissons, de
grandes herbes marines. Le plancher, accidente,
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert
de la méme soie, ou le décorateur avait représente
un sable fin constellé de perles et de paillettes
d’argent. C’¢tait un réduit de déesse. La, sur le
sommet du tertre, M™ de Lauwerens, en Vénus,
se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot
rose avec la dignite¢ d’une duchesse de 1’Olympe,
elle avait compris son personnage en souveraine
de I’amour, avec de grands yeux seéveres et
dévorants. Derricre elle, ne montrant que sa téte
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite M™



Daste donnait son sourire au personnage aimable
de Cupidon. Puis, d’un co6té du tertre, les trois
Graces, M™ de Guende, Teissiére, de Meinhold,
tout en mousseline, se souriaient, s’enlacaient,
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de
I’autre cote, la marquise d’Espanet et M™
Haffner, enveloppées du méme flot de dentelles,
les bras a la taille, les cheveux mélés, mettaient
un coin risque¢ dans le tableau, un souvenir de
Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait a
voix plus basse, pour les hommes seulement, en
disant qu’il avait voulu montrer par la la
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse
Vanska faisait la Volupté ; elle s’allongeait,
tordue par un dernier spasme, les yeux
entrouverts et mourants, comme lasse ; tres
brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa
tunique strice de flammes fauves montrait des
bouts de sa peau ardente. La gamme des
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au
rouge sombre de la tunique de la Volupte, ¢tait
douce, d’un rose général, d’un ton de chair. Et
sous le rayon électrique, ingénieusement dirige
sur la scéne par une des fenétres du jardin, la



gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légeres et
transparentes se fondaient si bien avec les épaules
et les maillots, que ces blancheurs rosées
vivaient, et qu’on ne savait plus si ces dames
n’avaient pas pouss¢ la vérité plastique jusqu’a se
mettre toutes nues. Ce n’était la que I’apothéose ;
le drame se passait au premier plan. A gauche,
Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la
grande déesse, la téte a demi tournée du coté de
Narcisse, suppliante, comme pour I’inviter a
regarder Vénus, dont la vue seule allume de
terribles feux ; mais Narcisse, a droite, faisait un
geste de refus, il se cachait les yeux de la main, et
restait d’une froideur de glace. Les costumes de
ces deux personnages avaient surtout colité¢ une
peine infinie a I’imagination de M. Hupel de la
Noue. Narcisse, en demi-dieu rodeur de foréts,
portait un costume de chasseur idéal : maillot
verdatre, courte veste collante, rameau de chéne
dans les cheveux. La robe de la nymphe Echo
ctait, a elle seule, toute une allégorie ; elle tenait
des grands arbres et des grands monts, des lieux
retentissants ou les voix de la Terre et de I’ Air se
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de



la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture,
ciel pur par la nu¢e de gaze bleue du corsage. Et
les groupes gardaient une immobilité de statue, la
note charnelle de DI’Olympe chantait dans
I’éblouissement du large rayon, pendant que le
piano continuait sa plainte d’amour aigué, coupée
de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime ¢était
admirablement fait. Dans son geste de refus, il
développait sa hanche gauche, qu’on remarqua
beaucoup. Mais tous les ¢loges furent pour
I’expression de visage de Renée. Selon le mot de
M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du
désir nassouvi ». Elle avait un sourire aigu qui
cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie
avec des supplications de louve affamée qui ne
cache ses dents qu’a demi. Le premier tableau
marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui
bougeait et qui retenait a grand-peine une
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se
refermerent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrétement, et les
conversations reprirent. Un grand souffle



d’amour, de désir contenu, était venu des nudités
de 1’estrade, courait le salon, ou les femmes
s’alanguissaient davantage sur leurs sieges tandis
que les hommes, a ’oreille, se parlaient bas, avec
des sourires. C’était un chuchotement d’alcove,
un demi-silence de bonne compagnie, un souhait
de volupté a peine formulé par un frémissement
de levres; et, dans les regards muets, se
rencontrant au milieu de ce ravissement de bon
ton, il y avait la hardiesse brutale d’amours
offertes et acceptées d’un coup d’ceil.

On jugeait sans fin les perfections de ces
dames. Leurs costumes prenaient une importance
presque aussi grande que leurs épaules. Quand les
Mignon et Charrier voulurent questionner M.
Hupel de la Noue, 1ls furent tout surpris de ne
plus le voir a c6té d’eux ; il avait déja plongé
derriere 1’estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit
M™  Sidonie, en reprenant une conversation
interrompue par le premier tableau, que j’avais
recu une lettre de Londres, vous savez ? pour
I’affaire des trois milliards... La personne que j’ai



chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle
croit avoir trouvé le recu du banquier.
L’Angleterre aurait payé¢... J’en suis malade
depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume,
dans sa robe de magicienne semée d’étoiles. Et,
comme M™ Michelin ne 1’écoutait pas, elle
continua a voix plus basse, murmurant que
I’Angleterre ne pouvait avoir payé, et que
décidément elle irait a Londres elle-méme.

— Le costume de Narcisse €tait bien joli, n’est-
ce pas ? demanda Louise a M™ Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron
Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son
fauteuil. M™ Sidonie, voyant ou allait son regard,
se pencha, lui chuchota a D'oreille, pour que
I’enfant n’entendit pas :

— Est-ce qu’il s’est exécute ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante,
jouant a ravir son role d’almée. J’ai choisi la
maison de Louveciennes, et j’en ai recu les actes
de propriété par son homme d’affaires... Mais



nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse d’oreille particulicre
pour saisir ce qu’on voulait lui cacher. Elle
regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de
page, et dit tranquillement a M™ Michelin :

—Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le
baron ?

Puis elle ajouta, en éclatant de rire :

— Dites ! on aurait da lui confier le role de
Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert
pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de
I’Olympe, avait en effet ranim¢ le vieux sénateur.
I1 roulait des yeux charmeés, se tournait a demi
pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha
qui emplissait le salon, le groupe des hommes
graves continuait a causer affaires, politique. M.
Haffner dit qu’il venait d’€tre nommeé président
d’un jury chargé de régler des questions
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur
les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-
Eugene, dont on commencgait a causer



sérieusement dans le public. Saccard saisit
I’occasion, parla d’une personne qu’il
connaissait, d’un propri€taire qu’on allait sans
doute exproprier, Et il regardait en face ces
messieurs. Le baron hocha doucement la téte ; M.
Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’a
déclarer que rien n’¢tait plus désagréable que
d’eétre expropri¢ ; M. Michelin approuvait,
louchait davantage, en regardant sa décoration.

— Les indemnités ne sauraient jamais étre trop
fortes, conclut doctement M. de Mareuil, qui
voulait €tre agréable a Saccard.

I[Is s’¢taient compris. Mais les Mignon et
Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils
comptaient se retirer prochainement, sans doute a
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a
Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils
raconterent qu’apres avoir achevé la construction
de leur magnifique hotel du boulevard
Malesherbes, ils 1’avaient trouvé si beau, qu’ils
n’avaient pu résister a ’envie de le vendre. Leurs
brillants devaient é&tre une consolation qu’ils
s’¢étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grace ;



ses anciens associés venaient de réaliser des
bénéfices énormes dans une affaire ou il avait
jou¢ un role de dupe. Et, comme I’entracte
s’allongeait, des phrases d’¢loges sur la gorge de
Vénus et sur la robe de la nymphe Echo
coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel
de la Noue reparut. Il marchait en plein succes, et
le désordre de sa toilette croissait. En regagnant
sa place, 1l rencontra M. de Mussy. Il lui serra la
main en passant ; puis il revint sur ses pas pour
lui demander :

—Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le
penetrait de plus en plus, 1l le commentait, il
finissait par le trouver exquis de naiveté. « J’en ai
un bien plus joli dessous ! » C’¢tait un cri du
CCeur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il
jugea le mot indecent. Il venait d’€tre attache a
I’ambassade d’ Angleterre, ou le ministre lui avait
dit qu’une tenue sévere €tait de rigueur. Il refusait



de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait
plus de son amour pour Renée, qu’il saluait
gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe
forme¢ derriere le fauteuil du baron, lorsque le
piano entama une marche triomphale. De grands
placages d’accords, frappés d’aplomb sur les
touches, ouvraient un chant large, ou, par
instants, sonnaient des éclats métalliques. Apres
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en
accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la
Noue ; j’a1 pouss¢é peut-&tre un peu loin la licence
poétique ; mais je crois que 1’audace m’a réussi...
La nymphe Echo, voyant que Vénus est sans
puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez
Plutus, dieu des richesses et des métaux
précieux... Apres la tentation de la chair, la
tentation de ’or.

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-
Laroche, avec un sourire aimable. Vous
connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus



fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon ¢lectrique
tombait sur une splendeur flambante, dans
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un
brasier, ou des lingots d’or et des pierres
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle
grotte se creusait ; mais celle-la n’était pas le
frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant
sur un sable fin semé de perles ; elle devait se
trouver au centre de la terre, dans une couche
ardente et profonde, fissure de I’enfer antique,
crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée
par Plutus. La soie imitant le roc montrait de
larges filons metalliques, des coulées qui €taient
comme les veines du vieux monde, charriant les
richesses incalculables et la vie ¢ternelle du sol.
A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel
de la Noue, 1l y avait un écroulement de pieces de
vingt francs ; des louis ¢talés, des louis entassés,
un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, M™ de Guende, en
Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa
robe, prise a tous les métaux. Autour du dieu, se
groupaient, debout, a demi couchées, unies en



grappe, ou fleurissant a I’¢cart, les efflorescences
feeriques de cette grotte, ou les califes des Mille
et Une Nuits avaient vidé leur trésor: M™
Haffner en Or, avec une jupe roide et
resplendissante d’évéque ; M™ d’Espanet en
Argent, luisante comme un clair de lune ; M™ de
Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant a
son cOté la petite M™ Daste, une Turquoise
souriante, qui bleuissait tendrement; puis
s’égrenaient ’Emeraude, M™ de Meinhold, et la
Topaze, M™ Teissiere ; et, plus bas, la comtesse
Vanska donnait son ardeur sombre au Corail,
allongée, les bras levés, chargés de pendeloques
rouges, pareille a un polype monstrueux et
adorable, qui montrait des chairs de femme dans
des nacres roses et entrebaillées de coquillages.
Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des
parures completes, faites chacune de la pierre
précieuse que le personnage représentait. On
remarqua beaucoup les bijoux originaux de M™
d’Espanet et Haffner, composés uniquement de
petites picces d’or et de petites picces d’argent
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le
méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse,



qui refusait encore du geste. Et les yeux des
spectateurs s’accoutumaient avec ravissement a
ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammeées
du globe, a ce tas d’or sur lequel se vautrait la
richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succes
que le premier. L’idée en parut particulicrement
ingénieuse. La hardiesse des picces de vingt
francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne
tombé dans un coin de la mythologie grecque,
enchanta [D’imagination des dames et des
financiers qui étaient 1a. Les mots : « Que de
picces ! que d’argent!» couraient, avec des
sourires, de longs frémissements d’aise; et
sirement chacune de ces dames, chacun de ces
messieurs faisait le réve d’avoir tout ¢a a lui, dans
une cave.

— L’ Angleterre a paye€, ce sont vos milliards,

murmura malicieusement Louise a [’oreille de
M™ Sidonie.

Et M™ Michelin, la bouche un peu ouverte par
un désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait
I’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des



hommes graves se pamait. M. Toutin-Laroche,
tout épanoui, murmura quelques mots a 1’oreille
du baron, dont la face se marbrait de taches
jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins
discrets, dirent avec une naiveté brutale :

— Sacrebleu ! i1l y aurait la de quoi démolir
Paris et le rebatir.

Le mot parut profond a Saccard, qui
commengcait a croire que les Mignon et Charrier
se moquaient du monde en faisant les imbéciles.
Quand les rideaux se refermerent, et que le piano
termina la marche triomphale par un grand bruit
de notes jetées les unes sur les autres, comme de
dernicres pelletées d’écus, les applaudissements
¢claterent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre,
accompagne¢ de son secrétaire, M. de Saffré, avait
paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait
impatiemment son frere, voulut se précipiter a sa
rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne
pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe
des hommes graves. Quand les rideaux se furent
refermés et qu’on D'eut apergu, un long



chuchotement courut le salon, les tétes se
retournerent : le ministre balancait le succes des
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.

— Vous €tes un poete, monsieur le préfet, dit-il
en souriant a M. Hupel de la Noue. Vous avez
publi¢ autrefois un volume de vers, Les Volubilis,
je crois?... Je wvois que les soucis de
I’administration n’ont pas tari votre imagination.

Le prefet sentit, dans ce compliment, la pointe
d’une épigramme. La présence brusque de son
chef le décontenanga d’autant plus, qu’en
s’examinant d’un coup d’ceil pour voir si sa tenue
¢tait correcte, il apergut, sur la manche de son
habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas
essuyer. Il s’inclina, balbutia.

— Vraiment, continua le ministre en
s’adressant a M. Toutin-Laroche, au baron
Gouraud, aux personnages qui se trouvaient la,
tout cet or €tait un merveilleux spectacle... Nous
ferions de grandes choses, st M. Hupel de la
Noue battait monnaie pour nous.

C’¢tait, en langue ministérielle, le méme mot
que celui des Mignon et Charrier. Alors M.



Toutin-Laroche et les autres firent leur cour,
joucrent sur la dernieére phrase du ministre :
I’Empire avait déja fait des merveilles ; ce n’était
pas I’or qui manquait, grace a la haute expérience
du pouvoir ; jamais la France n’avait eu une
situation aussi belle devant I’Europe ; et ces
messieurs finirent par devenir si plats, que le
ministre changea lui-méme la conversation. Il les
écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un
peu relevés, ce qui donnait a sa grosse face
blanche, soigneusement rasée, un air de doute et
de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener I’annonce du
mariage de Maxime et de Louise, manceuvrait
pour trouver une transition habile. Il affectait une
grande familiarit¢, et son frere faisait le
bonhomme, consentait a lui rendre le service de
paraitre 1’aimer beaucoup. Il ¢était réellement
superieur, avec son regard clair, son visible
mepris des coquineries mesquines, ses larges
¢paules qui, d’un haussement, auraient culbute
tout ce monde-la. Quand il fut enfin question du
mariage, il se montra charmant, il laissa entendre
qu’il tenait prét son cadeau de noces ; il voulait



parler de la nomination de Maxime, comme
auditeur au Conseil d’Etat. 11 alla jusqu’a répéter
deux fois a son frére, d’un ton tout a fait bon
garcon :

—Dis bien a ton fils que je veux étre son
témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On
complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit
comme second témoin. Puis, brusquement, on
arriva a parler du divorce. Un membre de
’opposition venait d’avoir « le triste courage »,
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale.
Et tous se récrierent. Leur pudeur trouva des mots
profonds. M. Michelin souriait dé¢licatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier
remarquaient avec €tonnement que le collet de
son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait
embarrass¢, s’appuyant au fauteuil du baron
Gouraud, qui s’était contente¢ d’€changer avec le
ministre une poignée de main silencieuse. Le
poete n’osait quitter la place. Un sentiment
indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la



peur de perdre les bonnes graces de son chef, le
retenaient, malgré 1’envie furieuse qu’il avait
d’aller placer ces dames sur I’estrade, pour le
dernier tableau. Il attendait qu’un mot heureux lui
vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trouvait
rien. Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu’il
apergut M. de Saffré; il lui prit le bras,
s’accrocha a lu1 comme a une planche de salut.
Le jeune homme entrait, ¢’€tait une victime toute
fraiche.

—Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ? lui demanda le préfet.
q p

Mais 1l ¢tait si troublé, qu’il ne savait plus
présenter la chose de fagon piquante. Il
pataugeait.

—Je lui a1 dit: « Vous avez un charmant
costume » ; et elle m’a répondu...

—« J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta
tranquillement M. de Saffré. C’est vieux, mon
cher, tres vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le
mot ¢était vieux, et lui qui allait approfondir



encore son commentaire sur la naiveté de ce cri
du coeur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le
secretaire. M™ d’Espanet 1’a déja dit deux fois
aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua
alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait
vers ’estrade, lorsque le piano préluda, d’une
voIx attristée, avec des tremblements de notes qui
pleuraient ; puis la plainte s’¢largit, traina
longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel
de la Noue, qui avait d¢ja disparu a moitié, rentra
dans le salon, en entendant le léger grincement
des anneaux. Il était pale, exaspere ; il faisait un
violent effort sur lui-méme pour ne pas
apostropher ces dames. Elles s’¢taient placées
toutes seules! Ce devait Etre cette petite
d’Espanet qui avait monté le complot de hater les
changements de costume, et de se passer de lui.
(Ca n’¢tait pas ¢a, ¢ca ne valait rien !

Il revint, machant de sourdes paroles. Il
regardait sur 1’estrade, avec des haussements
d’épaules, murmurant :



— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette
jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de
noblesse du tout...

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient
approchés pour entendre « I’explication », se
hasarderent a lui demander « ce que le jeune
homme et la jeune fille faisaient, couchés par
terre ». Mais 1l ne répondit pas, 1l refusait
d’expliquer davantage son poeéme ; et comme les
entrepreneurs insistaient :

— Eh ! ¢ca ne me regarde plus, du moment que
ces dames se placent sans mot !

Le piano sanglotait mollement. Sur ’estrade,
une clairiere, ou le rayon ¢lectrique mettait une
nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles.
C’était une clairiere i1déale, avec des arbres bleus,
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient
aussi haut que les chénes. La, sur une butte de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient cOte a cote,
entoures de nymphes accourues des taillis voisins
pour leur faire escorte. Il y avait les filles des
arbres, les filles des sources, les filles des monts,
toutes les divinités rieuses et nues de la forét. Et



le dieu et la deéesse triomphaient, punissaient les
froideurs de I’orgueilleux qui les avait méprisés,
tandis que le groupe des nymphes regardaient
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance
de I’Olympe, au premier plan. Le drame s’y
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord
d’un ruisseau, qui descendait du lointain de la
scene, se regardait dans le clair miroir ; et 1’on
avait pouss¢ la vérité jusqu’a mettre une lame de
vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’¢tait
déja plus le jeune homme libre, le rodeur de
foréts ; la mort le surprenait au milieu de
I’admiration ravie de son 1mage, la mort
I’alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu,
comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal.
Il devenait fleur. Ses membres verdissaient,
s’allongeaient, dans son costume collant de satin
vert ; la tige flexible, les jambes légerement
recourbées, allaient s’enfoncer en terre, prendre
racine, pendant que le buste, orn¢ de larges pans
de satin blanc, s’épanouissait en une corolle
merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime
complétait I’illusion, mettait, avec ses longues
frisures, des pistils jaunes au milieu de la



blancheur des pétales. Et la grande fleur
naissante, humaine encore, penchait la téte vers la
source, les yeux noyés, le visage souriant d’une
extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse
elit enfin contenté¢ dans la mort les désirs qu’il
s’était inspirés a lui-méme. A quelques pas, la
nymphe Echo se mourait aussi, se mourait de
desirs inassouvis ; elle se trouvait peu a peu prise
dans la raideur du sol, elle sentait ses membres
briilants se glacer et se durcir. Elle n’était pas
rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre
blanc par ses ¢paules et ses bras, par sa grande
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et
I’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au
milieu du satin de sa jupe, qui se cassait a larges
plis, pareil a un bloc de Paros, elle se renversait,
n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de
statue, que ses yeux de femme, des yeux qui
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée
languissamment sur le miroir de la source. Et il
semblait déja que tous les bruits d’amour de la
forét, les voix prolongées des taillis, les frissons
mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des
grands chénes, venaient battre sur la chair de



marbre de la nymphe Echo, dont le cceur,
saignant toujours dans le bloc, résonnait

longuement, répétait au loin les moindres plaintes
de la Terre et de I’ Air.

— Oh ! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime !
murmura Louise. Et M™ Saccard, on dirait une
morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit M™
Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce
troisieme tableau n’eut pas le succes franc des
deux autres. C’¢tait pourtant ce dénouement
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue
sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son
Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une
foule d’intentions poétiques et philosophiques.
Quand les rideaux se furent refermés pour la
dernicre fois, et que les spectateurs eurent
applaudi en gens bien ¢€levées, il éprouva un regret
mortel d’avoir cédé a la colere en n’expliquant
pas la derniere page de son poeme. Il voulut
donner alors aux personnes qui I’entouraient la
clef des choses charmantes, grandioses ou



simplement polissonnes, que représentaient le
beau Narcisse et la nymphe Echo, et il essaya
méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au
fond de la clairiere ; mais ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient
compris la grotte de la chair et la grotte de I’or,
ne se souciaient pas de descendre dans les
complications mythologiques du préfet. Seuls, les
Mignon et Charrier, qui voulaient absolument
savoir, eurent la bonhomie de D’interroger. Il
s’empara d’eux, 1l les tint debout, dans
I’embrasure d’une fenétre, pendant pres de deux

heures, a leur raconter les Metamorphoses
d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de
ne pouvoir attendre la belle M™ Saccard pour la
complimenter sur la grace parfaite de la nymphe
Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour
du salon au bras de son frere, donnant quelques
poignees de main, saluant les dames. Jamais il ne
s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit,
a voix haute :



—Je t’attends demain matin. Viens déjeuner
avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques
avaient range le long des murs les fauteuils des
dames. Le grand salon allongeait maintenant, du
petit salon jaune a I’estrade, son tapis nu, dont les
grandes fleurs de pourpre s’ouvraient, sous
I’€gouttement de lumicre tombant du cristal des
lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges
brunissaient de leurs reflets I’or des meubles et
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que
ces dames, la nymphe Echo, Vénus, Plutus et les
autres, eussent changé de costumes.

M™ d’Espanet et M™ Hafftner parurent les
premieres. Elles avaient remis leurs costumes du
second tableau ; 1’une était en or, Iautre en
argent. On les entoura, on les f¢licita ; et elles
racontaient leurs émotions.

—C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la
marquise quand j’ai vu de loin le grand nez de M.
Toutin-Laroche qui me regardait !

—Je crois que j’ai un torticolis, reprenait
languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si



¢a avait duré une minute de plus, j’aurais remis
ma téte d’une fagon naturelle, tant j’avais mal au
cou.

M. Hupel de la Noue, de I’embrasure ou il
avait poussé¢ les Mignon et Charrier, jetait des
coups d’ceil inquiets sur le groupe formé autour
des deux jeunes femmes ; il craignait qu’on ne
s’y moquat de lui. Les autres nymphes arriverent
les unes apres les autres ; toutes avaient repris
leurs costumes de pierres précieuses ; la comtesse
Vanska, en corail, eut un succes fou, lorsqu’on
put examiner de pres les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit
noir, 1’air souriant; et un flot de femmes
I’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le
plaisanta sur son role de fleur, sur sa passion des
miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de
son personnage, continuait a sourire, répondait
aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il
ctait assez gueri des femmes pour se préférer a
elles. On riait plus haut, le groupe grandissait,
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune
homme, noy¢ dans ce peuple d’épaules, dans ce
tohu-bohu de costumes ¢éclatants, gardait son



parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse
de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un
demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume,
d’une grace si originale et d’une telle audace, que
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux
excentricités de la jeune femme, eurent un
premier mouvement de surprise. Elle était en
Otaitienne. Ce costume, parait-il, est des plus
primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant
les épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une
simple blouse de mousseline, courte et garnie de
deux volants, pour cacher un peu les hanches.
Dans les cheveux, une couronne de fleurs des
champs ; aux chevilles et aux poignets, des
cercles d’or. Et rien d’autre. Elle était nue. Le
maillot avait des souplesses de chair, sous la
paleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité
se retrouvait, des genoux aux aisselles,
vaguement effacée par les volants, mais
s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la
dentelle, au moindre mouvement. C’était une
sauvagesse adorable, une fille barbare et



voluptueuse, a peine cachée dans une vapeur
blanche, dans un pan de brume marine, ou tout
son corps se devinait.

Renc¢e, les joues roses, avangait d’un pas vif.
Celeste avait fait craquer un premier maillot ;
heureusement que la jeune femme, prévoyant le
cas, s’¢tait précautionnée. Ce maillot déchire
I’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de
son triomphe. Ses mains briilaient, ses yeux
brillaient de fi¢vre. Elle souriait pourtant,
répondait par de petites phrases aux hommes qui
I’arrétaient, qui la complimentaient sur sa purete
d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait
derriere elle un sillage d’habits noirs étonnés et
charmés de la transparence de sa blouse de
mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de
femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de
courtes exclamations, et la marquise se mit a la
regarder de la téte aux pieds, d’un air tendre, en
murmurant :

— Elle est adorablement faite.

M™  Michelin, dont le costume d’almée
devenait horriblement lourd a c6té de ce simple



voile, pincait les levres, tandis que M™ Sidonie,
ratatinée dans sa robe noire de magicienne,
murmurait a son oreille :

— C’est de la derniere indécence, n’est-ce pas,
ma toute belle ?

— Ah ! bien, dit enfin la jolie brune. C’est M.
Michelin qui se facherait, si je me déshabillais
comme ca !

— Et 1l aurait raison, conclut la courtiére.

La bande des hommes graves n’était pas de cet
avis. Ils s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa
femme mettait si mal a propos en cause, se
pamait, pour faire plaisir a M. Toutin-Laroche et
au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait.
On complimenta fortement Saccard sur la
perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait,
se montrait trés touche. La soirée ¢tait bonne
pour lui, et sans une préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard
rapide sur sa sceur, i1l elt paru parfaitement
heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant



montré, dit plaisamment Louise a Doreille de
Maxime, en lui désignant Renée du coin de I’ceil.

Elle se reprit, et avec un sourire
indéfinissable :

— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet ;
mais elle continuait a sourire, drélement, comme
un ¢colier enchanté d’une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé I’estrade des
tableaux vivants, en y plagant un petit orchestre,
ou les cuivres dominaient ; et les bugles, les
cornets a pistons, jetaient leurs notes claires dans
la forét idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord
un quadrille : 44 ! il a des bottes, il a des bottes,
Bastien ! qui faisait alors les délices des
bastringues. Ces dames danserent. Les polkas, les
valses, les mazurkas, alternérent avec les
quadrilles. Le large balancement des couples
allait et venait, emplissait la longue galerie,
sautant sous le fouet des cuivres, se balancant au
bercement des violons. Les costumes, ce flot de
femmes de tous les pays et de toutes les époques,



roulait, avec un fourmillement, une bigarrure
d’¢toffes vives. Le rythme, aprés avoir mélé et
emport¢ les couleurs, dans un tohu-bohu cadence,
ramenait brusquement, a certains coups d’archet,
la méme tunique de satin rose, le méme corsage
de velours bleu, a coté du méme habit noir. Puis
un autre coup d’archet, une sonnerie de cornets a
pistons, poussaient les couples, les faisaient
voyager a la file autour du salon, avec des
mouvements balancés de nacelle s’en allant a la
dérive, sous un souffle de vent qui a bris¢
I’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des
heures. Parfois, entre deux danses, une dame
s’approchait d’une fenétre, ¢touffant, respirant un
peu d’air glace€ ; un couple se reposait sur une
causeuse du petit salon bouton-d’or, ou
descendait dans la serre, faisant doucement le
tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au
fond de I’ombre tiede, ou arrivaient les forte des
cornets a pistons, dans les quadrilles d’Ohé ! les
p 'tits agneaux et de J'ai un pied qui r ' mue, des
jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des
rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger,



transformée en buffet, avec des dressoirs contre
les murs et une longue table au milieu, chargée de
viandes froides, ce fut une poussée, un
ecrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la
timidit¢ de garder son chapeau a la main, fut si
violemment coll¢é contre le mur, que le
malheureux chapeau creva avec une plainte
sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les patisseries
et les volailles truffées, en s’enfoncant les coudes
dans les cotes, brutalement. C’¢était un pillage, les
mains se rencontraient au milieu des viandes, et
les laquais ne savaient a qui répondre, au milieu
de cette bande d’hommes comme 1l faut, dont les
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux
monsieur se facha parce qu’il n’y avait pas de
bordeaux, et que le champagne, assurait-il,
I’empéchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait
Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le
monde.

Mais on ne 1’écoutait pas. La salle a manger
ctait pleine, et des habits noirs inquiets se



haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des
groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant.
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre
la main sur un verre. D’autres, au contraire,
buvaient, en courant inutilement apres un
morceau de pain.

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les
Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient
entrainé au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne
faisons pas cause commune... C’est bien pis aux
Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience...
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main,
au bon moment, dans une ¢claircie d’épaules, et
I’emporta tranquillement, apreés s’€tre bourré les
poches de petits pains. Les entrepreneurs
revinrent de leur c6té, Mignon avec une bouteille,
Charrier avec deux bouteilles de champagne ;
mais ils n’avaient pu trouver que deux verres ; ils
dirent que ca ne faisait rien, qu’ils boiraient dans
le méme. Et ces messieurs souperent sur le coin
d’une jardinicre, au fond de la piece. Ils ne
retirecrent pas méme leurs gants, mettant les



tranches toutes détachees du gigot dans leur pain,
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout,
ils causaient, la bouche pleine, écartant leur
menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le
tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain,
demanda a un domestique s’il ne pourrait avoir
un verre de champagne.

— Il faut attendre, monsieur ! répondit avec
colere le domestique effaré, perdant la téte,
oubliant qu’il n’était pas a 1’office. On a d¢ja bu
trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de I’orchestre
qui grandissaient, par souffles brusques. On
dansait la polka des Baisers, célebre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le
rythme en embrassant sa danseuse. M™
d’Espanet parut a la porte de la salle a manger,
rouge, un peu décoiffée, trainant, avec une
lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On
s’écartait a peine, elle €tait obligée d’insister du
coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de
la table, hésitante, une moue aux lévres. Puis elle



vint droit a M. Hupel de la Noue, qui avait fini et
qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-
elle avec un adorable sourire, de me trouver une
chaise ! J’ai fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la
marquise, mais sa galanterie n’hésita pas ; il
s’empressa, trouva la chaise, installa M™
d’Espanet, et resta derriere son dos, a la servir.
Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle
mangeait avec des mines délicates, au milieu de
la gloutonnerie des hommes. La table et les
chaises ¢taient exclusivement réservées aux
dames. Mais on faisait toujours une exception en
faveur du baron Gouraud. Il était la, carrément
assis, devant un morceau de paté, dont ses
machoires broyaient la crolite avec lenteur. La
marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle
n’oublierait jamais ses €émotions d’artiste, dans
les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo. Elle lui expliqua méme pourquoi on ne
’avait pas attendu, d’une fagon qui le consola



completement : ces dames, en apprenant que le
ministre ¢tait la, avaient pensé qu’il serait peu
convenable de prolonger I’entracte. Elle finit par
le prier d’aller chercher M™ Haftner, qui dansait
avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et
qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut Ia, elle
ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de
Mareuil, Haffner, avait pris possession d’un
dressoir. Comme la table ¢était pleine, et que M.
de Saffré passait avec M™ Michelin au bras, il les
retint, voulut que la jolie brune partageat avec
eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant
ses yeux clairs sur les cinqg hommes qui
I’entouraient. Ils se penchaient vers elle,
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or,
I’acculaient contre le dressoir, ou elle finit par
s’adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, trés douce et trés caressante, avec la
docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses
seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, a
I’autre bout de la pi¢ce, une terrine de foie gras
dont il avait réussi a s’emparer.



Cependant, M™ Sidonie, qui rodait dans le bal
depuis les premiers coups d’archet, entra dans la
salle a manger, et appela Saccard du coin de
I’ceil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse.
Elle parait inquicte. Je crois qu’elle médite
quelque coup de téte... Mais je n’al pu encore
decouvrir le damoiseau... Je vais manger quelque
chose et me remettre a I’affit.

Et elle mangea debout, comme un homme, une
aile de volaille qu’elle se fit donner par M.
Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du
malaga dans une grande coupe a champagne ;
puis, apres s’étre essuye les levres du bout des
doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa
robe de magicienne semblait avoir déja ramasse
toute la poussicre des tapis.

Le bal languissait, [’orchestre avait des
essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le
cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et
les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs
de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour
le premier quadrille ; et, dans la cohue réveill¢e,



on discutait. C’¢tait la derniere flamme du bal.
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du
fond des embrasures, avec des bienveillances
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de
la piece ; tandis que les soupeurs du buffet, sans
lacher leur pain, allongeaient la téte, pour voir.

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il
jure qu’il ne le conduit plus... Voyons, une fois
encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite
fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attach¢ d’ambassade restait
gourme¢ dans son col casse. C’était vraiment
impossible, 1l avait juré. II y eut un
désappointement. Maxime refusa aussi, disant
qu’il ne pourrait, qu’il était bris¢. M. Hupel de la
Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’a
la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson,
on la fit taire ; M. Simpson ¢était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on pit voir ; il se livrait
a des 1maginations fantasques et malicieuses ;
dans un salon ou I’on avait eu I’imprudence de le
choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames a
sauter par-dessus des chaises, et qu’une de ses



figures favorites ¢tait de faire marcher tout le
monde a quatre pattes autour de la picce.

— Est-ce que M. de Saffr¢ est parti ? demanda
une voix d’enfant.

Il partait, 1l faisait ses adieux a la belle M™
Saccard, avec laquelle il était au mieux, depuis
qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique
aimable avait 1’admiration des caprices des
autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, 1l disait avec un sourire
qu’on le compromettait, qu’il €tait un homme
sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches
qui se tendaient vers lui :

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je
vous préviens que je suis classique. Je n’ai pas
pour deux liards d’1magination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur
tous les sieges qu’on put réunir ; des jeunes gens
allerent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la
serre. C’¢tait un cotillon monstre. M. de Saffré,
qui avait 1’air recueilli d’un prétre officiant,
choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le



monde fut en place, il jeta un long regard sur
cette file circulaire de jupes flanquées chacune
d’un habit noir. Et il fit signe a ’orchestre, dont
les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le
long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon.
Elle était d’une gaieté nerveuse, depuis le
commencement du bal, dansant a peine, se
mélant aux groupes, ne pouvant rester en place.
Ses amies la trouvaient singuliere. Elle avait
parl¢, dans la soirée, de faire un voyage en ballon
avec un c¢lebre acronaute dont tout Paris
s’occupait. Quand le cotillon commenga, elle fut
ennuyée de ne plus marcher a 1’aise, elle se tint a
la porte du vestibule, donnant des poignées de
main aux hommes qui se retiraient, causant avec
les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un
laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,
trouva un dernier ¢éloge sur son costume
d’Otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main
de Saccard.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.



— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.
Et se tournant vers Rence :

— Madame, je ne vous ai pas complimentée...
Voila donc le cher enfant casé !

Et comme elle avait un sourire étonné :

—Ma femme ne sait pas encore, reprit
Saccard... Nous avons arrété ce soir le mariage de
M' de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M.
Toutin-Laroche, qui partait en disant :

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce
pas ? Je vais a Nevers pour une affaire de mines,
mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du
vestibule. Elle ne souriait plus; et, a mesure
qu’elle descendait dans ce qu’elle venait
d’apprendre, elle était prise d’un grand frisson.
Elle regarda les tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique, d’un regard
fixe. Puis elle dit tout haut :

— I1 faut que je lui parle.



Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester
a D’entrée. Une figure du cotillon obstruait le
passage. L’orchestre jouait en sourdine une
phrase de valse. Les dames, se tenant par la main,
formaient un rond, un de ces ronds de petites
filles chantant Girofle girofla ; et elles tournaient
le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant,
glissant. Au milieu, un cavalier —c’était le
malicieux M. Simpson —avait a la main une
longue ¢charpe rose ; il 1’¢levait, avec le geste
d’un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ;
mais 1l ne se pressait pas, il trouvait drole, sans
doute, de laisser tourner ces dames, de les
fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient
grace. Alors il langa 1’écharpe, et il la lanca avec
tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des
¢paules de M™ d’Espanet et de M™ Haftner,
tournant cote a cote. C’était une plaisanterie de
I’Américain. Il voulut ensuite valser avec les
deux dames a la fois, et 1l les avait déja prises a la
taille toutes deux, I'une de son bras gauche,
I’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit,
de sa voix severe de roi du cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.



Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les
deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient
dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup,
les dames se fachaient, le tapage se prolongeait,
et les habits noirs, dans les embrasures des
fenétres, se demandaient comment Saffré allait
sortir a sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en
effet, perplexe un moment, cherchant par quel
raffinement de grace il mettrait les rieurs de son
cote. Puis il eut un sourire, 1l prit M™ d’Espanet
et M™ Haffner, chacune d’une main, leur posa
une question a 1’oreille, recut leur réponse, et
s’adressant ensuite a M. Simpson :

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la
pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la
verveine. Alors M. de Saffré lui donna la
marquise, en disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discretement. Cela fut trouve tres
joli. M. de Saffre était un conducteur de cotillon
«qui ne restait jamais a courty»; telle fut
I’expression de ces dames. Pendant ce temps,



I’orchestre avait repris de toutes ses voix la
phrase de valse, et M. Simpson, apres avoir fait le
tour du salon en valsant avec M™ d’Espanet, la
reconduisait a sa place.

Renee put passer. Elle s’était mordu les levres
au sang, devant toutes « ces bétises ». Elle
trouvait ces femmes et ces hommes stupides de
lancer des ¢charpes et de prendre des noms de
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie
d’impatience lui donnait des envies brusques de
se jeter la téte en avant et de s’ouvrir un chemin.
Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant les
couples attardés qui regagnaient leurs sieges. Elle
alla droit a la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils
devaient étre la, dans quelque trou des feuillages,
réunis par cet instinct des droleries et des
polissonneries, qui leur faisait chercher les petits
coins, des qu’ils se trouvaient ensemble quelque
part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de
la serre. Elle n’apercut, au fond d’un berceau,
qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement
les mains de la petite M™ Daste, en murmurant :



— M™ de Lauwerens me 1’avait bien dit : vous
¢tes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la
choqua. Vraiment M™ de Lauwerens aurait di
porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce
monde qui criait si fort. Debout devant le bassin,
elle regardait I’eau, elle se demandait ou Louise
et Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre
jouait toujours cette valse dont le bercement
ralenti lui tournait le cceur. C’¢€tait insupportable,
on ne pouvait refléchir chez soi. Elle ne savait
plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’ctaient
pas encore mari¢s, et elle se disait que ¢’¢était bien
simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle
songea a la salle a manger, elle remonta vivement
I’escalier de la serre. Mais, a la porte du grand
salon, elle fut arrétée une seconde fois par une
figure de cotillon.

—Ce sont les « Points noirs », mesdames,
disait galamment M. de Saffré. Ceci est de mon
invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient



I’allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait
de prononcer un discours qui constatait, a
I’horizon politique, la présence de « certains
points noirs ». Ces points noirs, on ne savait
pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris
s’€tait emparé de cette expression, au point que,
depuis huit jours, on accommodait tout aux points
noirs. M. de Saffré placa les cavaliers a ’'un des
bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux
dames, laissées a ['autre bout. Puis 1l leur
commanda de relever leurs habits, de facon a s’en
cacher le derricre de la téte. Cette opération
s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus,
les épaules serrées, avec les pans des habits qui
ne leur tombaient plus qu’a la taille, les cavaliers
ctaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré
avec un sérieux des plus comiques, ou je vous
fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaiete redoubla. Et il usa énergiquement de
sa souveraineté vis-a-vis de quelques-uns de ces
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

—Vous &tes les « points noirs », disait-il ;



masquez vos tétes, ne montrez que le dos, 1l faut
que ces dames ne voient plus que du noir...
Maintenant, marchez, mélez-vous les uns aux
autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.

L’hilarité ¢tait a son comble. Les « points
noirs » allaient et venaient, sur leurs jambes
gréles, avec des balancements de corbeaux sans
téte. On vit la chemise d’un monsieur, avec le
coin de la bretelle. Alors ces dames demanderent
grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut
bien leur ordonner d’aller chercher les « points
noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes
perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au
bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui
lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, a la file, les couples improvisés
se deégageaient, faisaient le tour du salon en
valsant, dans le chant plus haut de 1’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait,
pale, les levres serrées. Un vieux monsieur vint
lui demander galamment pourquoi elle ne dansait
pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose.
Elle s’échappa, elle entra dans la salle a manger.



La picce était vide. Au milieu des dressoirs pillés,
des bouteilles et des assiettes qui trainaient,
Maxime et Louise soupaient tranquillement, a un
bout de la table, cote a cOte, sur une serviette
qu’ils avaient ¢talée. Ils paraissaient a 1’aise, ils
riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces
plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes
de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs.
I[Is s’¢taient contentés d’€pousseter les miettes
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le
long de la table, sans un regard pour cette piece,
qu’une bande de loups semblait avoir traversée ;
il attendait que les domestiques vinssent remettre
un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper tres
confortable. Louise adorait les nougats aux
pistaches, dont une assiette pleine €tait restée sur
le haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois
bouteilles de champagne entamées.

— Papa est peut-€tre parti, dit la jeune fille.

—Tant mieux ! répondit Maxime, je vous
reconduirai.

Et comme elle riait :



— Vous savez que, décidément, on veut que je
vous ¢épouse. Ce n’est plus une farce, c’est
sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand
nous allons étre mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drolerie lui avait échappé un peu vite ;
elle reprit vivement, comme pour la retirer :

— Nous 1rons en Italie. Ca me fera du bien a la
poitrine. Je suis trés malade... Ah ! mon pauvre
Maxime, la dréle de femme que vous allez avoir !
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de
beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans
son costume de page. Une toux seche fit monter
des lueurs rouges a ses joues.

— C’est le nougat, dit-elle. A la maison, on me
defend d’en manger... Passez-moi [’assiette, je
vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait P’assiette, quand René¢e entra.
Elle vint droit a Maxime, en faisant des efforts
inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette
bossue qu’elle trouvait la, attablée avec son



amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-clle d’une voix
sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-
téte.

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son
regard indéfinissable. Vous tacherez, en méme
temps, de retrouver mon pere. Je I’égare a chaque
soirée.

Il se leva, il essaya d’arréter la jeune femme
au milieu de la salle 2 manger, en lui demandant
ce qu’elle avait de si pressé a lui dire. Mais elle
reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint tres pale, 1l la suivit avec une
obé¢issance d’animal battu. Elle crut que Baptiste
la regardait ; mais, a cette heure, elle se souciait
bien des regards clairs de ce valet ! A la porte, le
cotillon la retint une troisieéme fois.

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en
finiront pas.



Et elle lui prit la main, pour qu’il n’essayat pas
de s’échapper.

M. de Saffré placait le duc de Rozan, le dos
contre le mur, dans un angle du salon, a c6té de la
porte de la salle a manger. Il mit une dame devant
lui, puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis
une autre dame devant le cavalier, et cela a la file,
couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, s’attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour
les « colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées.
L’indécence qu’il y avait a se trouver ainsi prise,
serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos
de I’un, ayant devant soi la poitrine de 1’autre,
¢gayait beaucoup les dames. Les pointes des
seins touchaient les parements des habits, les
jambes des cavaliers disparaissaient dans les
jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque
faisait pencher une téte, les moustaches d’en face
ctaient obligées de s’€carter, pour ne pas pousser
les choses jusqu’au baiser. Un farceur, a un
moment, dut donner une légere poussee ; la file



se raccourcit, les habits entrerent pl