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Préface d’Émile Zola
pour la première édition de La Curée

Dans  l’histoire  naturelle  et  sociale  d’une 
famille sous le second Empire,  La Curée est la 
note  de l’or  et  de la  chair.  L’artiste  en moi  se 
refusait à faire de l’ombre sur cet éclat de la vie à 
outrance  qui  a  éclairé  tout  le  règne  d’un  jour 
suspect  de  mauvais  lieu.  Un point  de l’histoire 
que j’ai entreprise en serait resté obscur.

J’ai  voulu  montrer  l’épuisement  prématuré 
d’une race qui a vécu trop vite et qui aboutit à 
l’homme-femme  des  sociétés  pourries ;  la 
spéculation  furieuse  d’une  époque  s’incarnant 
dans un tempérament  sans scrupule,  enclin  aux 
aventures ;  le  détraquement  nerveux  d’une 
femme  dont  un  milieu  de  luxe  et  de  honte 
décuple  les  appétits  natifs.  Et  avec  ces  trois 
monstruosités  sociales,  j’ai  essayé  d’écrire  une 
œuvre d’art et de science qui fût en même temps 
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une des pages les plus étranges de nos mœurs.
Si  je  crois  devoir  expliquer  La Curée,  c’est 

que le côté littéraire et scientifique a paru en être 
si  peu compris  dans le  journal  où j’ai  tenté  de 
donner ce roman, qu’il m’a fallu en interrompre 
la publication et rester au milieu de l’expérience.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 15 novembre 1871.
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I

Au retour, dans l’encombrement des voitures 
qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut 
marcher  au pas.  Un moment,  l’embarras  devint 
tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil  se couchait  dans un ciel  d’octobre, 
d’un gris clair, strié à l’horizon de minces nuages. 
Un  dernier  rayon,  qui  tombait  des  massifs 
lointains  de  la  cascade,  enfilait  la  chaussée, 
baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue 
suite  des  voitures  devenues  immobiles.  Les 
lueurs d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues 
semblaient  s’être  fixés  le  long  des  rechampis 
jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros 
bleu reflétaient des coins du paysage environnant. 
Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les 
éclairait  par-derrière,  et  qui  faisait  luire  les 
boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, 
retombant du siège, le cocher et le valet de pied, 
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avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic 
et  leurs  gilets  rayés  noir  et  jaune,  se  tenaient 
raides, graves et patients, comme des laquais de 
bonne  maison  qu’un  embarras  de  voitures  ne 
parvient  pas  à  fâcher.  Leurs  chapeaux,  ornés 
d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. 
Seuls,  les  chevaux,  un  superbe  attelage  bai, 
soufflaient d’impatience.

– Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, 
dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, 
avec cette  moue exquise que lui  faisait  faire la 
faiblesse de sa vue.

– Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé 
la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

– Oui,  reprit  Maxime  en  riant,  son  nouvel 
amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur 
la portière basse de la calèche, regardait, éveillée 
du  rêve  triste  qui,  depuis  une  heure,  la  tenait 
silencieuse,  allongée  au  fond  de  la  voiture, 
comme dans une chaise longue de convalescente. 
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Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier 
et à tunique, garnie de larges volants plissés, un 
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours 
mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. 
Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur 
rappelait  celle  du  beurre  fin,  étaient  à  peine 
cachés par un mince chapeau orné d’une touffe 
de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des 
yeux,  avec  sa  mine  de  garçon impertinent,  son 
front pur traversé d’une grande ride, sa bouche 
dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle 
des  enfants  boudeurs.  Puis,  comme  elle  voyait 
mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à 
garniture d’écaille, et, le tenant à la main, sans se 
le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure 
d’Aurigny tout à son aise, d’un air parfaitement 
calme.

Les  voitures  n’avançaient  toujours  pas.  Au 
milieu  des  taches  unies,  de  teinte  sombre,  que 
faisait la longue file des coupés, fort nombreux 
au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient 
le  coin  d’une  glace,  le  mors  d’un  cheval,  la 
poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un 
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un 
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landau  découvert,  éclatait  un  bout  d’étoffe,  un 
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était 
peu  à  peu  tombé  un  grand  silence  sur  tout  ce 
tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du 
fond des voitures, les conversations des piétons. 
Il  y  avait  des  échanges  de  regards  muets,  de 
portières à portières ; et personne ne causait plus, 
dans  cette  attente  que  coupaient  seuls  les 
craquements  des  harnais  et  le  coup  de  sabot 
impatient d’un cheval. Au loin, les voix confuses 
du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : 
la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; Mme de 
Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; 
la  baronne de  Meinhold,  dans un ravissant  cab 
bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys 
pie ;  Mme Daste,  et  ses  fameux  stappers  noirs ; 
Mme de  Guende et  Mme Teissière,  en coupé ;  la 
petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore 
don  Carlos,  en  deuil,  avec  sa  livrée  antique  et 
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son 
gouverneur ;  la  duchesse  de  Rozan,  en  coupé-
égoïste,  avec  sa  livrée  poudrée  à  blanc ;  M.  le 
comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en 
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mail  de  la  plus  belle  tenue ;  toute  la  colonie 
américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les  premières  voitures  se  dégagèrent  et,  de 
proche en proche, toute la  file se mit  bientôt à 
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille 
clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides 
se  croisèrent  dans  les  roues,  des  étincelles 
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y 
eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de 
glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et 
des roues, ce flamboiement des panneaux vernis 
dans  lesquels  brûlait  la  braise  rouge  du  soleil 
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées 
éclatantes  perchées en plein ciel  et  les  toilettes 
riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi 
emportés  dans  un  grondement  sourd,  continu, 
rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, 
dans  les  mêmes  bruits,  dans  les  mêmes  lueurs, 
sans  cesse  et  d’un  seul  jet,  comme  si  les 
premières  voitures eussent  tiré  toutes  les autres 
après elles.

Renée  avait  cédé  à  la  secousse  légère  de  la 
calèche  se  remettant  en  marche  et,  laissant 
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tomber son binocle, s’était de nouveau renversée 
à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à 
elle  un  coin  de  la  peau  d’ours  qui  emplissait 
l’intérieur  de  la  voiture  d’une  nappe  de  neige 
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la 
douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. 
Le tiède après-midi d’octobre qui, en donnant au 
Bois un regain de printemps, avait fait sortir les 
grandes  mondaines  en  voiture  découverte, 
menaçait  de  se  terminer  par  une  soirée  d’une 
fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, 
retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant 
au bercement voluptueux de toutes ces roues qui 
tournaient  devant  elle.  Puis,  levant  la  tête  vers 
Maxime,  dont  les  regards  déshabillaient 
tranquillement  les  femmes  étalées  dans  les 
coupés et dans les landaus voisins :

– Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves 
jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez un 
éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente 
de ses diamants !...  À propos, tu n’as pas vu la 
rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à 
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cette vente ?
– Certes,  il  fait  bien  les  choses,  dit  Maxime 

sans  répondre,  avec  un  rire  méchant.  Il  trouve 
moyen de payer les dettes de Laure et de donner 
des diamants à sa femme.

La  jeune  femme  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.
Mais le jeune homme s’était penché, suivant 

des  yeux  une  dame  dont  la  robe  verte 
l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux 
demi-clos,  regardant  paresseusement  des  deux 
côtés  de  l’allée,  sans  voir.  À  droite,  filaient 
doucement  des  taillis,  des  futaies  basses,  aux 
feuilles  roussies,  aux  branches  grêles ;  par 
instants,  sur  la  voie  réservée  aux  cavaliers, 
passaient des messieurs à la taille mince, dont les 
montures, dans leur galop, soulevaient de petites 
fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites 
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et 
de  massifs,  le  lac  dormait,  d’une  propreté  de 
cristal, sans une écume, comme taillé nettement 
sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de 
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l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre 
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre 
grise,  dressaient  leurs  falaises  aimables, 
alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de 
leurs  sapins,  de  leurs  arbres  aux  feuillages 
persistants dont l’eau reflétait les verdures noires, 
pareilles  à  des  franges  de  rideaux  savamment 
drapées au bord de l’horizon. Ce coin de nature, 
ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait 
dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre 
qui achevait de donner aux lointains un charme 
exquis,  un  air  d’adorable  fausseté.  Sur  l’autre 
rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, 
avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de 
sable  jaune,  ces  étroites  allées  de  jardin,  qui 
serpentent dans les pelouses et tournent autour du 
lac, bordées de branches de fonte imitant des bois 
rustiques,  tranchaient  plus  étrangement,  à  cette 
heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du 
gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points 
de  vue,  Renée,  reprise  par  ses  lassitudes,  avait 
baissé complètement les paupières, ne regardant 
plus  que  ses  doigts  minces  qui  enroulaient  sur 
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leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. 
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de 
la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua 
deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec 
une  langueur  amoureuse,  dans  un  huit-ressorts 
qui  quittait  à  grand fracas  le  bord  du lac  pour 
s’éloigner par une allée latérale. Mme la marquise 
d’Espanet,  dont le  mari,  alors aide de camp de 
l’empereur, venait de se rallier bruyamment, au 
scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une 
des plus illustres mondaines du Second Empire ; 
l’autre,  Mme Haffner,  avait  épousé  un  fameux 
industriel  de Colmar,  vingt fois  millionnaire,  et 
dont l’Empire faisait un homme politique. Renée, 
qui avait connu en pension les deux inséparables, 
comme on les nommait d’un air fin, les appelait 
Adeline  et  Suzanne,  de  leurs  petits  noms.  Et 
comme,  après  leur  avoir  souri,  elle  allait  se 
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit 
tourner.

– Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est 
sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la 
contemplait railleusement en se moquant de son 
attitude penchée.
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Maxime prit une voix drôle.
– Nous aurions de gros chagrins, nous serions 

jalouse !
Elle parut toute surprise.
– Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?
Puis  elle  ajouta,  avec  sa  moue  de  dédain, 

comme se souvenant :
– Ah !  oui,  la  grosse  Laure !  Je  n’y  pense 

guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous 
me le faire entendre, a  payé les dettes de cette 
fille et  lui  a évité ainsi  un voyage à l’étranger, 
c’est  qu’il  aime  l’argent  moins  que  je  ne  le 
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des 
dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle  souriait,  elle  disait  « le  cher  homme », 
d’un  ton  plein  d’une  indifférence  amicale.  Et 
subitement,  redevenue  très  triste,  promenant 
autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui 
ne  savent  à  quel  amusement  se  donner,  elle 
murmura :

– Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis 
pas jalouse, pas jalouse du tout.
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Elle s’arrêta, hésitante.
– Vois-tu,  je  m’ennuie,  dit-elle  enfin  d’une 

voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des 

voitures passait toujours le long du lac, d’un trot 
égal,  avec  un  bruit  particulier  de  cataracte 
lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la 
chaussée,  se  dressaient  des  petits  bois  d’arbres 
verts, aux troncs minces et droits, qui formaient 
de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les 
taillis,  les  futaies  basses avaient  cessé ;  le  Bois 
s’était  ouvert  en  larges  pelouses,  en  immenses 
tapis  d’herbe,  plantés  çà  et  là  d’un bouquet  de 
grands  arbres ;  les  nappes  vertes  se  suivaient, 
avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de 
la Muette,  dont  on apercevait  très loin la grille 
basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu 
au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où 
les ondulations se creusaient, l’herbe était toute 
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si 
cet  agrandissement  de  l’horizon,  ces  prairies 
molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait 
sentir plus vivement le vide de son être.
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Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent 
d’une colère sourde :

– Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.
– Sais-tu  que  tu  n’es  pas  gaie,  dit 

tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr.
La  jeune  femme  se  rejeta  au  fond  de  la 

voiture.
– Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
– Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai 

trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne prends de 
plaisir à rien... À vingt ans, tu ne peux savoir...

– Est-ce  que  c’est  pour  te  confesser  que  tu 
m’as emmené ? interrompit le jeune homme. Ce 
serait diablement long.

Elle  accueillit  cette  impertinence  avec  un 
faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté 
à qui tout est permis.

– Je  te  conseille  de  te  plaindre,  continua 
Maxime,  tu  dépenses  plus  de  cent  mille  francs 
par  an  pour  ta  toilette,  tu  habites  un  hôtel 
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splendide,  tu  as  des  chevaux  superbes,  tes 
caprices  font  loi,  et  les  journaux  parlent  de 
chacune  de  tes  robes  nouvelles  comme  d’un 
événement de la dernière gravité ; les femmes te 
jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur 
vie  pour  te  baiser  le  bout  des  doigts...  Est-ce 
vrai ?

Elle  fit,  de  la  tête,  un  signe  affirmatif,  sans 
répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à 
friser les poils de la peau d’ours.

– Va,  ne  sois  pas  modeste,  poursuivit 
Maxime ;  avoue  carrément  que  tu  es  une  des 
colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut 
se dire de ces choses-là.  Partout,  aux Tuileries, 
chez les ministres, chez les simples millionnaires, 
en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a 
pas de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si 
j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait 
pas, je dirais...

Il  s’arrêta  quelques  secondes,  riant ;  puis  il 
acheva cavalièrement sa phrase.

– Je  dirais  que  tu  as  mordu  à  toutes  les 
pommes.
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Elle ne sourcilla pas.
– Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec 

une vivacité comique. Mais c’est un meurtre !... 
Que veux-tu ? que rêves-tu donc ?

Elle haussa les épaules,  pour dire qu’elle ne 
savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime 
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il 
regarda  la  file  des  voitures  qui,  en  arrivant  au 
bout  du  lac,  s’élargissait,  emplissait  le  large 
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient 
avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des 
attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La  calèche,  en  faisant  le  grand  tour  pour 
prendre  la  file,  eut  une  oscillation  qui  pénétra 
Maxime  d’une  volupté  vague.  Alors,  cédant  à 
l’envie d’accabler Renée :

– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre ! 
Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce monde qui 
rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On 
te salue comme une reine, et peu s’en faut que 
ton  bon  ami,  M.  de  Mussy,  ne  t’envoie  des 
baisers.
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En effet,  un  cavalier  saluait  Renée.  Maxime 
avait  parlé  d’un  ton  hypocritement  moqueur. 
Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. 
Cette  fois,  le  jeune  homme  eut  un  geste 
désespéré.

– Vrai, dit-il, nous en sommes là ?... Mais, bon 
Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une 
clarté  chaude,  un  ardent  besoin  de  curiosité 
inassouvie.

– Je  veux  autre  chose,  répondit-elle  à  demi-
voix.

– Mais puisque tu as tout,  reprit  Maxime en 
riant,  autre  chose,  ce  n’est  rien...  Quoi,  autre 
chose ?

– Quoi ? répéta-t-elle...
Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait 

tournée,  elle  contemplait  l’étrange  tableau  qui 
s’effaçait  derrière  elle.  La  nuit  était  presque 
venue ;  un  lent  crépuscule  tombait  comme  une 
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle 
qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil 
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à une immense plaque d’étain ; aux deux bords, 
les bois d’arbres verts dont les troncs minces et 
droits  semblent  sortir  de  la  nappe  dormante, 
prenaient,  à  cette  heure,  des  apparences  de 
colonnades  violâtres,  dessinant  de  leur 
architecture  régulière  les  courbes  étudiées  des 
rives ;  puis,  au fond,  des massifs  montaient,  de 
grands feuillages confus, de larges taches noires 
fermaient  l’horizon.  Il  y  avait  là,  derrière  ces 
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à 
demi  éteint  qui  n’enflammait  qu’un  bout  de 
l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, 
de  ces  futaies  basses,  de  ce  point  de  vue  si 
singulièrement  plat,  le  creux  du  ciel  s’ouvrait, 
infini,  plus  profond  et  plus  large.  Ce  grand 
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait 
un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de 
ces  hauteurs  pâlissantes  une  telle  mélancolie 
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le 
Bois,  peu  à  peu  enveloppé  dans  un  linceul 
d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, 
tout plein du charme puissant des forêts. Le trot 
des  équipages,  dont  les  ténèbres  éteignaient  les 
couleurs  vives,  s’élevait,  semblable  à  des  voix 
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lointaines  de  feuilles  et  d’eaux  courantes.  Tout 
allait en se mourant. Dans l’effacement universel, 
au  milieu  du  lac,  la  voile  latine  de  la  grande 
barque  de  promenade  se  détachait,  nette  et 
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et 
l’on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle 
de toile jaune, élargi démesurément.

Renée,  dans  ses  satiétés,  éprouva  une 
singulière sensation de désirs inavouables, à voir 
ce  paysage  qu’elle  ne  reconnaissait  plus,  cette 
nature si artistement mondaine, et dont la grande 
nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces 
clairières idéales au fond desquelles les anciens 
dieux  cachaient  leurs  amours  géantes,  leurs 
adultères  et  leurs  incestes  divins.  Et,  à  mesure 
que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le 
crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles 
tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et 
surhumaine  où elle  eût  enfin  assouvi  son cœur 
malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans 
l’ombre,  ne  furent  plus,  au  ras  du ciel,  qu’une 
barre  noire,  la  jeune  femme  se  retourna 
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brusquement,  et,  d’une  voix  où  il  y  avait  des 
larmes  de  dépit,  elle  reprit  sa  phrase 
interrompue :

– Quoi ?... autre chose, parbleu ! Je veux autre 
chose.  Est-ce  que  je  sais,  moi !  Si  je  savais... 
Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, 
assez  de  fêtes  comme  cela.  C’est  toujours  la 
même  chose.  C’est  mortel...  Les  hommes  sont 
assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit  à rire.  Des ardeurs perçaient 
sous  les  mines  aristocratiques  de  la  grande 
mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la 
ride de son front se creusait durement ; sa lèvre 
d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de 
ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les 
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais 
elle était trop frémissante pour s’arrêter ; à demi 
couchée,  se  laissant  aller  au  bercement  de  la 
voiture, elle continua par petites phrases sèches :

– Certes,  oui,  vous  êtes  assommants...  Je  ne 
dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop jeune... 
Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé 
dans  les  commencements !  Et  les  autres  donc ! 
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ceux qui  m’ont  aimée...  Tu sais,  nous  sommes 
deux bons  camarades,  je  ne  me gêne  pas  avec 
toi ;  eh  bien !  vrai,  il  y  a  des  jours  où  je  suis 
tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, 
adorée,  saluée,  que  je  voudrais  être  une  Laure 
d’Aurigny,  une  de  ces  dames  qui  vivent  en 
garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :
– Oui,  une  Laure  d’Aurigny.  Ça  doit  être 

moins fade, moins toujours la même chose.
Elle  se  tut  quelques  instants,  comme  pour 

s’imaginer  la  vie  qu’elle  mènerait,  si  elle  était 
Laure. Puis, d’un ton découragé :

– Après  tout,  reprit-elle,  ces  dames  doivent 
avoir leurs ennuis, elles aussi.  Rien n’est drôle, 
décidément. C’est à mourir... Je le disais bien, il 
faudrait  autre  chose ;  tu  comprends,  moi,  je  ne 
devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui 
n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous 
les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue.

Sa  voix  s’était  ralentie.  Elle  prononça  ces 
derniers  mots,  cherchant,  s’abandonnant  à  une 
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rêverie  profonde.  La  calèche  montait  alors 
l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre 
croissait ;  les  taillis  couraient,  aux  deux  bords, 
comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, 
peintes en jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la 
bourgeoisie  endimanchée,  filaient  le  long  des 
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire 
de ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et 
le  roulement,  le  bruit  sourd  et  cadencé  des 
voitures qui rentraient, passait comme une plainte 
triste, dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton 
qu’il  y  avait  à  trouver  la  vie  drôle.  S’il  était 
encore  assez  jeune  pour  se  livrer  à  un  élan 
d’heureuse admiration,  il  avait  un égoïsme trop 
large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait 
déjà  trop  de  lassitude  réelle,  pour  ne  pas  se 
déclarer  écœuré,  blasé,  fini.  D’ordinaire,  il 
mettait quelque gloire à cet aveu.

Il  s’allongea comme Renée,  il  prit  une  voix 
dolente.

– Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, 
je ne m’amuse guère plus que toi ;  j’ai souvent 
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aussi rêvé autre chose... Rien n’est bête comme 
de  voyager.  Gagner  de  l’argent,  j’aime  encore 
mieux  en  manger,  quoi  que  ce  ne  soit  pas 
toujours  aussi  amusant  qu’on  se  l’imagine 
d’abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le 
dos,  n’est-ce pas ?...  Ah !  oui,  on en a plein le 
dos !

La jeune femme ne répondait pas, il continua, 
pour la surprendre par une grosse impiété :

– Moi,  je  voudrais  être  aimé  par  une 
religieuse. Hein, ce serait  peut-être drôle !...  Tu 
n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme 
auquel tu ne pourrais penser sans commettre un 
crime ?

Mais  elle  resta  sombre,  et  Maxime,  voyant 
qu’elle  se  taisait  toujours,  crut  qu’elle  ne 
l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord 
capitonné de la calèche, elle semblait dormir les 
yeux  ouverts.  Elle  songeait,  inerte,  livrée  aux 
rêves  qui  la  tenaient  ainsi  affaissée,  et,  par 
moments, de légers battements nerveux agitaient 
ses  lèvres.  Elle  était  mollement  envahie  par 
l’ombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre 
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contenait d’indécise tristesse, de discrète volupté, 
d’espoir  inavoué,  la  pénétrait,  la  baignait  dans 
une sorte  d’air  alangui et  morbide.  Sans doute, 
tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du 
valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces 
joies de la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait  si 
fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie 
passée, le contentement immédiat de ses appétits, 
l’écœurement  du  luxe,  la  monotonie  écrasante 
des  mêmes  tendresses  et  des  mêmes  trahisons. 
Puis, comme une espérance se levait en elle, avec 
des frissons de désir, l’idée de cet « autre chose » 
que son esprit  tendu ne pouvait  trouver.  Là, sa 
rêverie  s’égarait.  Elle  faisait  un  effort,  mais 
toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit 
tombante,  se  perdait  dans  le  roulement  continu 
des voitures. Le bercement souple de la calèche 
était  une  hésitation  de  plus  qui  l’empêchait  de 
formuler  son  envie.  Et  une  tentation  immense 
montait  de ce vague, de ces taillis  que l’ombre 
endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit 
de  roues  et  de  cette  oscillation  molle  qui 
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits 
souffles  lui  passaient  sur  la  chair :  songeries 
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inachevées,  voluptés  innommées,  souhaits 
confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où 
le  ciel  pâlit,  peut  mettre  d’exquis  et  de 
monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle 
tenait  ses  deux  mains  enfouies  dans  la  peau 
d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de 
drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme 
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son 
bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède 
de  Maxime,  qui  ne  prit  même  pas  garde  à  cet 
attouchement. Une secousse la tira de son demi-
sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement 
de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute 
élégance.

À  ce  moment,  la  calèche  sortit  du  Bois. 
L’avenue  de  l’Impératrice  s’allongeait  toute 
droite  dans  le  crépuscule,  avec  les  deux  lignes 
vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient 
se  toucher  à  l’horizon.  Dans  la  contre-allée 
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, 
faisait une tache claire trouant l’ombre grise. Il y 
avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et 
là,  des  promeneurs  attardés,  des  groupes  de 
points noirs,  se dirigeant doucement vers Paris. 
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Et, tout en haut, au bout de la traînée grouillante 
et confuse des voitures, l’Arc de Triomphe, posé 
de  biais,  blanchissait  sur  un  vaste  pan  de  ciel 
couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus 
vif,  Maxime,  charmé  de  l’allure  anglaise  du 
paysage,  regardait,  aux deux côtés de l’avenue, 
les  hôtels,  d’architecture  capricieuse,  dont  les 
pelouses  descendent  jusqu’aux  contre-allées ; 
Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord 
de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de 
la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs 
vives  tachaient  le  jour  mourant  de  petites 
flammes jaunes, elle croyait entendre des appels 
secrets,  il  lui  semblait  que  le  Paris  flamboyant 
des  nuits  d’hiver  s’illuminait  pour  elle,  lui 
préparait  la  jouissance  inconnue que  rêvait  son 
assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, 
et  vint  s’arrêter  au  bout  de  la  rue  Monceau,  à 
quelques pas du boulevard Malesherbes,  devant 
un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux 
grilles  chargées  d’ornements  dorés,  qui 
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s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées 
d’une  paire  de  lanternes,  en  forme  d’urnes 
également  couvertes  de  dorures,  et  dans 
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. 
Entre  les  deux  grilles,  le  concierge  habitait  un 
élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit 
temple grec.

Comme la  voiture  allait  entrer  dans la  cour, 
Maxime sauta lestement à terre.

– Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la 
main, nous nous mettons à table à sept heures et 
demie.  Tu  as  plus  d’une  heure  pour  aller 
t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :
– Nous aurons les Mareuil...  Ton père désire 

que tu sois très galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.
– En  voilà  une  corvée !  murmura-t-il  d’une 

voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire 
sa  cour,  c’est  trop  bête...  Ah !  que  tu  serais 
gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce 
soir.
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Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il 
empruntait  à Lassouche, chaque fois qu’il allait 
débiter une de ses plaisanteries habituelles.

– Veux-tu, belle-maman chérie ?
Renée  lui  secoua  la  main  comme  à  un 

camarade.  Et  d’un ton rapide,  avec une audace 
nerveuse de raillerie :

– Eh !  si  je  n’avais  pas  épousé  ton  père,  je 
crois que tu me ferais la cour.

Le  jeune  homme  dut  trouver  cette  idée  très 
comique,  car  il  avait  déjà  tourné  le  coin  du 
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La  calèche  entra  et  vint  s’arrêter  devant  le 
perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était 
abrité par une vaste marquise vitrée, bordée d’un 
lambrequin à franges et à glands d’or. Les deux 
étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, dont 
on  apercevait,  presque  au  ras  du  sol,  les 
soupiraux  carrés  garnis  de  vitres  dépolies.  En 
haut  du  perron,  la  porte  du  vestibule  avançait, 
flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, 
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formant  ainsi  une  sorte  d’avant-corps  percé  à 
chaque  étage  d’une  baie  arrondie,  et  montant 
jusqu’au toit, où il se terminait par un delta. De 
chaque  côté,  les  étages  avaient  cinq  fenêtres, 
régulièrement  alignées  sur  la  façade,  entourées 
d’un simple cadre de pierre.  Le toit,  mansardé, 
était  taillé  carrément,  à  larges  pans  presque 
droits.

Mais,  du  côté  du  jardin,  la  façade  était 
autrement  somptueuse.  Un  perron  royal 
conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le 
long  du  rez-de-chaussée ;  la  rampe  de  cette 
terrasse,  dans  le  style  des  grilles  du  parc 
Monceau,  était  encore plus chargée d’or que la 
marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel 
se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux 
sortes de tours engagées à demi dans le corps du 
bâtiment,  et  qui  ménageaient  à  l’intérieur  des 
pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus 
enfoncée,  se  renflait  légèrement.  Les  fenêtres, 
hautes  et  minces  pour  les  pavillons,  espacées 
davantage et presque carrées sur les parties plates 
de  la  façade,  avaient,  au  rez-de-chaussée,  des 
balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé 
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et doré aux étages supérieurs. C’était un étalage, 
une  profusion,  un  écrasement  de  richesses. 
L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour 
des fenêtres, le long des corniches, couraient des 
enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait 
des balcons pareils à des corbeilles de verdure, 
que  soutenaient  de  grandes  femmes  nues,  les 
hanches tordues, les pointes des seins en avant ; 
puis,  çà  et  là,  étaient  collés  des  écussons  de 
fantaisie,  des  grappes,  des  roses,  toutes  les 
efflorescences possibles de la pierre et du marbre. 
À  mesure  que  l’œil  montait,  l’hôtel  fleurissait 
davantage. Autour du toit, régnait une balustrade 
sur  laquelle  étaient  posées,  de  distance  en 
distance,  des  urnes  où  des  flammes  de  pierre 
flambaient.  Et  là,  entre  les  œils-de-bœuf  des 
mansardes,  qui  s’ouvraient  dans  un  fouillis 
incroyable  de  fruits  et  de  feuillages, 
s’épanouissaient  les  pièces  capitales  de  cette 
décoration étonnante, les frontons des pavillons, 
au  milieu  desquels  reparaissaient  les  grandes 
femmes nues, jouant avec des pommes, prenant 
des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, 
chargé  de  ces  ornements,  surmonté  encore  de 
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galeries  de  plomb  découpées,  de  deux 
paratonnerres  et  de  quatre  énormes  cheminées 
symétriques, sculptées comme le reste, semblait 
être le bouquet de ce feu d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au 
flanc  même  de  l’hôtel,  communiquant  avec  le 
rez-de-chaussée par  la  porte-fenêtre  d’un salon. 
Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une 
haie, séparait du parc Monceau, avait une pente 
assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit 
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts 
l’emplissaient,  il  était  simplement  comme  une 
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se 
campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la 
voir  du parc,  au-dessus de ce gazon propre,  de 
ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, 
cette  grande  bâtisse,  neuve  encore  et  toute 
blafarde, avait la face blême, l’importance riche 
et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau 
d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement 
de sculptures. C’était une réduction du nouveau 
Louvre,  un  des  échantillons  les  plus 
caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard 
opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque 
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le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la 
façade  blanche,  les  promeneurs  du  parc 
s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge 
drapés  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée ;  et,  au 
travers des glaces si larges et si claires qu’elles 
semblaient,  comme  les  glaces  des  grands 
magasins  modernes,  mises  là  pour  étaler  au-
dehors  le  faste  intérieur,  ces  familles  de  petits 
bourgeois apercevaient des coins de meubles, des 
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une 
richesse  éclatante,  dont  la  vue  les  clouait 
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais,  à  cette  heure,  l’ombre  tombait  des 
arbres, la façade dormait. De l’autre côté, dans la 
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé 
Renée  à  descendre  de  voiture.  Les  écuries,  à 
bandes  de  briques  rouges,  ouvraient,  à  droite, 
leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un 
hangar  vitré.  À  gauche,  comme  pour  faire 
pendant,  il  y avait,  collée au mur de la maison 
voisine, une niche très ornée, dans laquelle une 
nappe  d’eau  coulait  perpétuellement  d’une 
coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. 
La jeune femme resta un instant au bas du perron, 
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donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait 
point  descendre.  La  cour,  que  venaient  de 
traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, 
son  silence  aristocratique,  coupé  par  l’éternelle 
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans 
la  masse  noire  de  l’hôtel,  où  le  premier  des 
grands dîners de l’automne allait bientôt allumer 
les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes 
braisillantes,  jetant sur le petit  pavé de la cour, 
régulier et net comme un damier, des lueurs vives 
d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, 
elle se trouva en face du valet de chambre de son 
mari,  qui  descendait  aux  offices,  tenant  une 
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout 
de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec 
les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air 
grave et digne d’un magistrat.

– Baptiste,  demanda  la  jeune  femme, 
Monsieur est-il rentré ?

– Oui, madame, il s’habille, répondit le valet 
avec une inclination de tête que lui aurait enviée 
un prince saluant la foule.
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Renée monta lentement l’escalier, en retirant 
ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, 
on éprouvait une légère sensation d’étouffement. 
Les  tapis  épais  qui  couvraient  le  sol  et  qui 
montaient  les  marches,  les  larges  tentures  de 
velours  rouge  qui  masquaient  les  murs  et  les 
portes,  alourdissaient  l’air  d’un  silence,  d’une 
senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient 
de haut,  et  le  plafond,  très  élevé,  était  orné de 
rosaces  saillantes,  posées  sur  un  treillis  de 
baguettes  d’or.  L’escalier,  dont  la  double 
balustrade de marbre blanc avait  une rampe de 
velours  rouge,  s’ouvrait  en  deux  branches, 
légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, 
au fond, la porte du grand salon. Sur le premier 
palier, une immense glace tenait tout le mur. En 
bas,  au pied des branches de l’escalier,  sur des 
socles de marbre, deux femmes de bronze doré, 
nues  jusqu’à  la  ceinture,  portaient  de  grands 
lampadaires  à  cinq  becs,  dont  les  clartés  vives 
étaient adoucies par des globes de verre dépoli. 
Et, des deux côtés, s’alignaient d’admirables pots 
de  majolique,  dans  lesquels  fleurissaient  des 
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plantes rares.
Renée  montait,  et,  à  chaque  marche,  elle 

grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec 
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle 
était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui 
était  au  premier  étage,  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  parc  Monceau,  elle  sonna 
Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller 
pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. 
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme 
il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une 
fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Céleste 
tournait discrètement, rangeant un à un les objets 
de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. 
Les masses couleur d’encre des hauts feuillages 
secoués par de brusques rafales avaient un large 
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de 
feuilles  sèches  qui  rappelle  l’égouttement  des 
vagues sur une plage de cailloux. Seuls,  rayant 
par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux 
jaunes  d’une  voiture  paraissaient  et 
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disparaissaient  entre  les  massifs,  le  long  de  la 
grande  allée  qui  va  de  l’avenue  de  la  Reine-
Hortense  au  boulevard  Malesherbes.  Renée,  en 
face  de  ces  mélancolies  de  l’automne,  sentit 
toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se 
revit enfant dans la maison de son père, dans cet 
hôtel  silencieux  de  l’île  Saint-Louis,  où  depuis 
deux siècles les Béraud Duchâtel mettaient leur 
gravité noire de magistrats.  Puis elle songea au 
coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui 
s’était vendu pour l’épouser, et qui avait troqué 
son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, 
dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses 
oreilles,  les  premières  fois,  avec la  brutalité  de 
deux râteaux ramassant de l’or ; il la prenait, il la 
jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête 
se détraquait  un peu plus tous les jours.  Alors, 
elle  se  mit  à  rêver,  avec  une  joie  puérile,  aux 
belles parties de raquette qu’elle avait faites jadis 
avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, 
elle  s’éveillerait  du  rêve  de  jouissance  qu’elle 
faisait  depuis  dix  ans,  folle,  salie  par  une  des 
spéculations  de  son  mari,  dans  laquelle  il  se 
noierait  lui-même.  Ce  fut  comme  un 
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pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à 
voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées 
de honte et  de châtiment,  céda aux instincts de 
vieille  et  honnête bourgeoisie qui  dormaient  au 
fond  d’elle ;  elle  promit  à  la  nuit  noire  de 
s’amender,  de  ne  plus  tant  dépenser  pour  sa 
toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût 
la  distraire,  comme  aux  jours  heureux  du 
pensionnat, lorsque les élèves chantaient :  Nous 
n’irons plus au bois, en tournant doucement sous 
les platanes.

À  ce  moment,  Céleste,  qui  était  descendue, 
rentra et murmura à l’oreille de sa maîtresse :

– Monsieur prie Madame de descendre. Il y a 
déjà plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif 
qui  glaçait  ses  épaules.  En  passant  devant  son 
miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un mouvement 
machinal.  Elle  eut  un  sourire  involontaire,  et 
descendit.

En  effet,  presque  tous  les  convives  étaient 
arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une 
jeune fille de vingt ans, très simplement mise en 
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mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve 
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de 
soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sœur de 
son  mari,  Sidonie  Rougon,  femme  maigre, 
doucereuse,  sans  âge  certain,  au  visage  de  cire 
molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait 
encore davantage ; puis les Mareuil, le père, M. 
de Mareuil,  qui venait  de quitter le deuil  de sa 
femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant 
une  ressemblance  frappante  avec  le  valet  de 
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, 
comme  on  la  nommait,  une  enfant  de  dix-sept 
ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec 
une grâce maladive une robe de foulard blanc, à 
pois  rouges ;  puis  tout  un  groupe  d’hommes 
graves,  gens  très  décorés,  messieurs  officiels  à 
têtes  blêmes  et  muettes,  et,  plus  loin,  un  autre 
groupe, des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet 
largement ouvert, entourant cinq ou six dames de 
haute  élégance,  parmi  lesquelles  trônaient  les 
inséparables,  la  petite  marquise  d’Espanet,  en 
jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de 
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait 
pas  répondu,  était  là  également,  avec  la  mine 

42



inquiète d’un amant qui sent venir son congé. Et, 
au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, 
deux  entrepreneurs,  deux  maçons  enrichis,  les 
Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait 
terminer  une  affaire  le  lendemain,  promenaient 
lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière 
le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide  Saccard,  debout  auprès  de  la  porte, 
tout  en  pérorant  devant  le  groupe des  hommes 
graves,  avec  son  nasillement  et  sa  verve  de 
méridional,  trouvait  le  moyen  de  saluer  les 
personnes qui arrivaient.  Il  leur serrait  la main, 
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine 
chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et 
de  toute  sa  personne  grêle,  rusée,  noirâtre,  ce 
qu’on voyait le mieux, c’était la tache rouge du 
ruban de la  Légion d’honneur  qu’il  portait  très 
large.

Quand  Renée  entra,  il  y  eut  un  murmure 
d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une 
première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot 
de volants, elle portait une tunique de satin vert 
tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, 
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relevée  et  attachée  par  de  grosses  touffes  de 
violettes ; un seul volant garnissait le devant de la 
jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des 
guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie 
de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage 
étaient  adorables,  au-dessus  de ces  jupes  d’une 
ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. 
Décolletée  jusqu’à la  pointe  des  seins,  les  bras 
découverts  avec des touffes de violettes sur les 
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue 
de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de 
ces nymphes dont le buste se dégage des chênes 
sacrés ;  et  sa  gorge  blanche,  son  corps  souple 
était  déjà  si  heureux  de  sa  demi-liberté  que  le 
regard  s’attendait  toujours  à  voir  peu  à  peu  le 
corsage et les jupes glisser, comme le vêtement 
d’une  baigneuse,  folle  de  sa  chair.  Sa  coiffure 
haute,  ses  fins  cheveux  jaunes  retroussés  en 
forme  de  casque,  et  dans  lesquels  courait  une 
branche  de  lierre,  retenue  par  un  nœud  de 
violettes,  augmentaient  encore  sa  nudité,  en 
découvrant  sa  nuque  que  des  poils  follets, 
semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. 
Elle  avait,  au  cou,  une  rivière  à  pendeloques, 
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d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette 
faite de brins d’argent, constellés de diamants. Et 
elle  resta  ainsi  quelques  secondes  sur  le  seuil, 
debout  dans  sa  toilette  magnifique,  les  épaules 
moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait 
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que 
le noir du parc Monceau avait emplis  d’ombre, 
clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui 
donnaient  cet  air  hésitant des myopes,  qui  était 
chez elle une grâce.

En  l’apercevant,  la  petite  marquise  se  leva 
vivement, courut à elle, lui prit les deux mains ; 
et,  tout  en l’examinant  des pieds à la  tête,  elle 
murmurait d’une voix flûtée :

– Ah ! chère belle, chère belle...
Cependant, il y eut un grand mouvement, tous 

les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, 
comme on nommait Renée dans le monde. Elle 
toucha la main presque à tous les hommes. Puis 
elle  embrassa  Christine,  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  son  père,  qui  ne  venait  jamais  à 
l’hôtel du parc Monceau. Et elle restait debout, 
souriante,  saluant  encore  de  la  tête,  les  bras 
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mollement arrondis,  devant le cercle des dames 
qui  regardaient  curieusement  la  rivière  et 
l’aigrette.

La  blonde  Mme Haffner  ne  put  résister  à  la 
tentation ;  elle  s’approcha,  regarda  longuement 
les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

– C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas ?...
Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les 

femmes  se  répandirent  en  éloges ;  les  bijoux 
étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à 
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la 
vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard 
les  avait  achetés  pour  sa  femme ;  elles  se 
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus 
belles  choses,  bientôt  il  n’y  aurait  plus  de 
diamants  pour  les  honnêtes  femmes.  Et,  dans 
leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus 
aux  épaules  d’une  impure  illustre,  et  qui  leur 
conteraient peut-être à l’oreille les scandales des 
alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs 
rêves de grandes dames. Elles connaissaient les 
gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des 
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dentelles  magnifiques.  L’aigrette  avait  coûté 
quinze  mille  francs,  la  rivière  cinquante  mille 
francs. Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces 
chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

– Venez  donc qu’on vous  félicite !  Voilà  un 
bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la 
modestie.  Mais  son  visage  grimaçant  trahissait 
une satisfaction vive. Et il  regardait du coin de 
l’œil  les  deux  entrepreneurs,  les  deux  maçons 
enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner 
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille 
francs, avec un respect visible.

À  ce  moment,  Maxime,  qui  venait  d’entrer, 
adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya 
avec familiarité  sur l’épaule de son père,  et  lui 
parla bas, comme à un camarade, en lui désignant 
les  maçons  d’un  regard.  Saccard  eut  le  sourire 
discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait 
au  moins  une  trentaine  de  personnes  dans  le 
salon.  Les  conversations  reprirent ;  pendant  les 
moments  de  silence,  on  entendait,  derrière  les 
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murs,  des  bruits  légers  de  vaisselle  et 
d’argenterie.  Enfin,  Baptiste  ouvrit  une  porte  à 
deux  battants,  et,  majestueusement,  il  dit  la 
phrase sacramentelle :

– Madame est servie.
Alors, lentement, le défilé commença. Saccard 

donna le  bras  à  la  petite  marquise ;  Renée  prit 
celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron 
Gouraud,  devant  lequel  tout  le  monde 
s’aplatissait  avec  une humilité  grande ;  quant  à 
Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise 
de Mareuil ; puis venaient le reste des convives, 
en  procession,  et,  tout  au  bout,  les  deux 
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, 
dont  les  boiseries  de  poirier  noirci  et  verni 
montaient à hauteur d’homme, ornées de minces 
filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû 
être ménagés de façon à recevoir des peintures de 
nature  morte ;  mais  ils  étaient  restés  vides,  le 
propriétaire  de  l’hôtel  ayant  sans  doute  reculé 
devant une dépense purement artistique. On les 
avait simplement tendus de velours gros vert. Les 

48



meubles,  les  rideaux  et  les  portières  de  même 
étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et 
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes 
les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large 
tapis  persan,  de  teinte  sombre,  qui  étouffait  le 
bruit  des  pas,  sous  la  clarté  crue  du  lustre,  la 
table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, 
à  filets  d’or,  l’encadraient  d’une  ligne  sombre, 
était  comme  un  autel,  comme  une  chapelle 
ardente,  où,  sur  la  blancheur  éclatante  de  la 
nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux 
et  des pièces d’argenterie.  Au-delà des dossiers 
sculptés,  dans  une  ombre  flottante,  à  peine 
apercevait-on  les  boiseries  des  murs,  un  grand 
buffet  bas,  des  pans  de  velours  qui  traînaient. 
Forcément,  les  yeux  revenaient  à  la  table, 
s’emplissaient  de  cet  éblouissement.  Un 
admirable surtout d’argent mat, dont les ciselures 
luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande 
de faunes enlevant  des  nymphes ;  et,  au-dessus 
du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme 
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. 
Aux deux bouts, des vases contenaient également 

49



des  gerbes  de  fleurs ;  deux  candélabres, 
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un 
satyre courant, emportant sur l’un de ses bras une 
femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à 
dix branches, ajoutaient l’éclat de leurs bougies 
au  rayonnement  du  lustre  central.  Entre  ces 
pièces principales, les réchauds, grands et petits, 
s’alignaient symétriquement, chargés du premier 
service, flanqués par des coquilles contenant des 
hors-d’œuvre,  séparés  par  des  corbeilles  de 
porcelaine,  des  vases  de  cristal,  des  assiettes 
plates, des compotiers montés, contenant la partie 
du dessert qui était déjà sur la table. Le long du 
cordon  des  assiettes,  l’armée  des  verres,  les 
carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout le 
cristal du service était mince et léger comme de 
la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, 
qu’il  ne  jetait  aucune  ombre.  Et  le  surtout,  les 
grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; 
des  éclairs  couraient  dans  le  flanc  poli  des 
réchauds ;  les  fourchettes,  les  cuillers,  les 
couteaux à manches de nacre, faisaient des barres 
de  flammes ;  des  arcs-en-ciel  allumaient  les 
verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles, 
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dans cette masse incandescente, les carafes de vin 
tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.

En  entrant,  les  convives,  qui  souriaient  aux 
dames  qu’ils  avaient  à  leur  bras,  eurent  une 
expression  de  béatitude  discrète.  Les  fleurs 
mettaient  une  fraîcheur  dans  l’air  tiède.  Des 
fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des 
roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et 
l’odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, 
écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un 
bruit de chaises, un grand froissement de jupes de 
soie.  Les  épaules  nues,  étoilées  de  diamants, 
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir 
la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au 
rayonnement de la table. Le service commença, 
au  milieu  de  petits  sourires  échangés  entre 
voisins,  dans un demi-silence que ne coupaient 
encore  que  les  cliquetis  assourdis  des  cuillers. 
Baptiste  remplissait  les  fonctions  de  maître 
d’hôtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il 
avait  sous  ses  ordres,  outre  les  deux  valets  de 
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour 
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les grands dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et 
qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur une 
table de service, trois des domestiques faisaient 
doucement le tour de la table, un plat à la main, 
offrant  le  mets  par  son nom,  à  demi-voix.  Les 
autres versaient les vins, veillaient au pain et aux 
carafes. Les relevés et les entrées s’en allèrent et 
se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire 
perlé des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que 
la  conversation  pût  aisément  devenir  générale. 
Cependant, au second service, lorsque les rôtis et 
les entremets eurent pris la place des relevés et 
des entrées et que les grands vins de Bourgogne, 
le  pommard,  le  chambertin,  succédèrent  au 
léoville  et  au  château-laffite,  le  bruit  des  voix 
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux 
légers. Renée, au milieu de la table, avait,  à sa 
droite le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-
Laroche,  ancien  fabricant  de  bougies,  alors 
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, 
membre du conseil de surveillance de la Société 
générale des ports du Maroc, homme maigre et 
considérable,  que  Saccard,  placé  en  face,  entre 
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Mme d’Espanet  et  Mme Haffner,  appelait  d’une 
voix flatteuse tantôt :  « Mon cher collègue »,  et 
tantôt :  « Notre  grand  administrateur ».  Ensuite 
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la 
Noue, un préfet qui passait huit mois de l’année à 
Paris ;  trois députés,  parmi lesquels M. Haffner 
étalait  sa  large  face  alsacienne ;  puis  M.  de 
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un 
ministre ;  M.  Michelin,  chef  du  bureau  de  la 
voirie ;  et  d’autres  employés  supérieurs.  M.  de 
Mareuil,  candidat  perpétuel  à  la  députation,  se 
carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux 
doux. Quant à M. d’Espanet, il  n’accompagnait 
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la 
famille  étaient  placées entre les plus marquants 
de  ces  personnages.  Saccard  avait  cependant 
réservé  sa  sœur  Sidonie,  qu’il  avait  mise  plus 
loin,  entre  les  deux  entrepreneurs,  le  sieur 
Charrier  à  droite,  le  sieur  Mignon  à  gauche, 
comme à un poste de confiance où il s’agissait de 
vaincre.  Mme Michelin,  la  femme  du  chef  de 
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait 
à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait 
vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la 
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table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil 
d’État,  des  fils  de  pères  puissants,  des  petits 
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à 
Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa 
droite  Louise  de  Mareuil,  et  dont  sa  voisine 
semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s’étaient 
mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent les 
premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda 
galamment :

– Aurons-nous  le  plaisir  de  voir  Son 
Excellence, ce soir ?

– Je  ne  crois  pas,  répondit  Saccard  d’un  air 
important  qui  cachait  une  contrariété  secrète. 
Mon frère est si occupé !... Il nous a envoyé son 
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses 
excuses.

Le  jeune  secrétaire,  que  Mme Michelin 
accaparait décidément, leva la tête en entendant 
prononcer  son  nom,  et  s’écria  à  tout  hasard, 
croyant qu’on s’était adressé à lui :

– Oui,  oui,  il  doit  y  avoir  une  réunion  des 
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ministres à neuf heures, chez le garde des Sceaux.
Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on 

avait  interrompu,  continuait  gravement,  comme 
s’il eût péroré dans le silence attentif du conseil 
municipal.

– Les résultats sont superbes. Cet emprunt de 
la  Ville  restera  comme  une  des  plus  belles 
opérations  financières  de  l’époque.  Ah ! 
messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par 
des  rires  qui  éclatèrent  brusquement  à  l’un des 
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce 
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait 
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. 
La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. 
On  dit  qu’elle  lui  fait  donner  une  brillante 
éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut 
pas qu’un homme autre que son mari puisse se 
flatter  d’avoir  vu  certain  signe  noir  placé  au-
dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus 
belle ; Louise riait franchement, plus haut que les 
hommes.  Et  doucement,  au milieu de ces rires, 
comme  sourd,  un  laquais  allongeait  en  ce 
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moment,  entre chaque convive, sa tête grave et 
blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, 
à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention 
qu’on  accordait  à  M.  Toutin-Laroche.  Il  reprit, 
pour lui montrer qu’il l’avait écouté :

– L’emprunt de la Ville...
Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à 

perdre le fil d’une idée :
– Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires 

furent calmés, la journée d’hier a été une grande 
consolation pour nous, dont l’administration est 
en butte à tant d’ignobles attaques. On accuse le 
Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le 
voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le 
monde nous apporte son argent, même ceux qui 
crient.

– Vous  avez  fait  des  miracles,  dit  Saccard. 
Paris est devenu la capitale du monde.

– Oui,  c’est  vraiment  prodigieux,  interrompit 
M. Hupel  de la  Noue.  Imaginez-vous que moi, 
qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus 
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mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 
l’Hôtel  de  Ville  au  Luxembourg.  C’est 
prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves 
écoutaient maintenant.

– La  transformation  de  Paris,  continua  M. 
Toutin-Laroche,  sera  la  gloire  du  règne.  Le 
peuple est  ingrat :  il  devrait  baiser les pieds de 
l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où 
l’on  parlait  du  grand  succès  de  l’emprunt : 
« Messieurs,  laissons  dire  ces  braillards  de 
l’opposition :  bouleverser  Paris,  c’est  le 
fertiliser. »

Saccard  sourit  en  fermant  les  yeux,  comme 
pour  mieux  savourer  la  finesse  du  mot.  Il  se 
pencha derrière le dos de Mme d’Espanet, et dit à 
M.  Hupel  de  la  Noue,  assez  haut  pour  être 
entendu :

– Il a un esprit adorable.
Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de 

Paris,  le  sieur  Charrier  tendait  le  cou,  comme 
pour  se  mêler  à  la  conversation.  Son  associé 
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Mignon n’était occupé que de Mme Sidonie, qui 
lui  donnait  fort  à  faire.  Saccard,  depuis  le 
commencement  du  dîner,  surveillait  les 
entrepreneurs du coin de l’œil.

– L’administration,  dit-il,  a  rencontré  tant  de 
dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer 
à  la  grande œuvre.  Sans les  riches  compagnies 
qui  lui  sont  venues  en  aide,  la  Ville  n’aurait 
jamais pu faire si bien ni si vite.

Il  se  tourna,  et  avec  une  sorte  de  brutalité 
flatteuse :

– MM. Mignon et Charrier en savent quelque 
chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui 
auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette 
phrase  en  pleine  poitrine.  Mignon,  auquel  Mme 

Sidonie  disait  en  minaudant :  « Ah !  monsieur, 
vous  me  flattez ;  non,  le  rose  serait  trop  jeune 
pour  moi... »,  la  laissa  au  milieu  de  sa  phrase 
pour répondre à Saccard :

– Vous  êtes  trop  bon ;  nous  avons  fait  nos 
affaires.
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Mais  Charrier  était  plus  dégrossi.  Il  acheva 
son verre de pommard et trouva le moyen de faire 
une phrase :

– Les  travaux  de  Paris,  dit-il,  ont  fait  vivre 
l’ouvrier.

– Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils 
ont  donné  un  magnifique  élan  aux  affaires 
financières et industrielles.

– Et  n’oubliez  pas  le  côté  artistique ;  les 
nouvelles  voies  sont  majestueuses,  ajouta  M. 
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.

– Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. 
de Mareuil, pour dire quelque chose.

– Quant  à  la  dépense,  déclara  gravement  le 
député Haffner qui n’ouvrait la bouche que dans 
les grandes occasions, nos enfants la paieront, et 
rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il  regardait M. de 
Saffré que la jolie Mme Michelin semblait bouder 
depuis  un  instant,  le  jeune  secrétaire,  pour 
paraître au courant de ce qu’on disait, répéta :

– Rien ne sera plus juste, en effet.
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Tout  le  monde  avait  dit  son  mot,  dans  le 
groupe  que  les  hommes  graves  formaient  au 
milieu  de  la  table.  M.  Michelin,  le  chef  de 
bureau,  souriait,  dodelinait  de  la  tête ;  c’était, 
d’ordinaire,  sa  façon  de  prendre  part  à  une 
conversation ;  il  avait  des  sourires  pour  saluer, 
pour  répondre,  pour  approuver,  pour  remercier, 
pour prendre congé, toute une jolie collection de 
sourires qui le dispensaient presque de jamais se 
servir  de  la  parole,  ce  qu’il  jugeait  sans  doute 
plus poli et plus favorable à son avancement.

Un  autre  personnage  était  également  resté 
muet,  le  baron  Gouraud  qui  mâchait  lentement 
comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, 
il  avait  paru  absorbé  dans  le  spectacle  de  son 
assiette.  Renée,  aux  petits  soins  pour  lui,  n’en 
obtenait  que  de  légers  grognements  de 
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever 
la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres 
grasses :

– Moi  qui  suis  propriétaire,  lorsque  je  fais 
réparer  et  décorer  un  appartement,  j’augmente 
mon locataire.
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La  phrase  de  M.  Haffner :  « Nos  enfants 
paieront »,  avait  réussi  à  réveiller  le  sénateur. 
Tout le monde battit discrètement des mains, et 
M. de Saffré s’écria :

– Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain 
le mot aux journaux.

– Vous  avez  bien  raison,  messieurs,  nous 
vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, 
comme pour conclure, au milieu des sourires et 
des admirations que le mot du baron excitait. J’en 
connais  plus  d’un qui  ont  joliment  arrondi leur 
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, 
tout est beau.

Ces  dernières  paroles  glacèrent  les  hommes 
graves.  La  conversation  tomba  net,  et  chacun 
parut éviter de regarder son voisin. La phrase du 
maçon atteignait ces messieurs, roide comme le 
pavé  de  l’ours.  Michelin,  qui  justement 
contemplait  Saccard d’un air  agréable, cessa de 
sourire,  très  effrayé  d’avoir  eu  l’air  un  instant 
d’appliquer  les  paroles  de  l’entrepreneur  au 
maître  de  la  maison.  Ce dernier  lança un coup 
d’œil  à  Mme Sidonie,  qui  accapara  de  nouveau 

61



Mignon, en disant :  « Vous aimez donc le rose, 
monsieur ?... »  Puis  Saccard  fit  un  long 
compliment à Mme d’Espanet ; sa figure noirâtre, 
chafouine, touchait presque les épaules laiteuses 
de  la  jeune  femme,  qui  se  renversait  avec  de 
petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un 
pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, 
pendant que la nappe achevait de se charger de 
fruits et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de 
Maxime,  les  rires  devenaient  plus  clairs ;  on 
entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je 
vous assure  que Sylvia  avait  une robe de satin 
bleu dans son rôle de Dindonnette » ; et une autre 
voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était 
garnie  de  dentelles  blanches. »  Un  air  chaud 
montait.  Les visages, plus roses, étaient comme 
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais 
firent le tour de la table, versant de l’alicante et 
du tokai.

Depuis  le  commencement  du  dîner,  Renée 
semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de 
maîtresse de maison avec un sourire machinal. À 
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chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la 
table,  où  Maxime  et  Louise,  côte  à  côte, 
plaisantaient  comme  de  bons  camarades,  elle 
jetait de ce côté un regard luisant. Elle s’ennuyait. 
Les  hommes  graves  l’assommaient.  Mme 

d’Espanet  et  Mme Haffner  lui  lançaient  des 
regards désespérés.

– Et  les  prochaines  élections,  comment 
s’annoncent-elles ?  demanda  brusquement 
Saccard à M. Hupel de la Noue.

– Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; 
seulement  je  n’ai  pas  encore  de  candidats 
désignés  pour  mon  département.  Le  ministère 
hésite, paraît-il.

M.  de  Mareuil,  qui,  d’un  coup  d’œil,  avait 
remercié  Saccard  d’avoir  entamé  ce  sujet, 
semblait être sur des charbons ardents. Il rougit 
légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque 
le préfet, s’adressant à lui, continua :

– On  m’a  beaucoup  parlé  de  vous  dans  le 
pays,  monsieur.  Vos  grandes  propriétés  vous  y 
font de nombreux amis, et l’on sait combien vous 
êtes dévoué à l’empereur.  Vous avez toutes les 
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chances.
– Papa,  n’est-ce  pas  que  la  petite  Sylvia 

vendait des cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria 
à ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas 
entendre,  le  jeune  homme  reprit  d’un  ton  plus 
bas :

– Mon père l’a connue particulièrement.
Il  y  eut  quelques  rires  étouffés.  Cependant, 

tandis  que  M.  de  Mareuil  saluait  toujours,  M. 
Haffner avait repris d’une voix sentencieuse :

– Le  dévouement  à  l’empereur  est  la  seule 
vertu,  le  seul  patriotisme,  en  ces  temps  de 
démocratie  intéressée.  Quiconque  aime 
l’empereur aime la France.  C’est  avec une joie 
sincère que nous verrions monsieur devenir notre 
collègue.

– Monsieur  l’emportera,  dit  à  son  tour  M. 
Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se 
grouper autour du trône.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, la marquise 
étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait 
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reprendre la parole :
– Par  grâce,  mon  ami,  ayez  un  peu  pitié  de 

nous,  lui  dit  sa  femme,  avec  un  joli  sourire, 
laissez là votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un 
préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. 
Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui 
s’était  passée  dans  son  chef-lieu.  La  marquise, 
Mme Haffner et les autres dames rirent beaucoup 
de certains détails. Le préfet contait d’une façon 
très piquante, avec des demi-mots, des réticences, 
des inflexions de voix, qui donnaient un sens très 
polisson aux termes les plus innocents.  Puis on 
parla  du  premier  mardi  de  la  duchesse,  d’une 
bouffonnerie  qu’on  avait  jouée  la  veille,  de  la 
mort  d’un  poète  et  des  dernières  courses 
d’automne.  M.  Toutin-Laroche,  aimable  à  ses 
heures, compara les femmes à des roses, et M. de 
Mareuil,  dans  le  trouble  où l’avaient  laissé  ses 
espérances électorales, trouva des mots profonds 
sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait 
distraite.

Cependant  les  convives  ne  mangeaient  plus. 
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Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, 
terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures 
de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie 
du service. Les fleurs se fanaient, dans les grands 
cornets  d’argent  ciselé.  Et  les  convives 
s’oubliaient là un instant, en face des débris du 
dessert,  béats,  sans  courage  pour  se  lever.  Un 
bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le 
regard  vide,  le  vague  affaissement  de  cette 
ivresse  mesurée  et  décente  des  gens  du monde 
qui  se  grisent  à  petits  coups.  Les  rires  étaient 
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu 
et  mangé  beaucoup,  ce  qui  rendait  plus  grave 
encore la bande des hommes décorés. Les dames, 
dans  l’air  alourdi  de  la  salle,  sentaient  des 
moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles 
attendaient  qu’on passât  au salon,  sérieuses,  un 
peu  pâles,  comme  si  leur  tête  eût  légèrement 
tourné. Mme d’Espanet était toute rose, tandis que 
les  épaules  de  Mme Haffner  avaient  pris  des 
blancheurs  de  cire.  Cependant,  M.  Hupel  de la 
Noue  examinait  le  manche  d’un  couteau ;  M. 
Toutin-Laroche lançait encore à M. Haffner des 
lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par 
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des hochements de tête ; M. de Mareuil rêvait en 
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. 
Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus 
depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre 
sous la nappe une main que M. de Saffré devait 
tenir dans la sienne, car il s’appuyait gauchement 
sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la 
grimace  d’un  homme  qui  résout  un  problème 
d’algèbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ; 
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux 
et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir 
ses  confidences ;  elle  avouait  qu’elle  adorait  le 
laitage  et  qu’elle  avait  peur  des  revenants.  Et 
Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, 
plongé  dans  cette  béatitude  d’un  maître  de 
maison  qui  a  conscience  d’avoir  grisé 
honnêtement  ses  convives,  ne  songeait  point  à 
quitter  la  table ;  il  contemplait,  avec  une 
tendresse  respectueuse,  le  baron  Gouraud, 
appesanti,  digérant,  allongeant  sur  la  nappe 
blanche  sa  main  droite,  une  main  de  vieillard 
sensuel,  courte,  épaisse,  tachée  de  plaques 
violettes et couverte de poils roux.

Renée  acheva  machinalement  les  quelques 
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gouttes  de  tokai  qui  restaient  au  fond  de  son 
verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits 
cheveux  pâles  de  son  front  et  de  sa  nuque, 
rebelles,  s’échappaient,  comme mouillés  par un 
souffle  humide.  Elle  avait  les  lèvres  et  le  nez 
amincis  nerveusement,  le  visage  muet  d’un 
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées 
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres 
du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette 
heure,  dans l’excitation des mets,  des vins,  des 
lumières, de ce milieu troublant où passaient des 
haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait 
plus  de  tranquilles  sourires  avec  sa  sœur 
Christine et  sa  tante  Élisabeth,  modestes  toutes 
deux, s’effaçant, parlant à peine. Elle avait, d’un 
regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de 
Mussy.  Dans  son  apparente  distraction,  bien 
qu’elle évitât maintenant de se tourner, appuyée 
contre le dossier de sa chaise, où le satin de son 
corsage craquait doucement, elle laissait échapper 
un  imperceptible  frisson  des  épaules,  à  chaque 
nouvel  éclat  de  rire  qui  lui  venait  du  coin  où 
Maxime  et  Louise  plaisantaient,  toujours  aussi 
haut, dans le bruit mourant des conversations.
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Et derrière elle, au bord de l’ombre, dominant 
de  sa  haute  taille  la  table  en  désordre  et  les 
convives  pâmés,  Baptiste  se  tenait  debout,  la 
chair  blanche,  la  mine  grave,  avec  l’attitude 
dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. 
Lui  seul,  dans  l’air  chargé  d’ivresse,  sous  les 
clartés  crues  du  lustre  qui  jaunissaient,  restait 
correct, avec sa chaîne d’argent au cou, ses yeux 
froids  où  la  vue  des  épaules  des  femmes  ne 
mettait  pas  une  flamme,  son  air  d’eunuque 
servant des Parisiens de la décadence et gardant 
sa dignité.

Enfin,  Renée  se  leva,  d’un  mouvement 
nerveux.  Tout  le  monde  l’imita.  On  passa  au 
salon, où le café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce 
longue, une sorte de galerie, allant d’un pavillon 
à  l’autre,  occupant  toute  la  façade  du  côté  du 
jardin.  Une  large  porte-fenêtre  s’ouvrait  sur  le 
perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le 
plafond,  légèrement  cintré,  avait  des 
enroulements capricieux courant autour de grands 
médaillons  dorés,  qui  luisaient  comme  des 
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boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes 
bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de 
métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant 
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses 
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, 
retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un 
tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le 
meuble de damas de soie rouge, les portières et 
les  rideaux  de  même  étoffe,  l’énorme  pendule 
rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés 
sur les consoles, les pieds des deux tables longues 
ornées  de  mosaïques  de  Florence,  jusqu’aux 
jardinières  placées  dans  les  embrasures  des 
fenêtres, suaient l’or, égouttaient l’or. Aux quatre 
angles se dressaient quatre grandes lampes posées 
sur  des  socles  de  marbre  rouge,  auxquels  les 
attachaient des chaînes de bronze doré, tombant 
avec  des  grâces  symétriques.  Et,  du  plafond, 
descendaient  trois  lustres  à  pendeloques  de 
cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et 
roses,  et  dont  les  clartés  ardentes  faisaient 
flamber tout l’or du salon.

Les  hommes  se  retirèrent  bientôt  dans  le 
fumoir. M. de Mussy vint prendre familièrement 
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le bras de Maxime, qu’il avait connu au collège, 
bien qu’il eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna 
sur  la  terrasse  et  après  qu’ils  eurent  allumé un 
cigare, il se plaignit amèrement de Renée.

– Mais  qu’a-t-elle  donc,  dites ?  Je  l’ai  vue 
hier, elle était adorable. Et voilà qu’aujourd’hui 
elle me traite comme si tout était fini entre nous ? 
Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien 
aimable, mon cher Maxime, de l’interroger, de lui 
dire combien elle me fait souffrir.

– Ah !  pour  cela,  non !  répondit  Maxime  en 
riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir 
l’averse.  Débrouillez-vous,  faites  vos  affaires 
vous-même.

Et  il  ajouta,  après  avoir  lentement  exhalé  la 
fumée de son havane :

– Vous  voulez  me  faire  jouer  un  joli  rôle, 
vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il 
déclara au jeune homme qu’il n’attendait qu’une 
occasion  pour  lui  prouver  combien  il  lui  était 
dévoué.  Il  était  bien  malheureux,  il  aimait  tant 
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Renée !
– Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je 

lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets 
rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s’allongèrent 
dans de larges fauteuils-dormeuses.  Là, pendant 
une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses 
chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois 
comment  il  était  tombé  amoureux  de  sa  belle-
mère,  comment  elle  avait  bien  voulu  le 
distinguer ;  et  Maxime,  en  attendant  que  son 
cigare  fût  achevé,  lui  donnait  des  conseils,  lui 
expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il 
devait se conduire pour la dominer.

Saccard  étant  venu  s’asseoir  à  quelques  pas 
des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et 
Maxime conclut en disant :

– Moi,  si  j’étais  à  votre  place,  j’agirais  très 
cavalièrement. Elle aime ça.

Le  fumoir  occupait,  à  l’extrémité  du  grand 
salon,  une  des  pièces  rondes  formées  par  les 
tourelles. Il était de style très riche et très sobre. 
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Tendu  d’une  imitation  de  cuir  de  Cordoue,  il 
avait des rideaux et des portières en algériennes, 
et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le 
meuble,  recouvert  de  peau  de  chagrin  couleur 
bois, se composait de poufs, de fauteuils et d’un 
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de 
la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements 
du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient 
en bronze florentin vert pâle.

Il  n’était  guère  resté  avec  les  dames  que 
quelques  jeunes  gens  et  des  vieillards  à  faces 
blanches  et  molles,  ayant  le  tabac  en  horreur. 
Dans  le  fumoir,  on  riait,  on  plaisantait  très 
librement.  M. Hupel de la Noue égaya fort  ces 
messieurs en leur racontant de nouveau l’histoire 
qu’il  avait  dite  pendant  le  dîner,  mais  en  la 
complétant par des détails tout à fait crus. C’était 
sa  spécialité ;  il  avait  toujours  deux  versions 
d’une  anecdote,  l’une  pour  les  dames,  l’autre 
pour les hommes.  Puis,  quand Aristide Saccard 
entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il 
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré 
lui dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait 
bien  mérité  de  la  patrie  en  empêchant  la  belle 
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Laure d’Aurigny de passer aux Anglais.
– Non,  vraiment,  messieurs,  vous  vous 

trompez,  balbutiait  Saccard  avec  une  fausse 
modestie.

– Va,  ne  te  défends  donc  pas !  lui  cria 
plaisamment Maxime. À ton âge, c’est très beau.

Le  jeune  homme,  qui  venait  de  jeter  son 
cigare,  rentra dans le  grand salon.  Il  était  venu 
beaucoup  de  monde.  La  galerie  était  pleine 
d’habits noirs, debout, causant à demi-voix, et de 
jupes,  étalées  largement  le  long  des  causeuses. 
Des laquais commençaient à promener des plats 
d’argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa 
le grand salon dans sa longueur, sachant bien où 
il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à 
l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au 
fumoir,  une  pièce  ronde  dont  on  avait  fait  un 
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, 
ses rideaux et ses portières de satin bouton-d’or, 
avait  un  charme  voluptueux,  d’une  saveur 
originale  et  exquise.  Les  clartés  du  lustre,  très 
délicatement  fouillé,  chantaient  une  symphonie 
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en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes 
couleur de soleil. C’était comme un ruissellement 
de  rayons  adoucis,  un  coucher  d’astre 
s’endormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, 
la  lumière  se  mourait  sur  un  tapis  d’Aubusson 
semé  de  feuilles  sèches.  Un  piano  d’ébène 
marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les 
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une 
table  Louis  XVI,  une  console  jardinière 
surmontée  d’une  énorme  gerbe  de  fleurs, 
suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les 
fauteuils,  les  poufs,  étaient  recouverts  de  satin 
bouton-d’or  capitonné,  coupé  par  de  larges 
bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et 
il  y  avait  encore  des  sièges  bas,  des  sièges 
volants,  toutes les variétés élégantes et  bizarres 
du  tabouret.  On  ne  voyait  pas  le  bois  de  ces 
meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les 
dossiers  se  renversaient  avec  des  rondeurs 
moelleuses de traversins. C’était comme des lits 
discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le 
duvet,  au  milieu  de  la  sensuelle  symphonie  en 
jaune mineur.

Renée  aimait  ce  petit  salon,  dont  une  des 
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portes-fenêtres s’ouvrait sur la magnifique serre 
chaude  scellée  au  flanc  de  l’hôtel.  Dans  la 
journée, elle y passait ses heures d’oisiveté. Les 
tentures  jaunes,  au  lieu  d’éteindre  sa  chevelure 
pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se 
détachait  au  milieu  d’une  lueur  d’aurore,  toute 
rose et blanche, comme celle d’une Diane blonde 
s’éveillant  dans  la  lumière  du matin ;  et  c’était 
pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui 
mettait sa beauté en relief.

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa 
sœur et  sa tante venaient  de partir.  Il  n’y avait 
plus,  dans  le  cénacle,  que  des  têtes  folles. 
Renversée à demi au fond d’une causeuse, Renée 
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui 
lui parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et 
des  rires  brusques.  Suzanne  Haffner  était  fort 
entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes 
gens  qui  la  serraient  de  très  près,  sans  qu’elle 
perdît  sa  langueur  d’Allemande,  son effronterie 
provocante,  nue  et  froide  comme  ses  épaules. 
Dans  un  coin,  Mme Sidonie  endoctrinait  à  voix 
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus 
loin,  Louise,  debout,  causait  avec  un  grand 

76



garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron 
Gouraud, en pleine clarté, sommeillait  dans son 
fauteuil,  étalant  ses  chairs  molles,  sa  carrure 
d’éléphant blême, au milieu des grâces frêles et 
de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la 
pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis 
comme de la porcelaine, sur les épaules dont les 
blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une 
lumière de féerie tombait en poussière d’or. Une 
voix  fluette,  un  rire  pareil  à  un  roucoulement, 
sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il faisait 
très  chaud.  Des  éventails  battaient  lentement, 
comme des  ailes,  jetant  à  chaque  souffle,  dans 
l’air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, 
Renée,  qui  écoutait  la  marquise  d’une  oreille 
distraite,  se  leva  vivement,  feignit  d’avoir  à 
remplir  son  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Elle 
passa dans le grand salon où le jeune homme la 
suivit.  Là,  elle  fit  quelques  pas,  souriante, 
donnant  des  poignées  de  main ;  puis  attirant 
Maxime à l’écart :

– Eh ! dit-elle à demi-voix, d’un air ironique, 
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la corvée est douce, ce n’est plus si bête de faire 
sa cour.

– Je  ne  comprends  pas,  répondit  le  jeune 
homme  qui  allait  plaider  la  cause  de  M.  de 
Mussy.

– Mais il  me semble que j’ai bien fait de ne 
pas te délivrer de Louise. Vous allez vite tous les 
deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
– C’était indécent, à table.
Maxime se mit à rire.
– Ah !  oui,  nous  nous  sommes  conté  des 

histoires.  Je  l’ignorais,  cette  fillette.  Elle  est 
drôle. Elle a l’air d’un garçon.

Et comme Renée continuait à faire la grimace 
irritée d’une prude, le jeune homme, qui ne lui 
connaissait pas de telles indignations, reprit avec 
sa familiarité souriante :

– Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui 
ai pincé les genoux sous la table ? Que diable, on 
sait se conduire avec une fiancée !... J’ai quelque 
chose de plus grave à te dire.  Écoute-moi...  Tu 

78



m’écoutes, n’est-ce pas ?...
Il baissa encore la voix.
– Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il 

vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est 
pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a de la 
brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et 
comme il avait l’air vraiment désespéré, je lui ai 
promis de te dire un mot...

Il  s’arrêta.  Renée  le  regardait  d’un  air 
indéfinissable.

– Tu  ne  réponds  pas ?...  continua-t-il.  C’est 
égal,  ma  commission  est  faite.  Arrangez-vous 
comme vous voudrez...  Mais,  vrai,  je  te  trouve 
cruelle. Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À 
ta  place,  je  lui  enverrais  au  moins  une  bonne 
parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder 
Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une flamme 
vive, répondit :

– Va dire à M. de Mussy qu’il m’embête.
Et  elle  se  remit  à  marcher  doucement  au 

milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des 
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poignées de main. Maxime resta planté, d’un air 
surpris ; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès 
de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La 
soirée  tirait  à  sa  fin,  merveilleuse  et  banale 
comme toutes les soirées. Il était près de minuit, 
le monde s’en allait  peu à peu. Ne voulant pas 
rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il 
se décida à chercher Louise. Il passait devant la 
porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le vestibule, la 
jolie  Mme Michelin,  que  son  mari  enveloppait 
délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :

– Il a été charmant, charmant, disait la jeune 
femme. Pendant tout le dîner, nous avons causé 
de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est 
pas lui que ça regarde...

Et,  comme,  à  côté  d’eux,  un  laquais 
emmaillotait le baron Gouraud dans une grande 
pelisse fourrée :

– C’est ce gros père-là qui enlèverait l’affaire ! 
ajouta-t-elle à l’oreille de son mari, tandis qu’il 
lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. 
Il fait ce qu’il veut au ministère. Demain, chez les 
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Mareuil, il faudra tâcher...
M.  Michelin  souriait.  Il  emmena  sa  femme 

avec précaution, comme s’il eût tenu au bras un 
objet  fragile  et  précieux.  Maxime,  après  s’être 
assuré  d’un  coup  d’œil  que  Louise  n’était  pas 
dans  le  vestibule,  alla  droit  au  petit  salon.  En 
effet,  elle  s’y  trouvait  encore,  presque  seule, 
attendant son père, qui avait dû passer la soirée 
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces 
dames, la marquise, Mme Haffner, étaient parties. 
Il ne restait plus que Mme Sidonie, disant combien 
elle  aimait  les  bêtes  à  quelques  femmes  de 
fonctionnaires.

– Ah !  voilà  mon  petit  mari,  s’écria  Louise. 
Asseyez-vous là  et  dites-moi  dans quel fauteuil 
mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la 
Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les 
jeunes  gens  retrouvèrent  leurs  grands  éclats  de 
rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très 
bas, il  finit par lui prendre les mains, par jouer 
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, 
dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec 
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son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite 
tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un 
garçon  déguisé  en  fille.  Mais,  par  instants,  ses 
bras  grêles,  sa  taille  déviée,  avaient  des  poses 
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de 
ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle 
rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et 
tous deux de rire,  se croyant seuls,  sans même 
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à 
demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis  un  instant,  la  vue  de  Maxime  et  de 
Louise,  comme  elle  traversait  une  allée,  avait 
brusquement  arrêté  la  jeune  femme derrière  un 
arbuste. Autour d’elle, la serre chaude, pareille à 
une nef d’église, et dont de minces colonnettes de 
fer  montaient  d’un jet  soutenir  le  vitrail  cintré, 
étalait  ses  végétations  grasses,  ses  nappes  de 
feuilles  puissantes,  ses  fusées  épanouies  de 
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, 
vivait,  de  la  vie  mystérieuse  et  glauque  des 
plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du 
soleil.  Des  cyclanthus,  dressant  leurs  panaches 
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verts,  entouraient,  d’une  ceinture  monumentale, 
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué 
de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux 
bouts,  de  grands  tornélias  élevaient  leurs 
broussailles  étranges  au-dessus  du  bassin,  leurs 
bois  secs,  dénudés,  tordus  comme  des  serpents 
malades, et laissant tomber des racines aériennes, 
semblables  à  des  filets  de  pêcheur  pendus  au 
grand  air.  Près  du  bord,  un  pandanus  de  Java 
épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées 
de blanc, minces comme des épées, épineuses et 
dentelées  comme  des  poignards  malais.  Et,  à 
fleur d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante 
doucement  chauffée,  des  nymphéas  ouvraient 
leurs  étoiles  roses,  tandis  que  des  euryales 
laissaient  traîner  leurs  feuilles  rondes,  leurs 
feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos 
de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour  gazon,  une  large  bande  de  sélaginelle 
entourait  le  bassin.  Cette  fougère naine formait 
un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-
delà de la grande allée circulaire, quatre énormes 
massifs  allaient  d’un  élan  vigoureux  jusqu’au 
cintre :  les  palmiers,  légèrement  penchés  dans 
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leur  grâce,  épanouissaient  leurs  éventails, 
étalaient  leurs  têtes  arrondies,  laissaient  pendre 
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur 
éternel voyage dans le bleu de l’air ; les grands 
Bambous  de  l’Inde  montaient  droits,  frêles  et 
durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de 
feuilles ;  un  ravenala,  l’arbre  du  voyageur, 
dressait son bouquet d’immenses écrans chinois ; 
et, dans un coin, un bananier, chargé de ses fruits, 
allongeait  de  toutes  parts  ses  longues  feuilles 
horizontales,  où  deux  amants  pourraient  se 
coucher à l’aise en se serrant l’un contre l’autre. 
Aux angles, il y avait des euphorbes d’Abyssinie, 
ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses 
honteuses,  suant  le  poison.  Et,  sous  les  arbres, 
pour  couvrir  le  sol,  des  fougères  basses,  les 
adiantums, les ptérides, mettaient leurs dentelles 
délicates, leurs fines découpures. Les alsophilas, 
d’espèce  plus  haute,  étageaient  leurs  rangs  de 
rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, 
qu’on  aurait  dit  de  grandes  pièces  de  faïence 
destinées à contenir les fruits de quelque dessert 
gigantesque. Puis, une bordure de bégonias et de 
caladiums entourait les massifs ; les bégonias, à 
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feuilles torses, tachées superbement de vert et de 
rouge ; les caladiums, dont les feuilles en fer de 
lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent 
à  de  larges  ailes  de  papillon ;  plantes  bizarres 
dont le feuillage vit  étrangement,  avec un éclat 
sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs,  une seconde allée,  plus 
étroite,  faisait  le  tour  de  la  serre.  Là,  sur  des 
gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, 
fleurissaient  les  marantas,  douces  au  toucher 
comme  du  velours,  les  gloxinias,  aux  cloches 
violettes, les dracenas, semblables à des lames de 
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, 
aux  quatre  coins,  des  antres  de  verdure,  des 
berceaux  profonds,  que  recouvraient  d’épais 
rideaux  de  lianes.  Des  bouts  de  forêt  vierge 
avaient  bâti,  en  ces  endroits,  leurs  murs  de 
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de 
jets  souples,  s’accrochant  aux  branches, 
franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de 
la voûte comme des glands de tentures riches. Un 
pied de vanille, dont les gousses mûres exhalaient 
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des senteurs  pénétrantes,  courait  sur  la  rondeur 
d’un  portique  garni  de  mousse ;  les  coques  du 
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles 
rondes ;  les  bauhinias,  aux  grappes  rouges,  les 
quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des 
colliers  de  verroterie,  filaient,  se  coulaient,  se 
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant 
et s’allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, 
des  chaînettes  de  fer  soutenaient  des  corbeilles 
dans  lesquelles  s’étalaient  des  orchidées,  les 
plantes  bizarres  du  plein  ciel,  qui  poussent  de 
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés 
comme  des  membres  infirmes.  Il  y  avait  les 
sabots de Vénus,  dont  la  fleur ressemble à une 
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes de 
libellules ; les aeridès, si tendrement parfumées ; 
les  stanhopéas,  aux  fleurs  pâles,  tigrées,  qui 
soufflent au loin,  comme des gorges amères de 
convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais  ce  qui,  de  tous  les  détours  des  allées 
frappait les regards, c’était un grand hibiscus de 
la Chine, dont l’immense nappe de verdure et de 
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fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la 
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de 
cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, 
ne  vivent  que  quelques  heures.  On  eût  dit  des 
bouches  sensuelles  de  femmes  qui  s’ouvraient, 
les lèvres rouges, molles et humides, de quelque 
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, 
et  qui  toujours  renaissaient  avec  leur  sourire 
avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de 
ces  floraisons  superbes.  Derrière  elle,  un grand 
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de 
granit,  la tête tournée vers l’aquarium, avait  un 
sourire de chat discret et cruel ; et c’était comme 
l’idole  sombre,  aux  cuisses  luisantes,  de  cette 
terre de feu. À cette heure, des globes de verre 
dépoli  éclairaient  les  feuillages  de  nappes 
laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le 
cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient 
au fond des  massifs,  avec des  taches d’ombres 
qui tordaient leurs rires fous. Dans l’eau épaisse 
et  dormante  du  bassin,  d’étranges  rayons  se 
jouaient, éclairant des formes vagues, des masses 
glauques, pareilles à des ébauches de monstres. 
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Sur  les  feuilles  lisses  du  ravenala,  sur  les 
éventails  vernis  des  lataniers,  un  flot  de  lueurs 
blanches coulait ;  tandis que, de la dentelle des 
fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de 
clarté.  En  haut,  brillaient  des  reflets  de  vitre, 
entre les têtes sombres des hauts palmiers. Puis, 
tout  autour,  du  noir  s’entassait ;  les  berceaux, 
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans 
les  ténèbres,  ainsi  que  des  nids  de  reptiles 
endormis.

Et,  sous la  lumière  vive,  Renée songeait,  en 
regardant  de loin Louise et  Maxime.  Ce n’était 
plus  la  rêverie  flottante,  la  grise  tentation  du 
crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses 
pensées n’étaient plus bercées et endormies par le 
trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, 
des taillis  où les  familles  bourgeoises  dînent  le 
dimanche.  Maintenant  un  désir  net,  aigu, 
l’emplissait.

Un  amour  immense,  un  besoin  de  volupté, 
flottait dans cette nef close, où bouillait la sève 
ardente des tropiques. La jeune femme était prise 
dans  ces  noces  puissantes  de  la  terre,  qui 
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engendraient  autour  d’elle  ces  verdures  noires, 
ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette 
mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de 
végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les 
nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, 
chargés d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse 
d’eau chaude,  épaissie  par  les  sucs  des  racines 
flottantes,  fumait,  mettait  à  ses  épaules  un 
manteau  de  vapeurs  lourdes,  une  buée  qui  lui 
chauffait  la  peau,  comme l’attouchement  d’une 
main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le 
jet des palmiers, les hauts feuillages secouant leur 
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, 
plus  que  les  clartés  vives,  plus  que  les  fleurs 
larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou 
grimaçant entre les feuilles, c’étaient surtout les 
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, 
fort,  excitant,  traînait,  fait  de  mille  parfums : 
sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de 
chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à 
l’évanouissement, étaient coupés par des souffles 
pestilentiels,  rudes,  chargés  de  poisons.  Mais, 
dans cette musique étrange des odeurs, la phrase 
mélodique  qui  revenait  toujours,  dominant, 
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étouffant les tendresses de la vanille et les acuités 
des  orchidées,  c’était  cette  odeur  humaine, 
pénétrante,  sensuelle,  cette  odeur  d’amour  qui 
s’échappe le matin de la chambre close de deux 
jeunes époux.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de 
granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la 
tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de 
ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, 
rose et verte, à un des nymphéas du bassin, pâmé 
par  la  chaleur.  À  cette  heure  de  vision  nette, 
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à 
jamais,  l’ivresse  du  dîner  remontait  à  sa  tête, 
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes 
de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs 
de  la  nuit  qui  l’avaient  calmée,  à  ces  ombres 
murmurantes  du parc,  dont  les voix lui  avaient 
conseillé  la  paix  heureuse.  Ses  sens  de  femme 
ardente,  ses  caprices  de  femme  blasée 
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx 
de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme 
s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait 
ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, « l’autre 
chose »  vainement  cherchée  par  Renée  dans  le 
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bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la 
nuit tombante, et que venait brusquement de lui 
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin 
de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et 
jouant, les mains dans les mains.

À  ce  moment,  un  bruit  de  voix  sortit  d’un 
berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait 
conduit les sieurs Mignon et Charrier.

– Non, vrai,  monsieur Saccard, disait la voix 
grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter 
cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :
– Mais, dans ma part, vous m’avez compté le 

mètre de terrain à deux cent cinquante francs.
– Eh bien,  écoutez,  nous mettrons deux cent 

vingt-cinq francs.
Et  les  voix  continuèrent,  brutales,  sonnant 

étrangement  sous  les  palmes  tombantes  des 
massifs.  Mais elles traversèrent comme un vain 
bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, 
avec l’appel du vertige, une jouissance inconnue, 
chaude  de  crime,  plus  âpre  que  toutes  celles 
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qu’elle avait déjà épuisées, la dernière qu’elle eût 
encore à boire. Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derrière lequel elle se cachait à demi 
était  une  plante  maudite,  un  tanghin  de 
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges 
blanchâtres, dont les moindres nervures distillent 
un  lait  empoisonné.  Et,  à  un  moment,  comme 
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune,  dans le  coucher  de soleil  du petit  salon, 
Renée, l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, 
prit entre ses lèvres un rameau du tanghin, qui lui 
venait à la hauteur des dents, et mordit une des 
feuilles amères.
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II

Aristide  Rougon  s’abattit  sur  Paris,  au 
lendemain  du  2  décembre,  avec  ce  flair  des 
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs 
de  bataille.  Il  arrivait  de  Plassans,  une  sous-
préfecture du Midi, où son père venait enfin de 
pêcher  dans  l’eau  trouble  des  événements  une 
recette  particulière  longtemps  convoitée.  Lui, 
jeune encore, après s’être compromis comme un 
sot,  sans  gloire  ni  profit,  avait  dû  s’estimer 
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il 
accourait,  enrageant  d’avoir  fait  fausse  route, 
maudissant la province, parlant de Paris avec des 
appétits  de loup,  jurant « qu’il  ne serait  plus si 
bête » ;  et  le  sourire  aigu dont  il  accompagnait 
ces mots prenait une terrible signification sur ses 
lèvres minces.

Il  arriva dans les  premiers  jours  de 1852.  Il 
amenait avec lui sa femme Angèle, une personne 
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blonde  et  fade,  qu’il  installa  dans  un  étroit 
logement  de  la  rue  Saint-Jacques,  comme  un 
meuble  gênant  dont  il  avait  hâte  de  se 
débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se 
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant 
de quatre ans, que le père aurait volontiers laissée 
à  la  charge  de  sa  famille.  Mais  il  ne  s’était 
résigné  au  désir  d’Angèle  qu’à  la  condition 
d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, 
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère 
avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les 
mains  libres ;  une  femme  et  une  enfant  lui 
semblaient  déjà  un  poids  écrasant  pour  un 
homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à 
se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le  soir  même  de  son  arrivée,  pendant 
qu’Angèle défaisait les malles, il éprouva l’âpre 
besoin  de  courir  Paris,  de  battre  de  ses  gros 
souliers  de  provincial  ce  pavé  brûlant  d’où  il 
comptait  faire  jaillir  des  millions.  Ce  fut  une 
vraie  prise  de  possession.  Il  marcha  pour 
marcher,  allant  le  long des trottoirs,  comme en 
pays conquis.  Il  avait  la  vision très nette  de la 
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait 
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pas  de  se  comparer  à  un  habile  crocheteur  de 
serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre 
sa  part  de  la  richesse  commune  qu’on  lui  a 
méchamment  refusée  jusque-là.  S’il  avait 
éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué 
ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable 
vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait 
la société entière responsable. Mais à cette heure, 
dans cette émotion du joueur qui met enfin ses 
mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la 
joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions 
d’envieux  et  des  espérances  de  fripon  impuni. 
L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans 
le roulement des voitures, les voix de Macbeth, 
qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant près de 
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les 
voluptés d’un homme qui se promène dans son 
vice.  Il  n’était  pas  revenu  à  Paris  depuis 
l’heureuse  année  qu’il  y  avait  passée  comme 
étudiant.  La  nuit  tombait :  son  rêve  grandissait 
dans  les  clartés  vives  que  les  cafés  et  les 
magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il  leva les yeux, il  se trouvait vers le 
milieu  du  faubourg  Saint-Honoré.  Un  de  ses 
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frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, 
la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, 
avait surtout compté sur Eugène qui, après avoir 
été un des agents les plus actifs du coup d’État, 
était à cette heure une puissance occulte, un petit 
avocat  dans  lequel  naissait  un  grand  homme 
politique. Mais, par une superstition de joueur, il 
ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de 
son  frère.  Il  regagna  lentement  la  rue  Saint-
Jacques,  songeant  à  Eugène  avec  une  envie 
sourde,  regardant  ses  pauvres  vêtements  encore 
couverts de la poussière du voyage, et cherchant 
à se consoler en reprenant son rêve de richesse. 
Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un 
besoin  d’expansion,  mis  en  joie  par  l’activité 
boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur 
qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, 
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles 
il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui 
l’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait 
ressenti  des  appétits  aussi  larges,  des  ardeurs 
aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. 
Eugène  habitait  deux  grandes  pièces  froides,  à 
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peine  meublées,  qui  glacèrent  Aristide.  Il 
s’attendait  à  trouver  son  frère  vautré  en  plein 
luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table 
noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, 
avec un sourire :

– Ah ! c’est toi, je t’attendais.
Aristide  fut  très  aigre.  Il  accusa  Eugène  de 

l’avoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir 
fait  l’aumône  d’un  bon  conseil,  pendant  qu’il 
pataugeait  en  province.  Il  ne  devait  jamais  se 
pardonner  d’être  resté  républicain  jusqu’au  2 
décembre ;  c’était  sa  plaie  vive,  son  éternelle 
confusion. Eugène avait tranquillement repris sa 
plume. Quand il eut fini :

– Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu 
es plein d’avenir.

Il prononça ces mots d’une voix si nette, avec 
un regard si pénétrant, qu’Aristide baissa la tête, 
sentant que son frère descendait au plus profond 
de son être. Celui-ci continua avec une brutalité 
amicale :

– Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? 
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J’ai  déjà  songé  à  toi,  mais  je  n’ai  encore  rien 
trouvé.  Tu  comprends,  je  ne  puis  te  mettre 
n’importe où. Il te faut un emploi où tu fasses ton 
affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te 
récrie  pas,  nous  sommes  seuls,  nous  pouvons 
nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.
– Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit 

Eugène, et que tu ne commettrais plus une sottise 
improductive...  Dès  qu’une  bonne  occasion  se 
présentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais besoin 
d’une  pièce  de  vingt  francs,  viens  me  la 
demander.

Ils  causèrent  un  instant  de  l’insurrection  du 
Midi,  dans  laquelle  leur  père  avait  gagné  sa 
recette  particulière.  Eugène  s’habillait  tout  en 
causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il 
retint son frère un instant encore, il lui dit à voix 
plus basse :

– Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et 
en attendant tranquillement chez toi l’emploi que 
je te promets...  Il me serait désagréable de voir 
mon frère faire antichambre.
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Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui 
semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna 
pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; 
mais  il  alla  docilement  s’enfermer  rue  Saint-
Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que 
lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du 
voyage payés, il fit durer un mois les trois cents 
francs qui lui  restaient.  Angèle était  une grosse 
mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa 
toilette  de  gala  par  une  garniture  de  rubans 
mauves. Ce mois d’attente parut interminable à 
Aristide.  L’impatience  le  brûlait.  Lorsqu’il  se 
mettait  à  la  fenêtre,  et  qu’il  sentait  sous  lui  le 
labeur  géant  de  Paris,  il  lui  prenait  des  envies 
folles  de  se  jeter  d’un  bond  dans  la  fournaise, 
pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses, comme 
une  cire  molle.  Il  aspirait  ces  souffles  encore 
vagues  qui  montaient  de  la  grande  cité,  ces 
souffles de l’Empire naissant, où traînaient déjà 
des odeurs d’alcôves et de tripots financiers, des 
chaleurs de jouissance. Les fumets légers qui lui 
arrivaient  lui  disaient  qu’il  était  sur  la  bonne 
piste,  que  le  gibier  courait  devant  lui,  que  la 
grande chasse impériale, la chasse aux aventures, 
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aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses 
narines  battaient,  son  instinct  de  bête  affamée 
saisissait  merveilleusement  au  passage  les 
moindres indices de la curée chaude dont la ville 
allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer 
ses  démarches.  Eugène  l’accueillit  avec 
brusquerie,  lui  répétant  qu’il  ne  l’oubliait  pas, 
mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin une lettre 
qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, 
le  cœur  battant  à  grands  coups,  comme  à  un 
rendez-vous  d’amour.  Il  trouva  Eugène  devant 
son  éternelle  petite  table  noire,  dans  la  grande 
pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il 
l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, en disant :

– Tiens,  j’ai  reçu  ton  affaire  hier.  Tu  es 
nommé commissaire  adjoint  à  l’Hôtel  de Ville. 
Tu  auras  deux  mille  quatre  cents  francs 
d’appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit 
pas le papier, croyant que son frère se moquait de 
lui.  Il  avait  espéré  au  moins  une  place  de  six 
mille francs. Eugène, devinant ce qui passait en 
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lui, tourna sa chaise, et se croisant les bras :
– Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque 

colère... Tu fais des rêves de fille, n’est-ce pas ? 
Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des 
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te 
satisfaire  tout  de suite  aux bras  de  la  première 
venue, dans un boudoir meublé en deux heures... 
Toi  et  tes  pareils,  si  nous  vous  laissions  faire, 
vous  videriez  les  coffres  avant  même  qu’ils 
fussent  pleins.  Eh !  bon  Dieu !  aie  quelque 
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins 
la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il  parlait  avec  un  mépris  profond  des 
impatiences  d’écolier  de  son  frère.  On  sentait, 
dans sa parole rude,  des ambitions plus hautes, 
des désirs de puissance pure ; ce naïf appétit de 
l’argent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il 
continua  d’une  voix  plus  douce,  avec  un  fin 
sourire :

– Certes, tes dispositions sont excellentes, et je 
n’ai garde de les contrarier. Les hommes comme 
toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos 
bons  amis  parmi  les  plus  affamés.  Va,  sois 
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tranquille,  nous  tiendrons  table  ouverte,  et  les 
plus grosses faims seront satisfaites. C’est encore 
la méthode la plus commode pour régner... Mais, 
par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu 
m’en  crois,  donne-toi  la  peine  d’aller  chercher 
toi-même ton couvert à l’office.

Aristide  restait  sombre.  Les  comparaisons 
aimables de son frère ne le déridaient pas. Alors 
celui-ci céda de nouveau à la colère :

– Tiens !  s’écria-t-il,  j’en  reviens  à  ma 
première opinion : tu es un sot... Eh ! qu’espérais-
tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de 
ton illustre personne ? Tu n’as même pas eu le 
courage de finir ton droit, tu t’es enterré pendant 
dix ans dans une misérable place de commis de 
sous-préfecture, tu m’arrives avec une détestable 
réputation de républicain que le coup d’État a pu 
seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en toi l’étoffe 
d’un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh ! je 
sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver 
par tous les moyens possibles. C’est une grande 
vertu,  j’en  conviens,  et  c’est  à  elle  que j’ai  eu 
égard en te faisant entrer à la Ville.
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Et se  levant,  mettant  la  nomination dans les 
mains d’Aristide :

– Prends,  continua-t-il,  tu  me remercieras un 
jour. C’est moi qui ai choisi la place, je sais ce 
que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’à regarder et 
à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et 
tu agiras...  Maintenant  retiens bien ce qu’il  me 
reste à te dire.  Nous entrons dans un temps où 
toutes  les  fortunes  sont  possibles.  Gagne 
beaucoup d’argent,  je  te  le  permets ;  seulement 
pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je 
te supprime.

Cette  menace  produisit  l’effet  que  ses 
promesses n’avaient pu amener.  Toute la fièvre 
d’Aristide se ralluma à la pensée de cette fortune 
dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on le 
lâchait  enfin  dans  la  mêlée,  en  l’autorisant  à 
égorger les gens, mais légalement, sans trop les 
faire  crier.  Eugène lui  donna deux cents  francs 
pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.
– Je compte  changer de nom, dit-il  enfin,  tu 

devrais  en  faire  autant...  Nous  nous  gênerions 
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moins.
– Comme tu voudras, répondit tranquillement 

Aristide.
– Tu n’auras à t’occuper de rien, je me charge 

des  formalités...  Veux-tu  t’appeler  Sicardot,  du 
nom de ta femme ?

Aristide  leva  les  yeux  au  plafond,  répétant, 
écoutant la musique des syllabes :

– Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non ; 
c’est ganache et ça sent la faillite.

– Cherche autre chose alors, dit Eugène.
– J’aimerais  mieux  Sicard  tout  court,  reprit 

l’autre  après  un  silence ;  Aristide  Sicard...  pas 
trop mal... n’est-ce pas ? peut-être un peu gai...

Il  rêva  un  instant  encore,  et,  d’un  air 
triomphant :

– J’y  suis,  j’ai  trouvé,  cria-t-il...  Saccard, 
Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! Il y a de 
l’argent  dans  ce  nom-là ;  on  dirait  que  l’on 
compte des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia 
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son frère en lui disant, avec un sourire :
– Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner 

des millions.
Quelques  jours  plus  tard,  Aristide  Saccard 

était  à  l’Hôtel  de  Ville.  Il  apprit  que  son frère 
avait  dû  user  d’un  grand  crédit  pour  l’y  faire 
admettre sans les examens d’usage.

Alors  commença,  pour  le  ménage,  la  vie 
monotone  des  petits  employés.  Aristide  et  sa 
femme  reprirent  leurs  habitudes  de  Plassans. 
Seulement,  ils  tombaient  d’un  rêve  de  fortune 
subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, 
depuis  qu’ils  la  regardaient  comme  un  temps 
d’épreuve  dont  ils  ne  pouvaient  fixer  la  durée. 
Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux fois. 
Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de 
femme chlorotique ; elle passait les journées dans 
sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa 
fille,  ne se  lamentant  qu’à la  dernière pièce de 
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans 
cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il 
tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour 
lui  un  temps  de  souffrances  indicibles :  son 
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orgueil  saignait,  ses  ardeurs  inassouvies  le 
fouettaient  furieusement.  Son  frère  réussit  à  se 
faire  envoyer  au  corps  législatif  par 
l’arrondissement  de  Plassans,  et  il  souffrit 
davantage. Il sentait trop la supériorité d’Eugène 
pour être sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas 
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs 
reprises,  le  besoin  le  força  d’aller  frapper  à  sa 
porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène 
prêta  l’argent,  mais  en  lui  reprochant  avec 
rudesse  de  manquer  de  courage  et  de  volonté. 
Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne 
demanderait  plus  un  sou  à  personne,  et  il  tint 
parole. Les huit derniers jours du mois,  Angèle 
mangeait  du  pain  sec  en  soupirant.  Cet 
apprentissage  acheva  la  terrible  éducation  de 
Saccard.  Ses  lèvres  devinrent  plus  minces ;  il 
n’eut  plus  la  sottise  de  rêver  ses  millions  tout 
haut ;  sa  maigre  personne  se  fit  muette, 
n’exprima plus qu’une volonté, qu’une idée fixe 
caressée à toute heure. Quand il courait de la rue 
Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons éculés 
sonnaient  aigrement  sur  les  trottoirs,  et  il  se 
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans 
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un  asile  de  haine,  tandis  que  son  museau  de 
fouine flairait l’air des rues. Anguleuse figure de 
la misère jalouse que l’on voit rôder sur le pavé 
de Paris, promenant son plan de fortune et le rêve 
de son assouvissement.

Vers  le  commencement  de  1853,  Aristide 
Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait 
quatre  mille  cinq  cents  francs.  Cette 
augmentation  arrivait  à  temps ;  Angèle 
dépérissait ; la petite Clotilde était toute pâle. Il 
garda son étroit logement de deux pièces, la salle 
à  manger  meublée  de  noyer,  et  la  chambre  à 
coucher,  d’acajou,  continuant  à  mener  une 
existence  rigide,  évitant  la  dette,  ne  voulant 
mettre  les  mains  dans  l’argent  des  autres  que 
lorsqu’il  pourrait  les  y  enfoncer  jusqu’aux 
coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux 
des  quelques  sous  qui  lui  arrivaient  en  plus, 
restant  à  l’affût.  Angèle  se  trouva  parfaitement 
heureuse.  Elle  s’acheta  quelques  nippes,  mit  la 
broche  tous  les  jours.  Elle  ne  comprenait  plus 
rien aux colères muettes de son mari, à ses mines 
sombres  d’homme  qui  poursuit  la  solution  de 
quelque redoutable problème.
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Aristide  suivait  les  conseils  d’Eugène :  il 
écoutait  et  il  regardait.  Quand il  alla  remercier 
son frère de son avancement, celui-ci comprit la 
révolution  qui  s’était  opérée  en  lui ;  il  le 
complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue. 
L’employé,  que  l’envie  roidissait  à  l’intérieur, 
s’était fait souple et insinuant. En quelques mois, 
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve 
méridionale s’était éveillée, et il poussait l’art si 
loin,  que  ses  camarades  de  l’Hôtel  de  Ville  le 
regardaient comme un bon garçon que sa proche 
parenté avec un député désignait à l’avance pour 
quelque  gros  emploi.  Cette  parenté  lui  attirait 
également la bienveillance de ses chefs. Il vivait 
ainsi  dans une sorte d’autorité supérieure à son 
emploi,  qui  lui  permettait  d’ouvrir  certaines 
portes et de mettre le nez dans certains cartons, 
sans  que  ses  indiscrétions  parussent  coupables. 
On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les 
couloirs, s’oublier dans toutes les salles, se lever 
vingt  fois  par  jour  pour  aller  causer  avec  un 
camarade,  porter  un  ordre,  faire  un  voyage  à 
travers  les  bureaux,  éternelles  promenades  qui 
faisaient  dire  à  ses  collègues :  « Ce  diable  de 
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Provençal ! il ne peut se tenir en place : il a du 
vif-argent  dans  les  jambes. »  Ses  intimes  le 
prenaient pour un paresseux, et le digne homme 
riait, quand ils l’accusaient de ne chercher qu’à 
voler quelques minutes à l’administration. Jamais 
il  ne  commit  la  faute  d’écouter  aux  serrures ; 
mais il avait une façon carrée d’ouvrir les portes, 
de traverser les pièces, un papier à la main, l’air 
absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne 
perdait pas un mot des conversations. Ce fut une 
tactique  de  génie ;  on  finit  par  ne  plus 
s’interrompre,  au passage de cet  employé actif, 
qui  glissait  dans  l’ombre  des  bureaux  et  qui 
paraissait  si  préoccupé  de  sa  besogne.  Il  eut 
encore  une  autre  méthode ;  il  était  d’une 
obligeance extrême, il offrait à ses camarades de 
les aider, dès qu’ils se mettaient en retard dans 
leur travail,  et  il  étudiait  alors  les  registres,  les 
documents qui lui passaient sous les yeux, avec 
une tendresse recueillie.  Mais un de ses péchés 
mignons  fut  de lier  amitié  avec les  garçons  de 
bureau. Il allait jusqu’à leur donner des poignées 
de main. Pendant des heures, il les faisait causer, 
entre  deux portes,  avec de petits  rires  étouffés, 
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leur  contant  des  histoires,  provoquant  leurs 
confidences. Ces braves gens l’adoraient, disaient 
de lui :  « En voilà un qui n’est pas fier ! » Dès 
qu’il  y avait  un scandale,  il  en était  informé le 
premier.  C’est  ainsi  qu’au  bout  de  deux  ans, 
l’Hôtel de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il 
en connaissait le personnel jusqu’au dernier des 
lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes des 
blanchisseuses.

À cette  heure,  Paris  offrait,  pour un homme 
comme Aristide Saccard, le plus intéressant des 
spectacles.  L’Empire  venait  d’être  proclamé, 
après ce fameux voyage pendant lequel le prince-
président  avait  réussi  à  chauffer  l’enthousiasme 
de  quelques  départements  bonapartistes.  Le 
silence  s’était  fait  à  la  tribune  et  dans  les 
journaux. La société, sauvée encore une fois, se 
félicitait,  se  reposait,  faisait  la  grasse  matinée, 
maintenant qu’un gouvernement fort la protégeait 
et lui ôtait jusqu’au souci de penser et de régler 
ses  affaires.  La  grande  préoccupation  de  la 
société  était  de  savoir  à  quels  amusements  elle 
allait tuer le temps. Selon l’heureuse expression 
d’Eugène  Rougon,  Paris  se  mettait  à  table  et 
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rêvait  gaudriole  au  dessert.  La  politique 
épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les 
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les 
plaisirs.  Ceux  qui  possédaient  déterraient  leur 
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient 
dans les coins les trésors oubliés. Il  y avait,  au 
fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit 
naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de 
femmes,  des  tintements  encore  affaiblis  de 
vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de 
l’ordre,  dans  la  paix  aplatie  du nouveau règne, 
montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de 
promesses  dorées  et  voluptueuses.  Il  semblait 
qu’on passât devant une de ces petites maisons 
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent 
voir que des ombres de femmes, et où l’on entend 
l’or  sonner  sur  le  marbre  des  cheminées. 
L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de 
l’Europe. Il  fallait  à cette poignée d’aventuriers 
qui  venaient  de  voler  un  trône  un  règne 
d’aventures,  d’affaires  véreuses,  de  consciences 
vendues,  de  femmes  achetées,  de  soûlerie 
furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang 
de décembre était à peine lavé, grandissait, timide 
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encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la 
patrie  au  cabanon  des  nations  pourries  et 
déshonorées.

Aristide  Saccard,  depuis  les  premiers  jours, 
sentait  venir  ce  flot  montant  de  la  spéculation, 
dont  l’écume  allait  couvrir  Paris  entier.  Il  en 
suivit les progrès avec une attention profonde. Il 
se  trouvait  au  beau  milieu  de  la  pluie  chaude 
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans 
ses courses continuelles à travers l’Hôtel de Ville, 
il avait surpris le vaste projet de la transformation 
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies 
nouvelles et de ces quartiers improvisés,  de cet 
agio formidable sur la vente des terrains et des 
immeubles, qui allumait,  aux quatre coins de la 
ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du 
luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. 
Ce fut à cette époque qu’il devint bon enfant. Il 
engraissa même un peu, il cessa de courir les rues 
comme  un  chat  maigre  en  quête  d’une  proie. 
Dans  son  bureau,  il  était  plus  causeur,  plus 
obligeant  que jamais.  Son frère,  auquel il  allait 
rendre des visites en quelque sorte officielles, le 
félicitait  de mettre si heureusement ses conseils 
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en  pratique.  Vers  le  commencement  de  1854, 
Saccard  lui  confia  qu’il  avait  en  vue  plusieurs 
affaires,  mais  qu’il  lui  faudrait  d’assez  fortes 
avances.

– On cherche, dit Eugène.
– Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans 

la  moindre  mauvaise  humeur,  sans  paraître 
s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir 
les premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le 
brûlait  maintenant.  Son  plan  était  fait ;  il  le 
mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers 
de francs restaient introuvables. Ses volontés se 
tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens 
que  d’une  façon  nerveuse  et  profonde,  comme 
s’il  eût  cherché  un  prêteur  dans  le  premier 
passant  venu.  Au  logis,  Angèle  continuait  à 
mener  sa  vie  effacée  et  heureuse.  Lui,  guettait 
une  occasion,  et  ses  rires  de  bon  garçon 
devenaient  plus  aigus  à  mesure  que  cette 
occasion tardait à se présenter.

Aristide  avait  une  sœur  à  Paris.  Sidonie 
Rougon  s’était  mariée  à  un  clerc  d’avoué  de 
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Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-
Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand 
son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le 
magasin  était  mangé  depuis  longtemps.  Elle 
habitait,  rue du Faubourg-Poissonnière,  un petit 
entresol,  composé  de  trois  pièces.  Elle  louait 
aussi  la  boutique  du  bas,  située  sous  son 
appartement, une boutique étroite et mystérieuse, 
dans laquelle elle prétendait  tenir un commerce 
de  dentelles ;  il  y  avait  effectivement,  dans  la 
vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, 
pendus  sur  des  tringles  dorées ;  mais,  à 
l’intérieur,  on  eût  dit  une  antichambre,  aux 
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de 
marchandises.  La  porte  et  la  vitrine  étaient 
garnies  de  légers  rideaux  qui,  en  mettant  le 
magasin à l’abri des regards de la rue, achevaient 
de  lui  donner  l’air  discret  et  voilé  d’une  pièce 
d’attente, s’ouvrant sur quelque temple inconnu. 
Il était rare qu’on vît entrer une cliente chez Mme 

Sidonie ; le plus souvent même, le bouton de la 
porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait 
qu’elle  allait  elle-même offrir  ses dentelles  aux 
femmes riches. L’aménagement de l’appartement 
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lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et 
l’entresol  qui  communiquaient  par  un  escalier 
caché  dans  le  mur.  En  effet,  la  marchande  de 
dentelles était  toujours dehors,  on la  voyait  dix 
fois en un jour sortir et rentrer, d’un air pressé. 
D’ailleurs,  elle ne s’en tenait  pas au commerce 
des  dentelles ;  elle  utilisait  son  entresol,  elle 
l’emplissait  de  quelque  solde  ramassé  on  ne 
savait  où.  Elle  y  avait  vendu  des  objets  en 
caoutchouc,  manteaux,  souliers,  bretelles,  etc. ; 
puis on y vit successivement une huile nouvelle 
pour  faire  pousser  les  cheveux,  des  appareils 
orthopédiques,  une  cafetière  automatique, 
invention brevetée, dont l’exploitation lui donna 
bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle 
plaçait des pianos, son entresol était encombré de 
ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans 
sa  chambre  à  coucher,  une  chambre  très 
coquettement  ornée,  et  qui  jurait  avec  le  pêle-
mêle  boutiquier  des  deux  autres  pièces.  Elle 
tenait  ses  deux  commerces  avec  une  méthode 
parfaite ;  les  clients  qui  venaient  pour  les 
marchandises de l’entresol  entraient et  sortaient 
par une porte cochère que la maison avait sur la 
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rue  Papillon ;  il  fallait  être  dans  le  mystère  du 
petit  escalier  pour  connaître  le  trafic  en  partie 
double  de  la  marchande  de  dentelles.  À 
l’entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom 
de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son 
prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait 
appeler généralement Mme Sidonie.

Mme Sidonie  avait  trente-cinq ans ;  mais  elle 
s’habillait avec une telle insouciance, elle était si 
peu  femme  dans  ses  allures,  qu’on  l’eût  jugée 
beaucoup plus vieille. À la vérité, elle n’avait pas 
d’âge. Elle portait une éternelle robe noire, limée 
aux plis, fripée et blanchie par l’usage, rappelant 
ces  robes  d’avocats  usées  sur  la  barre.  Coiffée 
d’un  chapeau  noir  qui  lui  descendait  jusqu’au 
front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros 
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras 
un  petit  panier  dont  les  anses  étaient 
raccommodées avec des ficelles.  Ce panier,  qui 
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand 
elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de 
toutes  sortes,  des  agendas,  des  portefeuilles,  et 
surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle 
déchiffrait  l’écriture  illisible  avec  une  dextérité 
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particulière.  Il  y avait  en elle  du courtier  et  de 
l’huissier.  Elle  vivait  dans  les  protêts,  dans  les 
assignations,  dans  les  commandements ;  quand 
elle avait placé pour dix francs de pommade ou 
de  dentelle,  elle  s’insinuait  dans  les  bonnes 
grâces  de  sa  cliente,  devenait  son  homme 
d’affaires,  courait  pour  elle  les  avoués,  les 
avocats  et  les  juges.  Elle  colportait  ainsi  des 
dossiers  au  fond  de  son  panier  pendant  des 
semaines,  se  donnant  un  mal  du  diable,  allant 
d’un bout de Paris à l’autre, d’un petit trot égal, 
sans  jamais  prendre  une  voiture.  Il  eût  été 
difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil 
métier ;  elle  le  faisait  d’abord  par  un  goût 
instinctif  des  affaires  véreuses,  un  amour  de la 
chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits 
bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces 
de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le 
plus  clair  était  encore  les  confidences  qu’elle 
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des 
bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez 
les autres, dans les affaires des autres, elle était 
un  véritable  répertoire  vivant  d’offres  et  de 
demandes.  Elle  savait  où  il  y  avait  une  fille  à 
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marier tout de suite, une famille qui avait besoin 
de  trois  mille  francs,  un  vieux  monsieur  qui 
prêterait bien les trois mille francs, mais sur des 
garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des 
choses plus délicates encore : les tristesses d’une 
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et 
qui aspirait à être comprise ; le secret désir d’une 
bonne  mère  rêvant  de  placer  sa  demoiselle 
avantageusement ; les goûts d’un baron porté sur 
les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle 
colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et 
ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher 
les  gens ;  elle  envoyait  le  baron chez  la  bonne 
mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois 
mille  francs  à  la  famille  gênée,  trouvait  des 
consolations  pour  la  dame  blonde  et  un  époux 
peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait 
aussi  de  grandes  affaires,  des  affaires  qu’elle 
pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les 
oreilles  des  gens  qui  l’approchaient :  un  long 
procès  qu’une  famille  noble  ruinée  l’avait 
chargée  de  suivre,  et  une  dette  contractée  par 
l’Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des 
Stuarts,  et  dont  le  chiffre,  avec  les  intérêts 
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composés, montait à près de trois milliards. Cette 
dette  de  trois  milliards  était  son  dada ;  elle 
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, 
faisait  tout  un cours  d’histoire,  et  des  rougeurs 
d’enthousiasme montaient à ses joues, molles et 
jaunes  d’ordinaire  comme  de  la  cire.  Parfois, 
entre une course chez un huissier et une visite à 
une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau 
de  caoutchouc,  elle  vendait  un  coupon  de 
dentelle, elle mettait un piano en location. C’était 
le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à 
son  magasin,  où  une  cliente  lui  avait  donné 
rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La 
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans 
la boutique discrète et voilée. Et il n’était pas rare 
qu’un monsieur, entrant par la porte cochère de la 
rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos 
de Mme Touche, à l’entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait  pas fortune, c’était 
qu’elle  travaillait  souvent  par  amour  de  l’art. 
Aimant  la  procédure,  oubliant  ses  affaires  pour 
celles des autres, elle se laissait dévorer par les 
huissiers,  ce  qui,  d’ailleurs,  lui  procurait  des 
jouissances  que  connaissent  seuls  les  gens 
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processifs.  La  femme  se  mourait  en  elle ;  elle 
n’était  plus  qu’un  agent  d’affaires,  un  placeur 
battant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans 
son panier légendaire les marchandises les plus 
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, 
et  allant  plaider  à  la  justice  de  paix,  pour  une 
cliente  favorite,  une  contestation de  dix  francs. 
Petite,  maigre,  blafarde,  vêtue  de  cette  mince 
robe noire qu’on eût dit taillée dans la toge d’un 
plaideur, elle s’était ratatinée, et, à la voir filer le 
long des maisons, on l’eût prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur 
dolente  du  papier  timbré.  Ses  lèvres  souriaient 
d’un  sourire  éteint,  tandis  que  ses  yeux 
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, 
des  préoccupations  de  tout  genre  dont  elle  se 
bourrait la cervelle. D’allures timides et discrètes, 
d’ailleurs,  avec  une  vague  senteur  de 
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle 
se  faisait  douce  et  maternelle  comme  une 
religieuse qui ayant renoncé aux affections de ce 
monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle ne 
parlait  jamais  de  son mari,  pas  plus  qu’elle  ne 
parlait  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses 
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intérêts.  Il  n’y  avait  qu’une  chose  qu’elle  ne 
vendait  pas,  c’était  elle ;  non  qu’elle  eût  des 
scrupules, mais parce que l’idée de ce marché ne 
pouvait  lui  venir.  Elle  était  sèche  comme  une 
facture,  froide comme un protêt,  indifférente  et 
brutale au fond comme un recors.

Saccard,  tout  frais  de  sa  province,  ne  put 
d’abord descendre dans les profondeurs délicates 
des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il 
avait fait une année de droit, elle lui parla un jour 
des  trois  milliards,  d’un  air  grave,  ce  qui  lui 
donna une pauvre idée de son intelligence. Elle 
vint  fouiller  les  coins  du  logement  de  la  rue 
Saint-Jacques,  pesa  Angèle  d’un  regard,  et  ne 
reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans 
le  quartier,  et  qu’elle  éprouvait  le  besoin  de 
remettre  les  trois  milliards  sur  le  tapis.  Angèle 
avait mordu à l’histoire de la dette anglaise. La 
courtière  enfourchait  son  dada,  faisait  ruisseler 
l’or pendant une heure. C’était la fêlure, dans cet 
esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie 
perdue  en  misérables  trafics,  l’appât  magique 
dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses 
clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait 
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par  parler  des  trois  milliards  comme  d’une 
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien 
que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui 
jetait  une  merveilleuse  auréole  autour  de  son 
pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques 
violettes  pâlies  à  des  tiges  de  laiton  dont  on 
voyait  le  métal.  Angèle  ouvrait  des  yeux 
énormes.  À  plusieurs  reprises,  elle  parla  avec 
respect de sa belle-sœur à son mari,  disant que 
Mme Sidonie  les  enrichirait  peut-être  un  jour. 
Saccard haussait les épaules ; il était allé visiter la 
boutique et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, 
et  n’y  avait  flairé  qu’une  faillite  prochaine.  Il 
voulut  connaître  l’opinion  d’Eugène  sur  leur 
sœur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de 
répondre qu’il ne la voyait jamais, qu’il la savait 
fort  intelligente,  un  peu  compromettante  peut-
être. Cependant, comme Saccard revenait rue de 
Penthièvre,  quelque temps après,  il  crut  voir  la 
robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère 
et filer rapidement le long des maisons. Il courut, 
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière 
avait une de ces tournures effacées qui se perdent 
dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de 
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ce  moment  qu’il  étudia  sa  sœur  avec  plus 
d’attention.  Il  ne  tarda pas à pénétrer  le  labeur 
immense de ce petit  être pâle et vague, dont la 
face entière semblait loucher et se fondre. Il eut 
du respect pour elle. Elle était bien du sang des 
Rougon.  Il  reconnut  cet  appétit  de  l’argent,  ce 
besoin de l’intrigue qui caractérisaient la famille ; 
seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel 
elle  avait  vieilli,  à  ce  Paris  où  elle  avait  dû 
chercher  le  matin  son  pain  noir  du  soir,  le 
tempérament  commun  s’était  déjeté  pour 
produire  cet  hermaphrodisme  étrange  de  la 
femme devenue être neutre, homme d’affaires et 
entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se 
mit  en  quête  des  premiers  fonds,  il  songea 
naturellement  à  sa  sœur.  Elle  secoua  la  tête, 
soupira  en  parlant  des  trois  milliards.  Mais 
l’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait 
rudement chaque fois qu’elle revenait à la dette 
des Stuarts ; ce rêve lui semblait déshonorer une 
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait 
tranquillement les ironies les plus dures sans que 
ses  convictions  fussent  ébranlées,  lui  expliqua 
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ensuite  avec  une  grande  lucidité  qu’il  ne 
trouverait  pas  un  sou,  n’ayant  à  offrir  aucune 
garantie. Cette conversation avait lieu devant la 
Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers 
trois heures, on était certain de la trouver appuyée 
contre la grille, à gauche, du côté du bureau de 
poste ;  c’était  là  qu’elle donnait  audience à des 
individus  louches  et  vagues  comme  elle.  Son 
frère  allait  la  quitter,  lorsqu’elle  murmura  d’un 
ton désolé :  « Ah !  si  tu  n’étais  pas  marié !... » 
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le 
sens  complet  et  exact,  rendit  Saccard 
singulièrement rêveur.

Les  mois  s’écoulèrent,  la  guerre  de  Crimée 
venait  d’être  déclarée.  Paris,  qu’une  guerre 
lointaine  n’émouvait  pas,  se  jetait  avec  plus 
d’emportement  dans la  spéculation et  les  filles. 
Saccard  assistait,  en  se  rongeant  les  poings,  à 
cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la 
forge géante, les marteaux qui battaient l’or sur 
l’enclume lui donnaient des secousses de colère 
et d’impatience. Il y avait en lui une telle tension 
de l’intelligence et de la volonté, qu’il vivait dans 
un songe, en somnambule se promenant au bord 
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des toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il 
surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade 
et  couchée.  Sa  vie  d’intérieur,  d’une  régularité 
d’horloge,  se  dérangeait,  ce  qui  l’exaspéra 
comme une méchanceté calculée de la destinée. 
La  pauvre  Angèle  se  plaignit  doucement ;  elle 
avait  pris  un froid et  chaud. Quand le médecin 
arriva, il parut très inquiet ; il dit au mari, sur le 
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine 
et  qu’il  ne  répondait  pas  d’elle.  Dès  lors, 
l’employé soigna la malade sans colère ; il n’alla 
plus à son bureau, il resta près d’elle, la regardant 
avec  une  expression  indéfinissable,  lorsqu’elle 
dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie, 
malgré  ses  travaux écrasants,  trouva  moyen de 
venir  chaque  soir  faire  des  tisanes,  qu’elle 
prétendait  souveraines.  À tous  ses  métiers,  elle 
joignait  celui  d’être  une  garde-malade  de 
vocation,  se  plaisant  à  la  souffrance,  aux 
remèdes,  aux  conversations  navrées  qui 
s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle 
paraissait  s’être  prise  d’une  tendre  amitié  pour 
Angèle ;  elle  aimait  les  femmes  d’amour,  avec 
mille  chatteries,  sans  doute  pour  le  plaisir 
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qu’elles  donnent  aux  hommes ;  elle  les  traitait 
avec les attentions délicates que les marchandes 
ont pour les choses précieuses de leur étalage, les 
appelait  « Ma  mignonne,  ma  toute  belle », 
roucoulait,  se  pâmait  devant  elles,  comme  un 
amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle 
fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer, elle la 
cajolait comme les autres, par règle de conduite. 
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de 
Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la 
chambre  silencieuse  de  son  dévouement.  Son 
frère  la  regardait  tourner,  les  lèvres  serrées, 
comme abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua 
que  la  malade  ne  passerait  pas  la  nuit.  Mme 

Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, 
regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés 
où  s’allumaient  de  courtes  flammes.  Quand  le 
médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand 
silence se fit. La mort entrait lentement dans cette 
chambre  chaude  et  moite,  où  la  respiration 
irrégulière  de  la  moribonde  mettait  le  tic-tac 
cassé d’une pendule qui se détraque. Mme Sidonie 
avait abandonné les potions, laissant le mal faire 
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son œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, 
auprès  de  son  frère,  qui  tisonnait  d’une  main 
fiévreuse,  en  jetant  sur  le  lit  des  coups  d’œil 
involontaires.  Puis,  comme  énervé  par  cet  air 
lourd,  par  ce  spectacle  lamentable,  il  se  retira 
dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite 
Clotilde,  qui  jouait  à  la  poupée,  très  sagement, 
sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque 
Mme Sidonie, se glissant derrière lui, l’attira dans 
un coin, parlant à voix basse. La porte était restée 
ouverte. On entendait le râle léger d’Angèle.

– Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je 
crois  que  tout  est  bien  fini.  Tu  as  entendu  le 
médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la 
tête.

– C’était une bonne personne, continua l’autre, 
parlant  comme  si  Angèle  fût  déjà  morte.  Tu 
pourras  trouver  des  femmes  plus  riches,  plus 
habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais 
un pareil cœur.

Et comme elle s’arrêtait, s’essuyant les yeux, 
semblant chercher une transition :
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– Tu as  quelque chose à me dire ?  demanda 
nettement Saccard.

– Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose 
que tu  sais,  et  je  crois  avoir  découvert...  Mais, 
dans  un  pareil  moment...  Vois-tu,  j’ai  le  cœur 
brisé.

Elle  s’essuya  encore  les  yeux.  Saccard  la 
laissa  faire  tranquillement,  sans  dire  un  mot. 
Alors elle se décida.

– C’est une jeune fille qu’on voudrait marier 
tout  de  suite,  dit-elle.  La  chère  enfant  a  eu  un 
malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle  s’interrompait,  elle  geignait  toujours, 
pleurant ses phrases, comme si elle eût continué à 
plaindre  la  pauvre  Angèle.  C’était  une  façon 
d’impatienter  son  frère  et  de  le  pousser  à  la 
questionner,  pour  ne  pas  avoir  toute  la 
responsabilité de l’offre qu’elle venait  lui  faire. 
L’employé  fut  pris  en  effet  d’une  sourde 
irritation.

– Voyons,  achève !  dit-il.  Pourquoi  veut-on 
marier cette jeune fille ?
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– Elle  sortait  de  pension,  reprit  la  courtière 
d’une voix dolente,  un homme l’a perdue,  à  la 
campagne, chez les parents d’une de ses amies. 
Le  père  vient  de  s’apercevoir  de  la  faute.  Il 
voulait  la  tuer.  La  tante,  pour  sauver  la  chère 
enfant, s’est faite complice, et à elles deux, elles 
ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que 
le  coupable  était  un  honnête  garçon  qui  ne 
demandait  qu’à  réparer  son  égarement  d’une 
heure.

– Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme 
fâché,  l’homme  de  la  campagne  va  épouser  la 
jeune fille ?

– Non, il ne peut pas, il est marié.
Il y eut un silence. Le râle d’Angèle sonnait 

plus douloureusement  dans l’air  frissonnant.  La 
petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait 
Mme Sidonie  et  son  père,  de  ses  grands  yeux 
d’enfant songeur, comme si elle eût compris leurs 
paroles.  Saccard  se  mit  à  poser  des  questions 
brèves :

– Quel âge a la jeune fille ?
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– Dix-neuf ans.
– La grossesse date ?
– De  trois  mois.  Il  y  aura  sans  doute  une 

fausse couche.
– Et la famille est riche et honorable ?
– Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. 

Fort belle fortune.
– Quel serait le sacrifice de la tante ?
– Cent mille francs.
Un  nouveau  silence  se  fit.  Mme Sidonie  ne 

pleurnichait  plus ;  elle  était  en  affaire,  sa  voix 
prenait  les  notes  métalliques  d’une  revendeuse 
qui discute un marché. Son frère, la regardant en 
dessous, ajouta avec quelque hésitation :

– Et toi, que veux-tu ?
– Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me 

rendras service à ton tour.
Elle attendit quelques secondes ; et comme il 

se taisait, elle lui demanda carrément :
– Eh  bien !  que  décides-tu ?  Ces  pauvres 

femmes  sont  dans  la  désolation.  Elles  veulent 
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empêcher  un  éclat.  Elles  ont  promis  de  livrer 
demain  au  père  le  nom  du  coupable...  Si  tu 
acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de 
visite par un commissionnaire.

Saccard  parut  s’éveiller  d’un  songe ;  il 
tressaillit, il se tourna peureusement du côté de la 
chambre voisine, où il avait cru entendre un léger 
bruit.

– Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu 
sais bien que je ne puis pas...

Mme Sidonie  le  regardait  fixement,  d’un  air 
froid  et  dédaigneux.  Tout  le  sang des  Rougon, 
toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à 
la  gorge.  Il  prit  une  carte  de  visite  dans  son 
portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous 
enveloppe, après avoir raturé l’adresse avec soin. 
Elle  descendit  ensuite.  Il  était  à  peine  neuf 
heures.

Saccard,  resté  seul,  alla  appuyer  son  front 
contre les vitres glacées. Il s’oublia jusqu’à battre 
la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il 
faisait  une  nuit  si  noire,  les  ténèbres  au-dehors 
s’entassaient en masses si étranges, qu’il éprouva 
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un  malaise,  et  machinalement  il  revint  dans  la 
pièce où Angèle se mourait. Il l’avait oubliée, il 
éprouva  une  secousse  terrible  en  la  retrouvant 
levée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux 
grands  ouverts,  un  flot  de  vie  semblait  être 
remonté  à  ses  joues  et  à  ses  lèvres.  La  petite 
Clotilde,  tenant  toujours  sa  poupée,  était  assise 
sur le bord de la couche ; dès que son père avait 
eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette 
chambre,  dont  on  l’avait  écartée,  et  où  la 
ramenaient  ses  curiosités  joyeuses  d’enfant. 
Saccard, la tête pleine de l’histoire de sa sœur, vit 
son rêve  à  terre.  Une affreuse pensée  dut  luire 
dans ses yeux. Angèle, prise d’épouvante, voulut 
se  jeter  au  fond du lit,  contre  le  mur ;  mais  la 
mort venait, ce réveil dans l’agonie était la clarté 
suprême de la lampe qui s’éteint. La moribonde 
ne put  bouger ;  elle  s’affaissa,  elle  continua de 
tenir  ses  yeux  grands  ouverts  sur  son  mari, 
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, 
qui  avait  cru à quelque résurrection diabolique, 
inventée  par  le  destin  pour  le  clouer  dans  la 
misère, se rassura en voyant que la malheureuse 
n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva plus 
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qu’un  malaise  intolérable.  Les  yeux  d’Angèle 
disaient qu’elle avait entendu la conversation de 
son mari  avec Mme Sidonie,  et  qu’elle craignait 
qu’il ne l’étranglât, si elle ne mourait pas assez 
vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l’horrible 
étonnement  d’une  nature  douce  et  inoffensive 
s’apercevant, à la dernière heure, des infamies de 
ce  monde,  frissonnant  à  la  pensée  des  longues 
années passées côte à côte avec un bandit. Peu à 
peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus 
peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à 
la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps 
à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de 
mourante,  où  il  lisait  un  si  long  reproche, 
s’appuyait  aux  meubles,  cherchait  des  coins 
d’ombre.  Puis,  défaillant,  il  voulut  chasser  ce 
cauchemar qui le rendait fou, il s’avança dans la 
clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne 
pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air 
d’angoisse  épouvantée,  auquel  se  mêlait 
maintenant une promesse de pardon. Alors il se 
pencha  pour  prendre  Clotilde  entre  ses  bras  et 
l’emporter  dans  l’autre  chambre.  Elle  le  lui 
défendit encore, d’un mouvement de lèvres. Elle 
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exigeait qu’il restât là. Elle s’éteignit doucement, 
sans  le  quitter  du  regard,  et  à  mesure  qu’il 
pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle 
pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme 
elle  avait  vécu,  mollement,  s’effaçant  dans  la 
mort,  après  s’être  effacée  dans  la  vie.  Saccard 
demeura frissonnant  devant  ces  yeux de morte, 
restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre 
dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa 
poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne 
pas réveiller sa mère.

Quand  Mme Sidonie  remonta,  tout  était  fini. 
D’un coup de doigt, en femme habituée à cette 
opération, elle ferma les yeux d’Angèle,  ce qui 
soulagea  singulièrement  Saccard.  Puis,  après 
avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, 
la  toilette  de la  chambre mortuaire.  Lorsqu’elle 
eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré 
soigneusement  le  drap  jusqu’au  menton  de  la 
morte,  elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  de 
satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil, 
où  elle  sommeilla  jusqu’au  petit  jour.  Saccard 
passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des 
lettres  de  faire-part.  Il  s’interrompait  par 
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moments,  s’oubliait,  alignait  des  colonnes  de 
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l’enterrement, Mme Sidonie emmena 
Saccard  à  son  entresol.  Là  furent  prises  de 
grandes  résolutions.  L’employé  décida  qu’il 
enverrait  la  petite  Clotilde  à  un  de  ses  frères, 
Pascal  Rougon,  un  médecin  de  Plassans,  qui 
vivait en garçon, dans l’amour de la science, et 
qui  plusieurs fois  lui  avait  offert  de prendre sa 
nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse 
de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre 
qu’il  ne  pouvait  habiter  plus  longtemps  la  rue 
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un 
appartement  élégamment  meublé,  aux  environs 
de l’Hôtel de Ville ; elle tâcherait de trouver cet 
appartement  dans  une  maison  bourgeoise,  pour 
que les meubles parussent lui appartenir.  Quant 
au  mobilier  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  serait 
vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernières senteurs 
du passé. Il en emploierait l’argent à s’acheter un 
trousseau  et  des  vêtements  convenables.  Trois 
jours après, Clotilde était remise entre les mains 
d’une vieille dame qui se rendait justement dans 
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue 
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vermeille, comme engraissé en trois journées par 
les premiers  sourires de la  fortune,  occupait  au 
Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et 
respectable, un coquet logement de cinq pièces, 
où il se promenait en pantoufles brodées. C’était 
le  logement  d’un  jeune  abbé,  parti  subitement 
pour l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre 
de trouver un locataire. Cette servante était une 
amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la 
calotte ;  elle aimait les prêtres, de l’amour dont 
elle  aimait  les  femmes,  par  instinct,  établissant 
peut-être  certaines  parentés  nerveuses  entre  les 
soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard 
était  prêt ;  il  composa  son  rôle  avec  un  art 
exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés et 
les  délicatesses  de  la  situation  qu’il  avait 
acceptée.

Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit de l’agonie 
d’Angèle,  avait  fidèlement  conté  en  quelques 
mots  le  cas  de  la  famille  Béraud.  Le  chef,  M. 
Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante 
ans, était le dernier représentant d’une ancienne 
famille  bourgeoise,  dont  les  titres  remontaient 
plus haut que ceux de certaines familles nobles. 
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Un  de  ses  ancêtres  était  compagnon  d’Étienne 
Marcel. En 93, son père mourait sur l’échafaud, 
après  avoir  salué  la  République  de  tous  ses 
enthousiasmes  de  bourgeois  de  Paris,  dans  les 
veines duquel coulait le sang révolutionnaire de 
la cité. Lui-même était un de ces républicains de 
Sparte, rêvant un gouvernement d’entière justice 
et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où 
il  avait  pris  une  roideur  et  une  sévérité  de 
profession, il donna sa démission de président de 
chambre,  en  1851,  lors  du  coup  d’État,  après 
avoir  refusé  de  faire  partie  d’une  de  ces 
commissions mixtes qui déshonorèrent la justice 
française. Depuis cette époque, il vivait solitaire 
et retiré dans son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se 
trouvait à la pointe de l’île, presque en face de 
l’hôtel  Lambert.  Sa  femme  était  morte  jeune. 
Quelque drame secret,  dont  la  blessure saignait 
toujours,  dut  assombrir  encore  la  figure  du 
magistrat.  Il  avait  déjà  une  fille  de  huit  ans, 
Renée,  lorsque  sa  femme expira  en  donnant  le 
jour  à  une  seconde  fille.  Cette  dernière,  qu’on 
nomma Christine, fut recueillie par une sœur de 
M. Béraud du Châtel, mariée au notaire Aubertot. 
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Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n’avait 
pas d’enfant,  se prit  d’une tendresse maternelle 
pour Christine,  qu’elle  éleva auprès  d’elle.  Son 
mari étant mort, elle ramena la petite à son père, 
et  resta  entre  ce  vieillard  silencieux  et  cette 
blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. 
Aux  vacances,  elle  emplissait  l’hôtel  d’un  tel 
tapage, que sa tante poussait un grand soupir de 
soulagement quand elle la reconduisait enfin chez 
les  dames  de  la  Visitation,  où  elle  était 
pensionnaire  depuis  l’âge  de  huit  ans.  Elle  ne 
sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut pour 
aller passer une belle saison chez les parents de 
sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le 
Nivernais,  une  admirable  propriété.  Quand  elle 
revint en octobre, la tante Élisabeth s’étonna de la 
trouver grave, d’une tristesse profonde. Un soir, 
elle  la  surprit  étouffant  ses  sanglots  dans  son 
oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur 
folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant 
lui raconta une histoire navrante : un homme de 
quarante  ans,  riche,  marié,  et  dont  la  femme, 
jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la 
campagne,  sans qu’elle sût  ni  osât se défendre. 
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Cet aveu terrifia la tante Élisabeth ; elle s’accusa, 
comme  si  elle  s’était  sentie  complice ;  ses 
préférences pour  Christine la  désolaient,  et  elle 
pensait que, si elle avait également gardé Renée 
près  d’elle,  la  pauvre  enfant  n’aurait  pas 
succombé.  Dès  lors,  pour  chasser  ce  remords 
cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la 
souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit 
la  colère  du  père,  auquel  elles  apprirent  toutes 
deux l’horrible vérité par l’excès même de leurs 
précautions ; elle inventa, dans l’effarement de sa 
sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui 
semblait  tout  arranger,  apaiser  le  père,  faire 
rentrer  Renée  dans  le  monde  des  femmes 
honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté 
honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira 
cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait 
traîné dans son panier, avec les protêts de toutes 
les filles de Paris.  Quand elle connut l’histoire, 
elle  imposa  presque  son  frère,  dont  la  femme 
agonisait.  La  tante  Élisabeth  finit  par  croire 
qu’elle était l’obligée de cette dame si douce, si 
humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, 
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jusqu’à lui  choisir  un  mari  dans sa  famille.  La 
première entrevue de la tante et de Saccard eut 
lieu  dans  l’entresol  de  la  rue  du  Faubourg-
Poissonnière.  L’employé,  qui  était  arrivé par la 
porte  cochère  de  la  rue  Papillon,  comprit,  en 
voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le 
petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux 
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il 
traita  le  mariage  comme  une  affaire,  mais  en 
homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. 
La  tante  Élisabeth  était  beaucoup  plus 
frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait 
parler des cent mille francs qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question 
argent, de l’air d’un avoué discutant le cas d’un 
client.  Selon  lui,  cent  mille  francs  étaient  un 
apport  ridicule  pour  le  mari  de  mademoiselle 
Renée.  Il  appuyait  un  peu  sur  ce  mot 
« mademoiselle ».  M.  Béraud  du  Châtel 
mépriserait  davantage  un  gendre  pauvre,  il 
l’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, 
peut-être  même  aurait-il  l’idée  de  faire 
secrètement une enquête. Mme Aubertot, effrayée, 
effarée par la parole calme et polie de Saccard, 
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perdit  la  tête  et  consentit  à  doubler  la  somme, 
quand  il  eut  déclaré  qu’à  moins  de  deux  cent 
mille francs, il n’oserait jamais demander Renée, 
ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur 
de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne 
sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon 
qui avait de telles indignations et qui acceptait un 
pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d’une visite 
officielle  que  la  tante  Élisabeth  fit  à  Aristide 
Saccard,  à  son appartement  de  la  rue  Payenne. 
Cette  fois,  elle  venait  au  nom  de  M.  Béraud. 
L’ancien  magistrat  avait  refusé  de  voir  « cet 
homme »,  comme il  appelait  le séducteur de sa 
fille, tant qu’il ne serait pas marié avec Renée, à 
laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa 
porte. Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour 
traiter. Elle parut heureuse du luxe de l’employé ; 
elle avait craint que le frère de cette Mme Sidonie, 
aux jupes fripées,  ne fût  un goujat.  Il  la  reçut, 
drapé  dans  une  délicieuse  robe  de  chambre. 
C’était l’heure où les aventuriers du 2 décembre, 
après  avoir  payé  leurs  dettes,  jetaient  dans  les 
égouts  leurs  bottes  éculées,  leurs  redingotes 
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blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit 
jours, et devenaient des hommes comme il faut. 
Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait 
les  ongles  et  ne  se  lavait  plus  qu’avec  des 
poudres  et  des  parfums  inestimables.  Il  fut 
galant ;  il  changea  de  tactique,  se  montra  d’un 
désintéressement  prodigieux.  Quand  la  vieille 
dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour 
dire que peu lui  importait.  Depuis huit jours, il 
feuilletait  le  Code,  il  méditait  sur  cette  grave 
question, dont dépendait dans l’avenir sa liberté 
de tripoteur d’affaires.

– Par  grâce,  dit-il,  finissons-en  avec  cette 
désagréable question d’argent... Mon avis est que 
Mlle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et 
moi  maître  de  la  mienne.  Le  notaire  arrangera 
cela.

La  tante  Élisabeth  approuva  cette  façon  de 
voir ;  elle  tremblait  que  ce  garçon,  dont  elle 
sentait  vaguement  la  main  de  fer,  ne  voulût 
mettre  les  doigts  dans  la  dot  de  sa  nièce.  Elle 
parla ensuite de cette dot.

– Mon  frère,  dit-elle,  a  une  fortune  qui 
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consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il 
n’est  pas  homme à punir  sa fille  en rognant  la 
part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété 
dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, 
ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on évalue 
environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas à un 
tel chiffre ; il se tourna à demi pour ne pas laisser 
voir le flot de sang qui lui montait au visage.

– Cela fait cinq cent mille francs, continua la 
tante ;  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  la 
propriété  de  la  Sologne  ne  rapporte  que  deux 
pour cent.

Il  sourit,  il  répéta  son  geste  de 
désintéressement,  voulant  dire  que  cela  ne 
pouvait  le  toucher,  puisqu’il  refusait  de 
s’immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, 
dans  son  fauteuil,  une  attitude  d’adorable 
indifférence,  distrait,  jouant  du  pied  avec  sa 
pantoufle,  paraissant  écouter  par pure politesse. 
Mme Aubertot,  avec  sa  bonté  d’âme  ordinaire, 
parlait  difficilement,  choisissait  les  termes pour 
ne pas le blesser. Elle reprit :
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– Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je 
n’ai pas d’enfant, ma fortune reviendra un jour à 
mes nièces, et ce n’est pas parce que l’une d’elles 
est dans les larmes, que je fermerai aujourd’hui la 
main.  Leurs  cadeaux de  mariage  à  toutes  deux 
étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes 
terrains situés du côté de Charonne, que je crois 
pouvoir  évaluer  à  deux  cent  mille  francs. 
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger 
tressaillement.  Sous  son  indifférence  jouée,  il 
écoutait  avec  une  attention  profonde.  La  tante 
Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas 
la phrase, et en rougissant :

– Seulement,  continua-t-elle,  je  désire que la 
propriété de ces terrains soit reportée sur la tête 
du premier enfant de Renée. Vous comprendrez 
mon  intention,  je  ne  veux  pas  que  cet  enfant 
puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où 
il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il  ne  broncha  pas,  mais  ses  sourcils  tendus 
annonçaient une grande préoccupation intérieure. 
Les  terrains  de  Charonne  éveillaient  en  lui  un 
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monde d’idées. Mme Aubertot crut l’avoir blessé 
en  parlant  de  l’enfant  de  Renée,  et  elle  restait 
interdite,  ne  sachant  comment  reprendre 
l’entretien.

– Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se 
trouve  l’immeuble  de  deux  cent  mille  francs ? 
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie 
souriante.

– Rue de  la  Pépinière,  répondit-elle,  presque 
au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet 
décisif. Il ne fut plus maître de son ravissement ; 
il  rapprocha  son  fauteuil,  et  avec  sa  volubilité 
provençale, d’une voix câline :

– Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous 
encore de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me 
confesser  en  toute  franchise,  car  je  serais  au 
désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai 
perdu ma femme dernièrement, j’ai deux enfants 
sur les bras,  je suis  pratique et  raisonnable.  En 
épousant  votre  nièce,  je  fais  une  bonne  affaire 
pour  tout  le  monde.  S’il  vous  reste  quelques 
préventions  contre  moi,  vous  me  pardonnerez 
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plus  tard,  lorsque  j’aurai  séché  les  larmes  de 
chacun et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. Le 
succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je 
veux que M. Béraud lui-même me tende la main 
et me remercie...

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un 
cynisme railleur qui perçait par instants sous son 
air  bonhomme.  Il  mit  en  avant  son  frère  le 
député,  son  père  le  receveur  particulier  de 
Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante 
Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, 
sous les  doigts  de  cet  habile  homme,  le  drame 
dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en 
une comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on 
irait chez le notaire le lendemain.

Dès  que  Mme Aubertot  se  fut  retirée,  il  se 
rendit  à  l’Hôtel  de  Ville,  y  passa  la  journée  à 
fouiller certains documents connus de lui. Chez le 
notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de 
Renée  ne  se  composant  que  de  biens-fonds,  il 
craignait  pour  elle  beaucoup de  tracas,  et  qu’il 
croyait sage de vendre au moins l’immeuble de la 
rue de la Pépinière pour lui constituer une rente 
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sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer 
à M. Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son 
appartement. Saccard se remit en course jusqu’au 
soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de 
l’air  songeur  d’un  général  à  la  veille  d’une 
bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit 
que  M.  Béraud  du  Châtel  s’en  remettait 
complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les 
bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent 
mille francs, Renée avait en dot la propriété de la 
Sologne et l’immeuble de la rue de la Pépinière, 
qu’elle s’engageait à vendre ; en outre, en cas de 
mort  de  son  premier  enfant,  elle  restait  seule 
propriétaire  des  terrains  de  Charonne  que  lui 
donnait  sa  tante.  Le  contrat  fut  établi  sur  le 
régime de la  séparation des biens qui  conserve 
aux  époux  l’entière  administration  de  leur 
fortune.  La  tante  Élisabeth,  qui  écoutait 
attentivement  le  notaire,  parut  satisfaite  de  ce 
régime  dont  les  dispositions  semblaient  assurer 
l’indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune 
à l’abri de toute tentative. Saccard avait un vague 
sourire,  en  voyant  la  bonne  dame  approuver 
chaque clause d’un signe de tête. Le mariage fut 
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fixé au terme le plus court.
Quand  tout  fut  réglé,  Saccard  alla 

cérémonieusement annoncer à son frère Eugène 
son union avec Mlle Renée Béraud du Châtel. Ce 
coup  de  maître  étonna  le  député.  Comme  il 
laissait voir sa surprise :

– Tu m’as dit de chercher, dit l’employé, j’ai 
cherché et j’ai trouvé.

Eugène,  dérouté  d’abord,  entrevit  alors  la 
vérité. Et d’une voix charmante :

– Allons,  tu es un homme habile...  Tu viens 
me demander pour témoin, n’est-ce pas ? Compte 
sur moi... S’il le faut, je mènerai à ta noce tout le 
côté  droit  du  corps  législatif ;  ça  te  poserait 
joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton 
plus bas :

– Dis ?...  Je  ne  veux  pas  trop  me 
compromettre en ce moment, nous avons une loi 
fort dure à faire voter... La grossesse, au moins, 
n’est pas trop avancée ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène 
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se  dit  en  refermant  la  porte :  « Voilà  une 
plaisanterie qui me coûterait cher, si je n’étais pas 
un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l’église Saint-Louis-
en-l’Île.  Saccard  et  Renée  ne  se  virent  que  la 
veille de ce grand jour. La scène se passa le soir, 
à la tombée de la nuit,  dans une salle basse de 
l’hôtel  Béraud.  Ils  s’examinèrent  curieusement. 
Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait 
retrouvé  son  allure  d’écervelée,  sa  tête  folle. 
C’était une grande fille, d’une beauté exquise et 
turbulente,  qui  avait  poussé  librement  dans  ses 
caprices  de  pensionnaire.  Elle  trouva  Saccard 
petit,  laid,  mais  d’une  laideur  tourmentée  et 
intelligente  qui  ne  lui  déplut  pas ;  il  fut, 
d’ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit 
une  légère  grimace  en  l’apercevant ;  elle  lui 
sembla sans doute trop grande, plus grande que 
lui.  Ils  échangèrent  quelques  paroles  sans 
embarras. Si le père s’était trouvé là, il aurait pu 
croire,  en  effet,  qu’ils  se  connaissaient  depuis 
longtemps,  qu’ils  avaient  derrière  eux  quelque 
faute  commune.  La  tante  Élisabeth,  présente  à 
l’entrevue, rougissait pour eux.
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Le  lendemain  du  mariage,  dont  la  présence 
d’Eugène  Rougon,  mis  en  vue  par  un  récent 
discours, fit un événement dans l’île Saint-Louis, 
les deux nouveaux époux furent enfin admis en 
présence de M. Béraud du Châtel. Renée pleura 
en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus 
morne.  Saccard,  que  rien  jusque-là  n’avait 
décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-
jour de l’appartement, par la sévérité triste de ce 
grand  vieillard,  dont  l’œil  perçant  lui  sembla 
fouiller  sa  conscience  jusqu’au  fond.  L’ancien 
magistrat  baisa  lentement  sa  fille  sur  le  front, 
comme pour lui  dire qu’il  lui  pardonnait,  et  se 
tournant vers son gendre :

– Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons 
beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez 
oublier vos torts.

Il  lui  tendit  la  main.  Mais  Saccard  resta 
frissonnant. Il pensait que si M. Béraud du Châtel 
n’avait  pas  plié  sous  la  douleur  tragique  de  la 
honte de Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, 
mis  à  néant  les  manœuvres  de  Mme Sidonie. 
Celle-ci,  après  avoir  rapproché  son  frère  de  la 
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tante Élisabeth, s’était prudemment effacée. Elle 
n’était pas même venue au mariage. Il se montra 
très  rond  avec  le  vieillard,  ayant  lu  dans  son 
regard une surprise à voir le séducteur de sa fille 
petit,  laid,  âgé  de  quarante  ans.  Les  nouveaux 
mariés  furent  obligés  de  passer  les  premières 
nuits  à  l’hôtel  Béraud.  On  avait,  depuis  deux 
mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de 
quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se 
passait dans cette maison calme et douce comme 
un  cloître.  Lorsqu’elle  revint,  elle  resta  tout 
interdite  devant  le  mari  de  sa  sœur,  qu’elle 
trouva, elle aussi,  vieux et laid. Renée seule ne 
paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de la 
figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans 
mépris  comme  sans  tendresse,  avec  une 
tranquillité absolue, où perçait seulement parfois 
une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, 
se mettait  chez lui,  et  réellement,  par sa verve, 
par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié de 
tout  le  monde.  Quand  ils  partirent,  pour  aller 
occuper  un  superbe  appartement,  dans  une 
maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. 
Béraud du Châtel n’avait déjà plus d’étonnement, 
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et la petite  Christine jouait  avec son beau-frère 
comme  avec  un  camarade.  Renée  était  alors 
enceinte  de  quatre  mois ;  son  mari  allait 
l’envoyer à la campagne, comptant mentir ensuite 
sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions 
de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle 
s’était  tellement  serrée  pour  dissimuler  sa 
grossesse,  qui,  d’ailleurs,  disparaissait  sous 
l’ampleur  de  ses  jupes,  qu’elle  fut  obligée  de 
garder  le  lit  pendant  quelques  semaines.  Il  fut 
ravi  de  l’aventure ;  la  fortune  lui  était  enfin 
fidèle :  il  avait  fait  un  marché  d’or,  une  dot 
superbe, une femme belle à le faire décorer en six 
mois,  et  pas  la  moindre  charge.  On  lui  avait 
acheté deux cent mille francs son nom pour un 
fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès 
lors,  il  songea  avec  amour  aux  terrains  de 
Charonne.  Mais,  pour  le  moment,  il  accordait 
tous ses soins à une spéculation qui devait être la 
base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa 
femme,  il  ne  donna  pas  immédiatement  sa 
démission  d’agent  voyer.  Il  parla  de  travaux  à 
finir,  d’occupations  à  chercher.  En  réalité,  il 
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voulait  rester  jusqu’à  la  fin  sur  le  champ  de 
bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il 
était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le  plan  de  fortune  de  l’agent  voyer  était 
simple et pratique. Maintenant qu’il avait en main 
plus  d’argent  qu’il  n’en avait  jamais  rêvé  pour 
commencer ses opérations, il comptait appliquer 
ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur 
le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en 
battait les murs tomberait plus dru chaque jour. 
Les gens habiles n’avaient qu’à ouvrir les poches. 
Lui  s’était  mis  parmi  les  habiles,  en  lisant 
l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de Ville. Ses 
fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler 
dans  l’achat  et  la  vente  des  immeubles  et  des 
terrains.  Il  était  au  courant  de  toutes  les 
escroqueries  classiques :  il  savait  comment  on 
revend pour un million ce qui a coûté cinq cent 
mille  francs ;  comment  on  paie  le  droit  de 
crocheter les caisses de l’État, qui sourit et ferme 
les  yeux ;  comment,  en  faisant  passer  un 
boulevard sur le  ventre  d’un vieux quartier,  on 
jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, 
avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette 
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heure  encore  trouble,  lorsque  le  chancre  de  la 
spéculation  n’en  était  qu’à  la  période 
d’incubation,  faisait  de  lui  un  terrible  joueur, 
c’était qu’il en devinait plus long que ses chefs 
eux-mêmes sur l’avenir de moellons et de plâtre 
qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni 
tant  d’indices,  qu’il  aurait  pu  prophétiser  le 
spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 
1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines 
maisons  d’un  air  singulier,  comme  des 
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le 
touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il l’avait 
menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La 
pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle 
était  heureuse,  lorsque  après  une  longue 
promenade, il l’attablait dans quelque cabaret de 
la  banlieue.  Ce jour-là,  ils  dînèrent  au  sommet 
des  buttes,  dans  un restaurant  dont  les  fenêtres 
s’ouvraient  sur Paris,  sur  cet  océan de maisons 
aux  toits  bleuâtres,  pareils  à  des  flots  pressés 
emplissant  l’immense  horizon.  Leur  table  était 
placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des 
toits  de  Paris  égaya  Saccard.  Au  dessert,  il  fit 

154



apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à 
l’espace, il était d’une galanterie inusitée. Et ses 
regards, amoureusement, redescendaient toujours 
sur cette mer vivante et pullulante, d’où sortait la 
voix profonde des foules. On était à l’automne ; 
la  ville,  sous  le  grand  ciel  pâle,  s’alanguissait, 
d’un  gris  doux  et  tendre,  piqué  çà  et  là  de 
verdures sombres, qui ressemblaient à de larges 
feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil 
se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que 
les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une 
poussière d’or, une rosée d’or tombait sur la rive 
droite de la ville, du côté de la Madeleine et des 
Tuileries. C’était comme le coin enchanté d’une 
cité  des  Mille  et  Une  Nuits,  aux  arbres 
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de 
rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait 
entre deux nuages fut si  resplendissant,  que les 
maisons semblèrent flamber et se fondre comme 
un lingot d’or dans un creuset.

– Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, 
il pleut des pièces de vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces 
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pièces-là de n’être pas faciles à ramasser.  Mais 
son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe 
de la fenêtre :

– C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui 
brille  là-bas ?...  Ici,  plus  à  droite,  voilà  la 
Madeleine... Un beau quartier, où il y a beaucoup 
à  faire...  Ah !  cette  fois,  tout  va  brûler !  Vois-
tu ?...  On  dirait  que  le  quartier  bout  dans 
l’alambic de quelque chimiste.

Sa  voix  devenait  grave  et  émue.  La 
comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper 
beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il 
continua,  étendant le  bras pour montrer  Paris  à 
Angèle  qui  s’était  également  accoudée  à  son 
côté :

– Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va 
fondre, et il  restera de l’or aux doigts des gens 
qui chaufferont  et  remueront la  cuve. Ce grand 
innocent  de  Paris !  vois  donc  comme  il  est 
immense et comme il s’endort doucement ! C’est 
bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de 
l’armée  de  pioches  qui  l’attaquera  un  de  ces 
beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou 
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ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, 
s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre 
ans à vivre.

Angèle  croyait  que  son  mari  plaisantait.  Il 
avait parfois le goût de la plaisanterie colossale et 
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, 
de voir ce petit homme se dresser au-dessus du 
géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, 
en pinçant ironiquement les lèvres.

– On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce 
n’est qu’une misère. Regarde là-bas, du côté des 
Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante 
comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville 
en quatre parts.

– Tu  veux  parler  de  la  rue  de  Rivoli  et  du 
nouveau boulevard que l’on perce ? demanda sa 
femme.

– Oui, la grande croisée de Paris, comme ils 
disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. 
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le 
public en appétit... Quand le premier réseau sera 
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fini,  alors  commencera  la  grande  danse.  Le 
second  réseau  trouera  la  ville  de  toutes  parts, 
pour  rattacher  les  faubourgs au premier  réseau. 
Les tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, 
suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à 
la  barrière  du  Trône,  une  entaille ;  puis  de  ce 
côté,  une  autre  entaille,  de  la  Madeleine  à  la 
plaine Monceau ; et une troisième entaille dans ce 
sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une 
entaille  plus  loin,  des  entailles  partout.  Paris 
haché  à  coups  de  sabre,  les  veines  ouvertes, 
nourrissant  cent  mille  terrassiers  et  maçons, 
traversé par d’admirables voies stratégiques qui 
mettront les forts au cœur des vieux quartiers.

La  nuit  venait.  Sa  main  sèche  et  nerveuse 
coupait  toujours  dans  le  vide.  Angèle  avait  un 
léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts 
de fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes 
des toits sombres. Depuis un instant, les brumes 
de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et 
elle  s’imaginait  entendre,  sous  les  ténèbres  qui 
s’amassaient  dans  les  creux,  de  lointains 
craquements, comme si la main de son mari eût 
réellement fait les entailles dont il parlait, crevant 
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Paris  d’un  bout  à  l’autre,  brisant  les  poutres, 
écrasant  les  moellons,  laissant  derrière  elle  de 
longues et affreuses blessures de murs croulants. 
La petitesse  de cette  main,  s’acharnant  sur  une 
proie  géante,  finissait  par  inquiéter ;  et,  tandis 
qu’elle  déchirait  sans  effort  les  entrailles  de 
l’énorme  ville,  on  eût  dit  qu’elle  prenait  un 
étrange reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre.

– Il  y  aura  un  troisième  réseau,  continua 
Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant à 
lui-même ;  celui-là  est  trop  lointain,  je  le  vois 
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce 
sera la folie pure, le galop infernal des millions, 
Paris soûlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment 
sur la ville,  où les ombres roulaient de plus en 
plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop 
éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit,  la 
ville  devint  confuse,  on  l’entendit  respirer 
largement, comme une mer dont on ne voit plus 
que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques 
murs  blanchissaient  encore ;  et,  une  à  une,  les 
flammes  jaunes  des  becs  de  gaz  piquèrent  les 
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ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans le 
noir d’un ciel d’orage.

Angèle  secoua  son  malaise  et  reprit  la 
plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

– Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est 
tombé de ces pièces de vingt francs !  Voilà les 
Parisiens  qui  les  comptent.  Regarde  donc  les 
belles piles qu’on aligne à nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face 
des buttes Montmartre,  et  dont  les becs de gaz 
semblaient  empiler  sur  deux  rangs  leurs  taches 
d’or.

– Et  là-bas,  s’écria-t-elle,  en  désignant  du 
doigt un fourmillement d’astres, c’est sûrement la 
caisse générale.

Ce  mot  fit  rire  Saccard.  Ils  restèrent  encore 
quelques  instants  à  la  fenêtre,  ravis  de  ce 
ruissellement  de « pièces  de vingt  francs »,  qui 
finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en 
descendant de Montmartre, se repentit sans doute 
d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria 
sa femme de ne pas répéter les « bêtises » qu’il 
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avait  dites ;  il  voulait,  disait-il,  être  un homme 
sérieux.

Saccard,  depuis  longtemps,  avait  étudié  ces 
trois  réseaux  de  rues  et  de  boulevards,  dont  il 
s’était oublié à exposer assez exactement le plan 
devant  Angèle.  Quand cette  dernière mourut,  il 
ne fut pas fâché qu’elle emportât dans la terre ses 
bavardages  des  buttes  Montmartre.  Là  était  sa 
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main 
avait  faites au cœur de Paris,  et  il  entendait  ne 
partager  son idée avec personne,  sachant  qu’au 
jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux 
planant  au-dessus  de  la  ville  éventrée.  Son 
premier  plan  était  d’acquérir  à  bon  compte 
quelque  immeuble,  qu’il  saurait  à  l’avance 
condamné à  une expropriation prochaine,  et  de 
réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte 
indemnité.  Il  se  serait  peut-être  décidé  à  tenter 
l’aventure  sans un sou,  à  acheter  l’immeuble  à 
crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence, 
comme  à  la  Bourse,  lorsqu’il  se  remaria, 
moyennant cette prime de deux cent mille francs 
qui  fixa  et  agrandit  son  plan.  Maintenant,  ses 
calculs étaient faits : il achetait à sa femme, sous 
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le  nom  d’un  intermédiaire,  sans  paraître 
aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, 
et  triplait  sa  mise  de fonds,  grâce à  sa  science 
acquise dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à 
ses  bons  rapports  avec  certains  personnages 
influents.  S’il  avait  tressailli,  lorsque  la  tante 
Élisabeth lui avait indiqué l’endroit où se trouvait 
la maison, c’est qu’elle était située au beau milieu 
du tracé d’une voie dont on ne causait encore que 
dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, 
le boulevard Malesherbes l’emportait tout entière. 
C’était  un  ancien  projet  de  Napoléon Ier,  qu’on 
songeait  à  mettre  à  exécution,  « pour  donner, 
disaient les gens graves,  un débouché normal à 
des  quartiers  perdus derrière  un dédale  de rues 
étroites,  sur  les  escarpements  des  coteaux  qui 
limitaient  Paris ».  Cette  phrase  officielle 
n’avouait  naturellement  pas  l’intérêt  que 
l’Empire avait à la danse des écus, à ces déblais 
et  à  ces  remblais  formidables  qui  tenaient  les 
ouvriers  en  haleine.  Saccard  s’était  permis,  un 
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan 
de  Paris  sur  lequel  « une  main  auguste »  avait 
tracé  à  l’encre  rouge  les  principales  voies  du 
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deuxième réseau.  Ces sanglants traits  de plume 
entaillaient  Paris plus profondément encore que 
la  main  de  l’agent  voyer.  Le  boulevard 
Malesherbes,  qui  abattait  des  hôtels  superbes, 
dans les rues d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et 
qui  nécessitait  des  travaux  de  terrassement 
considérables, devait être troué un des premiers. 
Quand Saccard alla visiter l’immeuble de la rue 
de  la  Pépinière,  il  songea  à  cette  soirée 
d’automne, à ce dîner qu’il avait fait avec Angèle 
sur  les  buttes  Montmartre,  et  pendant  lequel  il 
était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue 
de louis d’or sur le quartier de la Madeleine. Il 
sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé 
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les 
pièces de vingt francs.

Tandis  que  Renée,  installée  luxueusement 
dans l’appartement de la rue de Rivoli, au milieu 
de ce Paris nouveau dont elle allait être une des 
reines, méditait ses futures toilettes et s’essayait à 
sa  vie  de  grande  mondaine,  son  mari  soignait 
dévotement  sa  première  grande  affaire.  Il  lui 
achetait  d’abord  la  maison  de  la  rue  de  la 
Pépinière,  grâce  à  l’intermédiaire  d’un  certain 
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Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme 
lui dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, mais qui 
avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un jour 
qu’il  visitait  les  tiroirs  du  préfet.  Larsonneau 
s’était établi agent d’affaires, au fond d’une cour 
noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. 
Son  orgueil,  ses  convoitises  y  souffraient 
cruellement.  Il  se  trouvait  au  même  point  que 
Saccard  avant  son  mariage ;  il  avait,  disait-il, 
inventé, lui aussi, « une machine à pièces de cent 
sous » ;  seulement  les  premières  avances  lui 
manquaient  pour tirer parti  de son invention.  Il 
s’entendit à demi-mot avec son ancien collègue, 
et il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent 
cinquante  mille  francs.  Renée,  au  bout  de 
quelques  mois,  avait  déjà  de  gros  besoins 
d’argent.  Le mari n’intervint que pour autoriser 
sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, 
elle le pria de placer en son nom cent mille francs 
qu’elle  lui  remit  en  toute  confiance,  pour  le 
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur 
les  cinquante  mille  francs  qu’elle  gardait  en 
poche. Il  sourit d’un air fin ;  il  entrait dans ses 
calculs qu’elle jetât l’argent par les fenêtres ; ces 
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cinquante mille francs, qui allaient disparaître en 
dentelles  et  en bijoux,  devaient  lui  rapporter,  à 
lui, le cent pour cent. Il poussa l’honnêteté, tant il 
était  satisfait  de  sa  première  affaire,  jusqu’à 
placer réellement les cent mille francs de Renée 
et à lui remettre les titres de rente. Sa femme ne 
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver 
au nid, s’il en avait jamais besoin.

– Ma chère,  ce sera  pour  vos chiffons,  dit-il 
galamment.

Quand il posséda la maison, il eut l’habileté, 
en un mois, de la faire revendre deux fois à des 
prête-noms,  en  grossissant  chaque  fois  le  prix 
d’achat.  Le  dernier  acquéreur  ne  la  paya  pas 
moins  de  trois  cent  mille  francs.  Pendant  ce 
temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de 
représentant  des  propriétaires  successifs, 
travaillait  les  locataires.  Il  refusait 
impitoyablement de renouveler les baux, à moins 
qu’on  ne  consentît  à  des  augmentations 
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient 
vent  de  l’expropriation  prochaine,  étaient  au 
désespoir ;  ils  finissaient  par  accepter 
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l’augmentation,  surtout  lorsque  Larsonneau 
ajoutait,  d’un  air  conciliant,  que  cette 
augmentation  serait  fictive  pendant  les  cinq 
premières années. Quant aux locataires qui firent 
les  méchants,  ils  furent  remplacés  par  des 
créatures auxquelles on donna le logement pour 
rien et qui signèrent tout ce qu’on voulut ; là, il y 
eut  double  bénéfice :  le  loyer  fut  augmenté,  et 
l’indemnité  réservée  au  locataire  pour  son  bail 
dut revenir à Saccard. Mme Sidonie voulut aider 
son frère, en établissant dans une des boutiques 
du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à 
cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de 
fièvre,  allèrent  un peu loin :  ils  inventèrent  des 
livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, 
pour  établir  la  vente  des  pianos  sur  un  chiffre 
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent 
ensemble.  Ainsi  travaillée,  la  maison  tripla  de 
valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux 
augmentations de loyer, aux faux locataires et au 
commerce  de  Mme Sidonie,  elle  pouvait  être 
estimée  à  cinq  cent  mille  francs  devant  la 
commission des indemnités.

Les  rouages  de  l’expropriation,  de  cette 
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machine  puissante  qui,  pendant  quinze  ans,  a 
bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, 
sont des plus simples. Dès qu’une voie nouvelle 
est  décrétée,  les  agents  voyers  dressent  le  plan 
parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, 
pour  les  immeubles,  après  enquête,  ils 
capitalisent  la  location  totale  et  peuvent  ainsi 
donner  un chiffre  approximatif.  La commission 
des indemnités, composée de membres du conseil 
municipal, fait toujours une offre inférieure à ce 
chiffre,  sachant  que  les  intéressés  réclameront 
davantage,  et  qu’il  y  aura  concession mutuelle. 
Quand  ils  ne  peuvent  s’entendre,  l’affaire  est 
portée  devant  un  jury  qui  se  prononce 
souverainement  sur  l’offre  de  la  Ville  et  la 
demande  du  propriétaire  ou  du  locataire 
exproprié.

Saccard,  resté  à  l’Hôtel  de  Ville  pour  le 
moment  décisif,  eut  un  instant  l’impudence  de 
vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du 
boulevard  Malesherbes  commencèrent,  et 
d’estimer lui-même sa maison. Mais il craignit de 
paralyser par là son influence sur les membres de 
la commission des indemnités. Il fit choisir un de 

167



ses collègues, un jeune homme doux et souriant, 
nommé  Michelin,  et  dont  la  femme,  d’une 
adorable beauté, venait parfois excuser son mari 
auprès  de  ses  chefs,  lorsqu’il  s’absentait  pour 
cause  d’indisposition.  Il  était  indisposé  très 
souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme 

Michelin,  qui  se  glissait  si  humblement  par les 
portes  entrebâillées,  était  une  toute-puissance ; 
Michelin gagnait de l’avancement à chacune de 
ses maladies, il faisait son chemin en se mettant 
au  lit.  Pendant  une  de  ses  absences,  comme il 
envoyait  sa  femme  presque  tous  les  matins 
donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le 
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, 
fumant un cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le 
quittait  jamais.  Cela lui inspira de la sympathie 
pour  ce  bon  jeune  homme,  pour  cet  heureux 
ménage  si  ingénieux  et  si  pratique.  Il  avait 
l’admiration de toutes les « machines à pièces de 
cent  sous » habilement  exploitées.  Quand il  eut 
fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante 
femme, voulut la présenter à Renée, parla devant 
elle de son frère le député, l’illustre orateur. Mme 

Michelin comprit.
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À partir de ce jour, son mari garda pour son 
collègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, 
qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses 
confidences, se contenta de se trouver là, comme 
par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de 
l’immeuble  de la  rue de la  Pépinière.  Il  l’aida. 
Michelin,  la  tête  la  plus  nulle  et  la  plus  vide 
qu’on pût imaginer, se conforma aux instructions 
de  sa  femme,  qui  lui  avait  recommandé  de 
contenter  M.  Saccard  en  toutes  choses.  Il  ne 
soupçonna  rien,  d’ailleurs ;  il  crut  que  l’agent 
voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne 
pour l’emmener au café. Les baux, les quittances 
de  loyer,  les  fameux  livres  de  Mme Sidonie 
passèrent  des  mains  de  son  collègue  sous  ses 
yeux,  sans  qu’il  eût  le  temps  seulement  de 
vérifier  les  chiffres,  que  celui-ci  énonçait  tout 
haut. Larsonneau était là qui traitait son complice 
en étranger.

– Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par 
dire  Saccard.  La  maison  vaut  davantage... 
Dépêchons,  je  crois  qu’il  va  y  avoir  un 
mouvement du personnel à l’Hôtel de Ville, et je 
veux  vous  en  parler  pour  que  vous  préveniez 
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votre femme.
L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore 

des craintes.  Il  redoutait  que ce chiffre de cinq 
cent  mille  francs  ne  parût  un  peu  gros  à  la 
commission des indemnités, pour une maison qui 
n’en valait notoirement que deux cent mille. La 
hausse formidable sur les immeubles n’avait pas 
encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir 
le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait 
cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop 
bruyant, ou je te supprime » ; et il savait Eugène 
homme  à  exécuter  sa  menace.  Il  s’agissait  de 
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de 
la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes 
influents dont il s’était fait des amis par la façon 
dont il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les 
rencontrait.  Les  trente-six  membres  du  conseil 
municipal  étaient  choisis  avec  soin  de  la  main 
même  de  l’empereur,  sur  la  présentation  du 
préfet,  parmi  les  sénateurs,  les  députés,  les 
avocats, les médecins, les grands industriels qui 
s’agenouillaient  le  plus  dévotement  devant  le 
pouvoir ;  mais,  entre tous,  le  baron Gouraud et 
M.  Toutin-Laroche  méritaient  la  bienveillance 
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des Tuileries par leur ferveur.
Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte 

biographie :  fait  baron  par  Napoléon  Ier,  en 
récompense  de  biscuits  avariés  fournis  à  la 
Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous 
Louis XVIII,  sous  Charles X,  sous  Louis-
Philippe,  et  il  était  sénateur  sous  Napoléon III. 
C’était un adorateur du trône, des quatre planches 
dorées recouvertes de velours ; peu lui importait 
l’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre 
énorme, sa face de bœuf, son allure d’éléphant, il 
était  d’une coquinerie  charmante ;  il  se  vendait 
avec  majesté  et  commettait  les  plus  grosses 
infamies au nom du devoir et de la conscience. 
Mais  cet  homme  étonnait  encore  plus  par  ses 
vices.  Il  courait  sur  lui  des  histoires  qu’on  ne 
pouvait raconter qu’à l’oreille. Ses soixante-dix-
huit  ans  fleurissaient  en  pleine  débauche 
monstrueuse.  À  deux  reprises,  on  avait  dû 
étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allât pas 
traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs 
de la cour d’assises.

M.  Toutin-Laroche,  grand  et  maigre,  ancien 
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inventeur  d’un  mélange  de  suif  et  de  stéarine 
pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il 
s’était fait l’inséparable du baron Gouraud ; il se 
frottait  à  lui,  avec  l’idée  vague  que  cela  lui 
porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, 
et s’il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, 
il  en aurait  âprement  débattu le  prix.  L’Empire 
allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau 
étroit qui avait le génie des tripotages industriels. 
Il  vendit  le  premier  son nom à une compagnie 
véreuse,  à  une  de  ces  sociétés  qui  poussèrent 
comme  des  champignons  empoisonnés  sur  le 
fumier des spéculations impériales.  On put voir 
collée  aux  murs,  à  cette  époque,  une  affiche 
portant  en  grosses  lettres  noires  ces  mots : 
Société  générale  des  ports  du  Maroc,  et  dans 
laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son 
titre de conseiller municipal, s’étalait, en tête de 
liste des membres du conseil de surveillance, tous 
plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, 
dont  on  a  abusé  depuis,  fit  merveille ;  les 
actionnaires accoururent, bien que la question des 
ports du Maroc fût peu claire et que les braves 
gens  qui  apportaient  leur  argent  ne  pussent 
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expliquer  eux-mêmes  à  quelle  œuvre  on  allait 
l’employer.  L’affiche  parlait  superbement 
d’établir des stations commerciales le long de la 
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux 
célébraient  cette  opération  grandiose,  qu’ils 
déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au 
conseil  municipal,  M.  Toutin-Laroche  passait 
pour un administrateur de premier mérite ; il était 
une des  fortes  têtes  de l’endroit,  et  sa  tyrannie 
aigre  sur  ses  collègues  n’avait  d’égale  que  sa 
platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà 
à la création d’une grande compagnie financière, 
le  Crédit  viticole,  une  caisse  de  prêt  pour  les 
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des 
attitudes graves qui allumaient autour de lui les 
convoitises des imbéciles.

Saccard  gagna  la  protection  de  ces  deux 
personnages, en leur rendant des services, dont il 
feignit habilement d’ignorer l’importance. Il mit 
en rapport sa sœur et le baron, alors compromis 
dans  une  histoire  des  moins  propres.  Il  la 
conduisit  chez lui,  sous le prétexte de réclamer 
son  appui  en  faveur  de  la  chère  femme,  qui 
pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une 
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fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il 
advint,  quand  l’agent  voyer  les  eut  laissés 
ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au 
baron  de  traiter  avec  certaines  gens,  assez 
maladroits pour ne pas être honorés de l’amitié 
qu’un  sénateur  avait  daigné  témoigner  à  leur 
enfant,  une  petite  fille  d’une  dizaine  d’années. 
Saccard  agit  lui-même  auprès  de  M.  Toutin-
Laroche ;  il  se  ménagea  une  entrevue  avec  lui 
dans  un  corridor  et  mit  la  conversation  sur  le 
fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, 
le  grand  administrateur,  effaré,  stupéfait  des 
choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon 
l’employé  à  son  bras  et  le  retint  pendant  une 
heure  dans  le  couloir.  Saccard  lui  souffla  des 
mécanismes  financiers  prodigieux d’ingéniosité. 
Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la 
main d’une façon expressive, avec un clignement 
d’yeux franc-maçonnique.

– Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous 
en soyez.

Il  fut  supérieur  dans  toute  cette  affaire.  Il 
poussa la prudence jusqu’à ne pas rendre le baron 
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Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l’un de 
l’autre. Il les visita séparément, leur glissa un mot 
à l’oreille en faveur d’un de ses amis qui allait 
être  exproprié,  rue de la  Pépinière ;  il  eut  bien 
soin de dire à chacun des deux compères qu’il ne 
parlerait de cette affaire à aucun autre membre de 
la  commission,  que  c’était  une  chose  en  l’air, 
mais qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de 
prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à 
son immeuble  arriva devant  la  commission  des 
indemnités,  il  se  trouva  justement  qu’un  des 
membres habitait la rue d’Astorg et connaissait la 
maison.  Ce  membre  se  récria  sur  le  chiffre  de 
cinq cent  mille  francs que,  selon lui,  on devait 
réduire  de  plus  de  moitié.  Aristide  avait  eu 
l’impudence  de  faire  demander  sept  cent  mille 
francs.  Ce  jour-là,  M.  Toutin-Laroche, 
d’ordinaire  très  désagréable  pour  ses  collègues, 
était d’une humeur plus massacrante encore que 
de  coutume.  Il  se  fâcha,  il  prit  la  défense  des 
propriétaires.

– Nous sommes tous propriétaires, messieurs, 
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criait-il...  L’empereur  veut  faire  de  grandes 
choses,  ne lésinons pas sur des misères...  Cette 
maison  doit  valoir  les  cinq  cent  mille  francs ; 
c’est un de nos hommes, un employé de la Ville, 
qui  a  fixé  ce  chiffre...  Vraiment,  on  dirait  que 
nous vivons dans la forêt de Bondy ; vous verrez 
que  nous  finirons  par  nous  soupçonner  entre 
nous.

Le  baron  Gouraud,  appesanti  sur  son  siège, 
regardait  du  coin de l’œil,  d’un air  surpris,  M. 
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du 
propriétaire de la rue de la Pépinière.  Il  eut un 
soupçon.  Mais,  en  somme,  comme  cette  sortie 
violente le dispensait de prendre la parole, il se 
mit  à  hocher  doucement  la  tête,  en  signe 
d’approbation  absolue.  Le  membre  de  la  rue 
d’Astorg  résistait,  révolté,  ne  voulant  pas  plier 
devant  les  deux tyrans  de  la  commission,  dans 
une question où il  était  plus compétent que ces 
messieurs.  Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, 
ayant remarqué les signes approbatifs du baron, 
s’empara vivement du dossier et dit d’une voix 
sèche :
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– C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si 
vous le permettez, je me charge de l’affaire, et le 
baron Gouraud fera l’enquête avec moi.

– Oui,  oui,  dit  gravement  le  baron,  rien  de 
louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes 
poches  de  M.  Toutin-Laroche.  La  commission 
dut s’incliner.  Sur le  quai,  comme ils sortaient, 
les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se 
sentaient  complices,  ce  qui  redoublait  leur 
aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué 
une  explication ;  eux  continuèrent  à  plaider  la 
cause des propriétaires, comme si on eût pu les 
entendre  encore,  et  à  déplorer  l’esprit  de 
méfiance qui se glissait partout. Au moment où 
ils allaient se quitter :

– Ah !  j’oubliais,  mon  cher  collègue,  dit  le 
baron avec un sourire, je pars tout à l’heure pour 
la  campagne.  Vous  seriez  bien  aimable  d’aller 
faire sans moi cette petite enquête... Et surtout ne 
me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce 
que je prends trop de vacances.

– Soyez  tranquille,  répondit  M.  Toutin-
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Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinière.
Il  rentra  tranquillement  chez  lui,  avec  une 

pointe d’admiration pour le baron, qui dénouait si 
joliment  les  situations  délicates.  Il  garda  le 
dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il 
déclara, d’un ton péremptoire, au nom du baron 
et  au  sien,  qu’entre  l’offre  de  cinq  cent  mille 
francs et la demande de sept cent mille francs, il 
fallait  prendre  un moyen terme  et  accorder  six 
cent  mille  francs.  Il  n’y  eut  pas  la  moindre 
opposition.  Le membre  de la  rue d’Astorg,  qui 
avait  réfléchi  sans  doute,  dit  avec  une  grande 
bonhomie qu’il s’était trompé : il avait cru qu’il 
s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa 
première victoire. Il quadrupla sa mise de fonds 
et  gagna  deux  complices.  Une  seule  chose 
l’inquiéta ;  lorsqu’il  voulut  anéantir  les  fameux 
livres  de  Mme Sidonie,  il  ne  les  trouva  plus.  Il 
courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément 
qu’il  les  avait,  en  effet,  et  qu’il  les  gardait. 
L’autre  ne  se  fâcha  pas ;  il  sembla  dire  qu’il 
n’avait eu de l’inquiétude que pour ce cher ami, 
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beaucoup  plus  compromis  que  lui  par  ces 
écritures  presque  entièrement  de  sa  main,  mais 
qu’il  était  rassuré,  du  moment  où  elles  se 
trouvaient  en  sa  possession.  Au  fond,  il  eût 
volontiers  étranglé  le  « cher  ami » ;  il  se 
souvenait d’une pièce fort compromettante, d’un 
inventaire faux, qu’il avait eu la bêtise de dresser, 
et  qui  devait  être  resté  dans  l’un  des  registres. 
Larsonneau,  payé  grassement,  alla  monter  un 
cabinet  d’affaires  rue  de  Rivoli,  où  il  eut  des 
bureaux meublés avec le luxe d’un appartement 
de  fille.  Saccard,  après  avoir  quitté  l’Hôtel  de 
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de 
fonds considérable, se lança dans la spéculation à 
outrance,  tandis  que  Renée,  grisée,  folle, 
emplissait  Paris  du  bruit  de  ses  équipages,  de 
l’éclat  de  ses  diamants,  du  vertige  de  sa  vie 
adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres 
chaudes de l’argent et du plaisir, allaient dans les 
brouillards  glacés  de  l’île  Saint-Louis.  Il  leur 
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers le commencement du 
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dix-septième siècle, était une de ces constructions 
carrées,  noires  et  graves,  aux étroites  et  hautes 
fenêtres, nombreuses au Marais, et qu’on loue à 
des pensionnats, à des fabricants d’eau de Seltz, à 
des  entrepositaires  de  vins  et  d’alcools. 
Seulement, il  était  admirablement conservé. Sur 
la  rue  Saint-Louis-en-l’Île,  il  n’avait  que  trois 
étages,  des  étages  de  quinze  à  vingt  pieds  de 
hauteur.  Le  rez-de-chaussée,  plus  écrasé,  était 
percé de fenêtres garnies d’énormes barres de fer, 
s’enfonçant  lugubrement  dans  la  sombre 
épaisseur  des  murs,  et  d’une  porte  arrondie, 
presque aussi haute que large, à marteau de fonte, 
peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui 
dessinaient  des  étoiles  et  des  losanges  sur  les 
deux vantaux. Cette porte était typique, avec les 
bornes qui  la  flanquaient,  renversées  à  demi  et 
largement  cerclées  de  fer.  On  voyait 
qu’anciennement  on  avait  ménagé  le  lit  d’un 
ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes 
légères  du  cailloutage  du  porche ;  mais  M. 
Béraud  s’était  décidé  à  boucher  ce  ruisseau  en 
faisant bitumer l’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le seul 
sacrifice aux architectes modernes qu’il  accepta 
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jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de 
minces  rampes  de  fer  forgé,  laissant  voir  leurs 
croisées colossales à fortes boiseries brunes et à 
petits  carreaux  verdâtres.  En  haut,  devant  les 
mansardes,  le  toit  s’interrompait,  la  gouttière 
continuait  seule  son  chemin  pour  conduire  les 
eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui 
augmentait encore la nudité austère de la façade, 
c’était  l’absence  absolue  de  persiennes  et  de 
jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur 
ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, 
avec  son  air  vénérable,  sa  sévérité  bourgeoise, 
dormait solennellement dans le recueillement du 
quartier, dans le silence de la rue que les voitures 
ne troublaient guère.

À l’intérieur  de l’hôtel,  se trouvait  une cour 
carrée,  entourée  d’arcades,  une  réduction  de  la 
place  Royale,  dallée  d’énormes  pavés,  ce  qui 
achevait  de  donner  à  cette  maison  morte 
l’apparence d’un cloître. En face du porche, une 
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont 
on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, 
par un tube de fer, une eau lourde et monotone, 
dans  une  auge  verte  de  mousse,  polie  sur  les 
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bords  par  l’usure.  Cette  eau  était  glaciale.  Des 
herbes  poussaient  entre  les  pavés.  L’été,  un 
mince coin de soleil descendait dans la cour, et 
cette  visite  rare  avait  blanchi  un  angle  de  la 
façade, au midi, tandis que les trois autres pans, 
moroses  et  noirâtres,  étaient  marbrés  de 
moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et 
muette comme un puits, éclairée d’un jour blanc 
d’hiver,  on  se  serait  cru  à  mille  lieues  de  ce 
nouveau Paris où flambaient  toutes les chaudes 
jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le calme 
triste, la solennité froide de la cour. Desservis par 
un large escalier à rampe de fer, où les pas et la 
toux  des  visiteurs  sonnaient  comme  sous  une 
voûte  d’église,  ils  s’étendaient  en  longues 
enfilades  de  vastes  et  hautes  pièces,  dans 
lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois 
sombre  et  trapu ;  et  le  demi-jour  n’était  peuplé 
que par les personnages des tapisseries, dont on 
apercevait  vaguement  les  grands  corps  blêmes. 
Tout le luxe de l’ancienne bourgeoisie parisienne 
était  là,  un  luxe  inusable  et  sans  mollesse,  des 
sièges dont le chêne est recouvert  à peine d’un 
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peu  d’étoupe,  des  lits  aux  étoffes  rigides,  des 
bahuts  à  linge  où  la  rudesse  des  planches 
compromettrait singulièrement la frêle existence 
des robes modernes. M. Béraud du Châtel avait 
choisi son appartement dans la partie la plus noire 
de  l’hôtel,  entre  la  rue  et  la  cour,  au  premier 
étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux 
de recueillement, de silence et d’ombre. Quand il 
poussait  les  portes,  traversant  la  solennité  des 
pièces, de son pas lent et grave, on l’eût pris pour 
un de ces membres des vieux parlements, dont on 
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant 
chez  lui  tout  songeur,  après  avoir  discuté  et 
refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, 
il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil 
et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand 
air, de lumière large. Il fallait monter une foule 
de petits  escaliers,  filer  le  long de dix à douze 
corridors, redescendre, remonter encore, faire un 
véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une vaste 
chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, 
derrière  l’hôtel,  au-dessus  du  quai  de  Béthune. 
Elle  était  en plein midi.  La fenêtre s’ouvrait  si 
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grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son 
air,  tout  son  bleu,  semblait  y  entrer.  Perchée 
comme  un  pigeonnier,  elle  avait  de  longues 
caisses de fleurs, une immense volière, et pas un 
meuble. On avait simplement étalé une natte sur 
le  carreau.  C’était  la  « chambre  des  enfants ». 
Dans  tout  l’hôtel,  on  la  connaissait,  on  la 
désignait sous ce nom. La maison était si froide, 
la  cour  si  humide,  que  la  tante  Élisabeth  avait 
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais 
qui  tombait  des  murs ;  maintes  fois,  elle  avait 
grondé les gamines qui couraient sous les arcades 
et qui prenaient plaisir à tremper leurs petits bras 
dans l’eau glacée de la fontaine. Alors, l’idée lui 
était venue de faire disposer pour elles ce grenier 
perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, 
solitaire,  depuis  bientôt  deux siècles,  au  milieu 
des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, 
des  oiseaux,  des  fleurs.  Les  gamines  furent 
enthousiasmées.  Pendant  les  vacances,  Renée 
vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui 
semblait heureux de la toilette qu’on avait faite à 
sa  retraite  et  des  deux  têtes  blondes  qu’on  lui 
envoyait.  La  chambre  devint  un  paradis,  toute 
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résonnante du chant des oiseaux et du babil des 
petites. On la leur avait cédée en toute propriété. 
Elles  disaient  « notre  chambre » ;  elles  étaient 
chez elles ; elles allaient jusqu’à s’y enfermer à 
clef pour se bien prouver qu’elles en étaient les 
uniques  maîtresses.  Quel  coin  de  bonheur !  Un 
massacre  de joujoux râlait  sur  la  natte,  dans le 
soleil clair.

Et  la  grande joie  de la  chambre  des enfants 
était encore le vaste horizon. Des autres fenêtres 
de l’hôtel, on ne voyait, en face de soi, que des 
murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on 
apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de 
Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat 
et immense, et qui ressemble à quelque originale 
cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, 
il  y  avait  des  baraques  de  bois  à  moitié 
effondrées,  des  entassements  de  poutres  et  de 
toits  crevés,  parmi  lesquels  les  enfants 
s’amusaient  souvent  à  regarder  courir  des  rats 
énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir 
grimper le long des hautes murailles.  Mais, au-
delà,  l’enchantement  commençait.  L’estacade, 
étageant  ses  madriers,  ses  contreforts  de 
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cathédrale  gothique,  et  le  pont  de  Constantine, 
léger, se balançant comme une dentelle sous les 
pieds  des  passants,  se  coupaient  à  angle  droit, 
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de 
la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, 
et  plus  loin  les  massifs  du  Jardin  des  Plantes, 
verdissaient, s’étalaient jusqu’à l’horizon : tandis 
que, de l’autre côté de l’eau, le quai Henri-IV et 
le quai de la Rapée alignaient leurs constructions 
basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de 
haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et 
de  carton  que  les  gamines  avaient  dans  des 
boîtes.  Au  fond,  à  droite,  le  toit  ardoisé  de  la 
Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, 
au milieu, descendant jusqu’à la Seine, les larges 
berges  pavées  faisaient  deux  longues  routes 
grises que tachait çà et là la marbrure d’une file 
de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un bateau de 
bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme de 
tout cela, l’âme qui emplissait le paysage, c’était 
la Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du 
bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait 
de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, 
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement 
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puissant,  qui  s’épanouissait,  s’élargissait  en 
nappe à leurs pieds, à la pointe de l’île. Les deux 
ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont 
d’Austerlitz,  semblaient  des  arrêts  nécessaires, 
chargés de la contenir, de l’empêcher de monter 
jusque dans la chambre. Les petites aimaient la 
géante, elles s’emplissaient les yeux de sa coulée 
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait 
vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles 
sentaient  se  fendre  et  disparaître  à  droite  et  à 
gauche, dans l’inconnu, avec une douceur de titan 
dompté. Par les beaux jours, par les matinées de 
ciel  bleu,  elles  se  trouvaient  ravies  des  belles 
robes  de  la  Seine ;  c’étaient  des  robes 
changeantes qui passaient du bleu au vert, avec 
mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait 
dit  de  la  soie  mouchetée  de  flammes  blanches, 
avec  des  ruches  de  satin ;  et  les  bateaux  qui 
s’abritaient  aux  deux  rives  la  bordaient  d’un 
ruban de velours noir. Au loin,  surtout, l’étoffe 
devenait admirable et précieuse, comme la gaze 
enchantée d’une tunique de fée ; après la bande 
de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait 
la Seine, il  y avait des plastrons d’or, des pans 
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d’une  étoffe  plissée  couleur  de  soleil.  Le  ciel 
immense,  sur  cette  eau,  ces  files  basses  de 
maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois  Renée,  lasse  de  cet  horizon  sans 
bornes, grande déjà et rapportant du pensionnat 
des  curiosités  charnelles,  jetait  un  regard  dans 
l’école de natation des bains Petit, dont le bateau 
se  trouve  amarré  à  la  pointe  de  l’île.  Elle 
cherchait à voir, entre les linges flottants pendus 
à des ficelles en guise de plafond, les hommes en 
caleçon dont on apercevait les ventres nus.
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III

Maxime  resta  au  collège  de  Plassans 
jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et 
quelques mois, et venait d’achever sa cinquième. 
Ce fut alors que son père se décida à le faire venir 
à  Paris.  Il  songeait  qu’un  fils  de  cet  âge  le 
poserait,  l’installerait  définitivement  dans  son 
rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il 
annonça son projet à Renée, à l’égard de laquelle 
il  se  piquait  d’une  extrême  galanterie,  elle  lui 
répondit négligemment :

– C’est  cela,  faites  venir  le  gamin...  Il  nous 
amusera un peu. Le matin, on s’ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C’était déjà 
un  grand  galopin  fluet,  à  figure  de  fille,  l’air 
délicat  et  effronté,  d’un  blond  très  doux.  Mais 
comme  il  était  fagoté,  grand  Dieu !  Tondu 
jusqu’aux  oreilles,  les  cheveux  si  ras  que  la 
blancheur du crâne se trouvait à peine couverte 
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d’une  ombre  légère,  il  avait  un  pantalon  trop 
court,  des  souliers  de  charretier,  une  tunique 
affreusement râpée, trop large, et  qui le rendait 
presque  bossu.  Dans  cet  accoutrement,  surpris 
des  choses  nouvelles  qu’il  voyait,  il  regardait 
autour  de  lui,  sans  timidité,  d’ailleurs,  de  l’air 
sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant à se 
livrer du premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare, 
et  il  était  dans le  grand salon,  ravi  par  l’or  de 
l’ameublement  et  du  plafond,  profondément 
heureux  de  ce  luxe  au  milieu  duquel  il  allait 
vivre,  lorsque  Renée,  qui  revenait  de  chez  son 
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta 
son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis 
sur ses épaules pour se protéger contre le froid 
déjà  vif.  Elle  apparut  à  Maxime,  stupéfait 
d’admiration, dans tout l’éclat de son merveilleux 
costume.

L’enfant  la  crut  déguisée.  Elle  portait  une 
délicieuse jupe de faille bleue, à grands volants, 
sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-
française de soie gris tendre. Les pans de l’habit, 

190



doublé de satin bleu plus foncé que la faille du 
jupon,  étaient  galamment  relevés et  retenus par 
des nœuds de ruban ; les parements des manches 
plates,  les  grands  revers  du  corsage 
s’élargissaient, garnis du même satin. Et, comme 
assaisonnement  suprême,  comme pointe risquée 
d’originalité,  de  gros boutons imitant  le  saphir, 
pris dans des rosettes azur, descendaient le long 
de  l’habit,  sur  deux  rangées.  C’était  laid  et 
adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :
– C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 

au  domestique,  surprise  de  le  voir  aussi  grand 
qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si 
blanche de peau,  dont  on apercevait  la  poitrine 
dans l’entrebâillement  d’une chemisette  plissée, 
cette  apparition  brusque  et  charmante,  avec  sa 
coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites 
bottes  d’homme  dont  les  talons  pointus 
s’enfonçaient  dans  le  tapis,  le  ravissait,  lui 
semblait la bonne fée de cet appartement tiède et 
doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez 
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gauche pour garder sa grâce de gamin.
– Tiens,  il  est  drôle !  s’écria  Renée...  Mais 

quelle  horreur !  comme  on  lui  a  coupé  les 
cheveux !...  Écoute,  mon petit  ami,  ton père ne 
rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais 
être  obligée  de  t’installer...  Je  suis  votre  belle-
maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

– Je veux bien, répondit carrément Maxime.
Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, 

en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un 
peu l’habit  de garde-française.  Elle se dégagea, 
riant, disant :

– Mon Dieu ! qu’il est drôle, le petit tondu !...
Elle revint à lui, plus sérieuse.
– Nous serons amis,  n’est-ce pas ?...  Je veux 

être une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, 
en attendant mon tailleur qui était en conférence, 
et  je  me  disais  que  je  devais  me  montrer  très 
bonne et  vous élever tout  à  fait  bien...  Ce sera 
gentil !

Maxime continuait à la regarder, de son regard 
bleu de fille hardie, et brusquement :
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– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
– Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-

elle en joignant les mains... Il ne sait pas, le petit 
malheureux !  Il  faudra  tout  lui  apprendre... 
Heureusement que je puis encore dire mon âge. 
J’ai vingt et un ans.

– Moi,  j’en  aurai  bientôt  quatorze...  Vous 
pourriez être ma sœur. Il n’acheva pas, mais son 
regard  ajoutait  qu’il  s’attendait  à  trouver  la 
seconde  femme  de  son  père  beaucoup  plus 
vieille. Il était tout près d’elle, il lui regardait le 
cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par 
rougir.  Sa  tête  folle,  d’ailleurs,  tournait,  ne 
pouvant s’arrêter longtemps sur le même sujet ; et 
elle  se  mit  à  marcher,  à  parler  de  son tailleur, 
oubliant qu’elle s’adressait à un enfant.

– J’aurais  voulu  être  là  pour  vous  recevoir. 
Mais imaginez-vous que Worms m’a apporté ce 
costume  ce  matin...  Je  l’essaie  et  je  le  trouve 
assez réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime 
allait et venait derrière elle, pour la voir sur toutes 
les faces.
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– Seulement,  continua-t-elle,  en  mettant 
l’habit,  je  me suis aperçue qu’il  faisait  un gros 
pli,  là,  sur l’épaule gauche,  vous voyez...  C’est 
très  laid,  ce  pli ;  il  semble  que j’ai  une  épaule 
plus haute que l’autre.

Il s’était approché, il passait son doigt sur le 
pli, comme pour l’aplatir, et sa main de collégien 
vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un 
certain bien-aise.

– Ma  foi,  continua-t-elle,  je  n’ai  pu  y  tenir. 
J’ai fait atteler et je suis allée dire à Worms ce 
que je pensais de son inconcevable légèreté... Il 
m’a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant 
toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle 
finit  par poser un doigt sur ses lèvres,  d’un air 
d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se 
parlant à elle-même :

– Il  manque  quelque  chose...  bien  sûr  qu’il 
manque quelque chose...

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, 
se planta devant Maxime, auquel elle demanda :
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– Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne 
trouvez pas qu’il manque quelque chose, un rien, 
un nœud quelque part ?...

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la 
jeune  femme,  avait  repris  tout  l’aplomb  de  sa 
nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha, cligna 
les yeux, en murmurant :

– Non, non, il ne manque rien, c’est très joli, 
très joli... Je trouve plutôt qu’il y a quelque chose 
de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avança 
encore, et, traçant du bout du doigt un angle aigu 
sur la gorge de Renée :

– Moi,  voyez-vous,  continua-t-il, 
j’échancrerais  comme  ça  cette  dentelle,  et  je 
mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.
– C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la 

grosse croix sur le bout de la langue.
Elle  écarta  la  chemisette,  disparut  pendant 

deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et 
se replaçant devant la glace d’un air de triomphe :
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– Oh ! complet, tout à fait complet, murmura-
t-elle...  Mais  il  n’est  pas  bête  du  tout,  le  petit 
tondu !  Tu  habillais  donc  les  femmes  dans  ta 
province ?... Décidément, nous serons bons amis. 
Mais il faudra m’écouter. D’abord vous laisserez 
pousser  vos  cheveux,  et  vous  ne  porterez  plus 
cette  affreuse  tunique.  Puis,  vous  suivrez 
fidèlement  mes  leçons  de  bonnes  manières.  Je 
veux que vous soyez un joli jeune homme.

– Mais  bien  sûr,  dit  naïvement  l’enfant ; 
puisque papa est  riche maintenant,  et  que vous 
êtes sa femme.

Elle  eut  un  sourire,  et  avec  sa  vivacité 
habituelle :

– Alors commençons par nous tutoyer. Je dis 
tu, je dis vous. C’est bête... Tu m’aimeras bien ?

– Je  t’aimerai  de  tout  mon  cœur,  répondit-il 
avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et 
de Renée. L’enfant n’alla au collège qu’un mois 
plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua 
avec  lui  comme  avec  une  poupée ;  elle  le 
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décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit 
une  bonne  volonté  extrême.  Quand  il  parut, 
habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur 
de  son  père,  elle  poussa  un  cri  de  surprise 
joyeuse : il était joli comme un cœur ; ce fut son 
expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser 
une lenteur désespérante. La jeune femme disait 
d’ordinaire  que  tout  le  visage  est  dans  la 
chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. 
Longtemps,  la  couleur  l’en  avait  désolée,  cette 
couleur  particulière,  d’un  jaune  tendre,  qui 
rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode 
des  cheveux jaunes  arriva,  elle  fut  charmée,  et 
pour faire croire qu’elle ne suivait pas la mode 
bêtement,  elle  jura  qu’elle  se  teignait  tous  les 
mois.

Les  treize  ans  de  Maxime  étaient  déjà 
terriblement  savants.  C’était  une de ces natures 
frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent 
de bonne heure. Le vice en lui parut même avant 
l’éveil  des  désirs.  À  deux  reprises,  il  faillit  se 
faire  chasser  du collège.  Renée,  avec  des  yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, 
tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle 
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le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les 
bras d’une façon gentille, de cet air féminin des 
demoiselles  de collège.  Il  se  soignait  beaucoup 
les mains, qu’il avait minces et longues ; si ses 
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, 
ancien  colonel  du  génie,  il  possédait  un  petit 
miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, 
qu’il posait entre les pages de son livre, et dans 
lequel  il  se  regardait  des  heures  entières, 
s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des 
mines,  s’apprenant  des  coquetteries.  Ses 
camarades se pendaient à sa blouse, comme à une 
jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille 
mince, le balancement de hanches d’une femme 
faite. La vérité était qu’il recevait autant de coups 
que  de  caresses.  Le  collège  de  Plassans,  un 
repaire  de  petits  bandits  comme  la  plupart  des 
collèges  de  province,  fut  ainsi  un  milieu  de 
souillure,  dans  lequel  se  développa 
singulièrement  ce  tempérament  neutre,  cette 
enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel 
inconnu héréditaire. L’âge allait heureusement le 
corriger.  Mais  la  marque  de  ses  abandons 
d’enfant, cette effémination de tout son être, cette 
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heure où il s’était cru fille, devait rester en lui, le 
frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l’appelait « mademoiselle », sans savoir 
que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il 
lui semblait très obéissant, très aimant, et même 
elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il 
avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau. 
Mais ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ; il 
était  drôle  au  possible,  hardi,  parlant  déjà  des 
femmes avec des sourires, tenant tête aux amies 
de Renée, à la chère Adeline qui venait d’épouser 
M. d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout 
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à 
quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il 
avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-
ci s’amusait beaucoup.

– Moi,  j’aurais  préféré  Adeline,  disait-elle ; 
elle est plus jolie.

– Peut-être,  répondait  le  galopin,  mais 
Suzanne est bien plus grosse... J’aime les belles 
femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour 
moi.

Renée  riait.  Sa poupée,  ce  grand gamin aux 
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mines  de  fille,  lui  semblait  impayable,  depuis 
qu’elle  était  amoureuse.  Il  vint  un  moment  où 
Mme Haffner  dut  se  défendre  sérieusement. 
D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par 
leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes 
coquettes  qu’elles  prenaient  devant  cet  enfant 
précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort 
aristocratique.  Toutes  trois,  dans  leur  vie 
tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient à 
la dépravation charmante du galopin, comme à un 
piment original et sans danger qui réveillait leur 
goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler 
leurs épaules de ses doigts,  lorsqu’il  les suivait 
dans l’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie 
de bal ;  elles  se  le  passaient  de  main  en  main, 
riant comme des folles, quand il leur baisait les 
poignets, du côté des veines, à cette place où la 
peau  est  si  douce ;  puis  elles  se  faisaient 
maternelles  et  lui  enseignaient  doctement  l’art 
d’être bel homme et de plaire aux dames. C’était 
leur  joujou,  un  petit  homme  d’un  mécanisme 
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui 
avait les plus aimables vices du monde, mais qui 
restait un joujou, un petit homme de carton qu’on 

200



ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, 
sous sa main enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée 
Bonaparte. C’est le lycée du beau monde, celui 
que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, 
si  mou,  si  léger  qu’il  fût,  avait  alors  une 
intelligence très vive ;  mais  il  s’appliqua à tout 
autre  chose  qu’aux  études  classiques.  Il  fut 
cependant  un  élève  correct,  qui  ne  descendit 
jamais  dans  la  bohème  des  cancres,  et  qui 
demeura parmi les petits messieurs convenables 
et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa 
jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette. 
Paris  lui  ouvrit  les  yeux,  en  fit  un  beau  jeune 
homme,  pincé  dans  ses  vêtements,  suivant  les 
modes. Il  était  le Brummell  de sa classe. Il  s’y 
présentait  comme  dans  un  salon,  chaussé 
finement,  ganté  juste,  avec  des  cravates 
prodigieuses  et  des  chapeaux  ineffables. 
D’ailleurs,  ils  se  trouvaient  là  une  vingtaine, 
formant une aristocratie, s’offrant à la sortie des 
havanes dans des porte-cigares à fermoirs  d’or, 
faisant  porter  leur  paquet  de  livres  par  un 
domestique  en  livrée.  Maxime  avait  déterminé 
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son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval 
noir qui faisaient l’admiration de ses camarades. 
Il  conduisait  lui-même,  ayant  sur  le  siège  de 
derrière  un  valet  de  pied,  les  bras  croisés,  qui 
tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un 
vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. 
Et  il  fallait  voir  avec  quelle  légèreté,  quelle 
science et quelle correction d’allures, il venait en 
dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, 
arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, 
jetait  la  bride  au  valet,  en disant :  « Jacques,  à 
quatre  heures  et  demie,  n’est-ce  pas ? »  Les 
boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce 
de ce blondin qu’ils voyaient régulièrement deux 
fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au 
retour,  il  reconduisait  parfois  un  ami,  qu’il 
mettait  à  sa  porte.  Les  deux  enfants  fumaient, 
regardaient  les  femmes,  éclaboussaient  les 
passants,  comme  s’ils  fussent  revenus  des 
courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et 
d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du 
Havre, correctement habillés, avec leurs vestons 
de  gandins,  jouer  les  hommes  riches  et  blasés, 
tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, 
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arrivent, criant et se poussant, tapant le pavé avec 
leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le 
dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle 
de mère et d’institutrice, était enchantée de son 
élève.  Elle  ne  négligeait  rien,  il  est  vrai,  pour 
parfaire son éducation.  Elle  traversait  alors une 
heure  pleine  de  dépit  et  de  larmes ;  un  amant 
l’avait  quittée  avec  scandale,  aux  yeux de  tout 
Paris,  pour  se  mettre  avec  la  duchesse  de 
Sternich.  Elle  rêva  que  Maxime  serait  sa 
consolation,  elle  se  vieillit,  s’ingénia  pour  être 
maternelle,  et  devint  le  mentor  le  plus  original 
qu’on  pût  imaginer.  Souvent,  le  tilbury  de 
Maxime restait à la maison ; c’était Renée, avec 
sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. 
Ils  cachaient  le  portefeuille  marron  sous  la 
banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son 
neuf.  Là,  elle  lui  faisait  un  cours  de  haute 
élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, 
gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup de 
baguette  qui  changeait  les  meurt-de-faim et  les 
goujats  de  la  veille  en  grands  seigneurs,  en 
millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids 
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de  leur  caisse.  Mais  l’enfant  la  questionnait 
surtout sur les femmes, et comme elle était très 
libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ; 
Mme de  Guende  était  bête,  mais  admirablement 
faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté 
dans les cours, avant de se faire épouser par un 
Polonais,  qui  la  battait,  disait-on ;  quant  à  la 
marquise d’Espanet et  à Suzanne Haffner,  elles 
étaient inséparables, et, bien qu’elles fussent ses 
amies  intimes,  Renée  ajoutait,  en  pinçant  les 
lèvres,  comme  pour  n’en  pas  dire  davantage, 
qu’il  courait  de  bien  vilaines  histoires  sur  leur 
compte ;  la  belle  Mme de  Lauwerens était  aussi 
horriblement compromettante, mais elle avait de 
si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait 
que,  quant  à  elle,  elle  était  irréprochable,  bien 
qu’un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres 
petites femmes qui la fréquentaient,  Mme Daste, 
Mme Teissière, la baronne de Meinhold. Maxime 
voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit 
un  album qui  resta  sur  la  table  du salon.  Pour 
embarrasser  sa  belle-maman,  avec  cette  ruse 
vicieuse  qui  était  le  trait  dominant  de  son 
caractère,  il  lui  demandait  des  détails  sur  les 
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filles, en feignant de les prendre pour des femmes 
du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait 
que c’étaient d’affreuses créatures et qu’il devait 
les  éviter  avec  soin ;  puis  elle  s’oubliait,  elle 
parlait  d’elles  comme  de  personnes  qu’elle  eût 
connues  intimement.  Un  des  grands  régals  de 
l’enfant était encore de la mettre sur le chapitre 
de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa 
voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne 
manquait pas de nommer la duchesse, avec une 
sournoiserie  méchante,  un  regard  en  dessous, 
prouvant qu’il connaissait la dernière aventure de 
Renée.  Celle-ci,  d’une  voix  sèche,  déchirait  sa 
rivale ;  comme  elle  vieillissait !  la  pauvre 
femme ! elle se maquillait, elle avait des amants 
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s’était 
donnée à un chambellan pour entrer dans le  lit 
impérial.  Et  elle  ne  tarissait  pas,  tandis  que 
Maxime,  pour  l’exaspérer,  trouvait  Mme de 
Sternich  délicieuse.  De  telles  leçons 
développaient  singulièrement  l’intelligence  du 
collégien, d’autant plus que la jeune institutrice 
les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les 
salons. L’élève devint très fort.
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Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans 
les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz 
des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec 
ses mains effilées, son visage imberbe, son cou 
blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur 
ses  toilettes.  Il  connaissait  les  bons  faiseurs  de 
Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la 
saveur des chapeaux d’un tel et de la logique des 
robes de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas 
une  modiste  qu’il  n’eût  approfondie,  pas  un 
bottier dont il n’eût étudié et pénétré le cœur. Cet 
étrange  avorton,  qui,  pendant  les  classes 
d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur 
lui  adressait  tous  les  vendredis,  aurait  soutenu 
une  thèse  brillante  sur  le  Tout-Paris  mondain, 
clientèle et  fournisseurs compris,  à l’âge où les 
gamins de province n’osent pas encore regarder 
leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du 
lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, 
une  boîte  de  savons,  un  bijou,  commandés  la 
veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque 
bout  de  dentelle  musquée  qui  traînait  dans  ses 
poches.

Mais  sa  grande  partie  était  d’accompagner 
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Renée chez l’illustre Worms, le tailleur de génie, 
devant  lequel  les  reines  du  second  Empire  se 
tenaient à genoux. Le salon du grand homme était 
vaste,  carré,  garni  de larges divans.  Il  y entrait 
avec  une  émotion  religieuse.  Les  toilettes  ont 
certainement une odeur propre ; la soie, le satin, 
le  velours,  les  dentelles,  avaient  marié  leurs 
arômes  légers  à  ceux  des  chevelures  et  des 
épaules ambrées ; et  l’air  du salon gardait  cette 
tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe 
qui changeait la pièce en une chapelle consacrée 
à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que 
Renée  et  Maxime  fissent  antichambre  pendant 
des  heures ;  il  y  avait  là  une  vingtaine  de 
solliciteuses,  attendant  leur  tour,  trempant  des 
biscuits  dans  des  verres  de  madère,  faisant 
collation  sur  la  grande  table  du  milieu,  où 
traînaient des bouteilles et des assiettes de petits 
fours.  Ces  dames  étaient  chez  elles,  parlaient 
librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour 
de  la  pièce,  on  aurait  dit  un  vol  blanc  de 
lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d’un 
salon  parisien.  Maxime,  qu’elles  toléraient  et 
qu’elles aimaient pour son air de fille, était le seul 
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homme admis dans le  cénacle.  Il  y  goûtait  des 
jouissances divines ; il glissait le long des divans 
comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous 
une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, 
où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, 
respirant  la  chaleur  parfumée  de  ses  voisines, 
avec des mines d’enfant de chœur avalant le bon 
Dieu.

– Il  se  fourre  partout,  ce  petit-là,  disait  la 
baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient 
guère plus de quatorze ans. Elles s’amusèrent à le 
griser avec le madère de l’illustre Worms. Il leur 
dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux 
larmes.  Toutefois,  ce fut  la  marquise d’Espanet 
qui  trouva  le  mot  de  la  situation.  Comme  on 
découvrit  un  jour  Maxime,  dans  un  angle  des 
divans, derrière son dos :

– Voilà  un  garçon  qui  aurait  dû  naître  fille, 
murmura-t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si 
pénétré du bien-être qu’il avait éprouvé dans son 
voisinage.

Puis,  lorsque le  grand Worms recevait  enfin 
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Renée,  Maxime  pénétrait  avec  elle  dans  le 
cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois 
fois,  pendant  que  le  maître  s’absorbait  dans  le 
spectacle  de  sa  cliente,  comme  les  pontifes  du 
beau  veulent  que  Léonard  de  Vinci  l’ait  fait 
devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire 
de la justesse de ses observations. Il faisait mettre 
Renée debout devant une glace, qui montait  du 
parquet  au  plafond,  se  recueillait,  avec  un 
froncement  de  sourcils,  pendant  que  la  jeune 
femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas 
bouger.  Et,  au  bout  de  quelques  minutes,  le 
maître,  comme  pris  et  secoué  par  l’inspiration, 
peignait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre 
qu’il  venait  de  concevoir,  s’écriait  en  phrases 
sèches :

– Robe Montespan en faille cendrée... la traîne 
dessinant,  devant,  une  basque  arrondie...  gros 
nœuds de satin gris la relevant sur les hanches... 
enfin  tablier  bouillonné  de  tulle  gris  perle,  les 
bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il  se  recueillait  encore,  paraissait  descendre 
tout au fond de son génie, et, avec une grimace 
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triomphante  de  pythonisse  sur  son  trépied,  il 
achevait :

– Nous poserons dans  les  cheveux,  sur  cette 
tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes 
d’azur changeant.

Mais,  d’autres  fois,  l’inspiration  était  rétive. 
L’illustre  Worms  l’appelait  vainement, 
concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait 
ses  sourcils,  devenait  livide,  prenait  entre  ses 
mains  sa  pauvre  tête,  qu’il  branlait  avec 
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

– Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, 
pas  aujourd’hui...  ce  n’est  pas  possible...  Ces 
dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte, en répétant :
– Pas possible, pas possible, chère dame, vous 

repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce 
matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un 
premier résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit 
la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de 
l’histoire fut que la chambrière devint enceinte. Il 
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fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot et 
lui  constituer  une  petite  rente.  Renée  resta 
horriblement  vexée  de  l’aventure.  Saccard  ne 
s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de 
la  question ;  mais  la  jeune  femme  gronda 
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire 
un homme distingué, se compromettre avec une 
telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle 
fredaine  inavouable !  Encore  s’il  s’était  lancé 
avec une de ces dames !

– Pardieu !  répondit-il  tranquillement,  si  ta 
bonne amie Suzanne avait  voulu,  c’est  elle  qui 
serait allée à la campagne.

– Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, 
égayée par l’idée de voir Suzanne se réfugiant à 
la  campagne  avec  une  rente  de  douze  cents 
francs.

Puis une pensée plus drôle lui vint, et oubliant 
son rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, 
qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en 
le regardant du coin de l’œil :

– Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, 
et qui lui aurait fait des scènes...
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Elle  n’acheva  pas.  Maxime  riait  avec  elle. 
Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée 
en cette aventure.

Cependant  Aristide  Saccard  ne  s’inquiétait 
guère des deux enfants, comme il nommait son 
fils  et  sa  seconde  femme.  Il  leur  laissait  une 
liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce 
qui  emplissait  l’appartement  d’une  gaieté 
bruyante. Singulier appartement, que ce premier 
étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient 
toute  la  journée ;  les  domestiques  y  parlaient 
haut ;  le  luxe  neuf  et  éclatant  en  était  traversé 
continuellement par des courses de jupes énormes 
et volantes, par des processions de fournisseurs, 
par  le  tohu-bohu  des  amies  de  Renée,  des 
camarades  de  Maxime  et  des  visiteurs  de 
Saccard.  Ce  dernier  recevait,  de  neuf  heures  à 
onze  heures,  le  plus  étrange  monde  qu’on  pût 
voir : sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses et 
marchandes  à  la  toilette,  toute  l’écume que les 
tempêtes  de  Paris  jetaient  le  matin  à  sa  porte, 
robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, 
qu’il accueillait du même ton pressé, des mêmes 
gestes impatients et nerveux. Il bâclait les affaires 
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en deux paroles,  résolvait  vingt  difficultés  à  la 
fois et donnait les solutions en courant. On eût dit 
que ce petit  homme remuant,  dont la voix était 
très  forte,  se  battait  dans  son  cabinet  avec  les 
gens, avec les meubles,  culbutait,  se frappait la 
tête au plafond, pour en faire jaillir les idées, et 
retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, 
à onze heures, il sortait ; on ne le voyait plus de 
la journée ; il déjeunait dehors, souvent même il y 
dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à 
Maxime. Ils s’emparaient du cabinet du père, ils 
y déballaient les cartons des fournisseurs, et les 
chiffons  traînaient  sur  les  dossiers.  Parfois  des 
gens graves attendaient une heure à la porte du 
cabinet,  pendant  que  le  collégien  et  la  jeune 
femme discutaient un nœud de ruban, assis aux 
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait 
atteler  dix fois  par jour.  Rarement  on mangeait 
ensemble ;  sur  les  trois,  deux  couraient, 
s’oubliaient,  ne  revenaient  qu’à  minuit. 
Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, 
où la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, 
de  toilettes  froissées,  s’engouffrait  comme  un 
coup de vent.
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Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. 
Il  s’était  révélé  grand  spéculateur,  brasseur  de 
millions. Après le coup de la rue de la Pépinière, 
il  se  lança  hardiment  dans  la  lutte  qui 
commençait à semer Paris d’épaves honteuses et 
de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à coup 
sûr,  répétant  son  premier  succès,  achetant  les 
immeubles qu’il savait menacés de la pioche, et 
employant  ses  amis  pour  obtenir  de  grosses 
indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou 
six  maisons,  ces  maisons  qu’il  regardait  si 
étrangement autrefois, comme des connaissances 
à lui, lorsqu’il n’était qu’un pauvre agent voyer. 
Mais c’était là l’enfance de l’art ; quand il avait 
usé les baux, comploté avec les locataires, volé 
l’État  et  les  particuliers,  la  finesse  n’était  pas 
grande, et  il  pensait  que le jeu ne valait  pas la 
chandelle.  Aussi  mit-il  bientôt  son  génie  au 
service de besognes plus compliquées.

Saccard  inventa  d’abord  le  tour  des  achats 
d’immeubles  faits  sous  le  manteau  pour  le 
compte  de  la  Ville.  Une  décision  du  Conseil 
d’État  créait  à  cette  dernière  une  situation 
difficile.  Elle avait acheté à l’amiable un grand 
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nombre  de  maisons,  espérant  user  les  baux  et 
congédier les locataires sans indemnité. Mais ces 
acquisitions  furent  considérées  comme  de 
véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut 
alors que Saccard offrit d’être le prête-nom de la 
Ville ;  il  achetait,  usait les baux, et,  moyennant 
un pot-de-vin, livrait l’immeuble au moment fixé. 
Et même, il finit par jouer double jeu, il achetait 
pour  la  Ville  et  pour  le  préfet.  Quand l’affaire 
était  par  trop  tentante,  il  escamotait  la  maison. 
L’État payait. On récompensa ses complaisances 
en lui concédant des bouts de rues, des carrefours 
projetés, qu’il rétrocédait avant même que la voie 
nouvelle fût commencée. C’était un jeu féroce ; 
on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue 
sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies 
filles,  amies  intimes  de  hauts  fonctionnaires, 
étaient  de la  partie ;  une d’elles,  dont  les dents 
blanches  sont  célèbres,  a  croqué,  à  plusieurs 
reprises,  des  rues  entières.  Saccard  s’affamait, 
sentait  ses  désirs  s’accroître,  à  voir  ce 
ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains. 
Il  lui  semblait  qu’une  mer  de  pièces  de  vingt 
francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait 
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océan,  emplissait  l’immense  horizon  avec  un 
bruit de vagues étrange, une musique métallique 
qui  lui  chatouillait  le  cœur ;  et  il  s’aventurait, 
nageur  plus  hardi  chaque  jour,  plongeant, 
reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, 
traversant cette immensité par les temps clairs et 
par  les  orages,  comptant  sur  ses  forces  et  son 
adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de plâtre. 
Les  temps  prédits  par  Saccard,  sur  les  buttes 
Montmartre,  étaient  venus.  On taillait  la  cité  à 
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, 
de toutes les blessures. Il avait des décombres à 
lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il 
fut mêlé à une étonnante histoire du trou qu’une 
compagnie  creusa,  pour  transporter  cinq ou six 
mille mètres cubes de terre et faire croire à des 
travaux  gigantesques,  et  qu’on  dut  ensuite 
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, 
lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira 
la  conscience nette,  les  poches pleines,  grâce à 
son frère Eugène, qui  voulut bien intervenir.  À 
Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans 
un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va 
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de l’Arc de Triomphe au pont de l’Alma. Du côté 
de Passy, ce fut lui  qui eut l’idée de semer les 
déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que 
la  bonne  terre  se  trouve  aujourd’hui  à  deux 
mètres de profondeur, et que l’herbe elle-même 
refuse  de  pousser  dans ces  gravats.  On l’aurait 
retrouvé  sur  vingt  points  à  la  fois,  à  tous  les 
endroits  où  il  y  avait  quelque  obstacle 
insurmontable,  un déblai  dont  on ne savait  que 
faire,  un remblai qu’on ne pouvait  exécuter, un 
bon amas de terre et de plâtras où s’impatientait 
la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de 
ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par 
trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération 
de sa façon. Le même jour, il courait des travaux 
de l’Arc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-
Michel,  des  déblais  du  boulevard  Malesherbes 
aux  remblais  de  Chaillot,  traînant  avec  lui  une 
armée d’ouvriers,  d’huissiers,  d’actionnaires,  de 
dupes et de fripons.

Mais  sa  gloire  la  plus  pure  était  le  Crédit 
viticole,  qu’il  avait  fondé avec  Toutin-Laroche. 
Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne 
paraissait  que  comme  membre  du  conseil  de 
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surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait 
encore donné un bon coup de main à son frère. 
Grâce  à  lui,  le  gouvernement  autorisa  la 
compagnie,  et  la  surveilla  avec  une  grande 
bonhomie. En une délicate circonstance, comme 
un journal mal pensant se permettait de critiquer 
une  opération  de  cette  compagnie,  le  Moniteur 
alla  jusqu’à  publier  une  note  interdisant  toute 
discussion sur  une  maison  si  honorable,  et  que 
l’État  daignait  patronner.  Le  Crédit  viticole 
s’appuyait sur un excellent système financier : il 
prêtait  aux  cultivateurs  la  moitié  du  prix 
d’estimation  de  leurs  biens,  garantissait  le  prêt 
par une hypothèque, et touchait des emprunteurs 
les  intérêts,  augmentés  d’un  acompte 
d’amortissement.  Jamais mécanisme ne fut plus 
digne ni  plus  sage.  Eugène avait  déclaré  à  son 
frère,  avec  un  fin  sourire,  que  les  Tuileries 
voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche 
interpréta  ce  désir  en  laissant  fonctionner 
tranquillement  la  machine  des  prêts  aux 
cultivateurs, et en établissant à côté une maison 
de banque qui  attirait  à elle  les capitaux et  qui 
jouait  avec  fièvre,  se  lançant  dans  toutes  les 
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aventures. Grâce à l’impulsion formidable que le 
directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt 
une réputation de solidité et de prospérité à toute 
épreuve. Au début,  pour lancer d’un coup, à la 
Bourse,  une  masse  d’actions  fraîchement 
détachées de la souche, et leur donner l’aspect de 
titres  ayant  déjà  beaucoup  circulé,  Saccard  eut 
l’ingéniosité  de  les  faire  piétiner  et  battre, 
pendant toute une nuit, par les garçons de recette 
armés  de  balais  de  bouleau.  On  eût  dit  une 
succursale de la Banque. L’hôtel, occupé par les 
bureaux,  avec  sa  cour  pleine  d’équipages,  ses 
grillages sévères, son large perron et son escalier 
monumental,  ses  enfilades de cabinets  luxueux, 
son monde  d’employés  et  de  laquais  en  livrée, 
semblait  être  le  temple  grave  et  digne  de 
l’argent ;  et  rien  ne  frappait  le  public  d’une 
émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la 
Caisse,  où  conduisait  un  corridor  d’une  nudité 
sacrée,  et  où  l’on  apercevait  le  coffre-fort,  le 
dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, 
avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de 
brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec 
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la  Ville.  Celle-ci,  obérée,  écrasée  par  sa  dette, 
entraînée  dans  cette  danse  des  millions  qu’elle 
avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et 
remplir  certaines  poches,  en  était  réduite  aux 
emprunts  déguisés,  ne  voulant  pas  avouer  ses 
fièvres  chaudes,  sa  folie  de  la  pioche  et  du 
moellon.  Elle  venait  de  créer  alors  ce  qu’on 
nommait  des  bons  de  délégation,  de  véritables 
lettres de change à longue date,  pour payer les 
entrepreneurs, le jour même de la signature des 
traités,  et  leur  permettre  ainsi  de  trouver  des 
fonds en négociant  les  bons.  Le Crédit  viticole 
avait gracieusement accepté ce papier de la main 
des  entrepreneurs.  Le  jour  où  la  Ville  manqua 
d’argent,  Saccard  alla  la  tenter.  Une  somme 
considérable lui fut avancée, sur une émission de 
bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura 
tenir  de  compagnies  concessionnaires,  et  qu’il 
traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. 
Le Crédit viticole était désormais inattaquable ; il 
tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus 
qu’avec  un  sourire  de  la  fameuse  Société 
générale des ports du Maroc ; elle vivait pourtant 
toujours, et les journaux continuaient à célébrer 
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régulièrement les grandes stations commerciales. 
Un  jour  que  M.  Toutin-Laroche  engageait 
Saccard  à  prendre  des  actions  de  cette  société, 
celui-ci  lui  rit  au nez,  en lui  demandant  s’il  le 
croyait assez bête pour placer son argent dans la 
« Compagnie générale des Mille et Une Nuits. »

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à 
coup sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les 
marchés, tirant un gain quelconque de chacune de 
ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit 
plus, il dédaigna de glaner, de ramasser l’or que 
les  Toutin-Laroche  et  les  baron  Gouraud 
laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans 
le  sac  jusqu’à  l’épaule.  Il  s’associa  avec  les 
Mignon,  Charrier  et  Cie,  ces  fameux 
entrepreneurs alors à leurs débuts et qui devaient 
réaliser  des fortunes colossales.  La Ville  s’était 
déjà  décidée  à  ne  plus  exécuter  elle-même  les 
travaux,  à  céder  les  boulevards  à  forfait.  Les 
compagnies concessionnaires s’engageaient à lui 
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et 
becs  de  gaz  posés,  moyennant  une  indemnité 
convenue ; quelquefois même, elles donnaient la 
voie  pour  rien :  elles  se  trouvaient  largement 
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payées  par  les  terrains  en  bordure,  qu’elles 
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value 
considérable.  La  fièvre  de  spéculation  sur  les 
terrains,  la  hausse  furieuse  sur  les  immeubles 
datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, 
obtint  la  concession  de  trois  tronçons  de 
boulevard.  Il  fut  l’âme  ardente  et  un  peu 
brouillonne de l’association.  Les sieurs Mignon 
et  Charrier,  ses  créatures  dans  les 
commencements,  étaient  de  gros  et  rusés 
compères, des maîtres maçons qui connaissaient 
le prix de l’argent. Ils riaient en dessous devant 
les  équipages  de Saccard ;  ils  gardaient  le  plus 
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup 
de  main  à  un  ouvrier,  rentraient  chez  eux 
couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les 
deux.  Ils  apportaient,  dans  ce  Paris  brûlant  et 
inassouvi,  leur  prudence  de  Champenois,  leur 
cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais 
très apte à profiter  des occasions pour s’emplir 
les  poches,  quitte  à  jouir  plus  tard.  Si  Saccard 
lança l’affaire, l’anima de sa flamme, de sa rage 
d’appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur 
terre  à  terre,  leur  administration  routinière  et 
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étroite, l’empêchèrent vingt fois de culbuter dans 
les  imaginations  étonnantes  de  leur  associé. 
Jamais  ils  ne  consentirent  à  avoir  les  bureaux 
superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir pour étonner 
Paris.  Ils  refusèrent  également  les  spéculations 
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa 
tête : construction de salles de concert, de vastes 
maisons  de  bains,  sur  les  terrains  en  bordure ; 
chemins  de  fer,  suivant  la  ligne  des  nouveaux 
boulevards ;  galeries  vitrées,  décuplant  le  loyer 
des  boutiques,  et  permettant  de  circuler  dans 
Paris sans être mouillé.  Les entrepreneurs, pour 
couper  court  à  ces  projets  qui  les  effrayaient, 
décidèrent  que  les  terrains  en  bordure  seraient 
partagés  entre  les  trois  associés,  et  que  chacun 
d’eux  en  ferait  ce  qu’il  voudrait.  Eux 
continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit 
bâtir.  Son cerveau bouillait.  Il  eût proposé sans 
rire  de  mettre  Paris  sous  une  immense  cloche, 
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les 
ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut 
huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en 
avait quatre complètement terminées, deux rue de 
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Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; 
les  quatre  autres,  situées  sur  le  boulevard 
Malesherbes, restaient en construction, et même 
une d’elles,  vaste enclos  de planches où devait 
s’élever un magnifique hôtel,  n’avait  encore de 
posé que le  plancher du premier  étage. À cette 
époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il 
avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, 
tant  d’intérêts  à  surveiller  et  de  marionnettes  à 
faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois heures 
par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa 
voiture.  Le  merveilleux  était  que  sa  caisse 
semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes 
les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se 
mettait  de  tous  les  trafics,  menaçait  d’inonder 
Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît 
réaliser  jamais  un  bénéfice  bien  net,  empocher 
une  grosse  somme  luisant  au  soleil.  Ce  fleuve 
d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir à 
flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, 
et fit de lui, à un moment, l’homme en vue auquel 
les journaux prêtaient  tous les bons mots  de la 
Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée 
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que  possible.  Elle  restait  des  semaines  entières 
sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il 
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, 
elle  l’aimait  comme  un  banquier  obligeant. 
Quand elle allait à l’hôtel Béraud, elle faisait un 
grand éloge de lui devant son père, que la fortune 
de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris 
s’en était allé ; cet homme semblait si convaincu 
que  la  vie  n’est  qu’une  affaire,  il  était  si 
évidemment né pour battre monnaie avec tout ce 
qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, 
pavés,  sacs  de  plâtre,  consciences,  qu’elle  ne 
pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. 
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme 
une  de  ces  belles  maisons  qui  lui  faisaient 
honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il 
la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la 
tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre 
probable  de  sa  fortune.  Il  était  beau,  jeune, 
amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une 
associée, une complice sans le savoir. Un nouvel 
attelage,  une  toilette  de  deux  mille  écus,  une 
complaisance  pour  quelque  amant,  facilitèrent, 
décidèrent  souvent  ses  plus  heureuses  affaires. 
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Souvent aussi il se prétendait accablé, l’envoyait 
chez  un  ministre,  chez  un  fonctionnaire 
quelconque,  pour  solliciter  une  autorisation  ou 
recevoir  une  réponse.  Il  lui  disait :  « Et  sois 
sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’à lui, à la 
fois  railleur  et  câlin.  Et  quand  elle  revenait, 
qu’elle  avait  réussi,  il  se  frottait  les  mains,  en 
répétant  son  fameux :  « Et  tu  as  été  sage ! » 
Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une 
Mme Michelin.  Il  aimait  simplement  les 
plaisanteries  crues,  les  hypothèses  scabreuses. 
D’ailleurs,  si  Renée  « n’avait  pas  été  sage »,  il 
n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement 
payé  la  complaisance  du  ministre  ou  du 
fonctionnaire.  Duper  les  gens,  leur  en  donner 
moins que pour leur argent, était un régal. Il se 
disait souvent : « Si j’étais femme, je me vendrais 
peut-être,  mais  je  ne  livrerais  jamais  la 
marchandise ; c’est trop bête. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit 
dans  le  ciel  parisien  comme la  fée  excentrique 
des voluptés mondaines, était la moins analysable 
des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute 
émoussé  par  la  religion  ou  par  quelque  autre 
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satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont 
les piqûres l’affolaient par instants. De tête, elle 
était  bourgeoise ;  elle  avait  une  honnêteté 
absolue,  un  amour  des  choses  logiques,  une 
crainte du ciel et de l’enfer, une dose énorme de 
préjugés ; elle appartenait à son père, à cette race 
calme  et  prudente  où  fleurissent  les  vertus  du 
foyer. Et c’était dans cette nature que germaient, 
que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les 
curiosités  sans  cesse  renaissantes,  les  désirs 
inavouables.  Chez  les  dames  de  la  Visitation, 
libre,  l’esprit  vagabondant  dans  les  voluptés 
mystiques  de  la  chapelle  et  dans  les  amitiés 
charnelles  de  ses  petites  amies,  elle  s’était  fait 
une  éducation  fantasque,  apprenant  le  vice,  y 
mettant  la  franchise de sa nature,  détraquant sa 
jeune  cervelle,  au  point  qu’elle  embarrassa 
singulièrement  son  confesseur,  en  lui  avouant 
qu’un jour,  pendant la messe,  elle avait  eu une 
envie  irraisonnée  de  se  lever  pour  l’embrasser. 
Puis  elle  se  frappait  la  poitrine,  elle  pâlissait  à 
l’idée du diable et de ses chaudières. La faute qui 
amena  plus  tard  son  mariage  avec  Saccard,  ce 
viol brutal qu’elle subit avec une sorte d’attente 
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épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour 
beaucoup  dans  l’abandon  de  toute  sa  vie.  Elle 
pensa qu’elle n’avait plus à lutter contre le mal, 
qu’il  était  en  elle,  que  la  logique  l’autorisait  à 
aller jusqu’au bout de la science mauvaise. Elle 
était plus encore une curiosité qu’un appétit. Jetée 
dans le monde du Second Empire, abandonnée à 
ses imaginations, entretenue d’argent, encouragée 
dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se 
livra,  le  regretta,  puis  réussit  enfin  à  tuer  son 
honnêteté  expirante,  toujours  fouettée,  toujours 
poussée  en  avant  par  son  insatiable  besoin  de 
savoir et de sentir.

D’ailleurs,  elle  n’en  était  qu’à  la  page 
commune.  Elle  causait  volontiers,  à  demi-voix, 
avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre 
amitié  de  Suzanne  Haffner  et  d’Adeline 
d’Espanet,  du  métier  délicat  de  Mme de 
Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse 
Vanska ; mais elle regardait encore ces choses de 
loin, avec la vague idée d’y goûter peut-être, et ce 
désir indéterminé, qui montait en elle aux heures 
mauvaises,  grandissait  encore  cette  anxiété 
turbulente,  cette  recherche  effarée  d’une 
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jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute 
seule.  Ses  premiers  amants  ne  l’avaient  pas 
gâtée ;  trois  fois  elle  s’était  crue  prise  d’une 
grande  passion ;  l’amour  éclatait  dans  sa  tête 
comme  un  pétard,  dont  les  étincelles  n’allaient 
pas  jusqu’au  cœur.  Elle  était  folle  un  mois, 
s’affichait  avec  son  cher  seigneur  dans  tout 
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa 
tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide 
immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne 
fut  guère  qu’un déjeuner  de  soleil ;  Renée,  qui 
l’avait  remarqué  pour  sa  douceur  et  sa  tenue 
excellente, le trouva en tête à tête absolument nul, 
déteint,  assommant.  M.  Simpson,  attaché  à 
l’ambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la 
battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec 
elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un 
aide de camp de l’empereur, bel homme vaniteux 
qui  commençait  à  lui  peser  singulièrement, 
lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en 
amouracher  et  de  le  lui  prendre ;  alors  elle  le 
pleura, elle fit entendre à ses amies que son cœur 
était broyé, qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva 
ainsi à M. de Mussy, l’être le plus insignifiant du 
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monde, un jeune homme qui faisait son chemin 
dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec 
des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien 
comment  elle  s’était  livrée  à  lui,  et  le  garda 
longtemps,  prise  de  paresse,  dégoûtée  d’un 
inconnu qu’on découvre en une heure, attendant 
pour se donner les soucis d’un changement,  de 
rencontrer  quelque  aventure  extraordinaire.  À 
vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. 
L’ennui lui paraissait d’autant plus insupportable, 
que ses vertus bourgeoises profitaient des heures 
où elle s’ennuyait pour se plaindre et l’inquiéter. 
Elle  fermait  sa  porte,  elle  avait  des  migraines 
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c’était 
un flot de soie et de dentelles qui s’en échappait à 
grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans 
un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu 
cependant  un  roman.  Un  jour,  au  crépuscule, 
comme elle était sortie à pied pour aller voir son 
père,  qui  n’aimait  pas  à  sa  porte  le  bruit  des 
voitures,  elle  s’aperçut,  au  retour,  sur  le  quai 
Saint-Paul,  qu’elle  était  suivie  par  un  jeune 
homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une 
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douceur  amoureuse.  Elle  qu’on  ne  suivait  qu’à 
cheval,  dans  les  allées  du  Bois,  elle  trouva 
l’aventure  piquante,  elle  en  fut  flattée  comme 
d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont 
la  grossièreté  même  la  chatouillait.  Au  lieu  de 
rentrer  chez  elle,  elle  prit  la  rue  du  Temple, 
promenant  son  galant  le  long  des  boulevards. 
Cependant  l’homme  s’enhardit,  devint  si 
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la 
tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se 
réfugia dans la boutique de la sœur de son mari. 
L’homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, 
parut comprendre et  les laissa seuls.  Et comme 
Renée  voulait  la  suivre,  l’inconnu la  retint,  lui 
parla avec une politesse émue, gagna son pardon. 
C’était  un  employé  qui  s’appelait  Georges,  et 
auquel  elle  ne  demanda  jamais  son  nom  de 
famille.  Elle vint le voir deux fois ;  elle entrait 
par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet 
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, 
fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea 
toujours,  avec  quelque  honte,  mais  avec  un 
singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna à 
l’aventure d’être enfin la complice de la seconde 
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femme de son frère, un rôle qu’elle ambitionnait 
depuis le jour du mariage.

Cette  pauvre  Mme Sidonie  avait  eu  un 
mécompte.  Tout  en  maquignonnant  le  mariage, 
elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en 
faire une de ses clientes, tirer d’elle une foule de 
bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup d’œil, 
comme  les  connaisseurs  jugent  les  chevaux. 
Aussi  sa  consternation  fut  grande,  lorsqu’après 
avoir laissé un mois au ménage pour s’installer, 
elle  comprit  qu’elle  arrivait  déjà  trop  tard,  en 
apercevant Mme de Lauwerens trônant au milieu 
du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six 
ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. 
Elle appartenait à une très ancienne famille, était 
mariée à un homme de la haute finance, qui avait 
le  tort  de refuser le  paiement  des mémoires  de 
modiste  et  de  tailleur.  La  dame,  personne  fort 
intelligente,  battait  monnaie,  s’entretenait  elle-
même.  Elle  avait  horreur  des  hommes,  disait-
elle ; mais elle en fournissait à toutes ses amies ; 
il  y  en  avait  toujours  un  achalandage  complet 
dans  l’appartement  qu’elle  occupait  rue  de 
Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On 
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y  faisait  de  petits  goûters.  On  s’y  rencontrait 
d’une façon imprévue et charmante. Il n’y avait 
aucun mal à une jeune fille d’aller voir sa chère 
Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait 
là des hommes, très respectueux d’ailleurs, et du 
meilleur monde. La maîtresse de la maison était 
adorable  dans ses  grands  peignoirs  de dentelle. 
Souvent un visiteur l’aurait choisie de préférence, 
en  dehors  de  sa  collection  de  blondes  et  de 
brunes.  Mais  la  chronique  assurait  qu’elle  était 
d’une sagesse absolue. Tout le secret de l’affaire 
était là. Elle conservait sa haute situation dans le 
monde, avait pour amis tous les hommes, gardait 
son  orgueil  de  femme  honnête,  goûtait  une 
secrète  joie  à  faire  tomber  les  autres  et  à  tirer 
profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut 
expliqué  le  mécanisme  de  l’invention nouvelle, 
elle  fut  navrée.  C’était  l’école  classique,  la 
femme en  vieille  robe  noire  portant  des  billets 
doux  au  fond  de  son  cabas,  mise  en  face  de 
l’école moderne, de la grande dame qui vend ses 
amies dans son boudoir en buvant une tasse de 
thé.  L’école  moderne  triompha.  Mme de 
Lauwerens  eut  un  regard  froid  pour  la  toilette 
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fripée  de  Mme Sidonie,  dans  laquelle  elle  flaira 
une rivale. Et ce fut de sa main que Renée reçut 
son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la 
belle financière plaçait très difficilement. L’école 
classique ne l’emporta que plus tard, lorsque Mme 

Sidonie prêta son entresol au caprice de sa belle-
sœur pour l’inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta 
sa confidente.

Mais  un  des  fidèles  de  Mme Sidonie  fut 
Maxime. Dès quinze ans, il allait rôder chez sa 
tante,  flairant les gants oubliés qu’il  rencontrait 
sur  les  meubles.  Celle-ci,  qui  détestait  les 
situations  franches,  et  qui  n’avouait  jamais  ses 
complaisances, finit par lui prêter les clefs de son 
appartement,  certains  jours,  disant  qu’elle 
resterait  jusqu’au  lendemain  à  la  campagne. 
Maxime  parlait  d’amis  à  recevoir  qu’il  n’osait 
faire venir chez son père. Ce fut dans l’entresol 
de la  rue du Faubourg-Poissonnière  qu’il  passa 
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut 
envoyer à la campagne. Mme Sidonie empruntait 
de l’argent à son neveu, se pâmait devant lui, en 
murmurant de sa voix douce qu’il était « sans un 
poil, rose comme un amour ».
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Cependant,  Maxime  avait  grandi.  C’était, 
maintenant,  un jeune homme mince et  joli,  qui 
avait gardé les joues roses et les yeux bleus de 
l’enfant.  Ses cheveux bouclés achevaient de lui 
donner cet « air fille » qui enchantait les dames. 
Il  ressemblait  à  la  pauvre  Angèle,  avait  sa 
douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne 
valait pas même cette femme indolente et nulle. 
La  race  des  Rougon  s’affinait  en  lui,  devenait 
délicate  et  vicieuse.  Né d’une mère  trop jeune, 
apportant un singulier mélange, heurté et comme 
disséminé, des appétits furieux de son père et des 
abandons, des mollesses de sa mère,  il  était  un 
produit défectueux, où les défauts des parents se 
complétaient et s’empiraient. Cette famille vivait 
trop vite ; elle se mourait déjà dans cette créature 
frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui 
n’était  plus  une  volonté  âpre  au  gain  et  à  la 
jouissance,  comme  Saccard,  mais  une  lâcheté 
mangeant  les  fortunes  faites ;  hermaphrodite 
étrange venu à  son heure  dans  une  société  qui 
pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à 
la taille comme une femme, dansant légèrement 
sur la selle où le balançait le galop léger de son 
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cheval,  il  était  le  dieu  de  cet  âge,  avec  ses 
hanches développées, ses longues mains fluettes, 
son air maladif et polisson, son élégance correcte 
et  son argot  des  petits  théâtres.  Il  se  mettait,  à 
vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de 
tous  les  dégoûts.  Il  avait  certainement  rêvé  les 
ordures les moins usitées. Le vice chez lui n’était 
pas  un  abîme,  comme  chez  certains  vieillards, 
mais  une  floraison  naturelle  et  extérieure.  Il 
ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses 
lèvres,  l’habillait  avec  ses  vêtements.  Mais  ce 
qu’il  avait  de  caractéristique,  c’était  surtout  les 
yeux,  deux  trous  bleus,  clairs  et  souriants,  des 
miroirs  de  coquettes,  derrière  lesquels  on 
apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de 
fille  à  vendre  ne  se  baissaient  jamais ;  ils 
quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on 
appelle et qu’on reçoit.

L’éternel  coup  de  vent  qui  entrait  dans 
l’appartement  de  la  rue  de  Rivoli  et  en  faisait 
battre les portes, souffla plus fort, à mesure que 
Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de 
ses opérations,  et  que Renée mit  plus de fièvre 
dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces 
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trois  êtres  finirent  par  y  mener  une  existence 
étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr 
et prodigieux d’une époque. La rue montait dans 
l’appartement,  avec  son  roulement  de  voitures, 
son  coudoiement  d’inconnus,  sa  licence  de 
paroles.  Le  père,  la  belle-mère,  le  beau-fils 
agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise, comme 
si  chacun  d’eux  se  fût  trouvé  seul,  vivant  en 
garçon.  Trois  camarades,  trois  étudiants, 
partageant  la  même  chambre  garnie,  n’auraient 
pas disposé de cette chambre avec plus de sans-
gêne pour  y installer  leurs  vices,  leurs  amours, 
leurs  joies  bruyantes  de  grands  galopins.  Ils 
s’acceptaient  avec  des  poignées  de  main,  ne 
paraissaient  pas  se  douter  des  raisons  qui  les 
réunissaient  sous  le  même  toit,  se  traitaient 
cavalièrement,  joyeusement,  se  mettant  chacun 
ainsi dans une indépendance absolue. L’idée de 
famille était remplacée chez eux par celle d’une 
sorte  de  commandite  où  les  bénéfices  sont 
partagés à parts égales ; chacun tirait à lui sa part 
de  plaisir,  et  il  était  entendu  tacitement  que 
chacun  mangerait  cette  part  comme  il 
l’entendrait.  Ils  en  arrivèrent  à  prendre  leurs 

237



réjouissances  les  uns  devant  les  autres,  à  les 
étaler,  à  les  raconter,  sans  éveiller  autre  chose 
qu’un peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand 
il  allait  au Bois avec elle,  il  lui  contait  sur  les 
filles  des  histoires  qui  les  égayaient  fort.  Il  ne 
pouvait  paraître  au  bord  du  lac  une  nouvelle 
venue,  sans  qu’il  se  mît  en  campagne  pour  se 
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il 
lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait 
les  intérieurs  de  ces  dames,  savait  les  détails 
intimes,  était  un  véritable  catalogue  vivant,  où 
toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec 
une  notice  très  complète  sur  chacune  d’elles. 
Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. 
À Longchamp,  les  jours  de courses,  lorsqu’elle 
passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, 
tout  en  gardant  sa  hauteur  de  femme  du  vrai 
monde,  comment  Blanche  Müller  trompait  son 
attaché  d’ambassade  avec  son  coiffeur ;  ou 
comment le petit baron avait trouvé le comte en 
caleçon  dans  l’alcôve  d’une  célébrité  maigre, 
rouge  de  cheveux,  qu’on  nommait  l’Écrevisse. 
Chaque  jour  apportait  son  cancan.  Quand 
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l’histoire était par trop crue, Maxime baissait la 
voix, mais il allait jusqu’au bout. Renée ouvrait 
de grands yeux d’enfant à qui l’on raconte une 
bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait 
dans  son  mouchoir  brodé,  qu’elle  appuyait 
délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait  aussi  les photographies de 
ces dames. Il  avait  des portraits d’actrices dans 
toutes  ses  poches,  et  jusque  dans  son  porte-
cigares.  Parfois il  se débarrassait,  il  mettait  ces 
dames dans l’album qui traînait sur les meubles 
du salon,  et  qui  contenait  déjà les portraits  des 
amies  de  Renée.  Il  y  avait  aussi  là  des 
photographies  d’hommes,  MM.  de  Rozan, 
Simpson,  de  Chibray,  de  Mussy,  ainsi  que  des 
acteurs,  des  écrivains,  des  députés,  qui  étaient 
venus on ne savait comment grossir la collection. 
Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu 
d’idées et de personnages qui traversaient la vie 
de  Renée  et  de  Maxime.  Cet  album,  quand  il 
pleuvait, quand on s’ennuyait, était un grand sujet 
de conversation. Il  finissait toujours par tomber 
sous  la  main.  La  jeune  femme  l’ouvrait  en 
bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la 
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curiosité se réveillait, et le jeune homme venait 
s’accouder  derrière  elle.  Alors  c’étaient  de 
longues  discussions  sur  les  cheveux  de 
l’Écrevisse,  le  double  menton  de  Mme de 
Meinhold,  les  yeux  de  Mme de  Lauwerens,  la 
gorge de Blanche Müller, le nez de la marquise 
qui était un peu de travers, la bouche de la petite 
Sylvia,  célèbre  par  ses  lèvres  trop  fortes.  Ils 
comparaient les femmes entre elles.

– Moi,  si  j’étais  homme,  disait  Renée,  je 
choisirais Adeline.

– C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait 
Maxime.  Elle  est  d’un  drôle !...  Moi,  j’aime 
mieux Sylvia.

Les pages  tournaient ;  parfois  apparaissait  le 
duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de 
Chibray, et il ajoutait en raillant :

– D’ailleurs,  tu  as  le  goût  perverti,  c’est 
connu... Peut-on voir quelque chose de plus sot 
que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray 
ressemblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire 
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que l’ironie ne l’atteignait pas. Elle continuait à 
s’oublier  dans  le  spectacle  des  figures  blêmes, 
souriantes  ou  revêches  que  contenait  l’album ; 
elle  s’arrêtait  aux  portraits  de  filles  plus 
longuement,  étudiait  avec  curiosité  les  détails 
exacts et  microscopiques des photographies,  les 
petites rides, les petits poils. Un jour même, elle 
se  fit  apporter  une  forte  loupe,  ayant  cru 
apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse. Et, 
en  effet,  la  loupe  montra  un  léger  fil  d’or  qui 
s’était  égaré  des  sourcils  et  qui  était  descendu 
jusqu’au  milieu  du  nez.  Ce  poil  les  amusa 
longtemps. Pendant une semaine, les dames qui 
vinrent  durent  s’assurer  par  elles-mêmes  de  la 
présence  du  poil.  La  loupe  servit  dès  lors  à 
éplucher  les  figures  des  femmes.  Renée fit  des 
découvertes  étonnantes ;  elle  trouva  des  rides 
inconnues,  des  peaux  rudes,  des  trous  mal 
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par 
cacher la loupe, en déclarant qu’il ne fallait pas se 
dégoûter  comme cela  de la  figure humaine.  La 
vérité était qu’elle soumettait à un examen trop 
rigoureux  les  grosses  lèvres  de  Sylvia,  pour 
laquelle  il  avait  une  tendresse  particulière.  Ils 
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inventèrent  un  nouveau  jeu.  Ils  posaient  cette 
question : « Avec qui passerais-je volontiers une 
nuit ? » et ils ouvraient l’album qui était chargé 
de  la  réponse.  Cela  donnait  lieu  à  des 
accouplements  très  réjouissants.  Les  amies  y 
jouèrent  plusieurs  soirées.  Renée  fut  ainsi 
successivement  mariée à  l’archevêque de Paris, 
au baron Gouraud,  à M. de Chibray, ce qui  fit 
beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la 
désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit malice 
de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours 
sur la  marquise.  Mais on ne riait  jamais  autant 
que lorsque le sort accouplait deux hommes ou 
deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si 
loin,  qu’elle lui  conta ses peines de cœur. Il  la 
consolait,  lui  donnait  des conseils.  Son père ne 
semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire 
des confidences sur leur jeunesse. C’était surtout 
pendant  leurs  promenades  au  Bois  qu’ils 
ressentaient une langueur vague, un besoin de se 
raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne 
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent 
à causer tout bas des choses défendues, cet attrait 
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qu’il  y  a  pour  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme à descendre ensemble dans le péché, en 
paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux 
sujets  scabreux.  Ils  y  jouissaient  profondément 
d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils 
goûtaient, mollement étendus aux deux coins de 
leur  voiture,  comme  des  camarades  qui  se 
rappellent leurs premières escapades. Ils finirent 
par devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. 
Renée  avoua qu’au pensionnat  les  petites  filles 
étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa 
raconter quelques-unes des hontes du collège de 
Plassans.

– Ah !  moi,  je  ne  puis  pas  dire...  murmurait 
Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le 
bruit de sa voix l’eût seul fait rougir, et elle lui 
confiait  une  de  ces  histoires  de  couvent  qui 
traînent dans les chansons ordurières. Lui, avait 
une trop riche collection d’anecdotes de ce genre, 
pour rester à court. Il lui chantonnait à l’oreille 
des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu 
dans un état de béatitude particulier, bercés par 
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toutes  ces  idées  charnelles  qu’ils  remuaient, 
chatouillés  par  de  petits  désirs  qui  ne  se 
formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils 
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés 
qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le 
mal,  comme  deux  garçons  courant  les  sentiers 
sans maîtresses,  et  qui  se contentent  avec leurs 
souvenirs mutuels.

Une  familiarité,  un  abandon  plus  grand 
encore, existaient entre le père et le fils. Saccard 
avait  compris  qu’un  grand  financier  doit  aimer 
les femmes et faire quelques folies pour elles. Il 
était  d’amour  brutal,  préférait  l’argent ;  mais  il 
entra dans son programme de courir les alcôves, 
de  semer  les  billets  de  banque  sur  certaines 
cheminées, de mettre de temps à autre une fille 
célèbre  comme  une  enseigne  dorée  à  ses 
spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, 
ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils 
en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, 
lorsque le jeune homme dînait à la Maison-d’Or, 
avec  quelque  bande  tapageuse,  il  entendait  la 
voix de Saccard dans un cabinet voisin.
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– Tiens ! papa qui est à côté ! s’écriait-il avec 
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux 
de voir la conquête de son père.

– Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. 
Entre  donc.  Vous  faites  un  tapage  à  ne  pas 
s’entendre manger. Avec qui donc êtes-vous là ?

– Mais  il  y  a  Laure  d’Aurigny,  Sylvia, 
l’Écrevisse,  puis  deux  autres  encore,  je  crois. 
Elles  sont  étonnantes :  elles  mettent  les  doigts 
dans  les  plats  et  nous  jettent  des  poignées  de 
salade à la tête. J’ai mon habit plein d’huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.
– Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. 

Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon petit 
chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et 
nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait 
à côté de lui, il roucoulait avec son nasillement 
provençal, ce qui produisait une étrange musique 
amoureuse.

– Oh !  le  vieux  serin !...  s’écriait  la  femme. 
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Bonjour,  Maxime.  Faut-il  que  je  vous  aime, 
hein ! pour consentir à souper avec votre coquin 
de  père...  On  ne  vous  voit  plus.  Venez  après-
demain  matin  de  bonne  heure...  Non,  vrai,  j’ai 
quelque chose à vous dire.

Saccard  achevait  une  glace  ou  un  fruit,  à 
petites  bouchées,  avec  béatitude.  Il  baisait 
l’épaule de la femme, en disant plaisamment :

– Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je 
vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra 
rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec 
elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime 
et  lui  partageaient  les  mêmes  épaules ;  leurs 
mains se rencontraient autour des mêmes tailles. 
Ils s’appelaient sur les divans, se racontaient tout 
haut  les  confidences  que  les  femmes  leur 
faisaient  à  l’oreille.  Et  ils  poussaient  l’intimité 
jusqu’à  conspirer  ensemble  pour  enlever  à  la 
société la blonde ou la brune que l’un d’eux avait 
choisie.

Ils  étaient  bien  connus  à  Mabille.  Ils  y 
venaient bras dessus bras dessous, à la suite de 
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quelque  dîner  fin,  faisaient  le  tour  du  jardin, 
saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. 
Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient 
main-forte au besoin dans les conversations trop 
vives.  Le  père,  très  fort  sur  ce  point,  débattait 
avantageusement les amours du fils.  Parfois, ils 
s’asseyaient,  buvaient  avec une bande de filles. 
Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs 
courses. Et, jusqu’à minuit, on les voyait, les bras 
toujours  unis  dans leur  camaraderie,  poursuivre 
des  jupes,  le  long  des  allées  jaunes,  sous  la 
flamme crue des becs de gaz.

Quand  ils  rentraient,  ils  rapportaient  du 
dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu’ils 
quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de 
certains  mots  risqués  et  de  certains  gestes 
canailles, emplissaient l’appartement de la rue de 
Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte. La façon 
molle et abandonnée dont le père donnait la main 
au fils disait seule d’où ils venaient. C’était dans 
cet  air  que  Renée  respirait  ses  caprices,  ses 
anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

– D’où  venez-vous  donc ?  leur  disait-elle. 
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Vous sentez la pipe et le musc... C’est sûr, je vais 
avoir la migraine.

Et  l’odeur  étrange,  en  effet,  la  troublait 
profondément. C’était le parfum persistant de ce 
singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion 
pour  la  petite  Sylvia.  Il  ennuya  sa  belle-mère 
pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la 
connut bientôt  d’un bout à  l’autre,  de la  plante 
des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un 
signe  bleuâtre  sur  la  hanche ;  rien  n’était  plus 
adorable  que  ses  genoux ;  ses  épaules  avaient 
cette particularité que la gauche seulement était 
trouée  d’une  fossette.  Maxime  mettait  quelque 
malice  à  occuper  leurs  promenades  des 
perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du 
Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises 
dans un embarras, durent s’arrêter côte à côte aux 
Champs-Élysées.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que 
Maxime,  enchanté  de  cette  situation  critique, 
ricanait en dessous. Quand la calèche se remit à 
rouler,  comme sa belle-mère  gardait  un  silence 
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sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à une 
de  ces  scènes  maternelles,  une  de  ces  étranges 
gronderies dont elle occupait encore parfois ses 
lassitudes.

– Est-ce  que  tu  connais  le  bijoutier  de  cette 
dame ?  lui  demanda-t-elle  brusquement,  au 
moment  où  ils  arrivaient  à  la  place  de  la 
Concorde.

– Hélas !  oui,  répondit-il  avec un sourire ;  je 
lui  dois  dix  mille  francs...  Pourquoi  me 
demandes-tu cela ?

– Pour rien.
Puis, au bout d’un nouveau silence :
– Elle avait  un bien joli  bracelet,  celui de la 

main gauche... J’aurais voulu le voir de près.
Ils  rentraient.  Elle  n’en  dit  pas  davantage. 

Seulement, le lendemain, au moment où Maxime 
et  son père allaient  sortir  ensemble,  elle  prit  le 
jeune  homme  à  part  et  lui  parla  bas,  d’un  air 
embarrassé,  avec  un  joli  sourire  qui  demandait 
grâce. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son 
air  mauvais.  Le  soir,  il  apporta  le  bracelet  de 
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Sylvia,  que sa  belle-mère  l’avait  supplié  de lui 
montrer.

– Voilà  la  chose,  dit-il.  On  se  ferait  voleur 
pour vous, belle-maman.

– Elle  ne  t’a  pas  vu  le  prendre ?  demanda 
Renée, qui examinait avidement le bijou.

– Je ne crois pas...  Elle l’a  mis hier,  elle ne 
voudra certainement pas le mettre aujourd’hui.

Cependant  la  jeune  femme s’était  approchée 
de la fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait 
son poignet un peu levé, le tournant lentement, 
ravie, répétant :

– Oh !  très  joli,  très  joli...  Il  n’y  a  que  les 
émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

À ce moment,  Saccard entra,  et  comme elle 
avait  toujours  le  poignet  levé,  dans  la  clarté 
blanche de la fenêtre :

– Tiens,  s’écria-t-il  avec  étonnement,  le 
bracelet de Sylvia !

– Vous  connaissez  ce  bijou ?  dit-elle  plus 
gênée que lui,  ne sachant plus que faire de son 
bras.
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Il s’était remis ; il menaça son fils du doigt, en 
murmurant :

– Ce polisson a toujours du fruit défendu dans 
les poches !... Un de ces jours il nous apportera le 
bras de la dame avec le bracelet.

– Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec 
une lâcheté sournoise. C’est Renée qui a voulu le 
voir.

– Ah ! se contenta de dire le mari.
Et  il  regarda  à  son  tour  le  bijou,  répétant 

comme sa femme :
– Il est très joli, très joli.
Puis  il  s’en  alla  tranquillement,  et  Renée 

gronda Maxime de l’avoir ainsi vendue. Mais il 
affirma  que  son  père  se  moquait  bien  de  ça ! 
Alors elle lui rendit le bracelet, en ajoutant :

– Tu  passeras  chez  le  bijoutier,  tu  m’en 
commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras 
remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son 
voisinage  une  chose  ou  une  personne,  sans 
vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. 
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Son  fils  n’avait  pas  vingt  ans,  qu’il  songea  à 
l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un ministre, fils 
d’un  grand  financier,  devait  être  d’un  bon 
placement.  Il  était  bien  un  peu  jeune,  mais  on 
pouvait toujours lui chercher une femme et une 
dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à 
le  précipiter,  selon  les  embarras  d’argent  de  la 
maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un 
conseil  de surveillance dont il  faisait  partie,  un 
grand bel homme, M. de Mareuil,  qui, en deux 
jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien 
raffineur  du  Havre,  du  nom  de  Bonnet.  Après 
avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé 
une  jeune  fille  noble,  fort  riche  également,  qui 
cherchait  un  imbécile  de  grande  mine.  Bonnet 
obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut 
pour  lui  une  première  satisfaction  d’orgueil ; 
mais son mariage lui  avait  donné une ambition 
folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en 
acquérant  une  haute  situation  politique.  Dès  ce 
moment,  il  mit  de  l’argent  dans  les  nouveaux 
journaux,  il  acheta  au  fond  de  la  Nièvre  de 
grandes  propriétés,  il  se  prépara  par  tous  les 
moyens  connus  une  candidature  au  corps 
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législatif.  Jusque-là,  il  avait  échoué,  sans  rien 
perdre de sa solennité. C’était le cerveau le plus 
incroyablement vide qu’on pût rencontrer. Il avait 
une carrure superbe,  la  face blanche et  pensive 
d’un grand homme d’État ; et, comme il écoutait 
d’une  façon  merveilleuse,  avec  des  regards 
profonds,  un  calme  majestueux  du  visage,  on 
pouvait croire à un prodigieux travail intérieur de 
compréhension et de déduction. Sûrement, il ne 
pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens 
qui  ne  savaient  plus  s’ils  avaient  affaire  à  un 
homme  supérieur  ou  à  un  imbécile.  M.  de 
Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche 
de  salut.  Il  savait  qu’une  candidature  officielle 
allait  être  libre  dans  la  Nièvre,  il  souhaitait 
ardemment  que  le  ministre  le  désignât ;  c’était 
son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds 
et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui 
flaira une bonne affaire, le poussa à l’idée d’un 
mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre 
se  répandit  en  effusion,  crut  avoir  trouvé  le 
premier  cette  idée  de  mariage,  s’estima  fort 
heureux d’entrer dans la famille d’un ministre et 
de  donner  Louise  à  un  jeune  homme  qui 
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paraissait avoir les plus belles espérances.
Louise aurait, disait le père, un million de dot. 

Contrefaite,  laide  et  adorable,  elle  était 
condamnée  à  mourir  jeune ;  une  maladie  de 
poitrine  la  minait  sourdement,  lui  donnait  une 
gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les petites 
filles  malades  vieillissent  vite,  deviennent 
femmes  avant  l’âge.  Elle  avait  une  naïveté 
sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en 
pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et 
abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût 
sa fille. Sa mère, de son vivant, était également 
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa 
mémoire  des  histoires  qui  expliquaient  le 
rabougrissement  de  cette  enfant,  ses  allures  de 
bohémienne  millionnaire,  sa  laideur  vicieuse  et 
charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était 
morte  dans  les  débordements  les  plus  honteux. 
Les  plaisirs  l’avaient  rongée  comme un  ulcère, 
sans que son mari s’aperçût de la folie lucide de 
sa femme, qu’il aurait dû faire enfermer dans une 
maison de santé. Portée dans ces flancs malades, 
Louise en était sortie le sang pauvre, les membres 
déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine 
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d’une vie  sale.  Parfois,  elle  croyait  se souvenir 
confusément d’une autre existence, elle voyait se 
dérouler,  dans  une  ombre  vague,  des  scènes 
bizarres,  des  hommes  et  des  femmes 
s’embrassant,  tout  un  drame  charnel  où 
s’amusaient  ses  curiosités  d’enfant.  C’était  sa 
mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce 
vice.  À  mesure  qu’elle  grandissait,  rien  ne 
l’étonnait,  elle  se  rappelait  tout,  ou  plutôt  elle 
savait  tout,  et  elle  allait  aux choses  défendues, 
avec une sûreté de main, qui la faisait ressembler, 
dans  la  vie,  à  une  personne  rentrant  chez  elle 
après  une  longue  absence,  et  n’ayant  qu’à 
allonger le bras pour se mettre à l’aise et jouir de 
sa  demeure.  Cette  singulière  fillette  dont  les 
instincts  mauvais  flattaient  les  siens,  mais  qui 
avait  de  plus  une  innocence  d’effronterie,  un 
mélange  piquant  d’enfantillage  et  de  hardiesse, 
dans  cette  seconde  vie  qu’elle  revivait  vierge 
avec sa science et sa honte de femme faite, devait 
finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup 
plus drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier, 
fille  d’un  honnête  papetier,  et  horriblement 
bourgeoise au fond.
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Le mariage fut arrêtée en riant, et l’on décida 
qu’on laisserait grandir les « gamins ». Les deux 
familles vivaient dans une amitié étroite. M. de 
Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait 
sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans 
la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au 
Conseil d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait  à 
son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un 
feu de joie colossal. C’était l’heure où la curée 
ardente  emplit  un  coin  de  forêt  de  l’aboiement 
des  chiens,  du  claquement  des  fouets,  du 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se 
contentaient  enfin,  dans  l’impudence  du 
triomphe,  au bruit  des quartiers écroulés et  des 
fortunes bâties en six mois. La ville n’était plus 
qu’une  grande  débauche  de  millions  et  de 
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les 
ruisseaux,  s’étalait  dans  les  bassins,  remontait 
dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur 
les  toits,  en  pluie  fine  et  pénétrante.  Et  il 
semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que 
la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, 
les ordures de la cité, miettes tombées de la table, 
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nœuds  de  dentelle  laissés  sur  les  divans, 
chevelures  oubliées  dans  les  fiacres,  billets  de 
banque  glissés  des  corsages,  tout  ce  que  la 
brutalité du désir et le contentement immédiat de 
l’instinct  jettent  à  la  rue,  après  l’avoir  brisé  et 
souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, 
et mieux encore que dans sa quête haletante du 
grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le 
cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de 
son or et de sa chair. Jusqu’à minuit, les violons 
chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient, et les 
ombres descendaient sur la ville. C’était comme 
une  alcôve  colossale  où  l’on  aurait  soufflé  la 
dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n’y 
avait plus, au fond des ténèbres, qu’un grand râle 
d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, 
au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le 
noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc 
Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il s’y était 
réservé,  au  premier  étage,  un  cabinet  superbe, 
palissandre  et  or,  avec  de  hautes  vitrines  de 
bibliothèques, pleines de dossiers, et où l’on ne 
voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans 
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le  mur,  se  creusait  comme  une  alcôve  de  fer, 
grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa 
fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. 
Tout paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue 
de  Rivoli,  agrandissant  son  train  de  maison, 
doublant sa dépense, il  parla à ses familiers de 
gains  considérables.  Selon  lui,  son  association 
avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait 
d’énormes  bénéfices ;  ses  spéculations  sur  les 
immeubles  allaient  mieux  encore ;  quant  au 
Crédit  viticole,  c’était  une  vache  à  lait 
inépuisable.  Il  avait  une  façon  d’énumérer  ses 
richesses  qui  étourdissait  les  auditeurs  et  les 
empêchait de voir bien clair. Son nasillement de 
Provençal  redoublait :  il  tirait,  avec ses  phrases 
courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, 
où  les  millions  montaient  en  fusée,  et  qui 
finissaient par éblouir les plus incrédules.  Cette 
mimique turbulente d’homme riche était pour une 
bonne part  dans  la  réputation d’heureux joueur 
qu’il avait acquise. À la vérité, personne ne lui 
connaissait un capital net et solide. Ses différents 
associés, forcément au courant de sa situation vis-
à-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en 
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croyant  à  son  bonheur  absolu  dans  les  autres 
spéculations, celles qu’ils ne connaissaient pas. Il 
dépensait  un argent fou ;  le  ruissellement de sa 
caisse  continuait,  sans  que  les  sources  de  ce 
fleuve  d’or  eussent  été  encore  découvertes. 
C’était la démence pure, la rage de l’argent, les 
poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-
fort  vidé  chaque  soir  jusqu’au  dernier  sou,  se 
remplissant  pendant  la  nuit  on  ne  savait 
comment, et ne fournissant jamais d’aussi fortes 
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir 
perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le 
débordement  d’un  torrent  d’hiver,  la  dot  de 
Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La 
jeune  femme,  méfiante  les  premiers  jours, 
voulant  gérer  ses  biens  elle-même,  se  lassa 
bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à 
côté de son mari, et, la dette l’écrasant, elle dut 
avoir recours à lui, lui emprunter de l’argent, se 
mettre  à  sa  discrétion.  À  chaque  nouveau 
mémoire, qu’il payait avec un sourire d’homme 
tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un 
peu  plus,  lui  confiait  des  titres  de  rente, 
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l’autorisait  à  vendre  ceci  ou  cela.  Quand  ils 
vinrent habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se 
trouvait  déjà  presque  entièrement  dépouillée.  Il 
s’était substitué à l’État et lui servait la rente des 
cent  mille  francs  provenant  de  la  rue  de  la 
Pépinière ; d’autre part, il lui avait fait vendre la 
propriété de la Sologne, pour en mettre l’argent 
dans une grande affaire,  un placement  superbe, 
disait-il.  Elle  n’avait  donc plus  entre  les  mains 
que  les  terrains  de  Charonne,  qu’elle  refusait 
obstinément  d’aliéner,  pour  ne  pas  attrister 
l’excellente  tante  Élisabeth.  Et  là  encore,  il 
préparait  un  coup de  génie,  avec  l’aide  de  son 
ancien  complice  Larsonneau.  D’ailleurs,  elle 
restait son obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il 
lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente 
des cent mille francs, jointe au produit de l’argent 
de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille 
francs,  juste  de  quoi  solder  sa  lingère  et  son 
cordonnier.  Il  lui  donnait  ou  donnait  pour  elle 
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé 
huit  jours  pour  lui  voler  cent  francs,  et  il 
l’entretenait  royalement.  Aussi,  comme  tout  le 
monde,  elle  avait  le  respect  de  la  caisse 
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monumentale  de  son  mari,  sans  chercher  à 
pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait 
sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque 
matin.

Au  parc  Monceau,  ce  fut  la  crise  folle,  le 
triomphe  fulgurant.  Les  Saccard  doublèrent  le 
nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils 
eurent  une  armée  de  domestiques,  qu’ils 
habillèrent  d’une  livrée  gros  bleu,  avec  culotte 
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu 
sévères  que  le  financier  avait  choisies  pour 
paraître  tout  à  fait  sérieux,  un de ses  rêves les 
plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et 
ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. 
Le  coup  de  vent  de  la  vie  contemporaine,  qui 
avait fait battre les portes du premier étage de la 
rue  de  Rivoli,  était  devenu,  dans  l’hôtel,  un 
véritable  ouragan  qui  menaçait  d’emporter  les 
cloisons.  Au  milieu  de  ces  appartements 
princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis 
de  haute  laine,  dans  ce  palais  féerique  de 
parvenu,  l’odeur  de  Mabille  traînait,  les 
déhanchements  des  quadrilles  à  la  mode 
dansaient, toute l’époque passait avec son rire fou 
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et bête, son éternelle faim et son éternelle soif. 
C’était la maison suspecte du plaisir mondain, du 
plaisir  impudent  qui  élargit  les  fenêtres  pour 
mettre  les  passants  dans  la  confidence  des 
alcôves.  Le  mari  et  la  femme  y  vivaient 
librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils 
s’étaient  partagé  la  maison,  ils  y  campaient, 
n’ayant pas l’air d’être chez eux, comme jetés, au 
bout  d’un  voyage  tumultueux  et  étourdissant, 
dans quelque royal hôtel  garni, où ils n’avaient 
pris  que le  temps de défaire leurs  malles,  pour 
courir  plus  vite  aux  jouissances  d’une  ville 
nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez 
eux que les jours de grands dîners, emportés par 
une  course  continuelle  à  travers  Paris,  rentrant 
parfois  pour  une  heure,  comme  on  rentre  dans 
une  chambre  d’auberge,  entre  deux  excursions. 
Renée  s’y  sentait  plus  inquiète,  plus  nerveuse ; 
ses jupes de soie glissaient avec des sifflements 
de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin 
des causeuses ;  elle  était  irritée par ces dorures 
imbéciles  qui  l’entouraient,  par  ces  hauts 
plafonds vides où ne restaient, après les nuits de 
fête, que les rires des jeunes sots et les sentences 
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des vieux fripons ; et elle eût voulu, pour emplir 
ce  luxe,  pour  habiter  ce  rayonnement,  un 
amusement  suprême  que  ses  curiosités 
cherchaient  en  vain,  dans  tous  les  coins  de 
l’hôtel, dans le petit salon couleur de soleil, dans 
la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, 
il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance, 
M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait 
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le 
député  Haffner ;  son  frère,  le  ministre,  avait 
même  bien  voulu  venir  deux  ou  trois  fois 
consolider  sa  situation  par  sa  présence. 
Cependant,  comme  sa  femme,  il  avait  des 
anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à 
son  rire  un  étrange  son  de  vitres  brisées.  Il 
devenait  si  tourbillonnant,  si  effaré,  que  ses 
connaissances  disaient  de  lui :  « Ce  diable  de 
Saccard ! il gagne trop d’argent, il en deviendra 
fou ! » En 1860, on l’avait décoré, à la suite d’un 
service mystérieux qu’il avait rendu au préfet, en 
servant de prête-nom à une dame dans une vente 
de terrains.

Ce  fut  vers  l’époque  de  leur  installation  au 
parc  Monceau,  qu’une apparition passa dans  la 
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vie  de  Renée,  en  lui  laissant  une  impression 
ineffaçable.  Jusque-là,  le  ministre  avait  résisté 
aux supplications de sa belle-sœur,  qui  mourait 
d’envie d’être invitée aux bals de la cour. Il céda 
enfin,  croyant  la  fortune  de  son  frère 
définitivement  assise.  Pendant  un  mois,  Renée 
n’en dormit pas. La grande soirée arriva, et elle 
était  toute  tremblante,  dans  la  voiture  qui  la 
menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et 
d’originalité,  une  vraie  trouvaille  qu’elle  avait 
faite  dans  une  nuit  d’insomnie,  et  que  trois 
ouvriers de Worms étaient  venus exécuter  chez 
elle,  sous ses  yeux.  C’était  une simple robe de 
gaze  blanche,  mais  garnie  d’une  multitude  de 
petits  volants  découpés  et  bordés  d’un  filet  de 
velours  noir.  La  tunique,  de  velours  noir,  était 
décolletée  en  carré,  très  bas  sur  la  gorge, 
qu’encadrait  une  dentelle  mince,  haute  à  peine 
d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; à 
ses poignets,  des bracelets sans une ciselure,  et 
sur sa tête, un étroit diadème d’or, un cercle uni 
qui lui mettait comme une auréole.

264



Quand elle fut dans les salons et que son mari 
l’eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva 
un moment d’embarras. Mais les glaces, où elle 
se  voyait  adorable,  la  rassurèrent  vite,  et  elle 
s’habituait à l’air chaud, au murmure des voix, à 
cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, 
lorsque l’empereur parut. Il  traversait lentement 
le salon, au bras d’un général gros et court, qui 
soufflait  comme  s’il  avait  eu  une  digestion 
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, 
tandis  que  les  habits  noirs  reculèrent  d’un pas, 
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva 
poussée au bout de la file des épaules, près de la 
seconde porte, celle que l’empereur gagnait d’un 
pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à 
elle, d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe rouge du grand 
cordon. Renée, reprise par l’émotion, distinguait 
mal,  et  cette  tache  saignante  lui  semblait 
éclabousser  toute  la  poitrine  du  prince.  Elle  le 
trouva  petit,  les  jambes  trop  courtes,  les  reins 
flottants ;  mais  elle  était  ravie,  et  elle  le  voyait 
beau, avec son visage blême, sa paupière lourde 
et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous 
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ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; 
tandis que son nez seul restait osseux dans toute 
sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient à 
avancer  à  petits  pas,  paraissant  se  soutenir, 
alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les 
dames  inclinées,  et  leurs  coups  d’œil,  jetés  à 
droite et  à gauche, glissaient dans les corsages. 
Le général se penchait, disait un mot au maître, 
lui serrait le bras d’un air de joyeux compagnon. 
Et  l’empereur,  mou  et  voilé,  plus  terne  encore 
que  de  coutume,  approchait  toujours  de  sa 
marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée 
sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la 
regardait  avec  des  yeux  ronds,  tandis  que 
l’empereur, levant à demi les paupières, avait des 
lueurs fauves dans l’hésitation grise de ses yeux 
brouillés.  Renée,  décontenancée,  baissa  la  tête, 
s’inclina,  ne  vit  plus  que  les  rosaces  du  tapis. 
Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils 
s’arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle 
crut  entendre  l’empereur,  ce  rêveur  équivoque, 
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qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa 
jupe de mousseline striée de velours :

– Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un 
mystérieux œillet panaché de blanc et noir.

Et  le  général  répondit,  d’une  voix  plus 
brutale :

– Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos 
boutonnières.

Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, 
un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette 
soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut 
même  l’honneur  d’être  complimentée  à  voix 
haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son 
amie ;  mais  elle  se  rappela  toujours  la  marche 
lente  et  alourdie  du prince  au  milieu  du salon, 
entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle 
goûtait  quelque  joie  nouvelle  dans  la  fortune 
grandissante  de  son  mari,  elle  revoyait 
l’empereur dominant les gorges inclinées, venant 
à  elle,  la  comparant  à  un  œillet  que  le  vieux 
général lui conseillait de mettre à sa boutonnière. 
C’était, pour elle, la note aiguë de sa vie.
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IV

Le désir net et cuisant qui était monté au cœur 
de Renée, dans les parfums troublants de la serre, 
tandis  que  Maxime  et  Louise  riaient  sur  une 
causeuse  du  petit  salon  bouton-d’or,  parut 
s’effacer comme un cauchemar dont il  ne reste 
plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, 
toute  la  nuit,  gardé  aux  lèvres  l’amertume  du 
Tanghin ; il lui semblait, à sentir cette cuisson de 
la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se 
posait  sur  la  sienne,  lui  soufflait  un  amour 
dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son 
rêve se noyait dans de grands flots d’ombre qui 
roulaient sur elle.

Le matin,  elle  dormit  un peu. Quand elle  se 
réveilla,  elle  se crut  malade.  Elle  fit  fermer les 
rideaux,  parla  à  son  médecin  de  nausées  et  de 
douleurs  de  tête,  refusa  absolument  de  sortir 
pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait 
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assiégée,  elle  condamna  sa  porte.  Maxime  vint 
inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l’hôtel, 
pour disposer plus librement de son appartement ; 
d’ailleurs,  il  menait  la  vie  la  plus  nomade  du 
monde, logeant dans les maisons neuves de son 
père,  choisissant  l’étage  qui  lui  plaisait, 
déménageant tous les mois, souvent par caprice, 
parfois  pour  laisser  la  place  à  des  locataires 
sérieux. Il  essuyait les plâtres en compagnie de 
quelque  maîtresse.  Habitué  aux  caprices  de  sa 
belle-mère, il feignit une grande compassion, et 
monta  quatre  fois  par  jour  demander  de  ses 
nouvelles  avec des mines  désolées,  uniquement 
pour la taquiner.  Le troisième jour,  il  la trouva 
dans le petit salon, rose, souriante, l’air calme et 
reposé.

– Eh  bien !  t’es-tu  beaucoup  amusée  avec 
Céleste ?  lui  demanda-t-il,  faisant  allusion  au 
long  tête-à-tête  qu’elle  venait  d’avoir  avec  sa 
femme de chambre.

– Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. 
Elle  a  toujours  les  mains  glacées ;  elle  me  les 
posait sur le front et calmait un peu ma pauvre 
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tête.
– Mais, c’est un remède, cette fille-là ! s’écria 

le jeune homme. Si j’avais le malheur de tomber 
jamais  amoureux,  tu  me  la  prêterais,  n’est-ce 
pas ? pour qu’elle  mît  ses deux mains sur mon 
cœur.

Ils  plaisantèrent,  ils  firent  au  Bois  leur 
promenade  accoutumée.  Quinze  jours  se 
passèrent. Renée s’était jetée plus follement dans 
sa vie de visites et de bals ; sa tête semblait avoir 
tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de 
lassitude  et  de  dégoût.  On  eût  dit  seulement 
qu’elle avait fait quelque chute secrète, dont elle 
ne  parlait  pas,  mais  qu’elle  confessait  par  un 
mépris  plus marqué pour  elle-même et  par une 
dépravation  plus  risquée  dans  ses  caprices  de 
grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime 
qu’elle  mourait  d’envie  d’aller  à  un  bal  que 
Blanche  Müller,  une  actrice  en  vogue,  donnait 
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-
monde.  Cet  aveu surprit  et  embarrassa le jeune 
homme  lui-même,  qui  n’avait  pourtant  pas  de 
grands  scrupules.  Il  voulut  catéchiser  sa  belle-
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mère : vraiment, ce n’était pas là sa place ; elle 
n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ; puis, si 
elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes 
ces  bonnes  raisons,  elle  répondait,  les  mains 
jointes, suppliant et souriant :

– Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le 
veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous 
ne ferons que traverser les salons.

Quand  Maxime,  qui  finissait  toujours  par 
céder, et qui aurait mené sa belle-mère dans tous 
les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle l’en 
eût  prié,  eut  consenti  à  la  conduire  au  bal  de 
Blanche Müller, elle battit des mains comme un 
enfant  auquel  on  accorde  une  récréation 
inespérée.

– Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, 
n’est-ce pas ? Viens me chercher de très bonne 
heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les 
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :
– Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un 

fiacre,  sur le boulevard Malesherbes.  Je sortirai 
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par le jardin.
Ce mystère était un piment qu’elle ajoutait à 

son escapade ; simple raffinement de jouissance, 
car elle serait sortie à minuit par la grande porte, 
que son mari n’aurait pas seulement mis la tête à 
la fenêtre.

Le  lendemain,  après  avoir  recommandé  à 
Céleste  de  l’attendre,  elle  traversa,  avec  les 
frissons d’une peur exquise, les ombres noires du 
parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne 
amitié avec l’Hôtel de Ville pour se faire donner 
la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait 
voulu  également  en  avoir  une.  Elle  faillit  se 
perdre,  ne  trouva le  fiacre  que  grâce  aux deux 
yeux  jaunes  des  lanternes.  À  cette  époque,  le 
boulevard  Malesherbes,  à  peine  terminé,  était 
encore,  le  soir,  une véritable solitude.  La jeune 
femme  se  glissa  dans  la  voiture,  très  émue,  le 
cœur  battant  délicieusement,  comme si  elle  fût 
allée  à  quelque  rendez-vous  d’amour.  Maxime, 
en  toute  philosophie,  fumait,  à  moitié  endormi 
dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, 
mais elle l’en empêcha, et comme elle cherchait à 
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lui retenir le bras, dans l’obscurité, elle lui mit la 
main  en  plein  sur  la  figure,  ce  qui  les  amusa 
beaucoup tous les deux.

– Je te dis que j’aime l’odeur du tabac, s’écria-
t-elle.  Garde  ton  cigare...  Puis,  nous  nous 
débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Le  boulevard  n’était  pas  encore  éclairé. 
Pendant  que  le  fiacre  descendait  vers  la 
Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils 
ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune 
homme  portait  son  cigare  aux  lèvres,  un  point 
rouge  trouait  les  ténèbres  épaisses.  Ce  point 
rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du 
domino  de  satin  noir  avait  couvert  à  demi,  en 
emplissant  l’intérieur  du  fiacre,  continuait  à 
fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité était 
que  le  caprice  de  sa  belle-mère  venait  de 
l’empêcher de suivre au café Anglais une bande 
de dames, résolues à commencer et à terminer là 
le  bal  de  Blanche Müller.  Il  était  maussade,  et 
elle devina sa bouderie dans l’ombre.

– Est-ce que tu es souffrant ? lui  demanda-t-
elle.
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– Non, j’ai froid, répondit-il.
– Tiens !  moi  je  brûle.  Je  trouve  qu’on 

étouffe...  Mets  un  coin  de  mes  jupons  sur  tes 
genoux.

– Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise 
humeur, j’en ai jusqu’aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu 
il  s’anima. Elle  lui  conta la peur qu’elle venait 
d’avoir  dans  le  parc  Monceau.  Alors  elle  lui 
confessa  une  de  ses  autres  envies :  elle  aurait 
voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une 
promenade dans la barque qu’elle voyait de ses 
fenêtres,  échouée au bord d’une allée.  Il  trouva 
qu’elle  devenait  élégiaque.  Le  fiacre  roulait 
toujours,  les ténèbres restaient profondes,  ils  se 
penchaient l’un vers l’autre pour s’entendre dans 
le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur 
haleine  tiède,  parfois,  lorsqu’ils  s’approchaient 
trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se 
ravivait,  tachait  l’ombre  de  rouge,  en  jetant  un 
éclair  pâle et  rose sur le visage de Renée.  Elle 
était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien 
que le jeune homme en fut frappé.
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– Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce 
soir, belle-maman... Voyons un peu.

Il  approcha  son  cigare,  tira  précipitamment 
quelques  bouffées.  Renée,  dans  son  coin,  se 
trouva éclairée d’une lumière chaude et comme 
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. 
Sa tête nue, couverte d’une pluie de petits frisons, 
coiffée  d’un  simple  ruban  bleu,  ressemblait  à 
celle  d’un  vrai  gamin,  au-dessus  de  la  grande 
blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au cou. 
Elle  trouva  très  drôle  d’être  ainsi  regardée  et 
admirée à la clarté d’un cigare. Elle se renversait 
avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air 
de gravité comique :

– Diable ! Il va falloir que je veille sur toi, si je 
veux te ramener saine et sauve à mon père.

Cependant  le  fiacre  tournait  la  Madeleine et 
s’engageait sur les boulevards. Là, il s’emplit de 
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les 
vitrines  flambaient.  Blanche  Müller  habitait,  à 
deux pas, une des maisons neuves qu’on a bâties 
sur  les  terrains  exhaussés  de  la  rue  Basse-du-
Rempart.  Il  n’y  avait  encore  que  quelques 
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voitures à la  porte.  Il  n’était  guère  plus de dix 
heures.  Maxime  voulait  faire  un  tour  sur  les 
boulevards, attendre une heure ; mais Renée, dont 
la  curiosité  s’éveillait,  plus  vive,  lui  déclara 
carrément qu’elle allait monter toute seule, s’il ne 
l’accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de 
trouver en haut plus de monde qu’il ne l’aurait 
cru. La jeune femme avait mis son masque. Au 
bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse 
des  ordres  sans  réplique,  et  qui  lui  obéissait 
docilement,  elle  fureta  dans  toutes  les  pièces, 
souleva  le  coin  des  portières,  examina 
l’ameublement,  serait  allée  jusqu’à  fouiller  les 
tiroirs, si elle n’avait pas eu peur d’être vue.

L’appartement,  très riche,  avait  des coins de 
bohème,  où  l’on  retrouvait  la  cabotine.  C’était 
surtout  là  que  les  narines  roses  de  Renée 
frémissaient, et qu’elle forçait son compagnon à 
marcher  doucement,  pour  ne  rien  perdre  des 
choses  ni  de  leur  odeur.  Elle  s’oublia 
particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé 
grand ouvert par Blanche Müller, qui, lorsqu’elle 
recevait, livrait à ses convives jusqu’à son alcôve, 
où l’on poussait le lit pour établir des tables de 
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jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut 
commun et même un peu sale, avec son tapis que 
des  bouts  de  cigarette  avaient  criblé  de  petites 
brûlures  rondes,  et  ses  tentures  de  soie  bleue 
tachées  de  pommade,  piquées  par  les 
éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien 
inspecté  les  lieux,  mis  les  moindres  détails  du 
logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard 
à  ses  intimes,  elle  passa  aux  personnages.  Les 
hommes,  elle les connaissait ;  c’étaient,  pour la 
plupart,  les  mêmes  financiers,  les  mêmes 
hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui 
venaient  à  ses  jeudis.  Elle  se  croyait  dans  son 
salon,  par  moments,  lorsqu’elle  se  trouvait  en 
face d’un groupe d’habits noirs souriants, qui, la 
veille,  avaient,  chez  elle,  le  même  sourire,  en 
parlant  à la  marquise d’Espanet  ou à la  blonde 
Mme Haffner. Et lorsqu’elle regardait les femmes, 
l’illusion  ne  cessait  pas  complètement.  Laure 
d’Aurigny  était  en  jaune  comme  Suzanne 
Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline 
d’Espanet,  une  robe  blanche  qui  la  décolletait 
jusqu’au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda 
grâce,  et  elle  voulut  bien s’asseoir  avec lui  sur 
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une causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune 
homme bâillant,  la  jeune femme lui  demandant 
les  noms  de  ces  dames,  les  déshabillant  du 
regard, comptant les mètres de dentelles qu’elles 
avaient  autour  de  leurs  jupes.  Comme il  la  vit 
plongée  dans  cette  étude  grave,  il  finit  par 
s’échapper,  obéissant  à  un  appel  que  Laure 
d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta 
sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit 
jurer  de venir  les  rejoindre,  vers  une heure,  au 
café Anglais.

– Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment 
où il rejoignait Renée.

Celle-ci  se trouvait  entourée d’un groupe de 
femmes  qui  riaient  très  fort,  tandis  que  M.  de 
Saffré avait  profité de la place laissée libre par 
Maxime pour se glisser à côté d’elle et lui dire 
des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les 
femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à se 
taper  sur  les  cuisses,  si  bien  que  Renée,  les 
oreilles  brisées,  bâillant  à  son  tour,  se  leva  en 
disant à son compagnon :

– Allons-nous-en, ils sont trop bêtes !
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Comme  ils  sortaient,  M.  de  Mussy  entra.  Il 
parut  enchanté  de  rencontrer  Maxime,  et,  sans 
faire attention à la femme masquée qui était avec 
lui :

– Ah !  mon  ami,  murmura-t-il  d’un  air 
langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va 
mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-
lui bien que vous m’avez vu les larmes aux yeux.

– Soyez  tranquille,  votre  commission  sera 
faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l’escalier :
– Eh bien ! belle-maman, ce pauvre garçon ne 

t’a pas touchée ?
Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, 

sur le trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans 
le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air 
hésitant  du côté de la  Madeleine et  du côté du 
boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures 
et  demie,  le  boulevard avait  encore une grande 
animation.

– Alors,  nous  allons  rentrer,  murmura-t-elle 
avec regret.
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– À moins que tu ne veuilles suivre un instant 
les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle  accepta.  Son  régal  de  femme  curieuse 
tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi 
avec une illusion de moins et un commencement 
de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal 
d’actrices  était  drôle  à  mourir.  Le  printemps, 
comme il  arrive  parfois  dans  les  derniers  jours 
d’octobre, semblait être revenu ; la nuit avait des 
tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui 
passaient, mettaient dans l’air une gaieté de plus. 
Renée,  la  tête  à  la  portière,  resta  silencieuse, 
regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont 
la file interminable courait devant elle. Elle était 
devenue  toute  sérieuse,  perdue  au  fond  de  ces 
vagues souhaits dont s’emplissent les rêveries de 
femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes 
des filles, et où les bottes des hommes sonnaient 
avec  des  familiarités  particulières,  cet  asphalte 
gris où lui semblait passer le galop des plaisirs et 
des  amours  faciles,  réveillaient  ses  désirs 
endormis,  lui  faisaient oublier ce bal  idiot  dont 
elle  sortait,  pour  lui  laisser  entrevoir  d’autres 
joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets 
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de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes 
sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta 
une histoire  très  risquée,  d’un mari  trompé  qui 
avait ainsi surpris, sur un rideau, l’ombre de sa 
femme en flagrant délit avec l’ombre d’un amant. 
Elle l’écoutait à peine. Lui, s’égaya, finit par lui 
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant 
de ce pauvre M. de Mussy.

Comme  ils  revenaient  et  qu’ils  repassaient 
devant Brébant :

– Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré 
m’a invitée à souper, ce soir ?

– Oh !  tu  aurais  mal  mangé,  répliqua-t-il  en 
riant.  Saffré  n’a  pas  la  moindre  imagination 
culinaire. Il en est encore à la salade de homard.

– Non, non, il parlait d’huîtres et de perdreau 
froid... Mais il me tutoyait, et cela m’a gênée...

Elle  se  tut,  regarda  encore  le  boulevard,  et 
ajouta après un silence, d’un air désolé :

– Le pis est que j’ai une faim atroce.
– Comment !  tu  as  faim !  s’écria  le  jeune 

homme.  C’est  bien  simple,  nous  allons  souper 
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ensemble... Veux-tu ?
Il  dit  cela  tranquillement ;  mais  elle  refusa 

d’abord, assura que Céleste lui avait préparé une 
collation  à  l’hôtel.  Cependant,  ne  voulant  pas 
aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture 
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant 
du  Café  Riche ;  il  était  même  descendu,  et 
comme sa belle-mère hésitait encore :

– Après  ça,  dit-il,  si  tu  as  peur  que  je  te 
compromette,  dis-le...  Je  vais monter  à  côté du 
cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit,  elle descendit  du fiacre avec des 
mines  d’oiseau  qui  craint  de  se  mouiller  les 
pattes.  Elle  était  radieuse.  Ce  trottoir  qu’elle 
sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui 
donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de 
peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre 
roulait, elle avait une envie folle d’y sauter. Elle 
le  traversa  à  petits  pas,  furtivement,  comme  si 
elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter d’y 
être  vue.  Son  escapade  tournait  décidément  à 
l’aventure.  Certes,  elle  ne regrettait  pas  d’avoir 
refusé l’invitation brutale de M. de Saffré. Mais 

282



elle  serait  rentrée  horriblement  maussade,  si 
Maxime n’avait eu l’idée de lui faire goûter au 
fruit défendu. Celui-ci monta l’escalier vivement, 
comme  s’il  était  chez  lui.  Elle  le  suivit  en 
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de 
gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de 
cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur 
de poussière qui redoublait son émotion.

Comme  ils  arrivaient  à  l’entresol,  ils 
rencontrèrent  un  garçon,  à  l’air  digne,  qui  se 
rangea contre le mur pour les laisser passer.

– Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, 
n’est-ce pas ?... Donnez-nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, 
ouvrit la porte d’un cabinet. Le gaz était baissé, il 
sembla à Renée qu’elle pénétrait  dans le  demi-
jour d’un lieu suspect et charmant.

Un  roulement  continu  entrait  par  la  fenêtre 
grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets 
du café d’en bas, passaient les ombres rapides des 
promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garçon 
haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, 
le cabinet s’emplit d’une lumière crue qui tomba 
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en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait 
déjà  rejeté  son  capuchon  en  arrière.  Les  petits 
frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, 
mais le ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit 
à  marcher,  gênée  par  la  façon  dont  Charles  la 
regardait ;  il  avait  un  clignement  d’yeux,  un 
pincement de paupières, pour mieux la voir, qui 
signifiait  clairement :  « En  voilà  une  que  je  ne 
connais pas encore. »

– Que servirai-je à monsieur ? demanda-t-il à 
voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.
– Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit-

il, des huîtres, un perdreau...
Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles 

l’imita, discrètement, en murmurant :
– Alors,  le  souper  de  mercredi,  si  vous 

voulez ?
– Le souper de mercredi... répétait Maxime.
Puis, se rappelant :
– Oui, ça m’est égal, donnez-nous le souper de 

mercredi.
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Quand  le  garçon  fut  sorti,  Renée  prit  son 
binocle et fit curieusement le tour du petit salon. 
C’était une pièce carrée, blanche et or, meublée 
avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et 
les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de 
console, où l’on desservait, et un large divan, un 
véritable  lit,  qui  se  trouvait  placé  entre  la 
cheminée  et  la  fenêtre.  Une  pendule  et  deux 
flambeaux  Louis  XVI  garnissaient  la  cheminée 
de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était 
la glace, une belle glace trapue que les diamants 
de ces dames avaient criblée de noms, de dates, 
de  vers  estropiés,  de  pensées  prodigieuses  et 
d’aveux  étonnants.  Renée  crut  apercevoir  une 
saleté  et  n’eut  pas  le  courage  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Elle  regarda  le  divan,  éprouva  un 
nouvel  embarras,  se  mit,  afin  d’avoir  une 
contenance, à regarder le plafond et le lustre de 
cuivre  doré,  à  cinq  becs.  Mais  la  gêne  qu’elle 
ressentait était délicieuse. Pendant qu’elle levait 
le front, comme pour étudier la corniche, grave et 
le binocle à la main, elle jouissait profondément 
de ce mobilier équivoque, qu’elle sentait autour 
d’elle ;  de cette glace claire et cynique, dont la 
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pureté,  à  peine ridée  par  ces  pattes  de  mouche 
ordurières,  avait  servi  à  rajuster  tant  de  faux 
chignons ;  de  ce  divan  qui  la  choquait  par  sa 
largeur ;  de la table, du tapis lui-même, où elle 
retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur 
de poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :
– Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? 

demanda-t-elle à Maxime.
– Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis 

a perdu.
Dans  tout  autre  lieu,  il  lui  aurait  dit  sans 

hésiter  qu’il  avait  soupé  le  mercredi  avec  une 
dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis 
qu’il  était  entré  dans  le  cabinet,  il  la  traitait 
instinctivement en femme à laquelle il faut plaire 
et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista 
pas, d’ailleurs ; elle alla s’accouder à la rampe de 
la  fenêtre,  où il  vint  la  rejoindre.  Derrière eux, 
Charles  entrait  et  sortait,  avec  un  bruit  de 
vaisselle et d’argenterie.

Il  n’était  pas  encore  minuit.  En  bas,  sur  le 
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boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée 
ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les 
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les 
blancheurs  des  trottoirs  et  le  noir  vague  de  la 
chaussée,  où  passaient  le  roulement  et  les 
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de 
cette bande obscure, les kiosques des marchands 
de  journaux,  de  place  en  place,  s’allumaient, 
pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes 
et bizarrement bariolées, posées régulièrement à 
terre, pour quelque illumination colossale. Mais, 
à cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le 
flamboiement  des  devantures  voisines.  Pas  un 
volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans 
une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui 
les  éclairait  d’une  poussière  d’or,  de  la  clarté 
chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra 
à Renée, en face d’eux, le Café Anglais, dont les 
fenêtres luisaient. Les branches hautes des arbres 
les  gênaient  un  peu,  d’ailleurs,  pour  voir  les 
maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, 
ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-
vient  continu ;  des  promeneurs  passaient  par 
groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs 
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jupes, qu’elles relevaient de temps à autre, d’un 
mouvement alangui, en jetant autour d’elles des 
regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le 
Café Riche avançait  ses tables dans le coup de 
soleil  de  ses  lustres,  dont  l’éclat  s’étendait 
jusqu’au milieu de la chaussée ; et c’était surtout 
au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les 
faces  blêmes  et  les  rires  pâles  des  passants. 
Autour  des  petites  tables  rondes,  des  femmes, 
mêlées  aux  hommes,  buvaient.  Elles  étaient  en 
robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se 
dandinaient  sur  les  chaises,  avec  des  paroles 
hautes que le bruit empêchait d’entendre. Renée 
en  remarqua  particulièrement  une,  seule  à  une 
table,  vêtue  d’un  costume  d’un bleu  dur,  garni 
d’une  guipure  blanche ;  elle  achevait,  à  petits 
coups,  un verre de bière,  renversée à demi,  les 
mains sur le ventre, d’un air d’attente lourde et 
résignée.  Celles  qui  marchaient  se  perdaient 
lentement  au  milieu  de  la  foule,  et  la  jeune 
femme,  qu’elles  intéressaient,  les  suivait  du 
regard,  allait  d’un bout  du boulevard  à  l’autre, 
dans  les  lointains  tumultueux  et  confus  de 
l’avenue,  pleins  du  grouillement  noir  des 
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promeneurs,  et où les clartés n’étaient plus que 
des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec 
une régularité fatigante, monde étrangement mêlé 
et toujours le même, au milieu des couleurs vives, 
des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique 
de ces mille flammes dansantes, sortant comme 
un  flot  des  boutiques,  colorant  les  transparents 
des  croisées  et  des  kiosques,  courant  sur  les 
façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, 
piquant l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, 
continuellement.  Le  bruit  assourdissant  qui 
montait  avait  une  clameur,  un  ronflement 
prolongé,  monotone,  comme  une  note  d’orgue 
accompagnant  l’éternelle  procession  de  petites 
poupées  mécaniques.  Renée  crut,  un  moment, 
qu’un  accident  venait  d’avoir  lieu.  Un  flot  de 
personnes se mouvait  à gauche, un peu au-delà 
du  passage  de  l’Opéra.  Mais,  ayant  pris  son 
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y 
avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, 
attendant,  se  précipitant  dès  qu’une  voiture 
arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur 
appeler  les  numéros,  puis  les  tintements  du 
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. 
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Elle s’arrêta aux annonces d’un kiosque, crûment 
coloriées comme les images d’Épinal ; il y avait, 
sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une 
tête  de  diable  ricanant,  les  cheveux  hérissés, 
réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas. De 
cinq  minutes  en  cinq  minutes,  l’omnibus  des 
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et 
sa  caisse  jaune,  tournant  le  coin  de  la  rue  Le 
Peletier,  ébranlant  la  maison  de  son  fracas ;  et 
elle  voyait  les  hommes  de  l’impériale,  des 
visages fatigués qui se levaient et les regardaient, 
elle  et  Maxime,  du regard  curieux des affamés 
mettant l’œil à une serrure.

– Ah ! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, 
dort bien tranquillement.

Ce  fut  la  seule  parole  qu’elle  prononça.  Ils 
restèrent  là  près  de  vingt  minutes,  silencieux, 
s’abandonnant  à  la  griserie  des  bruits  et  des 
clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir, et 
comme elle paraissait  gênée par la présence du 
garçon, il le congédia.

– Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.
Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses 
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yeux  brillaient ;  on  eût  dit  qu’elle  venait  de 
courir.  Elle  rapportait  de  la  fenêtre  un  peu  du 
vacarme et de l’animation du boulevard. Elle ne 
voulut pas que son compagnon fermât la croisée.

– Eh ! c’est l’orchestre, dit-elle, comme il se 
plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est une 
drôle  de  musique ?  Cela  va  très  bien 
accompagner nos huîtres et notre perdreau.

Ses  trente  ans  se  rajeunissaient  dans  une 
escapade.  Elle  avait  des  mouvements  vifs,  une 
pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec 
un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la 
fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec 
décision  qu’elle  attaqua  les  huîtres.  Maxime 
n’avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

– Diable !  murmura-t-il,  tu  aurais  fait  une 
bonne soupeuse.

Elle s’arrêta, fâchée de manger si vite.
– Tu  trouves  que  j’ai  faim.  Que  veux-tu ? 

C’est cette heure de bal idiot qui m’a creusée... 
Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans 
ce monde-là !
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– Tu  sais  bien,  dit-il,  que  je  t’ai  promis  de 
lâcher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour où tes 
amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.
– Pardieu !  je  crois  bien.  Nous  sommes 

autrement amusantes que ces dames, avoue-le... 
Si  une de nous assommait  un amant comme ta 
Sylvia  et  ta  Laure  d’Aurigny  doivent  vous 
assommer,  mais  la  pauvre  petite  femme  ne 
garderait  pas  cet  amant  une  semaine !...  Tu  ne 
veux jamais m’écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime,  pour  ne  pas  appeler  le  garçon,  se 
leva, enleva les coquilles d’huîtres et apporta le 
perdreau qui était sur la console. La table avait le 
luxe  des  grands  restaurants.  Sur  la  nappe 
damassée,  un  souffle  d’adorable  débauche 
passait,  et  c’était  avec  de  petits  frémissements 
d’aise que Renée promenait ses fines mains de sa 
fourchette  à  son couteau,  de  son assiette  à  son 
verre.  Elle  but  du  vin  blanc  sans  eau,  elle  qui 
buvait  ordinairement  de  l’eau  à  peine  rougie. 
Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, 
la  servait  avec  des  complaisances  comiques,  il 
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reprit :
– Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, 

pour  que  tu  sois  si  furieuse ?  Est-ce  qu’il  t’a 
trouvée laide ?

– Oh !  lui,  répondit-elle,  c’est  un  vilain 
homme. Jamais je n’aurais cru qu’un monsieur si 
distingué,  si  poli  chez  moi,  parlât  une  telle 
langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes 
qui m’ont agacée. On aurait dit des marchandes 
de  pommes.  Il  y  en  avait  une  qui  se  plaignait 
d’avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je 
crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir 
son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.
– Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne 

vous comprends pas, elles sont sales et bêtes... Et 
dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, 
je  m’imaginais  des  choses  prodigieuses,  des 
festins  antiques,  comme  on  en  voit  dans  les 
tableaux, avec des créatures couronnées de roses, 
des  coupes  d’or,  des  voluptés  extraordinaires... 
Ah !  bien,  oui.  Tu  m’as  montré  un  cabinet  de 
toilette  malpropre  et  des  femmes  qui  juraient 
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comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de 
faire le mal.

Il  voulut  se  récrier,  mais  elle  lui  imposa 
silence,  et,  tenant  du bout  des  doigts  un os  de 
perdreau  qu’elle  rongeait  délicatement,  elle 
ajouta d’une voix plus basse :

– Le  mal,  ce  devrait  être  quelque  chose 
d’exquis, mon cher...  Moi qui suis une honnête 
femme, quand je m’ennuie et que je commets le 
péché de rêver l’impossible,  je suis sûre que je 
trouve des  choses  beaucoup plus  jolies  que  les 
Blanche Müller.

Et,  d’un  air  grave,  elle  conclut  par  ce  mot 
profond de cynisme naïf :

– C’est  une  affaire  d’éducation,  comprends-
tu ?

Elle  déposa  doucement  le  petit  os  dans  son 
assiette.  Le  ronflement  des  voitures  continuait, 
sans  qu’une  note  plus  vive  s’élevât.  Elle  était 
obligée  de  hausser  la  voix  pour  qu’il  pût 
l’entendre,  et  les  rougeurs  de  ses  joues 
augmentaient.  Il  y  avait  encore,  sur  la  console, 
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des truffes, un entremets sucré, des asperges, une 
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne 
plus avoir à se déranger, et comme la table était 
un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un 
seau  d’argent  plein  de  glace,  dans  lequel  se 
trouvait une bouteille de champagne. L’appétit de 
la  jeune  femme  finissait  par  le  gagner.  Ils 
touchèrent  à  tous  les  plats,  ils  vidèrent  la 
bouteille  de  champagne,  avec  des  gaietés 
brusques, se lançant dans des théories scabreuses, 
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur 
cœur,  après  boire.  Le  bruit  diminuait  sur  le 
boulevard ; mais elle l’entendait au contraire qui 
grandissait,  et  toutes  ces  roues,  par  instants, 
semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle 
se leva, secoua sa longue blouse de satin,  pour 
faire tomber les miettes, en disant :

– C’est  cela...  Tu  sais,  tu  peux  allumer  un 
cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, 
attirée  par  un  bruit  particulier  qu’elle  ne 
s’expliquait pas. On fermait les boutiques.
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– Tiens,  dit-elle,  en  se  retournant  vers 
Maxime, l’orchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la 
chaussée,  les  fiacres  et  les  omnibus  croisaient 
toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus 
rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, 
de grands trous d’ombre s’étaient creusés, devant 
les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient 
encore,  rayant  l’asphalte  de nappes lumineuses. 
De  la  rue  Drouot  à  la  rue  du  Helder,  elle 
apercevait ainsi une longue file de carrés blancs 
et  de  carrés  noirs,  dans  lesquels  les  derniers 
promeneurs  surgissaient  et  s’évanouissaient 
d’une  étrange  façon.  Les  filles  surtout,  avec  la 
traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées 
et  noyées  dans  l’ombre,  prenaient  un  air 
d’apparition,  de  marionnettes  blafardes, 
traversant le rayon électrique de quelque féerie. 
Elle  s’amusa  un moment  à  ce  jeu.  Il  n’y  avait 
plus  de  lumière  épandue ;  les  becs  de  gaz 
s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les 
ténèbres plus durement.  Par instants,  un flot  de 
foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais 
des vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la 
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fenêtre,  des  groupes  de  deux  ou  trois  hommes 
qu’une  femme  abordait.  Ils  restaient  debout, 
discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes 
de  leurs  paroles  montaient ;  puis,  la  femme,  le 
plus  souvent,  s’en  allait  au  bras  d’un  des 
hommes. D’autres filles se rendaient de café en 
café,  faisaient  le  tour  des  tables,  prenaient  le 
sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient 
fixement,  d’un  air  d’interrogation  et  d’offre 
silencieuses,  les  consommateurs  attardés.  Et 
comme  Renée  venait  de  suivre  des  yeux 
l’impériale  presque  vide  d’un  omnibus  des 
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la 
femme à la robe bleue et aux guipures blanches, 
droite, tournant la tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, 
où elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant 
une des croisées  entrouvertes  du café  Anglais ; 
l’idée que son père y soupait de son côté lui parut 
comique ;  mais  il  avait,  ce  soir-là,  des  pudeurs 
particulières  qui  gênaient  ses  plaisanteries 
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à regret. 
Une  ivresse,  une  langueur  montaient  des 
profondeurs  plus  vagues du boulevard.  Dans le 
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ronflement  affaibli  des  voitures,  dans 
l’effacement des clartés vives, il y avait un appel 
caressant  à  la  volupté  et  au  sommeil.  Les 
chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés 
dans  un  coin  d’ombre,  faisaient  du  trottoir  le 
corridor de quelque grande auberge, à l’heure où 
les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les 
lueurs  et  les  bruits  allaient  toujours  en  se 
mourant,  la  ville  s’endormait,  des  souffles  de 
tendresse passaient sur les toits.

Lorsque  la  jeune  femme  se  retourna,  la 
lumière du petit lustre lui fit cligner les paupières. 
Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts 
frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le 
dessert ; il sortait, rentrait encore, faisait battre la 
porte,  lentement,  avec  son  flegme  d’homme 
comme il faut.

– Mais  je  n’ai  plus  faim !  s’écria  Renée, 
enlevez  toutes  ces  assiettes  et  donnez-nous  le 
café.

Le  garçon,  habitué  aux  caprices  de  ses 
clientes,  enleva  le  dessert  et  versa  le  café.  Il 
emplissait le cabinet de son importance.
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– Je t’en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime 
la jeune femme, dont le cœur tournait.

Maxime  le  congédia ;  mais  il  avait  à  peine 
disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer 
hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, 
d’un air  discret.  Quand il  se fut enfin retiré,  le 
jeune homme, que l’impatience prenait lui aussi, 
se leva, et allant à la porte :

– Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous 
lâche.

Et il poussa le verrou.
– C’est  ça,  reprit-elle,  nous  sommes  chez 

nous, au moins.
Leurs  confidences,  leurs  bavardages de bons 

camarades  recommencèrent.  Maxime  avait 
allumé un cigare. Renée buvait son café à petits 
coups  et  se  permettait  même  un  verre  de 
chartreuse.  La  pièce  s’échauffait,  s’emplissait 
d’une  fumée  bleuâtre.  Elle  finit  par  mettre  les 
coudes  sur  la  table  et  par  appuyer  son menton 
entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette 
légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues 
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remontaient  un  peu,  et  ses  yeux,  plus  minces, 
luisaient  davantage.  Ainsi  chiffonnée,  sa  petite 
figure  était  adorable,  sous  la  pluie  de  frisons 
dorés  qui  lui  descendaient  maintenant  jusque 
dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la 
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par 
moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ; la 
grande  ride  qui  lui  traversait  le  front, 
l’avancement  boudeur  de  ses  lèvres,  son  air 
indécis  de  myope,  en  faisaient  un  grand  jeune 
homme ; d’autant plus que sa longue blouse de 
satin noir allait si haut, qu’on voyait à peine, sous 
le  menton,  une ligne du cou blanche et  grasse. 
Elle  se  laissait  regarder  avec  un  sourire,  ne 
bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole 
ralentie.

Puis,  elle  eut  un  brusque  réveil ;  elle  alla 
regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues 
se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur 
la pointe des pieds, appuya les mains au bord de 
la  cheminée,  pour  lire  ces  signatures,  ces  mots 
risqués qui l’avaient effarouchée, avant le souper. 
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, 
riait,  lisait  toujours,  comme  un  collégien  qui 
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tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.
– « Ernest et  Clara »,  disait-elle,  et  il  y a un 

cœur dessous qui ressemble à un entonnoir... Ah ! 
voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce 
que j’aime les truffes. » Signé : Laure. Dis donc, 
Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny qui a écrit 
cela ?... Puis voici les armes d’une de ces dames, 
je  crois :  une  poule  fumant  une  grosse  pipe... 
Toujours des noms,  le  calendrier  des saintes et 
des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, 
Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y 
en a une qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. 
Elle  se  haussait  davantage,  et  son  domino,  se 
tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa 
taille, le développement de ses hanches. Le jeune 
homme  suivait  la  ligne  du  satin  qui  plaquait 
comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta 
son cigare. Il était mal à l’aise, inquiet. Quelque 
chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

– Ah !  voici  ton  nom,  Maxime,  s’écria 
Renée... Écoute... « J’aime... »

Mais  il  s’était  assis  sur  le  coin  du  divan, 
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presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à 
lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; 
il la détourna de la glace, en lui disant d’une voix 
singulière :

– Je t’en prie, ne lis pas cela.
Elle se débattit en riant nerveusement.
– Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta 

confidente ?
Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :
– Non, non, pas ce soir.
Il la tenait toujours, et elle donnait de petites 

secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils 
avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, 
un long sourire contraint et un peu honteux. Elle 
tomba  sur  les  genoux,  au  bord  du  divan.  Ils 
continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un 
mouvement  du  côté  de  la  glace  et  qu’elle 
s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la 
prenait  à  bras-le-corps,  elle  dit  avec  son  rire 
embarrassé et mourant :

– Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal.
Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le 
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grand  silence  du  cabinet,  où  le  gaz  semblait 
flamber  plus  haut,  elle  sentit  le  sol  trembler  et 
entendit  le  fracas  de  l’omnibus  des  Batignolles 
qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout 
fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis 
sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise 
mutuel :

– Bah ! ça devait arriver un jour ou l’autre.
Elle  ne  disait  rien.  Elle  regardait  d’un  air 

écrasé les rosaces du tapis.
– Est-ce  que  tu  y  songeais,  toi ?...  continua 

Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout... 
J’aurais dû me défier du cabinet...

Mais  elle,  d’une  voix  profonde,  comme  si 
toute  l’honnêteté  bourgeoise  des  Béraud  du 
Châtel s’éveillait dans cette faute suprême :

– C’est infâme, ce que nous venons de faire là, 
murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute 
grave.

Elle  étouffait.  Elle  alla  à  la  fenêtre,  tira  les 
rideaux,  s’accouda.  L’orchestre  était  mort ;  la 
faute s’était commise dans le dernier frisson des 
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basses  et  le  chant  lointain  des  violons,  vague 
sourdine  du  boulevard  endormi  et  rêvant 
d’amour.  En  bas,  la  chaussée  et  les  trottoirs 
s’enfonçaient,  s’allongeaient,  au  milieu  d’une 
solitude  grise.  Toutes  ces  roues  grondantes  de 
fiacres semblaient s’en être allées, en emportant 
les  clartés  et  la  foule.  Sous  la  fenêtre,  le  café 
Riche  était  fermé,  pas  un  filet  de  lumière  ne 
glissait  des  volets.  De l’autre côté  de l’avenue, 
des lueurs braisillantes allumaient seules encore 
la  façade  du  Café  Anglais,  une  croisée  entre 
autres,  entrouverte,  et  d’où  sortaient  des  rires 
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du 
coude de la rue Drouot à l’autre extrémité, aussi 
loin  que  ses  regards  pouvaient  aller,  elle  ne 
voyait  plus  que  les  taches  symétriques  des 
kiosques  rougissant  et  verdissant  la  nuit,  sans 
l’éclairer,  semblables  à  des  veilleuses  espacées 
dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres 
découpaient  leurs  branches  hautes  sur  un  ciel 
clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons 
se  perdait  avec  les  amoncellements  d’une  côte 
rocheuse, au bord d’une mer bleuâtre. Mais cette 
bande de ciel l’attristait davantage, et c’était dans 
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les ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque 
consolation.  Ce  qui  restait  au  ras  de  l’avenue 
déserte,  du  bruit  et  du  vice  de  la  soirée, 
l’excusait.  Elle croyait sentir la chaleur de tous 
ces  pas  d’hommes  et  de  femmes  monter  du 
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient 
traîné là, désirs d’une minute, offres faites à voix 
basse,  noces  d’une  nuit  payées  à  l’avance, 
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que 
roulaient  les  souffles  matinaux.  Penchée  sur 
l’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette 
senteur d’alcôve, comme un encouragement qui 
lui  venait  d’en  bas,  comme  une  assurance  de 
honte partagée et acceptée par une ville complice. 
Et,  lorsque  ses  yeux  se  furent  accoutumés  à 
l’obscurité,  elle  aperçut  la  femme  au  costume 
bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, 
debout à la même place, attendant et s’offrant aux 
ténèbres vides.

La  jeune  femme,  en  se  retournant,  aperçut 
Charles,  qui  regardait  autour  de  lui,  flairant.  Il 
finit  par  apercevoir  le  ruban  bleu  de  Renée, 
froissé,  oublié  sur  un  coin  du  divan.  Et  il 
s’empressa  de  le  lui  apporter,  de  son  air  poli. 
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Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la 
glace,  les  mains  maladroites,  elle  essaya  de 
renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, 
les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les 
tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles 
vint  à  son  secours,  en  disant,  comme  s’il  eût 
offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou 
des cure-dents :

– Si madame voulait le peigne ?...
– Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, 

qui lança au garçon un regard d’impatience. Allez 
nous chercher une voiture.

Renée  se  décida  à  rabattre  simplement  le 
capuchon de son domino.  Et,  comme elle allait 
quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour 
retrouver les mots que l’étreinte de Maxime lui 
avait empêché de lire. Il y avait, montant vers le 
plafond,  et  d’une  grosse  écriture  abominable, 
cette  déclaration  signée  Sylvia :  « J’aime 
Maxime. »  Elle  pinça  les  lèvres  et  rabattit  son 
capuchon un peu plus bas.

Dans  la  voiture,  ils  éprouvèrent  une  gêne 
horrible.  Ils  s’étaient  placés,  comme  en 
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descendant  du  parc  Monceau,  l’un  en  face  de 
l’autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. 
Le fiacre était  plein d’une ombre opaque,  et  le 
cigare de Maxime n’y mettait plus même un point 
rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme 
perdu de nouveau dans les jupons, « dont il avait 
jusqu’aux yeux », souffrait de ces ténèbres, de ce 
silence, de cette femme muette, qu’il sentait à son 
côté,  et  dont  il  s’imaginait  voir  les  yeux  tout 
grands  ouverts  sur  la  nuit.  Pour  paraître  moins 
bête, il finit par chercher sa main, et quand il la 
tint  dans  la  sienne,  il  fut  soulagé,  il  trouva  la 
situation  tolérable.  Cette  main  s’abandonnait, 
molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. 
Renée songeait qu’elle n’était pas coupable. Elle 
n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle descendait 
en  elle,  plus  elle  se  trouvait  innocente,  aux 
premières  heures  de  son  escapade,  à  sa  sortie 
furtive du parc Monceau, chez Blanche Müller, 
sur  le  boulevard,  même  dans  le  cabinet  du 
restaurant.  Pourquoi  donc  était-elle  tombée  à 
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait 
plus.  Elle  n’avait  certainement  pas  pensé  une 
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seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. 
C’était pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et 
elle  retrouvait,  dans le  roulement  du fiacre,  cet 
orchestre  assourdissant  du  boulevard,  ce  va-et-
vient  d’hommes  et  de  femmes,  tandis  que  des 
barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime,  dans  son  coin,  rêvait  aussi  avec 
quelque ennui. Il était fâché de l’aventure. Il s’en 
prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais 
vu une femme se fagoter de la sorte ! On ne lui 
voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un 
garçon,  il  jouait  avec  elle,  et  ce  n’était  pas  sa 
faute, si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne 
l’aurait  pas  touchée  du  bout  des  doigts,  si  elle 
avait  seulement  montré  un  coin  d’épaule.  Il  se 
serait souvenu qu’elle était la femme de son père. 
Puis,  comme  il  n’aimait  pas  les  réflexions 
désagréables, il se pardonna. Tant pis, après tout ! 
Il tâcherait de ne plus recommencer. C’était une 
bêtise.

Le  fiacre  s’arrêta,  et  Maxime  descendit  le 
premier pour aider Renée. Mais, à la petite porte 
du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se touchèrent 
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la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà 
de  l’autre  côté  de  la  grille,  lorsque,  pour  dire 
quelque  chose,  avouant  sans  le  vouloir  une 
préoccupation  qui  tournait  vaguement  dans  sa 
rêverie depuis le restaurant :

– Qu’est-ce  donc,  demanda-t-elle,  que  ce 
peigne dont a parlé le garçon ?

– Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais 
je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait 
sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, 
au  même  titre  que  les  rideaux,  le  verrou  et  le 
divan.  Et,  sans  attendre  une  explication  qui  ne 
venait pas, elle s’enfonça au milieu des ténèbres 
du  parc  Monceau,  hâtant  le  pas,  croyant  voir 
derrière  elle  ces  dents  d’écaille  où  Laure 
d’Aurigny  et  Sylvia  avaient  dû  laisser  des 
cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait 
une grosse fièvre. Il fallut que Céleste la mît au 
lit  et  la  veillât  jusqu’au matin.  Maxime,  sur  le 
trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un 
moment,  pour  savoir  s’il  rejoindrait  la  bande 
joyeuse du Café Anglais ; puis, avec l’idée qu’il 
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se  punissait,  il  décida  qu’il  devait  aller  se 
coucher.

Le  lendemain,  Renée  s’éveilla  tard  d’un 
sommeil lourd et sans rêves. Elle se fit faire un 
grand  feu,  elle  dit  qu’elle  passerait  la  journée 
dans  sa  chambre.  C’était  là  son  refuge,  aux 
heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant 
pas descendre pour le déjeuner,  lui  demanda la 
permission de l’entretenir un instant. Elle refusait 
déjà avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se 
ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une 
note de Worms, montant à cent trente-six mille 
francs,  un chiffre un peu gros,  et  sans doute il 
voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-
même la quittance.

La  pensée  des  petits  frisons  de  la  veille  lui 
vint.  Elle  regarda  machinalement  dans  la  glace 
ses cheveux que Céleste avait noués en grosses 
nattes.  Puis  elle  se  pelotonna  au  coin  du  feu, 
s’enfouissant dans les dentelles de son peignoir. 
Saccard,  dont  l’appartement  se  trouvait 
également  au  premier  étage,  faisant  pendant  à 
celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il 
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mettait à peine une fois par mois les pieds dans la 
chambre  de  Renée,  et  toujours  pour  quelque 
délicate  question d’argent.  Ce matin-là,  il  avait 
les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui 
n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, 
galamment.

– Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en 
s’asseyant à l’autre coin de la cheminée. Un peu 
de migraine,  n’est-ce  pas ?...  Pardonnez-moi  de 
vous casser la tête avec mon galimatias d’homme 
d’affaires ; mais la chose est assez grave...

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le 
mémoire  de  Worms,  dont  Renée  reconnut  le 
papier glacé.

– J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, 
continua-t-il,  et  je  suis  désolé,  je  ne  puis 
absolument pas le solder en ce moment.

Il  étudia  du coin de l’œil  l’effet  produit  sur 
elle  par  ses  paroles.  Elle  parut  profondément 
étonnée. Il reprit avec un sourire :

– Vous savez, ma chère amie, que je n’ai pas 
l’habitude d’éplucher vos dépenses. Je ne dis pas 
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que  certains  détails  de  ce  mémoire  ne  m’aient 
point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois 
ici, à la seconde page : Robe de bal : étoffe, 70 
fr. ; façon, 600 fr. ; argent prêté, 5000 fr. ; eau du 
docteur Pierre, 6 fr. Voilà une robe de soixante-
dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez 
que je comprends toutes les faiblesses. Votre note 
est de cent trente-six mille francs, et vous avez 
été  presque  sage,  relativement,  je  veux  dire... 
Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis 
gêné.

Elle  tendit  la  main,  d’un  geste  de  dépit 
contenu.

– C’est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le 
mémoire. J’aviserai.

– Je vois que vous ne me croyez pas, murmura 
Saccard,  goûtant  comme  un  triomphe 
l’incrédulité  de  sa  femme  au  sujet  de  ses 
embarras d’argent. Je ne dis pas que ma situation 
soit  menacée,  mais  les  affaires  sont  bien 
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique 
je  vous  importune,  vous  expliquer  notre  cas ; 
vous m’avez confié votre dot, et je vous dois une 
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entière franchise.
Il  posa le  mémoire  sur la  cheminée,  prit  les 

pincettes,  se  mit  à  tisonner.  Cette  manie  de 
fouiller  les  cendres,  pendant  qu’il  causait 
d’affaires, était  chez lui un calcul qui avait fini 
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un 
chiffre,  à  une  phrase  difficile  à  prononcer,  il 
produisait  quelque  éboulement  qu’il  réparait 
ensuite  laborieusement,  rapprochant  les  bûches, 
ramassant  et  entassant  les  petits  éclats  de bois. 
D’autres  fois,  il  disparaissait  presque  dans  la 
cheminée,  pour  aller  chercher  un  morceau  de 
braise  égaré.  Sa  voix  s’assourdissait,  on 
s’impatientait,  on  s’intéressait  à  ses  savantes 
constructions  de  charbons  ardents,  on  ne 
l’écoutait plus, et généralement on sortait de chez 
lui  battu  et  content.  Même  chez  les  autres,  il 
s’emparait despotiquement des pincettes. L’été, il 
jouait avec une plume, un couteau à papier,  un 
canif.

– Ma chère amie, dit-il  en donnant un grand 
coup qui mit le feu en déroute, je vous demande 
encore une fois pardon d’entrer dans ces détails... 
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Je vous ai servi exactement la rente des fonds que 
vous m’avez remis entre les mains. Je puis même 
dire,  sans  vous  blesser,  que  j’ai  regardé 
seulement  cette  rente  comme  votre  argent  de 
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant 
jamais  votre  apport  de  moitié  dans  les  frais 
communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un 
grand trou dans la cendre pour enterrer le bout 
d’une bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

– J’ai dû, vous le comprenez, faire produire à 
votre  argent  des  intérêts  considérables.  Les 
capitaux  sont  entre  bonnes  mains,  soyez 
tranquille... Quant aux sommes provenant de vos 
biens de la Sologne, elles ont servi en partie au 
paiement de l’hôtel que nous habitons ; le reste 
est placé dans une affaire excellente, la Société 
générale des ports du Maroc... Nous n’en sommes 
pas à compter  ensemble,  n’est-ce pas ? mais  je 
veux  vous  prouver  que  les  pauvres  maris  sont 
parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir 
moins que de coutume. La vérité était que la dot 
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de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle 
avait passé, dans la caisse de Saccard, à l’état de 
valeur fictive. S’il en servait les intérêts à plus de 
deux  ou  trois  cents  pour  cent,  il  n’aurait  pu 
représenter le  moindre titre ni  retrouver la  plus 
petite espèce solide du capital primitif. Comme il 
l’avouait à moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille 
francs  des  biens  de  la  Sologne  avaient  servi  à 
donner  un  premier  acompte  sur  l’hôtel  et  le 
mobilier,  qui  coûtaient  ensemble  près  de  deux 
millions. Il devait encore un million au tapissier 
et à l’entrepreneur.

– Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je 
sais que je suis très endettée vis-à-vis de vous.

– Oh !  chère  amie,  s’écria-t-il,  en  prenant  la 
main de sa femme, sans abandonner les pincettes, 
quelle vilaine idée vous avez là !... En deux mots, 
tenez,  j’ai  été  malheureux à  la  Bourse,  Toutin-
Laroche a fait des bêtises, les Mignon et Charrier 
sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà 
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous 
me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les 
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pincettes  entre  les  bûches,  alluma  des  fusées 
d’étincelles.  Renée  se  rappela  l’allure  inquiète 
qu’il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put 
descendre  dans  l’étonnante  vérité.  Saccard  en 
était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait 
un hôtel  de deux millions,  il  vivait  sur  le  pied 
d’une  dotation  de  prince,  et  certains  matins  il 
n’avait  pas  mille  francs  dans  sa  caisse.  Ses 
dépenses ne paraissaient  pas diminuer.  Il  vivait 
sur  la  dette,  parmi  un peuple  de créanciers qui 
engloutissaient  au  jour  le  jour  les  bénéfices 
scandaleux qu’il réalisait dans certaines affaires. 
Pendant ce temps, au même moment, des sociétés 
s’écroulaient  sous  lui,  de  nouveaux  trous  se 
creusaient  plus  profonds,  par-dessus  lesquels  il 
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi 
sur un terrain miné,  dans une crise continuelle, 
soldant des notes de cinquante mille francs et ne 
payant  pas  les  gages  de  son  cocher,  marchant 
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, 
vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, 
d’où  le  fleuve  d’or  aux  sources  légendaires 
continuait à sortir.

La  spéculation  traversait  alors  une  heure 
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mauvaise.  Saccard  était  un  digne  enfant  de 
l’Hôtel  de  Ville.  Il  avait  eu  la  rapidité  de 
transformation,  la  fièvre  de  jouissance, 
l’aveuglement de dépense qui secouait  Paris.  À 
ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face 
d’un  formidable  déficit  qu’il  s’agissait  de 
combler  secrètement ;  car  il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  sagesse,  d’économie, 
d’existence  calme  et  bourgeoise.  Il  préférait 
garder le  luxe inutile et  la  misère  réelle  de ces 
voies  nouvelles,  d’où  il  avait  tiré  sa  colossale 
fortune  de  chaque  matin  mangée  chaque  soir. 
D’aventure  en  aventure,  il  n’avait  plus  que  la 
façade dorée d’un capital absent. À cette heure de 
folie chaude, Paris lui-même n’engageait pas son 
avenir  avec  plus  d’emportement  et  n’allait  pas 
plus  droit  à  toutes  les  sottises  et  à  toutes  les 
duperies  financières.  La  liquidation  menaçait 
d’être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre 
les mains de Saccard. Il venait d’essuyer, comme 
il le disait, des pertes considérables à la Bourse. 
M.  Toutin-Laroche  avait  failli  faire  sombrer  le 
Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui s’était 
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brusquement  tourné  contre  lui ;  heureusement 
que  le  gouvernement,  intervenant  sous  le 
manteau, avait remis debout la fameuse machine 
du  prêt  hypothécaire  aux  cultivateurs.  Saccard, 
ébranlé par cette double secousse, très maltraité 
par son frère le ministre, pour le risque que venait 
de courir la solidité des bons de délégation de la 
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, 
se  trouvait  moins  heureux  encore  dans  sa 
spéculation  sur  les  immeubles.  Les  Mignon  et 
Charrier  avaient  complètement  rompu avec  lui. 
S’il  les accusait,  c’était  par une rage sourde de 
s’être  trompé,  en  faisant  bâtir  sur  sa  part  de 
terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la 
leur.  Pendant  qu’ils  réalisaient  une  fortune,  lui 
restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se 
débarrassait  souvent  qu’à perte.  Entre  autres,  il 
vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, 
un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent 
quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de 
sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs 
d’un  appartement  valant  huit  mille  francs  au 
plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que 
lorsque  le  propriétaire  consentait  à  lui  faire 
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cadeau  des  deux  premières  années  de  loyer ; 
l’appartement se trouvait de cette façon réduit à 
son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix 
mille francs par an, et quand Saccard trouvait un 
acquéreur  et  capitalisait  les  revenus  de 
l’immeuble,  il  arrivait  à  une  véritable 
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette 
duperie  en  grand ;  ses  maisons  ne  se  louaient 
pas ;  il  les avait  bâties trop tôt ;  les déblais,  au 
milieu  desquels  elles  se  trouvaient  perdues,  en 
pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un 
tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus 
fut  la  grosse  rouerie  des  sieurs  Mignon  et 
Charrier, qui lui rachetèrent l’hôtel dont il avait 
dû  abandonner  la  construction,  au  boulevard 
Malesherbes.  Les  entrepreneurs  étaient  enfin 
mordus par l’envie d’habiter « leur boulevard ». 
Comme ils avaient vendu leur part de terrains de 
plus-value,  et  qu’ils  flairaient  la  gêne  de  leur 
ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser 
de  l’enclos  au  milieu  duquel  l’hôtel  s’élevait 
jusqu’au  plancher  du  premier  étage,  dont 
l’armature de fer était en partie posée. Seulement 
ils  traitèrent  de  plâtras  inutiles  ces  solides 
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fondations  en  pierre  de  taille,  disant  qu’ils 
auraient préféré le sol nu, pour y faire construire 
à  leur  guise.  Saccard  dut  vendre,  sans  tenir 
compte  des  cent  et  quelques  mille  francs  qu’il 
avait  déjà  dépensés.  Et  ce  qui  l’exaspéra 
davantage  encore,  ce  fut  que  jamais  les 
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à 
deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé 
lors  du  partage.  Ils  lui  rabattirent  vingt-cinq 
francs  par  mètre,  comme  ces  marchandes  à  la 
toilette  qui  ne  donnent  plus  que  quatre  francs 
d’un  objet  qu’elles  ont  vendu  cinq  francs  la 
veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur 
de voir une armée de maçons envahir l’enclos de 
planches  et  continuer  à  bâtir  sur  les  plâtras 
« inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la gêne devant sa 
femme,  que  ses  affaires  s’embrouillaient 
davantage.  Il  n’était  pas  homme à se  confesser 
par amour de la vérité.

– Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, 
si  vous  vous  trouvez  embarrassé,  pourquoi 
m’avoir acheté cette aigrette et cette rivière qui 
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vous  ont  coûté,  je  crois,  soixante-cinq  mille 
francs ?... Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais 
être obligée de vous demander la permission de 
m’en défaire pour donner un acompte à Worms.

– Gardez-vous-en  bien !  s’écria-t-il  avec 
inquiétude. Si l’on ne vous voyait pas ces bijoux 
demain au bal du ministère, on ferait des cancans 
sur ma situation...

Il  était  bonhomme,  ce  matin-là.  Il  finit  par 
sourire et par murmurer en clignant des yeux :

– Ma  chère  amie,  nous  autres  spéculateurs, 
nous  sommes  comme  les  jolies  femmes,  nous 
avons  nos  roueries...  Conservez,  je  vous  prie, 
votre  aigrette  et  votre  rivière  pour  l’amour  de 
moi.

Il ne pouvait conter l’histoire qui était tout à 
fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut à la fin d’un 
souper  que  Saccard  et  Laure  d’Aurigny 
conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée 
de dettes et ne songeait plus qu’à trouver un bon 
jeune  homme  qui  voulût  bien  l’enlever  et  la 
conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait 
le  sol  s’écrouler  sous lui ;  son imagination aux 
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abois  cherchait  un  expédient  qui  le  montrât  au 
public  vautré  sur  un  lit  d’or  et  de  billets  de 
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-
ivresse du dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée 
de  cette  vente  de  diamants  qui  fit  courir  tout 
Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, 
des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit 
de la vente,  quatre cent mille francs environ, il 
parvint  à  satisfaire  les  créanciers  de  Laure, 
auxquels elle devait à peu près le double. Il est 
même à croire qu’il retira du jeu une partie de ses 
soixante-cinq  mille  francs.  Quand  on  le  vit 
liquider la situation de la d’Aurigny, il passa pour 
son amant, on crut qu’il payait la totalité de ses 
dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les 
mains  se  tendirent  vers  lui,  le  crédit  revint, 
formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur 
sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le 
ravissaient. Pendant ce temps, Laure d’Aurigny, 
mise à vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne 
passa  seulement  pas  une  nuit,  feignait  de  le 
tromper  avec  huit  à  dix  imbéciles  alléchés  par 
l’idée de la voler à un homme si colossalement 
riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus 
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de diamants  qu’elle  n’en avait  vendus.  Saccard 
avait pris l’habitude d’aller fumer un cigare chez 
elle, l’après-midi, au sortir de la Bourse ; souvent 
il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, 
effarouchés,  entre  les  portes.  Quand  ils  étaient 
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la 
baisait au front, comme une fille perverse dont la 
coquinerie l’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas 
un  sou,  et  même  une  fois  elle  lui  prêta  de 
l’argent, pour une dette de jeu.

Renée  voulut  insister,  parla  d’engager  au 
moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre 
que  cela  n’était  pas  possible,  que  tout  Paris 
s’attendait  à  les lui  voir  le  lendemain.  Alors la 
jeune  femme,  que  le  mémoire  de  Worms 
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

– Mais, s’écria-t-elle tout à coup, mon affaire 
de  Charonne  marche  bien,  n’est-ce  pas ?  Vous 
me disiez  encore  l’autre  jour  que  les  bénéfices 
seraient  superbes...  Peut-être  que  Larsonneau 
m’avancerait les cent trente-six mille francs ?

Saccard,  depuis  un  instant,  oubliait  les 
pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, 
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se pencha, disparut presque dans la cheminée, où 
la jeune femme entendit sourdement sa voix qui 
murmurait :

– Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être...
Elle arrivait enfin, d’elle-même, au point où il 

l’amenait  doucement  depuis  le  commencement 
de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il 
préparait son coup de génie, du côté de Charonne. 
Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la 
tante Élisabeth ; elle avait juré à cette dernière de 
les garder intacts pour les léguer à son enfant, si 
elle  devenait  mère.  Devant  cet  entêtement, 
l’imagination du spéculateur travailla et finit par 
bâtir  tout  un  poème.  C’était  une  œuvre  de 
scélératesse exquise, une duperie colossale dont 
la Ville, l’État, sa femme et jusqu’à Larsonneau, 
devaient  être  les  victimes.  Il  ne  parla  plus  de 
vendre  les  terrains ;  seulement  il  gémit  chaque 
jour  sur  la  sottise  qu’il  y  avait  à  les  laisser 
improductifs, à se contenter d’un revenu de deux 
pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit 
par accepter l’idée d’une spéculation quelconque. 
Il  basa  son  opération  sur  la  certitude  d’une 
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expropriation  prochaine,  pour  le  percement  du 
boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n’était 
pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu’il 
amena son ancien complice Larsonneau, comme 
un associé qui conclut avec sa femme un traité 
sur les bases suivantes : elle apportait les terrains, 
représentant une valeur de cinq cent mille francs ; 
de son côté, Larsonneau s’engageait à bâtir, sur 
ces terrains, pour une somme égale, une salle de 
café-concert, accompagnée d’un grand jardin, où 
l’on  établirait  des  jeux  de  toutes  sortes,  des 
balançoires,  des  jeux  de  quilles,  des  jeux  de 
boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement 
être  partagés,  de  même  que  les  pertes  seraient 
subies par moitié. Dans le cas où l’un des deux 
associés  voudrait  se  retirer,  il  le  pourrait,  en 
exigeant  sa  part,  selon  l’estimation  qui 
interviendrait.  Renée  parut  surprise  de  ce  gros 
chiffre  de  cinq  cent  mille  francs,  lorsque  les 
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais 
il lui fit comprendre que c’était une façon habile 
de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les 
constructions  n’atteindraient  jamais  une  telle 
somme.
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Larsonneau  était  devenu  un  viveur  élégant, 
bien  ganté,  avec  du  linge  éblouissant  et  des 
cravates  étonnantes.  Il  avait,  pour  faire  ses 
courses,  un  tilbury  fin  comme  une  œuvre 
d’horlogerie,  très  haut  de  siège,  et  qu’il 
conduisait  lui-même.  Ses  bureaux  de  la  rue  de 
Rivoli  étaient  une  enfilade  de  pièces 
somptueuses,  où  l’on ne  voyait  pas  le  moindre 
carton,  la  moindre  paperasse.  Ses  employés 
écrivaient  sur  des  tables  de  poirier  noirci, 
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait 
le  titre  d’agent  d’expropriation,  un  métier 
nouveau  que  les  travaux de  Paris  avaient  créé. 
Ses  attaches  avec  l’Hôtel  de  Ville  le 
renseignaient  à  l’avance  sur  le  percement  des 
voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire 
communiquer, par un agent voyer, le tracé d’un 
boulevard,  il  allait  offrir  ses  services  aux 
propriétaires  menacés.  Et  il  faisait  valoir  ses 
petits  moyens  pour  grossir  l’indemnité,  en 
agissant  avant  le  décret  d’utilité  publique.  Dès 
qu’un propriétaire acceptait ses offres, il prenait 
tous  les  frais  à  sa  charge,  dressait  un  plan  de 
propriété,  écrivait  un  mémoire,  suivait  l’affaire 
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devant le tribunal, payait un avocat, moyennant 
un tant pour cent sur la différence entre l’offre de 
la Ville et l’indemnité accordée par le jury. Mais 
à cette besogne à peu près avouable, il en joignait 
plusieurs  autres.  Il  prêtait  surtout  à  usure.  Ce 
n’était  plus  l’usurier  de  la  vieille  école, 
déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets 
comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles 
et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui, 
souriait, avait des œillades charmantes, se faisait 
habiller  chez  Dusautoy,  allait  déjeuner  chez 
Brébant  avec sa  victime,  qu’il  appelait :  « Mon 
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au 
fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, 
Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait 
poursuivi le paiement d’un billet jusqu’au suicide 
du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard  eût  volontiers  cherché  un  autre 
associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au 
sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gardait 
précieusement. Il préféra le mettre dans l’affaire, 
comptant  profiter  de  quelque  circonstance  pour 
rentrer  en  possession  de  cette  pièce 
compromettante.  Larsonneau  bâtit  le  café-
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concert,  une  construction  en  planches  et  en 
plâtras,  surmontée  de  clochetons  de  fer-blanc, 
qu’il  fit  peinturlurer  en  jaune  et  en  rouge.  Le 
jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier 
populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la 
spéculation  paraissait  prospère,  bien  que  les 
bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, 
jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme à 
sa femme de l’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas 
à sortir de la cheminée, où sa voix s’étouffait de 
plus en plus :

– J’irai  voir Larsonneau aujourd’hui,  dit-elle. 
C’est ma seule ressource.

Alors il  abandonna la bûche avec laquelle il 
luttait.

– La course est  faite,  chère amie,  répondit-il 
en souriant.  Est-ce que je  ne préviens pas  tous 
vos désirs ?... J’ai vu Larsonneau hier soir.

– Et il vous a promis les cent trente-six mille 
francs ? demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, 
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une  petite  montagne  de  braise,  ramassant 
délicatement,  du  bout  des  pincettes,  les  plus 
minces fragments de charbon, regardant d’un air 
satisfait s’élever cette butte qu’il construisait avec 
un art infini.

– Oh !  comme vous  y  allez !...  murmura-t-il. 
C’est une grosse somme que cent trente-six mille 
francs... Larsonneau est un bon garçon, mais sa 
caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous 
obliger...

Il s’attardait, clignant les yeux, rebâtissant un 
coin de la butte qui venait de s’écrouler. Ce jeu 
commençait  à  brouiller  les  idées  de  la  jeune 
femme. Elle suivait malgré elle le travail de son 
mari,  dont  la  maladresse  augmentait.  Elle  était 
tentée  de  lui  donner  des  conseils.  Oubliant 
Worms,  le  mémoire,  le  manque  d’argent,  elle 
finit par dire :

– Mais  placez  donc  ce  gros  morceau-là 
dessous ; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :
– Il ne peut trouver que cinquante mille francs. 
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C’est toujours un joli acompte... Seulement, il ne 
veut  pas  mêler  cette  affaire  avec  celle  de 
Charonne.  Il  n’est  qu’intermédiaire,  vous 
comprenez,  chère amie ? La personne qui  prête 
l’argent  demande  des  intérêts  énormes.  Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à 
six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de 
braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes 
en regardant fixement sa femme.

– Quatre-vingt  mille  francs !  s’écria-t-elle, 
mais  c’est  un  vol !...  Est-ce  que  vous  me 
conseillez une pareille folie ?

– Non,  dit-il  nettement.  Mais,  si  vous  avez 
absolument besoin d’argent, je ne vous la défends 
pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans 
une  indécision  cruelle,  regarda  son  mari  et  le 
mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit 
par  prendre  sa  pauvre  tête  entre  ses  mains,  en 
murmurant :

– Oh !  ces  affaires !...  J’ai  la  tête  brisée,  ce 
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matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-
vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me 
rendrait  tout  à  fait  malade.  Je  me  connais,  je 
passerais  la  journée  dans  un  combat  affreux... 
J’aime mieux faire des bêtises tout de suite. Ça 
me soulage.

Et  elle  parla  de  sonner  pour  qu’on  allât  lui 
chercher  un  papier  timbré.  Mais  il  voulut  lui 
rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le 
papier timbré dans sa poche, car son absence dura 
à peine deux minutes. Pendant qu’elle écrivait sur 
une  petite  table  qu’il  avait  poussée  au  coin  du 
feu, il l’examinait avec des yeux où s’allumait un 
désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, 
pleine  encore  du lever  de  la  jeune  femme,  des 
senteurs de sa première toilette. Tout en causant, 
elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans 
lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son 
mari,  debout  devant  elle,  glissait  sur  sa  tête 
inclinée,  parmi  l’or  de  ses  cheveux,  très  loin, 
jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. 
Il souriait d’un air singulier ; ce feu ardent qui lui 
avait brûlé la face, cette chambre close où l’air 
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux 
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jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec 
une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, 
élargissaient le drame dont il venait de jouer une 
scène,  faisaient  naître  quelque  secret  et 
voluptueux  calcul  dans  sa  chair  brutale 
d’agioteur.

Quand  sa  femme  lui  tendit  le  billet,  en  le 
priant de terminer l’affaire, il le prit, la regardant 
toujours.

– Vous êtes belle à ravir... murmura-t-il.
Et comme elle se penchait pour repousser la 

table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un 
petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de 
rire,  songeant  invinciblement  aux  baisers  de 
l’autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de 
cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la 
main,  et  en  lui  promettant  qu’elle  aurait  les 
cinquante  mille  francs  le  soir  même.  Renée 
sommeilla  toute  la  journée  devant  le  feu.  Aux 
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. 
Alors,  toute  sa  turbulence  devenait  paresseuse, 
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des 
brasiers  ardents,  une  chaleur  suffocante  qui  lui 
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mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui 
l’assoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain 
de  flammes,  elle  ne  souffrait  presque  plus ;  sa 
douleur  devenait  comme  un  songe  léger,  un 
vague  oppressement,  dont  l’indécision  même 
finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle 
berça jusqu’au soir ses remords de la veille, dans 
la clarté rouge du foyer, en face d’un terrible feu 
qui faisait  craquer les meubles autour d’elle,  et 
lui ôtait, par instants, la conscience de son être. 
Elle  put  songer  à  Maxime,  comme  à  une 
jouissance  enflammée  dont  les  rayons  la 
brûlaient ;  elle  eut  un  cauchemar  d’étranges 
amours,  au  milieu  de  bûchers,  sur  des  lits 
chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la 
chambre,  avec  sa  figure  calme  de  servante  au 
sang glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer 
personne ; elle congédia même les inséparables, 
Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour 
d’un  déjeuner  qu’elles  venaient  de  faire 
ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-
Germain.  Cependant,  vers  le  soir,  Céleste  étant 
venue  dire  à  sa  maîtresse  que  Mme Sidonie,  la 
sœur  de  monsieur,  voulait  lui  parler,  elle  reçut 

333



l’ordre de l’introduire.
Mme Sidonie  ne  venait  généralement  qu’à  la 

nuit  tombée.  Son  frère  avait  pourtant  obtenu 
qu’elle mît des robes de soie. Mais, on ne savait 
comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir 
du magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle 
se fripait,  perdait son luisant, ressemblait  à une 
loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter 
son  panier  chez  les  Saccard.  En  revanche,  ses 
poches  débordaient  de  paperasses.  Renée,  dont 
elle  ne  pouvait  faire  une  cliente  raisonnable, 
résignée  aux  nécessités  de  la  vie,  l’intéressait. 
Elle  la  visitait  régulièrement,  avec  des  sourires 
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un 
malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle 
s’apitoyait sur ses petites misères, comme sur des 
bobos  qu’elle  guérirait  immédiatement,  si  la 
jeune  femme  voulait.  Cette  dernière,  qui  était 
dans une de ces heures où l’on a besoin d’être 
plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire 
qu’elle avait des douleurs de tête intolérables.

– Eh ! ma toute belle,  murmura Mme Sidonie 
en se glissant dans l’ombre de la pièce, mais vous 
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étouffez,  ici !...  Toujours  vos  douleurs 
névralgiques,  n’est-ce  pas ?  C’est  le  chagrin. 
Vous prenez la vie trop à cœur.

– Oui,  j’ai  bien  des  soucis,  répondit 
languissamment Renée.

La  nuit  tombait.  Elle  n’avait  pas  voulu  que 
Céleste allumât une lampe. Le brasier seul jetait 
une grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, 
allongée,  dans  son  peignoir  blanc  dont  les 
dentelles devenaient roses. Au bord de l’ombre, 
on ne voyait qu’un bout de la robe noire de Mme 

Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes de 
gants  de  coton  gris.  Sa  voix  tendre  sortait  des 
ténèbres.

– Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme 
si  elle  avait  dit :  des  peines  de  cœur,  d’un ton 
plein de douceur et de pitié.

Renée  abaissa  les  paupières,  fit  un  geste 
d’aveu.

– Ah ! si mes frères m’écoutaient, nous serions 
tous riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je 
leur parle de cette dette de trois milliards, vous 

335



savez ?... J’ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans 
que je veux faire un voyage en Angleterre. J’ai si 
peu de temps à moi !... Enfin je me suis décidée à 
écrire à Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :
– Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. 

Cependant vous seriez bien contente, si je vous 
faisais  cadeau,  un  de  ces  jours,  d’un  joli  petit 
million... Allez, l’histoire est toute simple : c’est 
un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils du 
roi  d’Angleterre,  et  comme le  banquier  mourut 
sans  héritier  naturel,  l’État  peut  aujourd’hui 
exiger  le  remboursement  de  la  dette,  avec  les 
intérêts composés. J’ai fait le calcul, ça monte à 
deux milliards  neuf  cent  quarante-trois  millions 
deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ça 
viendra, ça viendra.

– En attendant,  dit  la  jeune femme avec une 
pointe d’ironie, vous devriez bien me faire prêter 
cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur 
qui me tourmente beaucoup.

– Cent  mille  francs  se  trouvent,  répondit 
tranquillement Mme Sidonie. Il ne s’agit que d’y 
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mettre le prix.
Le  brasier  luisait ;  Renée,  plus  languissante, 

allongeait  ses  jambes,  montrait  le  bout  de  ses 
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière 
reprit sa voix apitoyée.

– Pauvre  chère,  vous  n’êtes  vraiment  pas 
raisonnable...  Je  connais  beaucoup  de  femmes, 
mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse 
de  sa  santé.  Tenez,  cette  petite  Michelin,  c’est 
elle qui sait s’arranger ! Je songe à vous, malgré 
moi, quand je la vois heureuse et bien portante... 
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou 
et qu’il lui a déjà donné pour près de dix mille 
francs de cadeaux ?...  Je crois que son rêve est 
d’avoir une maison de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.
– J’ai là encore une lettre d’une pauvre jeune 

femme... Si nous avions de la lumière, je vous la 
ferais  lire...  Imaginez-vous  que  son  mari  ne 
s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des billets, 
elle a été obligée d’emprunter à un monsieur que 
je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des 
griffes des huissiers, et ça n’a pas été sans peine... 
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Ces pauvres  enfants,  croyez-vous qu’ils  font  le 
mal ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient 
mon fils et ma fille.

– Vous  connaissez  un  prêteur ?  demanda 
négligemment Renée.

– J’en  connais  dix...  Vous  êtes  trop  bonne. 
Entre femmes, n’est-ce pas ? on peut se dire bien 
des choses, et ce n’est pas parce que votre mari 
est  mon  frère,  que  je  l’excuserai  de  courir  les 
gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu 
un amour de femme comme vous... Cette Laure 
d’Aurigny  lui  coûte-les  yeux de  la  tête.  Ça  ne 
m’étonnerait pas qu’il vous eût refusé de l’argent. 
Il  vous  en  a  refusé,  n’est-ce  pas ?...  Ô !  le 
malheureux !

Renée  écoutait  complaisamment  cette  voix 
molle  qui  sortait  de  l’ombre,  comme  l’écho 
encore  vague  de  ses  propres  songeries.  Les 
paupières demi-closes, presque couchée dans son 
fauteuil, elle ne savait plus que Mme Sidonie était 
là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui 
venaient et la tentaient avec une grande douceur. 
La courtière parla longtemps, pareille à une eau 
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tiède et monotone.
– C’est  Mme de  Lauwerens  qui  a  gâté  votre 

existence. Vous n’avez jamais voulu me croire. 
Ah !  vous n’en seriez pas à pleurer  au coin de 
votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée 
de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma 
toute  belle.  Vous avez  un pied  ravissant.  Vous 
allez  vous  moquer  de  moi,  mais  je  veux  vous 
conter mes folies : quand il y a trois jours que je 
ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne 
pour vous admirer ;  oui,  il  me manque quelque 
chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux 
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de 
votre  taille  mince...  Vrai,  je  n’ai  jamais  vu  de 
taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient 
pas  eux-mêmes  cette  chaleur,  cette  extase 
recueillie,  en  lui  parlant  de  sa  beauté.  Mme 

Sidonie vit ce sourire.
– Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant 

vivement... Je bavarde, je bavarde, et j’oublie que 
je  vous  casse  la  tête...  Vous  viendrez  demain, 
n’est-ce  pas ?  Nous  causerons  argent,  nous 
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chercherons un prêteur... Entendez-vous, je veux 
que vous soyez heureuse.

La jeune  femme,  sans bouger,  pâmée par  la 
chaleur, répondit après un silence, comme s’il lui 
avait fallu un travail laborieux pour comprendre 
ce qu’on disait autour d’elle :

– Oui,  j’irai,  c’est  convenu,  et  nous 
causerons ;  mais  pas  demain...  Worms  se 
contentera  d’un  acompte.  Quand  il  me 
tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus  de  tout  cela.  J’ai  la  tête  brisée  par  les 
affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se 
rasseoir,  reprendre  son  monologue  caressant ; 
mais l’attitude lasse de Renée lui fit remettre son 
attaque  à  plus  tard.  Elle  tira  de  sa  poche  une 
poignée de paperasses, où elle chercha et finit par 
trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte 
rose.

– J’étais  venue  pour  vous  recommander  un 
nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de 
courtière. Je m’intéresse beaucoup à l’inventeur, 
qui est un charmant jeune homme. C’est un savon 
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très doux, très bon pour la peau. Vous l’essaierez, 
n’est-ce pas ? et vous en parlerez à vos amies... Je 
le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu’elle revint encore, 
et,  droite dans la lueur rose du brasier, avec sa 
face  de  cire,  elle  se  mit  à  faire  l’éloge  d’une 
ceinture  élastique,  une  invention  destinée  à 
remplacer les corsets.

– Ça vous donne une taille absolument ronde, 
une vraie taille de guêpe, disait-elle... J’ai sauvé 
ça  d’une  faillite.  Quand  vous  viendrez,  vous 
essaierez les spécimens, si vous voulez... J’ai dû 
courir  les  avoués  pendant  une  semaine.  Le 
dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas 
chez  mon  huissier  pour  lever  une  dernière 
opposition...  À  bientôt,  ma  mignonne.  Vous 
savez que je vous attends et que je veux sécher 
vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l’entendit 
même pas fermer la porte. Elle resta là, devant le 
feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, 
la tête pleine de chiffres dansants, entendant au 
loin  les  voix  de  Saccard  et  de  Mme Sidonie 
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dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du 
ton dont un commissaire-priseur met un mobilier 
aux enchères.  Elle sentait  sur son cou le baiser 
brutal  de son mari,  et  quand elle  se  retournait, 
c’était  la  courtière  qu’elle  trouvait  à  ses  pieds, 
avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des 
discours passionnés,  lui  vantant ses perfections, 
implorant  un  rendez-vous  d’amour,  avec 
l’attitude d’un amant à bout de résignation. Cela 
la  faisait  sourire.  La  chaleur,  dans  la  pièce, 
devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur 
de  la  jeune  femme,  les  rêves  bizarres  qu’elle 
faisait,  n’étaient  qu’un  sommeil  léger,  un 
sommeil  artificiel,  au fond duquel  elle  revoyait 
toujours  le  petit  cabinet  du  boulevard,  le  large 
divan  où  elle  était  tombée  à  genoux.  Elle  ne 
souffrait  plus  du  tout.  Quand  elle  ouvrait  les 
paupières,  Maxime passait  dans le  brasier  rose. 
Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme 

Saccard  fut  merveilleuse.  Worms  avait  accepté 
l’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait 
de  cet  embarras  d’argent,  avec  des  rires  de 
convalescente.  Quand  elle  traversa  les  salons, 
dans sa grande robe de faille rose à longue traîne 
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Louis  XIV,  encadrée  de  hautes  dentelles 
blanches,  il  y  eut  un murmure,  les  hommes  se 
bousculèrent  pour  la  voir.  Et  les  intimes 
s’inclinaient,  avec  un  discret  sourire 
d’intelligence,  rendant  hommage  à  ces  belles 
épaules, si connues du Tout-Paris officiel, et qui 
étaient  les  fermes  colonnes  de  l’Empire.  Elle 
s’était décolletée avec un tel mépris des regards, 
elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, 
que  cela  n’était  presque  plus  indécent.  Eugène 
Rougon,  le  grand  homme politique,  qui  sentait 
cette  gorge  nue  plus  éloquente  encore  que  sa 
parole  à  la  Chambre,  plus  douce  et  plus 
persuasive pour faire goûter les charmes du règne 
et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa 
belle-sœur sur son heureux coup d’audace d’avoir 
échancré  son  corsage  de  deux  doigts  de  plus. 
Presque tout  le  Corps législatif  était  là,  et  à  la 
façon  dont  les  députés  regardaient  la  jeune 
femme, le ministre se promettait un beau succès, 
le  lendemain,  dans  la  question  délicate  des 
emprunts  de  la  Ville  de  Paris.  On  ne  pouvait 
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans 
le  terreau  des  millions,  une  fleur  comme  cette 
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Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair 
de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance 
qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. 
Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la 
rivière et l’aigrette. Les hommes reconnaissaient 
les  bijoux.  Les  femmes  se  les  désignaient  du 
regard, furtivement. On ne parla que de ça toute 
la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, 
dans la lumière blanche des lustres, emplis d’une 
cohue resplendissante, comme un fouillis d’astres 
tombés dans un coin trop étroit.

Vers  une  heure,  Saccard  disparut.  Il  avait 
goûté le succès de sa femme en homme dont le 
coup  de  théâtre  réussit.  Il  venait  encore  de 
consolider son crédit. Une affaire l’appelait chez 
Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant Maxime 
de reconduire Renée à l’hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de 
Louise de Mareuil, très occupés tous les deux à 
dire  un mal  affreux des femmes  qui  allaient  et 
venaient.  Et  quand  ils  avaient  trouvé  quelque 
folie  plus  grosse  que  les  autres,  ils  étouffaient 
leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée 
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vînt  demander  son bras  au  jeune  homme,  pour 
sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une 
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante 
de l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits, 
qu’elle  venait  de  traverser.  Elle  semblait, 
d’ailleurs,  avoir  oublié  leur  « bêtise »  du 
boulevard,  comme  disait  Maxime.  Elle  lui 
demanda seulement, d’un ton de voix singulier :

– Elle est donc très drôle, cette petite bossue 
de Louise ?

– Oh ! très drôle... répondit le jeune homme en 
riant encore.  Tu as vu la duchesse de Sternich, 
avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce 
pas ?...  Est-ce  que  Louise  ne  prétend  pas  que 
c’est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui 
crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les 
heures ?

Renée  trouva  très  comique  cette  plaisanterie 
de  pensionnaire  émancipée.  Quand  ils  furent 
arrivés,  comme  Maxime  allait  prendre  congé 
d’elle, elle lui dit :

– Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute 
préparé une collation.
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Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, 
il  n’y  avait  pas  de  collation,  et  Céleste  était 
couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies 
d’un petit  candélabre à trois  branches. Sa main 
tremblait un peu.

– Cette  sotte,  disait-elle  en  parlant  de  sa 
femme de chambre,  elle  aura mal  compris mes 
ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller 
toute seule.

Elle  passa  dans  son  cabinet  de  toilette. 
Maxime la suivit,  pour lui raconter un nouveau 
mot  de  Louise  qui  lui  revenait  à  la  mémoire, 
tranquille comme s’il se fût attardé chez un ami, 
cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un 
havane.  Mais  là,  lorsqu’elle  eut  posé  le 
candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras 
du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa 
bouche sur sa bouche.

L’appartement  particulier  de  Renée  était  un 
nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe 
coquet.  Un  boudoir  très  petit  précédait  la 
chambre  à  coucher.  Les  deux  pièces  n’en 
faisaient qu’une, ou du moins le boudoir n’était 
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guère  que  le  seuil  de  la  chambre,  une  grande 
alcôve,  garnie  de  chaises  longues,  sans  porte 
pleine, fermée par une double portière. Les murs, 
dans  l’une  et  l’autre  pièces  se  trouvaient 
également tendus d’une étoffe de soie mate gris 
de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de 
lilas blancs et de boutons-d’or. Les rideaux et les 
portières étaient en guipure de Venise, posée sur 
une  doublure  de  soie,  faite  de  bandes 
alternativement grises et roses. Dans la chambre à 
coucher,  la  cheminée  en  marbre  blanc,  un 
véritable joyau, étalait,  comme une corbeille de 
fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques 
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs 
et les boutons-d’or de la tenture. Un grand lit gris 
et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert 
d’étoffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait 
au mur, emplissait toute une moitié de la chambre 
avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie 
brochée  de  bouquets,  tombant  du  plafond 
jusqu’au  tapis.  On  aurait  dit  une  toilette  de 
femme,  arrondie,  découpée,  accompagnée  de 
poufs, de nœuds, de volants ; et ce large rideau 
qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à 
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quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant, 
près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, 
c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits 
plis,  une  neige  de  dentelles,  toutes  sortes  de 
choses délicates et transparentes, qui se noyaient 
dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce 
monument  dont  l’ampleur  dévote  rappelait  une 
chapelle  ornée  pour  quelque  fête,  les  autres 
meubles  disparaissaient :  des  sièges  bas,  une 
psyché  de  deux  mètres,  des  meubles  pourvus 
d’une infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris 
bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, 
aux  deux  côtés  du  lit,  il  y  avait  deux  grandes 
peaux d’ours noir,  garnies de velours rose,  aux 
ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la 
fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs 
yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un 
silence étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de 
métal,  dorure  claire,  ne chantait  dans la  phrase 
rêveuse  du  rose  et  du  gris.  La  garniture  de  la 
cheminée  elle-même,  le  cadre  de  la  glace,  la 
pendule,  les  petits  candélabres,  étaient  faits  de 
pièces  de  vieux sèvres,  laissant  à  peine voir  le 
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cuivre  doré  des  montures.  Une  merveille,  cette 
garniture,  la  pendule  surtout,  avec  sa  ronde 
d’amours  joufflus,  qui  descendaient,  se 
penchaient autour du cadran, comme une bande 
de  gamins  tout  nus  se  moquant  de  la  marche 
rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et 
ces  objets  que  le  goût  de  Renée  avait  voulus 
tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, 
un  jour  d’alcôve,  dont  on a  tiré  les  rideaux.  Il 
semblait  que  le  lit  se  continuât,  que  la  pièce 
entière  fût  un  lit  immense,  avec  ses  tapis,  ses 
peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures 
matelassées qui continuaient la mollesse du sol le 
long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans 
un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces 
choses, l’empreinte, la tiédeur, le parfum de son 
corps.  Quand  on  écartait  la  double  portière  du 
boudoir,  il  semblait  qu’on  soulevât  une 
courtepointe de soie,  qu’on entrât  dans quelque 
grande couche encore chaude et  moite,  où l’on 
retrouvait,  sur  les  toiles  fines,  les  formes 
adorables,  le  sommeil  et  les  rêves  d’une 
Parisienne de trente ans.

Une  pièce  voisine,  la  garde-robe,  grande 
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chambre tendue de vieille perse, était simplement 
entourée de hautes armoires en bois de rose, où se 
trouvait pendue l’armée des robes.  Céleste,  très 
méthodique,  rangeait  les  robes  par  ordre 
d’ancienneté,  les  étiquetait,  mettait  de 
l’arithmétique  au milieu des caprices jaunes ou 
bleus de sa maîtresse,  tenait  la garde-robe dans 
un recueillement de sacristie et une propreté de 
grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, et pas 
un chiffon ne traînait ; les panneaux des armoires 
luisaient,  froids  et  nets,  comme  les  panneaux 
vernis d’un coupé.

Mais  la  merveille  de l’appartement,  la  pièce 
dont  parlait  tout  Paris,  c’était  le  cabinet  de 
toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la 
belle Mme Saccard », comme on dit : « La galerie 
des glaces, à Versailles. » Ce cabinet se trouvait 
dans une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus 
du  petit  salon  bouton-d’or.  On  songeait,  en  y 
entrant,  à  une  large  tente  ronde,  une  tente  de 
féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière 
amoureuse. Au centre du plafond, une couronne 
d’argent  ciselé retenait  les  pans de la  tente  qui 
venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, 
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d’où ils tombaient droits jusqu’au plancher. Ces 
pans,  cette  tenture  riche,  étaient  faits  d’un 
dessous de soie rose recouvert d’une mousseline 
très  claire,  plissée à  grands  plis  de  distance en 
distance ;  une  applique  de  guipure  séparait  les 
plis,  et  des  baguettes  d’argent  guillochées 
descendaient de la couronne, filaient le long de la 
tenture, aux deux bords de chaque applique. Le 
gris rose de la chambre à coucher s’éclairait ici, 
devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce 
berceau  de  dentelles,  sous  ces  rideaux  qui  ne 
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la 
couronne, qu’un trou bleuâtre, où Chaplin avait 
peint  un amour  rieur,  regardant  et  apprêtant  sa 
flèche,  on  se  serait  cru  au  fond  d’un  drageoir, 
dans quelque précieuse boîte  à  bijoux,  grandie, 
non  plus  faite  pour  l’éclat  d’un  diamant,  mais 
pour  la  nudité  d’une  femme.  Le  tapis,  d’une 
blancheur  de  neige,  s’étalait  sans  le  moindre 
semis  de  fleurs.  Une  armoire  à  glace,  dont  les 
deux  panneaux  étaient  incrustés  d’argent ;  une 
chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin 
blanc ; une grande table de toilette, à plaque de 
marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous 
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des  volants  de  mousseline  et  de  guipure, 
meublaient la pièce. Les cristaux de la table de 
toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en 
vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y 
avait  encore  une  autre  table,  incrustée  d’argent 
comme  l’armoire  à  glace,  où  se  trouvait  rangé 
l’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, 
qui  étalait  un  nombre  considérable  de  petits 
instruments  dont  l’usage  échappait,  les  gratte-
dos,  les  polissoirs,  les  limes  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  formes,  les  ciseaux 
droits et recourbés, toutes les variétés des pinces 
et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et 
ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce 
coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la 
fenêtre,  les  pans  de  la  tente  s’ouvraient  et 
découvraient,  au  fond  d’une  sorte  d’alcôve 
longue  et  peu  profonde,  une  baignoire,  une 
vasque  de  marbre  rose,  enfoncée  dans  le 
plancher, et dont les bords cannelés comme ceux 
d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. 
On descendait dans la baignoire par des marches 
de marbre.  Au-dessus des  robinets  d’argent,  au 
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col  de  cygne,  une  glace  de  Venise,  découpée, 
sans  cadre,  avec  des  dessins  dépolis  dans  le 
cristal,  occupait  le  fond  de  l’alcôve.  Chaque 
matin,  Renée  prenait  un  bain  de  quelques 
minutes.  Ce  bain  emplissait  pour  la  journée  le 
cabinet  d’une  moiteur,  d’une  odeur  de  chair 
fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, 
un  savon  resté  hors  de  sa  boîte,  mettaient  une 
pointe plus violente dans cette langueur un peu 
fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à 
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était 
nue.  Cette  baignoire  rose,  ces  tables  et  ces 
cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des 
murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang 
rose,  prenaient  des  rondeurs  de  chair,  des 
rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon l’heure 
de la journée, on eût dit la peau neigeuse d’une 
enfant  ou la  peau chaude d’une femme.  C’était 
une grande nudité. Quand Renée sortait du bain, 
son corps blond n’ajoutait  qu’un peu de rose à 
toute cette chair rose de la pièce.

Ce  fut  Maxime  qui  déshabilla  Renée.  Il 
s’entendait  à  ces  choses,  et  ses  mains  agiles 
devinaient  les  épingles,  couraient  autour  de  sa 

353



taille avec une science native. Il la décoiffa, lui 
enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et 
comme il mêlait à son office de chambrière et de 
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée 
riait, d’un rire gras et étouffé, tandis que la soie 
de  son  corsage  craquait  et  que  ses  jupes  se 
dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle 
souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à 
bras-le-corps  et  l’emporta  presque  dans  la 
chambre  à  coucher.  Ce  bal  avait  achevé  de  la 
griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la 
journée passée la  veille  au coin de son feu,  de 
cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues 
et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les 
voix sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant 
des  chiffres,  avec  des  nasillements  d’huissier. 
C’étaient  ces  gens  qui  l’assommaient,  qui  la 
poussaient  au  crime.  Et  même,  à  cette  heure, 
lorsqu’elle cherchait ses lèvres, au fond du grand 
lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu 
du brasier de la veille, la regardant avec des yeux 
qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six heures 
du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte 
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du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir 
tous  les  soirs.  Le  cabinet  de  toilette 
communiquait  avec le salon bouton-d’or par un 
escalier  de  service  caché  dans  le  mur,  et  qui 
desservait  toutes  les  pièces  de  la  tourelle.  Du 
salon, il était facile de passer dans la serre et de 
gagner le parc.

En  sortant  au  petit  jour,  par  un  brouillard 
épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne 
fortune.  Il  l’accepta,  d’ailleurs,  avec  ses 
complaisances d’être neutre.

– Tant  pis !  pensait-il,  c’est  elle  qui  le  veut, 
après tout... Elle est diablement bien faite ; et elle 
avait  raison, elle est  deux fois plus drôle au lit 
que Sylvia.

Ils  avaient  glissé  à  l’inceste,  dès  le  jour  où 
Maxime,  dans  sa  tunique  râpée  de  collégien, 
s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son 
habit  de garde-française.  Ce fut,  dès lors,  entre 
eux, une longue perversion de tous les instants. 
L’étrange éducation que la jeune femme donnait 
à  l’enfant ;  les  familiarités  qui  firent  d’eux des 
camarades ;  plus  tard,  l’audace  rieuse  de  leurs 
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confidences ;  toute  cette  promiscuité  périlleuse 
finit  par  les  attacher  d’un singulier  lien,  où les 
joies  de  l’amitié  devenaient  presque  des 
satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à 
l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne fut que 
la  crise  aiguë  de  cette  inconsciente  maladie 
d’amour.  Dans le  monde affolé  où ils  vivaient, 
leur faute avait poussé comme sur un fumier gras 
de sucs équivoques ; elle s’était développée avec 
d’étranges  raffinements,  au  milieu  de 
particulières conditions de débauche.

Lorsque  la  grande  calèche  les  emportait  au 
Bois et les roulait mollement le long des allées, se 
contant des gravelures à l’oreille, cherchant dans 
leur  enfance  les  polissonneries  de  l’instinct,  ce 
n’était là qu’une déviation et qu’un contentement 
inavoué  de  leurs  désirs.  Ils  se  sentaient 
vaguement  coupables,  comme  s’ils  s’étaient 
effleurés d’un attouchement ; et même ce péché 
originel,  cette  langueur  des  conversations 
ordurières  qui  les  lassait  d’une  fatigue 
voluptueuse,  les  chatouillait  plus  doucement 
encore  que  des  baisers  nets  et  positifs.  Leur 
camaraderie  fut  ainsi  la  marche  lente  de  deux 
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amoureux,  qui  devait  fatalement  un  jour  les 
mener au cabinet du café Riche et  au grand lit 
gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux 
bras l’un de l’autre, ils n’eurent pas la secousse 
de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les 
baisers avaient des ressouvenirs.  Et ils  venaient 
de perdre tant d’heures dans un contact de tout 
leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé 
plein de leurs tendresses ignorantes.

– Tu te  souviens,  le  jour  où je  suis  arrivé à 
Paris,  disait  Maxime ;  tu  avais  un  drôle  de 
costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle 
sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te décolleter en 
pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et 
mon doigt enfonçait un peu. C’était très bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :
– Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu 

amusées,  chez  Worms,  tu  te  rappelles !  Nous 
t’appelions  « notre  petit  homme ».  Moi  j’ai 
toujours  cru  que  la  grosse  Suzanne  se  serait 
parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait 
surveillée avec des yeux furibonds.

– Ah ! oui, nous avons bien ri... murmurait le 
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jeune homme. L’album de photographies, n’est-
ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, 
nos  goûters  chez  le  pâtissier  du  boulevard ;  tu 
sais,  ces  petits  gâteaux  aux  fraises  que  tu 
adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet 
après-midi où tu m’as conté l’aventure d’Adeline, 
au  couvent,  quand  elle  écrivait  des  lettres  à 
Suzanne,  et  qu’elle  signait  comme un homme : 
Arthur d’Espanet, en lui proposant de l’enlever...

Les amants s’égayaient encore de cette bonne 
histoire ;  puis  Maxime  continuait  de  sa  voix 
câline :

– Quand  tu  venais  me  chercher  au  collège 
dans ta voiture, nous devions être drôles tous les 
deux...  Je  disparaissais  sous  tes  jupons,  tant 
j’étais petit.

– Oui,  oui,  balbutiait-elle,  prise  de  frissons, 
attirant le jeune homme à elle,  c’était  très bon, 
comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir, 
n’est-ce  pas ?  Moi  je  l’ai  su  avant  toi.  L’autre 
jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et 
j’ai  tressailli...  Mais  tu  ne  t’es  aperçu  de  rien. 
Hein ? tu ne songeais pas à moi ?
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– Oh !  si,  répondait-il  un  peu  embarrassé. 
Seulement,  je  ne savais pas,  tu comprends...  Je 
n’osais pas.

Il  mentait.  L’idée  de  posséder  Renée  ne  lui 
était jamais nettement venue. Il l’avait effleurée 
de tout son vice sans la désirer réellement. Il était 
trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce 
qu’elle s’imposa à lui, et qu’il glissa jusqu’à sa 
couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il 
y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud 
et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous où il 
tombait.  Dans  les  commencements,  il  goûta 
même des satisfactions d’amour-propre. C’était la 
première  femme  mariée  qu’il  possédait.  Il  ne 
songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces 
ardeurs de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé 
sur  la  pente.  Seulement,  elle  n’avait  pas  roulé 
jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir 
s’était éveillé en elle trop tard pour le combattre, 
lorsque la chute devenait  fatale. Cette chute lui 
apparut brusquement comme une nécessité de son 
ennui, comme une jouissance rare et extrême qui 
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seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur 
meurtri.  Ce  fut  pendant  cette  promenade 
d’automne,  au  crépuscule,  quand  le  Bois 
s’endormait,  que  l’idée  vague  de  l’inceste  lui 
vint,  pareille  à  un chatouillement  qui  lui  mit  à 
fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans 
la  demi-ivresse  du  dîner,  sous  le  fouet  de  la 
jalousie,  cette  idée  se  précisa,  se  dressa 
ardemment devant elle, au milieu des flammes de 
la serre, en face de Maxime et de Louise. À cette 
heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne 
commet,  le  mal  qui  allait  emplir  son  existence 
vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle 
avait toujours peur, comme au temps où elle était 
petite  fille.  Puis,  le  lendemain,  elle  ne  voulut 
plus, par un étrange sentiment de remords et de 
lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déjà péché, 
que ce n’était pas si bon qu’elle pensait, et que ce 
serait  vraiment  trop  sale.  La  crise  devait  être 
fatale, venir d’elle-même, en dehors de ces deux 
êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se 
tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se 
donner  une poignée de main.  Mais,  après  cette 
chute bête, elle se remit à son rêve d’un plaisir 
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sans nom,  et  alors elle  reprit  Maxime dans ses 
bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles 
d’un amour qu’elle regardait comme un crime. Sa 
volonté  accepta  l’inceste,  l’exigea,  entendit  le 
goûter  jusqu’au  bout,  jusqu’aux  remords,  s’ils 
venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle 
aima avec son emportement de grande mondaine, 
ses  préjugés  inquiets  de  bourgeoise,  tous  ses 
combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se 
noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit.  Il  arrivait  par le 
jardin,  vers  une  heure.  Le  plus  souvent,  Renée 
l’attendait  dans  la  serre,  qu’il  devait  traverser 
pour gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, 
d’une  impudence  parfaite,  se  cachant  à  peine, 
oubliant  les  précautions  les  plus  classiques  de 
l’adultère.  Ce  coin  de  l’hôtel,  il  est  vrai,  leur 
appartenait.  Baptiste,  le  valet  de  chambre  du 
mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, 
en homme grave,  disparaissait  aussitôt  que son 
service  était  fini.  Maxime  prétendait  même  en 
riant  qu’il  se  retirait  pour  écrire  ses  mémoires. 
Une nuit,  cependant, comme il venait  d’arriver, 
Renée le lui montra qui traversait solennellement 
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le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand 
valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la 
lumière jaune de la cire,  avait,  cette nuit-là,  un 
visage plus correct et plus sévère encore que de 
coutume.  En  se  penchant,  les  amants  le  virent 
souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où 
dormaient les chevaux et les palefreniers.

– Il fait sa ronde, dit Maxime.
Renée resta frissonnante. Baptiste l’inquiétait 

d’ordinaire. Il lui arrivait de dire qu’il était le seul 
honnête homme de l’hôtel, avec sa froideur, ses 
regards  clairs  qui  ne  s’arrêtaient  jamais  aux 
épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils 
fermaient les portes du petit salon, et pouvaient 
ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la 
serre et de l’appartement de Renée. C’était tout 
un monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers 
mois,  les  joies  les  plus  raffinées,  les  plus 
délicatement  cherchées.  Ils  promenèrent  leurs 
amours du grand lit gris et rose de la chambre à 
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet 
de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur 
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du  petit  salon.  Chaque  pièce,  avec  son  odeur 
particulière,  ses  tentures,  sa  vie  propre,  leur 
donnait une tendresse différente, faisait de Renée 
une  autre  amoureuse :  elle  fut  délicate  et  jolie 
dans sa  couche capitonnée de grande dame,  au 
milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où 
l’amour prenait un effacement de bon goût ; sous 
la tente couleur de chair, au milieu des parfums et 
de  la  langueur  humide  de  la  baignoire,  elle  se 
montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au 
sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; 
puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, 
au milieu de cette  aurore jaunissante qui dorait 
ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de 
Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses 
chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les 
causeuses,  trouvaient  des  lignes  nobles,  d’une 
grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime 
avait  presque  peur,  et  où  Renée  ne  l’entraînait 
que  les  jours  mauvais,  les  jours  où  elle  avait 
besoin d’une ivresse plus âcre. Alors ils aimaient 
dans la serre. C’était là qu’ils goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune 
femme avait voulu que son amant allât chercher 
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une  des  peaux  d’ours  noir.  Puis  ils  s’étaient 
couchés sur cette fourrure d’encre, au bord d’un 
bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, 
il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. 
Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les 
doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un 
tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de 
bête.  Il  entrait  dans  une  flamme  si  lourde,  au 
sortir des piqûres sèches du froid, qu’il éprouvait 
des cuissons, comme si on l’eût battu de verges. 
Quand il  revint  à  lui,  il  vit  Renée  agenouillée, 
penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale 
qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules 
nues,  elle  s’appuyait  sur  ses  poings,  l’échine 
allongée, pareille à une grande chatte aux yeux 
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le 
dos,  aperçut,  au-dessus  des  épaules  de  cette 
adorable  bête  amoureuse  qui  le  regardait,  le 
sphinx  de  marbre,  dont  la  lune  éclairait  les 
cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire 
du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons 
dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu 
noir.

Maxime  resta  languissant.  La  chaleur  était 
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suffocante,  une chaleur  sombre,  qui  ne tombait 
pas du ciel  en pluie de feu, mais qui  traînait  à 
terre, ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la 
buée montait, pareille à un nuage chargé d’orage. 
Une humidité chaude couvrait les amants d’une 
rosée,  d’une  sueur  ardente.  Longtemps  ils 
demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce 
bain  de  flammes,  Maxime  terrassé  et  inerte, 
Renée  frémissante  sur  ses  poignets  comme  sur 
des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les 
petites vitres de la serre, on voyait des échappées 
du  parc  Monceau,  des  bouquets  d’arbres  aux 
fines  découpures  noires,  des  pelouses de gazon 
blanches comme des lacs glacés, tout un paysage 
mort, dont les délicatesses et les teintes claires et 
unies  rappelaient  des  coins  de  gravures 
japonaises.  Et  ce  bout  de  terre  brûlante,  cette 
couche enflammée où les amants s’allongeaient, 
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid 
muet.

Ils  eurent  une nuit  d’amour fou.  Renée était 
l’homme,  la  volonté  passionnée  et  agissante. 
Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, 
frappé  dès  l’enfance  dans  sa  virilité,  devenait, 
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aux bras curieux de la jeune femme, une grande 
fille,  avec  ses  membres  épilés,  ses  maigreurs 
gracieuses  d’éphèbe  romain.  Il  semblait  né  et 
grandi pour une perversion de la volupté. Renée 
jouissait  de  ses  dominations,  elle  pliait  sous sa 
passion cette créature où le sexe hésitait toujours. 
C’était  pour  elle  un  continuel  étonnement  du 
désir, une surprise des sens, une bizarre sensation 
de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ; 
elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son 
cou  potelé,  à  ses  abandons  et  à  ses 
évanouissements. Elle éprouva alors une heure de 
plénitude.  Maxime,  en  lui  révélant  un  frisson 
nouveau,  compléta  ses  toilettes  folles,  son luxe 
prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair 
la note excessive qui chantait déjà autour d’elle. 
Il fut l’amant assorti aux modes et aux folies de 
l’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons 
montraient les formes grêles, cette fille manquée, 
qui  se  promenait  sur  les  boulevards,  la  raie  au 
milieu  de  la  tête,  avec  de  petits  rires  et  des 
sourires  ennuyés,  se  trouva  être,  aux  mains  de 
Renée, une de ces débauches de décadence qui, à 
certaines heures, dans une nation pourrie, épuise 
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une chair et détraque une intelligence.
Et c’était surtout dans la serre que Renée était 

l’homme. La nuit  ardente qu’ils y passèrent fut 
suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait 
avec  eux.  Dans  l’air  alourdi,  dans  la  clarté 
blanchâtre  de  la  lune,  ils  voyaient  le  monde 
étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir 
confusément,  échanger  des  étreintes.  La  peau 
d’ours noir tenait toute l’allée. À leurs pieds, le 
bassin  fumait,  plein  d’un  grouillement,  d’un 
entrelacement épais de racines, tandis que l’étoile 
rose  des  Nymphéas  s’ouvrait,  à  fleur  d’eau, 
comme un corsage de vierge, et que les tornélias 
laissaient  pendre  leurs  broussailles,  pareilles  à 
des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour 
d’eux,  les  palmiers,  les  grands  bambous  de 
l’Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, où ils 
se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec des 
attitudes chancelantes d’amants lassés. Plus bas, 
les fougères,  les ptérides,  les alsophilas,  étaient 
comme des dames vertes, avec leurs larges jupes 
garnies  de  volants  réguliers,  qui,  muettes  et 
immobiles  aux  bords  de  l’allée,  attendaient 
l’amour.  À  côté  d’elles,  les  feuilles  torses, 
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tachées  de  rouge,  des  bégonias,  et  les  feuilles 
blanches,  en  fer  de  lance,  des  caladiums, 
mettaient une suite vague de meurtrissures et de 
pâleurs, que les amants ne s’expliquaient pas, et 
où  ils  retrouvaient  parfois  des  rondeurs  de 
hanches  et  de  genoux,  vautrés  à  terre,  sous  la 
brutalité de caresses sanglantes. Et les bananiers, 
pliant  sous  les  grappes  de  leurs  fruits,  leur 
parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que 
les euphorbes d’Abyssinie, dont ils entrevoyaient 
dans  l’ombre  les  cierges  épineux,  contrefaits, 
pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer 
la sève, le flux débordant de cette génération de 
flamme.  Mais,  à  mesure  que  leurs  regards 
s’enfonçaient  dans  les  coins  de  la  serre, 
l’obscurité  s’emplissait  d’une  débauche  de 
feuilles  et  de  tiges  plus  furieuse :  ils  ne 
distinguaient  plus,  sur  les  gradins,  les marantas 
douces  comme  du  velours,  les  gloxinias  aux 
cloches violettes, les dracenas semblables à des 
lames de vieille laque vernie ; c’était une ronde 
d’herbes  vivantes  qui  se  poursuivait  d’une 
tendresse  inassouvie.  Aux  quatre  angles,  à 
l’endroit  où  des  rideaux  de  lianes  ménageaient 
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des berceaux, leur rêve charnel s’affolait encore, 
et  les  jets  souples  des  vanilles,  des  coques  du 
Levant, des quisqualus, des bauhinias, étaient les 
bras  interminables  d’amoureux qu’on ne  voyait 
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, 
pour amener à eux toutes les joies éparses. Ces 
bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient 
dans  un  spasme  d’amour,  se  cherchaient, 
s’enroulaient,  comme  pour  le  rut  d’une  foule. 
C’était le rut immense de la serre, de ce coin de 
forêt  vierge  où  flambaient  les  verdures  et  les 
floraisons des tropiques.

Maxime  et  Renée,  les  sens  faussés,  se 
sentaient emportés dans ces noces puissantes de 
la  terre.  Le  sol,  à  travers  la  peau  d’ours,  leur 
brûlait  le  dos,  et,  des hautes palmes,  tombaient 
sur  eux  des  gouttes  de  chaleur.  La  sève  qui 
montait  aux flancs des arbres les pénétrait,  eux 
aussi, leur donnait des désirs fous de croissance 
immédiate,  de  reproduction  gigantesque.  Ils 
entraient dans le rut de la serre. C’était alors, au 
milieu  de  la  lueur  pâle,  que  des  visions  les 
hébétaient,  des  cauchemars  dans  lesquels  ils 
assistaient longuement aux amours des palmiers 
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et  des  fougères ;  les  feuillages  prenaient  des 
apparences  confuses  et  équivoques,  que  leurs 
désirs  fixaient  en  images  sensuelles ;  des 
murmures,  des chuchotements leur venaient des 
massifs,  voix  pâmées,  soupirs  d’extase,  cris 
étouffés  de douleur,  rires  lointains,  tout  ce  que 
leurs  propres  baisers  avaient  de  bavard,  et  que 
l’écho  leur  renvoyait.  Parfois,  ils  se  croyaient 
secoués par un tremblement du sol, comme si la 
terre  elle-même,  dans  une  crise 
d’assouvissement,  eût  éclaté  en  sanglots 
voluptueux.

S’ils  avaient  fermé  les  yeux,  si  la  chaleur 
suffocante et la lumière pâle n’avaient pas mis en 
eux une dépravation de tous les sens, les odeurs 
eussent  suffi  à  les  jeter  dans  un  éréthisme 
nerveux  extraordinaire.  Le  bassin  les  mouillait 
d’une  senteur  âcre,  profonde,  où  passaient  les 
mille  parfums  des  fleurs  et  des  verdures.  Par 
instants,  la  vanille  chantait  avec  des 
roucoulements  de  ramier ;  puis  arrivaient  les 
notes  rudes  des  stanhopéas,  dont  les  bouches 
tigrées  ont  une  haleine  forte  et  amère  de 
convalescent. Les orchidées, dans leurs corbeilles 
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que  retenaient  des  chaînettes,  exhalaient  leurs 
souffles,  semblables  à  des  encensoirs  vivants. 
Mais  l’odeur  qui  dominait,  l’odeur  où  se 
fondaient  tous  ces  vagues  soupirs,  c’était  une 
odeur humaine, une odeur d’amour, que Maxime 
reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, 
quand  il  enfouissait  sa  tête  au  milieu  de  ses 
cheveux dénoués.  Et  ils  restaient  ivres  de cette 
odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la 
serre,  comme  dans  une  alcôve  où  la  terre 
enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le 
tanghin  de  Madagascar,  sous  cet  arbuste 
empoisonné  dont  la  jeune  femme  avait  mordu 
une  feuille.  Autour  d’eux,  des  blancheurs  de 
statues  riaient,  en  regardant  l’accouplement 
énorme  des  verdures.  La  lune,  qui  tournait, 
déplaçait  les  groupes,  animait  le  drame  de  sa 
lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues 
de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des 
salons  officiels,  dans  le  coin  d’une  forêt  de 
l’Inde,  de  quelque  temple  monstrueux,  dont  le 
sphinx  de  marbre  noir  devenait  le  dieu.  Ils  se 
sentaient rouler au crime, à l’amour maudit, à une 
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tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement 
qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, 
cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en 
plein enfer dantesque de la passion. C’était alors 
au fond de cette cage de verre, toute bouillante 
des flammes de l’été, perdue dans le froid clair de 
décembre,  qu’ils  goûtaient  l’inceste,  comme  le 
fruit criminel d’une terre trop chauffée, avec la 
peur sourde de leur couche terrifiante.

Et,  au  milieu  de  la  peau  noire,  le  corps  de 
Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte 
accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus, 
comme des jarrets souples et nerveux. Elle était 
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de 
ses épaules et de ses reins se détachaient avec des 
sécheresses  félines  sur  la  tache d’encre dont  la 
fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. Elle 
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, 
qui s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière. 
Et,  de  temps  à  autre,  elle  se  penchait 
brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. 
Sa  bouche  s’ouvrait  alors  avec  l’éclat  avide  et 
saignant de l’hibiscus de la Chine, dont la nappe 
couvrait  le  flanc  de  l’hôtel.  Elle  n’était  plus 
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qu’une  fille  brûlante  de  la  serre.  Ses  baisers 
fleurissaient  et  se  fanaient,  comme  les  fleurs 
rouges de la  grande mauve,  qui  durent  à  peine 
quelques  heures,  et  qui  renaissent  sans  cesse, 
pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d’une 
Messaline géante.
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V

Le  baiser  qu’il  avait  mis  sur  le  cou  de  sa 
femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses 
droits de mari depuis longtemps ; la rupture était 
venue  naturellement,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se 
souciant  d’une  liaison  qui  les  dérangeait.  Pour 
qu’il songeât à rentrer dans la chambre de Renée, 
il fallait qu’il y eût quelque bonne affaire au bout 
de ses tendresses conjugales.

Le  coup  de  fortune  de  Charonne  marchait 
bien,  tout  en lui  laissant  des  inquiétudes sur  le 
dénouement.  Larsonneau,  avec  son  linge 
éblouissant,  avait  des  sourires  qui  lui 
déplaisaient.  Il  n’était  qu’un  pur  intermédiaire, 
qu’un prête-nom dont il payait les complaisances 
par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices 
futurs.  Mais,  bien  que  l’agent  d’expropriation 
n’eût  pas  mis  un  sou  dans  l’affaire,  et  que 
Saccard,  après  avoir  fourni  les  fonds  du  café-
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concert,  eût  pris  toutes  ses  précautions,  contre-
vente,  lettres  dont  la  date  restait  en  blanc, 
quittances  données  à  l’avance,  ce  dernier  n’en 
éprouvait  pas  moins  une  peur  sourde,  un 
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez 
son  complice,  l’intention  de  le  faire  chanter,  à 
l’aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait 
précieusement,  et  auquel  il  devait  uniquement 
d’être de l’affaire.

Aussi  les  deux  compères  se  serraient-ils 
vigoureusement  la  main.  Larsonneau  traitait 
Saccard de « cher maître ». Il avait, au fond, une 
véritable admiration pour cet équilibriste, dont il 
suivait en amateur les exercices sur la corde roide 
de  la  spéculation.  L’idée  de  le  duper  le 
chatouillait comme une volupté rare et piquante. 
Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop 
comment  employer  l’arme  qu’il  possédait,  et  à 
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se 
sentait,  d’ailleurs,  à  la  merci  de  son  ancien 
collègue. Les terrains et les constructions que des 
inventaires savamment calculés estimaient déjà à 
près de deux millions,  et qui ne valaient pas le 
quart de cette somme, devaient finir par s’abîmer 
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dans  une  faillite  colossale,  si  la  fée  de 
l’expropriation  ne  les  touchait  de  sa  baguette 
d’or. D’après les plans primitifs qu’ils avaient pu 
consulter,  le  nouveau  boulevard,  ouvert  pour 
relier  le  parc  d’artillerie  de  Vincennes  à  la 
caserne du Prince-Eugène,  et  mettre ce parc au 
cœur  de  Paris  en  tournant  le  faubourg  Saint-
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais 
il restait à craindre qu’ils ne fussent qu’à peine 
écornés et que l’ingénieuse spéculation du café-
concert  n’échouât  par  son  imprudence  même. 
Dans  ce  cas,  Larsonneau  demeurait  avec  une 
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, 
ne  l’empêchait  pas,  malgré  son  rôle  forcément 
secondaire,  d’être  navré,  lorsqu’il  songeait  aux 
maigres dix pour cent qu’il toucherait dans un vol 
si  colossal  de millions.  Et  c’était  alors qu’il  ne 
pouvait  résister  à  la  démangeaison  furieuse 
d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait  pas même voulu qu’il  prêtât 
de  l’argent  à  sa  femme,  s’amusant  lui-même  à 
cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait 
son amour des trafics compliqués.
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– Non, non, mon cher, disait-il avec son accent 
provençal, qu’il exagérait encore quand il voulait 
donner du sel à une plaisanterie, n’embrouillons 
pas  nos  comptes...  Vous êtes  le  seul  homme à 
Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa 
femme était  un  gouffre.  Il  lui  conseillait  de  ne 
plus lui  donner un sou,  pour qu’elle  leur  cédât 
immédiatement  sa  part  de  propriété.  Il  aurait 
préféré n’avoir affaire qu’à lui. Il le tâtait parfois, 
il poussait les choses jusqu’à dire, de son air las 
et indifférent de viveur :

– Il  faudra  pourtant  que  je  mette  un  peu 
d’ordre  dans  mes  papiers...  Votre  femme 
m’épouvante,  mon  bon.  Je  ne  veux  pas  qu’on 
pose chez moi les scellés sur certaines pièces.

Saccard  n’était  pas  homme  à  supporter 
patiemment de pareilles allusions, quand il savait 
surtout  à  quoi  s’en  tenir  sur  l’ordre  froid  et 
méticuleux  qui  régnait  dans  les  bureaux  du 
personnage.  Toute  sa  petite  personne  rusée  et 
active se révoltait contre les peurs que cherchait à 
lui  faire  ce  grand  bellâtre  d’usurier  en  gants 
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jaunes.  Le  pis  était  qu’il  se  sentait  pris  de 
frissons, quand il pensait à un scandale possible ; 
et  il  se  voyait  exilé  brutalement  par  son  frère, 
vivant  en  Belgique  de  quelque  négoce 
inavouable.  Un jour,  il  se fâcha,  il  alla  jusqu’à 
tutoyer Larsonneau.

– Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil 
garçon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce 
que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira 
par nous fâcher.

L’autre  fit  l’étonné,  serra  les  mains  de  son 
« cher maître », en l’assurant de son dévouement. 
Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce 
fut à cette époque qu’il songea sérieusement à se 
rapprocher de sa femme ; il pouvait avoir besoin 
d’elle contre son complice, et il se disait encore 
que les affaires se traitent merveilleusement sur 
l’oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la 
révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs,  il  n’était  pas  pressé,  il  ménageait 
ses moyens. Il mit tout l’hiver à mûrir son plan, 
tiraillé  par  cent  affaires  plus  embrouillées  les 
unes  que  les  autres.  Ce  fut  pour  lui  un  hiver 
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terrible,  plein  de  secousses,  une  campagne 
prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque 
jour  vaincre  la  faillite.  Loin  de  restreindre  son 
train de maison, il donna fête sur fête. Mais, s’il 
parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, 
qu’il réservait pour son coup de triomphe, lorsque 
l’opération  de  Charonne  serait  mûre.  Il  se 
contenta  de  préparer  le  dénouement,  en 
continuant à ne plus lui  donner de l’argent que 
par l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait 
disposer de quelques milliers de francs, et qu’elle 
criait misère, il les lui apportait, en disant que les 
hommes  à  Larsonneau  exigeaient  un  billet  du 
double  de  la  somme.  Cette  comédie  l’amusait 
énormément, l’histoire de ces billets le ravissait 
par  le  roman  qu’ils  mettaient  dans  l’affaire. 
Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il 
avait servi la pension de sa femme d’une façon 
très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, 
lui  abandonnant  des  poignées  de  billets  de 
banque,  puis  la  laissant  aux  abois  pour  une 
misère pendant des semaines. Maintenant qu’il se 
trouvait  sérieusement  embarrassé,  il  parlait  des 
charges de la maison,  il  la traitait  en créancier, 
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auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu’on 
fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait à 
peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ; elle se 
plaignait  seulement  de  ne  pouvoir  signer 
davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille 
francs de billets signés d’elle, qui lui coûtaient à 
peine cent dix mille francs. Après les avoir fait 
endosser  par  Larsonneau,  au  nom  duquel  ils 
étaient  souscrits,  il  faisait  voyager  ces  billets 
d’une façon prudente, comptant s’en servir plus 
tard comme d’armes décisives. Jamais il n’aurait 
pu aller jusqu’au bout de ce terrible hiver, prêter 
à  usure  à  sa  femme  et  maintenir  son  train  de 
maison, sans la vente de son terrain du boulevard 
Malesherbes,  que les sieurs Mignon et  Charrier 
lui payèrent argent comptant, mais en retenant un 
escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle 
ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui 
coûtait très cher ; il la traitait toujours en belle-
maman,  la  laissait  payer  partout.  Mais  cette 
misère cachée était pour elle une volupté de plus. 
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Elle s’ingéniait, se cassait la tête, pour que « son 
cher enfant » ne manquât de rien ; et quand elle 
avait  décidé  son  mari  à  lui  trouver  quelques 
milliers  de  francs,  elle  les  mangeait  avec  son 
amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers 
lâchés  dans  leur  première  escapade.  Lorsqu’ils 
n’avaient  pas  le  sou,  ils  restaient  à  l’hôtel,  ils 
jouissaient de cette grande bâtisse,  d’un luxe si 
neuf  et  si  insolemment  bête.  Le  père  n’était 
jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu 
plus souvent qu’autrefois. C’est que Renée avait 
enfin  empli  d’une  jouissance  chaude  le  vide 
glacial  de  ces  plafonds  dorés.  Cette  maison 
suspecte  du  plaisir  mondain  était  devenue  une 
chapelle où elle pratiquait à l’écart une nouvelle 
religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle 
la  note  aiguë  qui  s’accordait  avec  ses  toilettes 
folles ;  il  était  l’amant  fait  pour  cet  hôtel,  aux 
larges vitrines de magasin, et qu’un ruissellement 
de sculptures inondait des greniers aux caves ; il 
animait  ces  plâtras,  depuis  les  deux  amours 
joufflus  qui,  dans  la  cour,  laissaient  tomber  de 
leur  coquille  un  filet  d’eau,  jusqu’aux  grandes 
femmes nues soutenant les balcons et jouant au 
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milieu des frontons avec des épis et des pommes ; 
il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop 
étroit, les pièces éclatantes où l’on voyait trop de 
fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, 
qui  s’y  était  mortellement  ennuyée,  s’y  amusa 
tout d’un coup, en usa comme d’une chose dont 
elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et ce 
ne fut pas seulement dans son appartement, dans 
le  salon  bouton-d’or  et  dans  la  serre,  qu’elle 
promena son amour, mais dans l’hôtel entier. Elle 
finit par se plaire même sur le divan du fumoir ; 
elle s’oubliait là, elle disait que cette pièce avait 
une vague odeur de tabac, très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. 
Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi 
était  réservé  aux  amies  intimes.  Les  hommes 
n’étaient pas admis. Maxime seul assistait à ces 
parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. 
Un soir, elle eut l’étonnante idée de l’habiller en 
femme  et  de  le  présenter  comme  une  de  ses 
cousines.  Adeline,  Suzanne,  la  baronne  de 
Meinhold,  et  les  autres amies qui  étaient  là,  se 
levèrent,  saluèrent,  étonnées  par  cette  figure 
qu’elles  reconnaissaient  vaguement.  Puis 
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lorsqu’elles  comprirent,  elles  rirent  beaucoup, 
elles  ne voulurent  absolument  pas que le  jeune 
homme  allât  se  déshabiller.  Elles  le  gardèrent 
avec  ses  jupes,  le  taquinant,  se  prêtant  à  des 
plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit 
ces dames par la grande porte, il faisait le tour du 
parc et  revenait  par  la  serre.  Jamais les bonnes 
amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants 
ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient 
déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et s’il 
arrivait  qu’un domestique les vît  se serrer d’un 
peu près, entre deux portes, il n’éprouvait aucune 
surprise,  étant  habitué  aux  plaisanteries  de 
madame et du fils de monsieur.

Cette  liberté  entière,  cette  impunité  les 
enhardissaient  encore.  S’ils  poussaient  les 
verrous  la  nuit,  ils  s’embrassaient  le  jour  dans 
toutes les pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille 
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand 
régal  de  Renée  était  toujours  de  faire  un  feu 
terrible  et  de  s’assoupir  devant  le  brasier.  Elle 
eut,  cet  hiver-là,  un  luxe  de  linge  merveilleux. 
Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix 
fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient 
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à peine d’une fumée blanche.  Et,  dans la  lueur 
rouge  du  brasier,  elle  restait,  comme  nue,  les 
dentelles et la peau roses, la chair baignée par la 
flamme  à  travers  l’étoffe  mince.  Maxime, 
accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans 
même  sentir  le  linge  qui  avait  la  tiédeur  et  la 
couleur  de  ce  beau  corps.  Le  jour  était  bas,  il 
tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de 
soie  grise,  tandis  que  Céleste  allait  et  venait 
derrière  eux,  de  son  pas  tranquille.  Elle  était 
devenue leur complice, naturellement. Un matin 
qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et 
garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne 
se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans 
que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. 
Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas 
d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était 
une fille très économe, très honnête, et à laquelle 
on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était pas cloîtrée. Elle 
courait  le  monde,  y  menait  Maxime à  sa  suite, 
comme un  page  blond  en  habit  noir,  y  goûtait 
même des plaisirs plus vifs.  La saison fut pour 
elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des 
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imaginations  plus  hardies  de  toilettes  et  de 
coiffures.  Ce  fut  alors  qu’elle  risqua  cette 
fameuse  robe  de  satin  couleur  buisson,  sur 
laquelle  était  brodée  toute  une  chasse  au  cerf, 
avec des attributs, des poires à poudre, des cors 
de chasse,  des  couteaux à  larges lames.  Ce fut 
alors  aussi  qu’elle  mit  à  la  mode  les  coiffures 
antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle 
au  musée  Campana,  récemment  ouvert.  Elle 
rajeunissait,  elle  était  dans  la  plénitude  de  sa 
beauté  turbulente.  L’inceste  mettait  en elle  une 
flamme  qui  luisait  au  fond  de  ses  yeux  et 
chauffait  ses  rires.  Son  binocle  prenait  des 
insolences  suprêmes sur  le  bout  de  son nez,  et 
elle regardait les autres femmes, les bonnes amies 
étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un air 
d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant 
« J’ai mon crime. »

Maxime,  lui,  trouvait  le  monde  assommant. 
C’était par « chic » qu’il prétendait s’y ennuyer, 
car  il  ne  s’amusait  réellement  nulle  part.  Aux 
Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans 
les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, 
dès qu’il  s’agissait  de quelque escapade. Renée 
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voulut  revoir  le  cabinet  du  boulevard,  et  la 
largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un 
peu  partout,  chez  les  filles,  au  bal  de  l’Opéra, 
dans  les  avant-scènes  des  petits  théâtres,  dans 
tous  les  endroits  équivoques  où  ils  pouvaient 
coudoyer le vice brutal,  en goûtant les joies de 
l’incognito.  Quand  ils  rentraient  furtivement  à 
l’hôtel,  brisés  de fatigue,  ils  s’endormaient  aux 
bras  l’un  de  l’autre,  cuvant  l’ivresse  du  Paris 
ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois 
chantant  encore  à  leurs  oreilles.  Le  lendemain, 
Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano 
du  petit  salon,  cherchait  à  retrouver  la  voix 
rauque et les déhanchements de Blanche Müller, 
dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de 
musique  du  couvent  ne  lui  servaient  plus  qu’à 
écorcher  les  couplets  des  bouffonneries 
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les 
airs  sérieux.  Maxime  « blaguait »  avec  elle  la 
musique allemande, et il crut devoir aller siffler 
le  Tannhäuser par  conviction,  et  pour  défendre 
les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs  grandes parties  fut  de patiner ; 
cet hiver-là, le patin était à la mode, l’empereur 
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étant allé un des premiers essayer la glace du lac, 
au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms 
un  costume  complet  de  Polonaise,  velours  et 
fourrure ; elle voulut que Maxime eût des bottes 
molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au 
Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le 
nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé 
du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir 
froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de 
neige,  semblables,  le  long  des  branches,  à  de 
minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus 
du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des 
îles  qui  missent  encore,  au  bord  de  l’horizon, 
leurs  draperies  théâtrales,  où  la  neige  cousait 
aussi  de  hautes  dentelles.  Ils  filaient  tous  deux 
dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui 
rasent  le  sol.  Ils  mettaient  un poing derrière  le 
dos, et se posant mutuellement l’autre main sur 
l’épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, 
tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que 
marquaient  de  grosses  cordes.  Du  haut  de  la 
grande allée, des badauds les regardaient. Parfois 
ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur 
le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient 
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largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et 
de froid.

Puis,  quand  vint  le  printemps,  Renée  se 
rappela  son  ancienne  élégie.  Elle  voulut  que 
Maxime  se  promenât  avec  elle  dans  le  parc 
Monceau,  la  nuit,  au  clair  de  lune.  Ils  allèrent 
dans  la  grotte,  s’assirent  sur  l’herbe,  devant  la 
colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de 
faire  une  promenade  sur  le  petit  lac,  ils 
s’aperçurent  que  la  barque  qu’on  voyait  de 
l’hôtel, attachée au bord d’une allée, n’avait pas 
de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une 
désillusion.  D’ailleurs,  les  grandes  ombres  du 
parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité 
qu’on  y  donnât  une  fête  vénitienne,  avec  des 
ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, 
le jour, l’après-midi,  et souvent ils se mettaient 
alors à une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les 
équipages qui suivaient la courbe savante de la 
grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant 
du  nouveau  Paris,  à  cette  nature  aimable  et 
propre,  à  ces  pelouses  pareilles  à  des  pans  de 
velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, 
et  bordées  de  magnifiques  roses  blanches.  Les 
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voitures  se  croisaient  là,  aussi  nombreuses  que 
sur un boulevard ;  les promeneuses y traînaient 
leurs jupes, mollement, comme si elles n’eussent 
pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à 
travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, 
se  montraient  les  attelages,  goûtaient  de 
véritables  douceurs  aux  couleurs  tendres  de  ce 
grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre 
deux arbres, une file de canards passait sur le lac, 
le petit  pont Renaissance blanchissait,  tout neuf 
dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la 
grande  allée,  sur  des  chaises  jaunes,  les  mères 
oubliaient  en  causant  les  petits  garçons  et  les 
petites filles qui se regardaient d’un air joli, avec 
des moues d’enfants précoces.

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris. 
Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient 
un  détour,  pour  passer  par  certains  boulevards 
qu’ils aimaient d’une tendresse personnelle. Les 
maisons,  hautes,  à  grandes  portes  sculptées, 
chargées  de  balcons,  où  luisaient,  en  grandes 
lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons 
sociales,  les  ravissaient.  Pendant  que  le  coupé 
filait,  ils  suivaient,  d’un regard ami,  les bandes 
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grises  des  trottoirs,  larges,  interminables,  avec 
leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres 
maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de 
l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré 
bleuâtre  du  vide,  cette  double  rangée 
ininterrompue  de  grands  magasins,  où  des 
commis souriaient aux clientes, ces courants de 
foule  piétinant  et  bourdonnant,  les  emplissaient 
peu à peu d’une satisfaction absolue et  entière, 
d’une sensation de perfection dans la  vie de la 
rue.  Ils  aimaient  jusqu’aux  jets  des  lances 
d’arrosage,  qui  passaient  comme  une  fumée 
blanche,  devant  leurs  chevaux,  s’étalaient, 
s’abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, 
brunissant  le  sol,  soulevant  un  léger  flot  de 
poussière.  Ils  roulaient  toujours,  et  il  leur 
semblait  que la  voiture  roulait  sur  des  tapis,  le 
long de cette chaussée droite et sans fin, qu’on 
avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles 
noires. Chaque boulevard devenait un couloir de 
leur  hôtel.  Les  gaietés  du  soleil  riaient  sur  les 
façades neuves, allumaient les vitres, battaient les 
tentes  des  boutiques  et  des  cafés,  chauffaient 
l’asphalte  sous  les  pas  affairés  de  la  foule.  Et 
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quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-
bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient 
au  parc  Monceau,  comme  à  la  plate-bande 
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe 
aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque  la  mode  les  força  absolument  de 
quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à 
regret,  pensant  sur  les  plages  de  l’Océan  aux 
trottoirs  des  boulevards.  Leur  amour  lui-même 
s’y ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait 
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du 
cabinet,  de  l’aube  dorée  du petit  salon.  Depuis 
qu’ils étaient seuls, le soir, en face de la mer, ils 
ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de 
chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur 
un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa 
chambre,  à  l’hôtel ;  mais  l’instrument,  tout 
humide  du  vent  du  large,  avait  les  voix 
mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène 
y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la 
jeune femme étonna la  plage par  des  costumes 
prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, 
à  bâiller,  à  attendre  l’hiver,  en  cherchant  avec 
désespoir  un costume de bain qui  ne les  rendît 
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pas  trop  laides.  Jamais  Renée  ne  put  décider 
Maxime  à  se  baigner.  Il  avait  une  peur 
abominable de l’eau, devenait tout pâle, quand le 
flot arrivait jusqu’à ses bottines, ne se serait pour 
rien au monde approché du bord d’une falaise ; il 
marchait loin des trous, faisant de longs détours 
pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les 
enfants ». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne 
fut  que  vers  octobre,  lorsqu’ils  se  retrouvèrent 
tous les trois à Paris, qu’il songea sérieusement à 
se  rapprocher  de  sa  femme.  L’affaire  de 
Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il 
comptait prendre Renée au jeu qu’il aurait joué 
avec  une  fille.  Elle  vivait  dans  des  besoins 
d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait 
à son mari qu’à la dernière extrémité. Ce dernier 
se  promit  de  profiter  de  sa  première  demande 
pour être galant, et  renouer des rapports depuis 
longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse 
dette payée.

Des  embarras  terribles  attendaient  Renée  et 
Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à 
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Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard 
les laissait naturellement dormir chez l’huissier, 
ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle 
se trouvait  bien autrement effrayée par sa dette 
chez  Worms  qui  montait  maintenant  à  près  de 
deux  cent  mille  francs.  Le  tailleur  exigeait  un 
acompte,  en menaçant de suspendre tout crédit. 
Elle  avait  de  brusques  frissons,  quand  elle 
songeait au scandale d’un procès, et surtout à une 
fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait 
de  l’argent  de  poche.  Ils  allaient  s’ennuyer  à 
mourir,  elle  et  Maxime,  s’ils  n’avaient  pas 
quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant 
était  à  sec,  depuis  qu’il  fouillait  vainement  les 
tiroirs  de  son  père.  Sa  fidélité,  sa  sagesse 
exemplaire,  pendant  sept  à  huit  mois,  tenaient 
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait 
pas  toujours  vingt  francs  pour  inviter  quelque 
coureuse  à  souper.  Aussi  revenait-il 
philosophiquement à l’hôtel. La jeune femme, à 
chacune  de  leurs  escapades,  lui  remettait  son 
porte-monnaie  pour  qu’il  payât  dans  les 
restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. 
Elle  continuait  à  le  traiter  maternellement ;  et 
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même c’était elle qui payait, du bout de ses doigts 
gantés, chez le pâtissier où ils s’arrêtaient presque 
chaque après-midi, pour manger des petits pâtés 
aux huîtres.  Souvent,  il  trouvait,  le  matin,  dans 
son  gilet,  des  louis  qu’il  ne  savait  pas  là,  et 
qu’elle y avait mis, comme une mère qui garnit la 
poche d’un collégien. Et cette belle existence de 
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, 
allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore 
vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel 
il  devait  dix  mille  francs,  se  fâchait,  parlait  de 
Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés 
depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, 
que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre 
milliers  de  francs.  Saccard  déclara  nettement 
qu’il ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, 
et quand il l’en retirerait, il ferait grand bruit de 
cette  largesse  paternelle.  Renée  était  au 
désespoir ; elle voyait son cher enfant en prison, 
mais dans un véritable cachot, couché sur de la 
paille  humide.  Un  soir,  elle  lui  proposa 
sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y 
vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis elle 
jura  qu’elle  trouverait  l’argent.  Jamais  elle  ne 
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parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui 
confiait  ses  amours  aux  glaces  des  cabinets 
particuliers.  C’était  une  cinquantaine  de  mille 
francs  qu’il  lui  fallait :  quinze  mille  pour 
Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille 
francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux 
quinze grands jours de bonheur.  Elle  se mit  en 
campagne.

Sa  première  idée  fut  de  demander  les 
cinquante  mille  francs  à  son  mari.  Elle  ne  s’y 
décida  qu’avec  des  répugnances.  Les  dernières 
fois  qu’il  était  entré  dans  sa  chambre  pour  lui 
apporter de l’argent, il lui avait mis de nouveaux 
baisers sur le cou, en lui  prenant les mains,  en 
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens 
très  délicat  pour  deviner  les  hommes.  Aussi 
s’attendait-elle à une exigence, à un marché tacite 
et  conclu  en  souriant.  En  effet,  quand  elle  lui 
demanda les cinquante mille francs, il se récria, 
dit  que  Larsonneau  ne  prêterait  jamais  cette 
somme,  que  lui-même  était  encore  trop  gêné. 
Puis,  changeant  de voix,  comme vaincu et  pris 
d’une émotion subite :
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– On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. 
Je vais courir Paris, faire l’impossible... Je veux, 
chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant 
les cheveux, la voix un peu tremblante :

– Je  te  les  porterai  demain  soir,  dans  ta 
chambre... sans billet...

Mais  elle  dit  vivement  qu’elle  n’était  pas 
pressée, qu’elle ne voulait  pas le déranger à ce 
point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans 
ce  dangereux  « sans  billet »,  qu’il  avait  laissé 
échapper  et  qu’il  regrettait,  ne  parut  pas  avoir 
essuyé  un  refus  désagréable.  Il  se  releva,  en 
disant :

– Eh  bien,  à  votre  disposition...  Je  vous 
trouverai la somme, quand le moment sera venu. 
Larsonneau  n’y  sera  pour  rien,  entendez-vous. 
C’est un cadeau que j’entends vous faire.

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans 
une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait 
le peu d’équilibre qui lui restait, si elle se livrait à 
son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée 
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au  père,  mais  de  n’être  que  la  femme  du  fils. 
Souvent,  quand Maxime lui semblait  froid,  elle 
essayait  de  lui  faire  comprendre  cette  situation 
par des allusions fort  claires ;  il  est  vrai  que le 
jeune homme, qu’elle s’attendait à voir tomber à 
ses  pieds,  après  cette  confidence,  demeurait 
parfaitement  indifférent,  croyant  sans  doute 
qu’elle voulait le rassurer sur la possibilité d’une 
rencontre entre son père et lui, dans la chambre 
de soie grise.

Quand  Saccard  l’eut  quittée,  elle  s’habilla 
précipitamment  et  fit  atteler.  Pendant  que  son 
coupé  l’emportait  vers  l’île  Saint-Louis,  elle 
préparait  la  façon dont  elle  allait  demander  les 
cinquante mille francs à son père. Elle se jetait 
dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, 
se  sentant  très  lâche  au  fond,  et  prise  d’une 
épouvante  invincible  devant  une  pareille 
démarche.  Lorsqu’elle arriva, la  cour de l’hôtel 
Béraud  la  glaça,  de  son  humidité  morne  de 
cloître,  et  ce  fut  avec  des  envies  de se  sauver, 
qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses 
petites  bottes  à  hauts  talons  sonnaient 
terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, 
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de  choisir  un  costume  de  soie  feuille-morte  à 
longs  volants  de  dentelles  blanches,  orné  de 
nœuds de  satin,  coupé par  une  ceinture  plissée 
comme  une  écharpe.  Cette  toilette,  que 
complétait  une  petite  toque,  à  grande  voilette 
blanche,  mettait  une  note  si  singulière  dans 
l’ennui  sombre  de  l’escalier,  qu’elle  eut  elle-
même  conscience  de  l’étrange  figure  qu’elle  y 
faisait.  Elle  tremblait  en  traversant  l’enfilade 
austère  des  vastes  pièces,  où  les  personnages 
vagues des tapisseries semblaient surpris par ce 
flot de jupes passant au milieu du demi-jour de 
leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur 
la  cour,  où  il  se  tenait  d’habitude.  Il  lisait  un 
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras 
de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante 
Élisabeth  tricotait  avec  de  longues  aiguilles  de 
bois ;  et,  dans  le  silence  de  la  pièce,  on 
n’entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée  s’assit,  gênée,  ne  pouvant  faire  un 
mouvement  sans  troubler  la  sévérité  du  haut 
plafond  par  un  bruit  d’étoffes  froissées.  Ses 
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dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond 
noir  des  tapisseries  et  des  vieux  meubles.  M. 
Béraud du Châtel,  les mains posées au bord du 
pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du 
mariage prochain de Christine, qui devait épouser 
le fils d’un avoué fort riche ; la jeune fille était 
sortie avec une vieille domestique de la famille, 
pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante 
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser 
de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, 
jetant  des  regards souriants  à  Renée par-dessus 
ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en 
plus. Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les 
épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les 
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de 
son  père  l’embarrassait  au  point  qu’elle  trouva 
Worms vraiment  ridicule  d’avoir  imaginé  de si 
grands volants.

– Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup 
la tante Élisabeth, qui n’avait pas même encore 
vu les dentelles de sa nièce.

Elle  arrêta  ses  aiguilles,  elle  assujettit  ses 
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lunettes, pour mieux voir. M. Béraud du Châtel 
eut un pâle sourire.

– C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit 
être bien embarrassée avec ça sur les trottoirs.

– Mais,  mon  père,  on  ne  sort  pas  à  pied ! 
s’écria  Renée,  qui  regretta  ensuite  ce  mot  du 
cœur.

Le  vieillard  allait  répondre.  Puis  il  se  leva, 
redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans 
regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute 
pâle d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait à 
avoir  du  courage  et  qu’elle  cherchait  une 
transition pour arriver à la demande d’argent, elle 
éprouvait un élancement au cœur.

– On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-
elle.

– Oh ! répondit la tante, sans laisser à son frère 
le  temps  d’ouvrir  les  lèvres,  ton  père  ne  sort 
guère que pour aller de loin en loin au Jardin des 
Plantes.  Et  encore  faut-il  que  je  me  fâche !  Il 
prétend qu’il se perd dans Paris, que la ville n’est 
plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !
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– Mon  mari  serait  si  heureux  de  vous  voir 
venir de temps à autre à nos jeudis ! continua la 
jeune femme.

M.  Béraud  du  Châtel  fit  quelques  pas  en 
silence. Puis, d’une voix tranquille :

– Tu  remercieras  ton  mari,  dit-il.  C’est  un 
garçon actif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu’il 
mène  honnêtement  ses  affaires.  Mais  nous 
n’avons  pas  les  mêmes  idées,  et  je  suis  mal  à 
l’aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La  tante  Élisabeth  parut  chagrine  de  cette 
réponse.

– Que les  hommes sont  donc méchants  avec 
leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir 
la vérité ? Ton père est furieux contre vous, parce 
que vous allez aux Tuileries.

Mais  le  vieillard  haussa  les  épaules,  comme 
pour  dire  que  son  mécontentement  avait  des 
causes  beaucoup  plus  graves.  Il  se  remit  à 
marcher  lentement,  songeur.  Renée  resta  un 
instant  silencieuse,  ayant  au  bord  des  lèvres  la 
demande  des  cinquante  mille  francs.  Puis,  une 
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lâcheté  plus  grande  la  prit,  elle  embrassa  son 
père, elle s’en alla.

La  tante  Élisabeth  voulut  l’accompagner 
jusqu’à  l’escalier.  En  traversant  l’enfilade  des 
pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix 
de vieille :

– Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien 
plaisir de te voir belle et bien portante ; car, si ton 
mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais 
crue coupable ?... Ton mari t’aime, tu as tout ce 
qu’il te faut, n’est-ce pas ?

– Mais  oui,  répondit  Renée,  s’efforçant  de 
sourire, la mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe 
de l’escalier.

– Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu 
ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, 
et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un 
enfant,  tu trouverais pour lui  une petite  fortune 
toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa 
un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes 
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de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en 
pensant à l’humidité glaciale de l’hôtel Béraud. 
Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai 
Saint-Paul,  elle  se  souvint  des  cinquante  mille 
francs,  et  toute  sa  douleur  s’éveilla,  plus  vive. 
Elle qu’on croyait  si  hardie,  comme elle venait 
d’être lâche ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il 
s’agissait,  de  sa  liberté,  de  leurs  joies  à  tous 
deux !  Au  milieu  des  reproches  amers  qu’elle 
s’adressait,  une idée surgit tout à coup, qui mit 
son désespoir au comble : elle aurait dû parler des 
cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans 
l’escalier.  Où  avait-elle  eu  la  tête ?  La  bonne 
femme  lui  aurait  peut-être  prêté  la  somme,  ou 
tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait déjà 
pour  dire  à  son  cocher  de  retourner  rue  Saint-
Louis-en-l’Île, lorsqu’elle crut revoir l’image de 
son père traversant lentement l’ombre solennelle 
du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de 
rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-
elle pour expliquer cette deuxième visite ? Et, au 
fond d’elle, elle ne trouvait même plus le courage 
de parler de l’affaire à la tante Élisabeth. Elle dit 
à  son  cocher  de  la  conduire  rue  du  Faubourg-
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Poissonnière.
Mme Sidonie  eut  un  cri  de  ravissement, 

lorsqu’elle  la  vit  pousser  la  porte  discrètement 
voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle 
allait sortir pour courir chez le juge de paix, où 
elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça 
serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse 
que  sa  belle-sœur  eût  l’amabilité  de  lui  rendre 
enfin  une  petite  visite.  Renée  souriait,  d’un air 
embarrassé.  Mme Sidonie  ne  voulut  absolument 
pas qu’elle restât en bas ; elle la fit monter dans 
sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré 
le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et 
remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait 
par un simple clou.

– Là,  ma  toute  belle,  dit-elle  en  la  faisant 
asseoir  sur  une  chaise  longue,  nous  allons 
pouvoir  causer  gentiment...  Imaginez-vous  que 
vous  arrivez  comme mars  en  carême.  Je  serais 
allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait 
cette vague sensation de malaise que procure à un 
promeneur  un  coin  de  forêt  coupé  dans  un 
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paysage aimé.
– Ah ! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de 

place, n’est-ce pas ?
– Oui,  répondit  tranquillement  la  marchande 

de  dentelles,  c’est  une  de  mes  clientes  qui  le 
trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. 
Elle m’a conseillé aussi des rideaux rouges.

– C’est  ce  que  je  me  disais,  les  rideaux 
n’étaient pas de cette couleur... Une couleur bien 
commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui 
avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la 
cheminée de longues épingles à cheveux qui ne 
venaient certainement pas du maigre chignon de 
Mme Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le 
lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint 
et  sali  par  les  matelas.  La  courtière  avait  bien 
essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers 
de deux fauteuils ;  mais  ces dossiers étaient  un 
peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande usée.

– Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire ? 
demanda-t-elle enfin.
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– Oui, c’est toute une histoire, dit Mme Sidonie, 
joignant les mains, avec des mines de gourmande 
qui  va  conter  ce  qu’elle  a  mangé  à  son  dîner. 
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de 
la belle Mme Saccard...  Oui,  de vous-même, ma 
mignonne.

Elle  n’eut  pas  même  un  mouvement  de 
coquetterie.

– Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme 

Michelin.
– Oh ! c’est fini, tout à fait fini... Je puis vous 

en donner  la  preuve,  si  vous voulez...  Vous ne 
savez donc pas que la petite Michelin a plu au 
baron  Gouraud ?  C’est  à  n’y  rien  comprendre. 
Tous  ceux  qui  connaissent  le  baron  en  sont 
stupéfaits...  Et  savez-vous  qu’elle  est  en  train 
d’obtenir le ruban rouge pour son mari !... Allez, 
c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, 
elle  n’a  besoin  de  personne  pour  conduire  sa 
barque.

Elle  dit  cela  avec  quelque  regret  mêlé 
d’admiration.
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– Mais  revenons  à  M.  de  Saffré...  Il  vous 
aurait rencontrée à un bal d’actrices, enfouie dans 
un  domino  et  même  il  s’accuse  de  vous  avoir 
offert  un  peu  cavalièrement  à  souper...  Est-ce 
vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.
– Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui 

a pu lui dire ?...
– Attendez,  il  prétend qu’il  vous a  reconnue 

plus  tard,  quand  vous  n’avez  plus  été  dans  le 
salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir 
au  bras  de  Maxime...  C’est  depuis  ce  temps-là 
qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, 
vous  comprenez ?  Un caprice...  Il  est  venu me 
voir  pour  me  supplier  de  vous  présenter  ses 
excuses...

– Eh  bien,  dites-lui  que  je  lui  pardonne, 
interrompit négligemment Renée.

Puis,  continuant,  retrouvant  toutes  ses 
angoisses :

– Ah !  ma  bonne  Sidonie,  je  suis  bien 
tourmentée.  Il  me  faut  absolument  cinquante 
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mille  francs  demain  matin.  J’étais  venue  pour 
vous parler de cette affaire. Vous connaissez des 
prêteurs, m’avez-vous dit ?

La courtière, piquée de la façon brusque dont 
sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre 
quelque temps sa réponse.

– Oui,  certes ;  seulement,  je  vous  conseille, 
avant  tout,  de chercher chez des amis...  Moi,  à 
votre  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais...  Je 
m’adresserais à M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.
– Mais,  reprit-elle,  ce  serait  peu convenable, 

puisque vous le prétendez si amoureux.
La vieille la regardait d’un œil fixe ; puis son 

visage mou se fondit doucement dans un sourire 
de pitié attendrie.

– Pauvre  chère,  murmura-t-elle,  vous  avez 
pleuré ; ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez 
donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi 
arranger la petite affaire en question.

Renée  se  leva,  torturant  ses  doigts,  faisant 
craquer  ses  gants.  Et  elle  resta  debout,  toute 
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secouée  par  une  cruelle  lutte  intérieure.  Elle 
ouvrait  les  lèvres,  pour  accepter  peut-être, 
lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la 
pièce  voisine.  Mme Sidonie  sortit  vivement,  en 
entrebâillant une porte qui laissa voir une double 
rangée  de  pianos.  La  jeune  femme  entendit 
ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une 
conversation  à  voix  basse.  Machinalement,  elle 
alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont 
les  matelas  avaient  barré  le  mur.  Cette  tache 
l’inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les 
cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint 
devant le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à 
l’endroit où il se trouvait auparavant ; il y avait 
des  femmes  qui  manquaient  vraiment  de goût ; 
pour sûr, quand on était couché, on devait avoir 
la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se 
lever,  au  fond  de  son  souvenir,  l’image  de 
l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux 
rendez-vous,  cet  amour  de  hasard  qu’elle  avait 
goûté là, à cette autre place. Il  n’en restait  que 
cette usure du papier peint. Alors cette chambre 
l’emplit  de  malaise,  et  elle  s’impatienta  de  ce 
bourdonnement  de  voix  qui  continuait,  dans  la 
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pièce voisine.
Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant 

la  porte  avec  précaution,  elle  fit  des  signes 
répétés du bout des doigts, pour lui recommander 
de parler tout bas. Puis, à son oreille :

– Vous  ne  savez  pas,  l’aventure  est  bonne : 
c’est M. de Saffré qui est là.

– Vous ne lui avez pas dit au moins que j’étais 
ici ? demanda la jeune femme inquiète.

La  courtière  sembla  surprise,  et  très 
naïvement :

– Mais si...  Il  attend que je lui dise d’entrer. 
Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante 
mille francs...

Renée,  toute  pâle,  s’était  redressée  comme 
sous un coup de fouet.  Une immense  fierté  lui 
remontait  au  cœur.  Ce  bruit  de  bottes,  qu’elle 
entendait  plus  brutal  dans  la  chambre  d’à-côté, 
l’exaspérait.

– Je  m’en  vais,  dit-elle  d’une  voix  brève. 
Venez m’ouvrir la porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.
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– Ne faites pas l’enfant... Je ne puis pas rester 
avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui 
ai  dit  que  vous  étiez  ici...  Vous  me 
compromettez, vraiment...

Mais la  jeune femme avait  déjà descendu le 
petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée 
de la boutique :

– Ouvrez-moi, ouvrez-moi.
La marchande de dentelles, quand elle retirait 

le bouton de cuivre, avait l’habitude de le mettre 
dans  sa  poche.  Elle  voulut  encore  parlementer. 
Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au 
fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa 
nature, elle s’écria :

– Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à 
cet homme ?

– Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, 
qui avait un pied sur le trottoir.

Et  il  lui  sembla  entendre  Mme Sidonie 
murmurer en refermant violemment la porte :

– Eh ! va donc, grue ! Tu me paieras ça.
– Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son 
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coupé, j’aime encore mieux mon mari.
Elle retourna droit à l’hôtel. Le soir, elle dit à 

Maxime  de  ne  pas  venir ;  elle  était  souffrante, 
elle  avait  besoin  de  repos.  Et,  le  lendemain, 
lorsqu’elle lui remit les quinze mille francs pour 
le  bijoutier  de  Sylvia,  elle  resta  embarrassée 
devant  sa  surprise  et  ses  questions.  C’était  son 
mari,  dit-elle,  qui  avait  fait  une  bonne  affaire. 
Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, 
elle changeait souvent les heures des rendez-vous 
qu’elle  donnait  au  jeune  homme,  et  souvent 
même  elle  le  guettait  dans  la  serre  pour  le 
renvoyer.  Lui,  s’inquiétait  peu  de  ces 
changements d’humeur ; il se plaisait à être une 
chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui 
l’ennuya davantage, ce fut la tournure morale que 
prenaient  parfois  leurs  tête-à-tête  d’amoureux. 
Elle  devenait  toute  triste ;  même  il  lui  arrivait 
d’avoir  de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Elle 
interrompait  son  refrain  sur  « le  beau  jeune 
homme » de La Belle Hélène, jouait les cantiques 
du  pensionnat,  demandait  à  son  amant,  s’il  ne 
croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.
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« Décidément,  elle  vieillit,  pensait-il.  C’est 
tout  le  plus  si  elle  est  drôle  encore  un  an  ou 
deux. »

La  vérité  était  qu’elle  souffrait  cruellement. 
Maintenant,  elle  aurait  mieux  aimé  tromper 
Maxime avec M. de Saffré.  Chez Mme Sidonie, 
elle s’était  révoltée,  elle avait  cédé à une fierté 
instinctive,  au  dégoût  de  ce  marché  grossier. 
Mais,  les  jours  suivants,  quand  elle  endura  les 
angoisses  de  l’adultère,  tout  sombra  en  elle,  et 
elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée 
au premier homme qui aurait poussé la porte de 
la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de 
son  mari  était  passée  parfois  dans  l’inceste, 
comme  une  pointe  d’horreur  voluptueuse,  le 
mari,  l’homme lui-même, y entra dès lors avec 
une  brutalité  qui  tourna  ses  sensations  les  plus 
délicates  en  douleurs  intolérables.  Elle  qui  se 
plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait 
volontiers un coin de paradis surhumain, où les 
dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait 
à  la  débauche  vulgaire,  au  partage  de  deux 
hommes.  Vainement  elle  tenta  de  jouir  de 
l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des 
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baisers  de  Saccard,  lorsqu’elle  les  offrait  aux 
baisers  de  Maxime.  Ses  curiosités  descendirent 
au  fond  de  ces  voluptés  maudites ;  elle  alla 
jusqu’à  mêler  ces  deux  tendresses,  jusqu’à 
chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle 
sortait  plus effarée,  plus meurtrie  de ce voyage 
dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes 
où  elle  confondait  son  double  amant,  avec  des 
terreurs qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla 
la souffrance par les fièvres de son imagination. 
Elle eût préféré mourir que d’avouer la vérité à 
Maxime.  C’était  une  peur  sourde  que  le  jeune 
homme  ne  se  révoltât,  ne  la  quittât ;  c’était 
surtout  une  croyance  si  absolue  de  péché 
monstrueux  et  de  damnation  éternelle,  qu’elle 
aurait  plus  volontiers  traversé  nue  le  parc 
Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. 
Elle  restait,  d’ailleurs,  l’étourdie  qui  étonnait 
Paris  par  ses  extravagances.  Des  gaietés 
nerveuses la  prenaient,  des caprices prodigieux, 
dont s’entretenaient les journaux, en la désignant 
par  ses  initiales.  Ce  fut  à  cette  époque  qu’elle 
voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, 
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avec  la  duchesse  de  Sternich,  qui  avait, 
méchamment  disait-elle,  renversé  un  verre  de 
punch sur sa robe ; il fallut que son beau-frère le 
ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec 
Mme de Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste 
de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne 
fut  qu’une  question  de  costume  qui  la  retint. 
Maxime lui-même commençait à être effrayé par 
cette  tête  où  la  folie  montait,  et  où  il  croyait 
entendre,  la  nuit,  sur  l’oreiller,  tout  le  tapage 
d’une ville en rut de plaisirs.

Un  soir,  ils  allèrent  ensemble  au  Théâtre-
Italien.  Ils  n’avaient  seulement  pas  regardé 
l’affiche.  Ils  voulaient  voir  une  grande 
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors 
courir  tout  Paris,  et  à  laquelle  la  mode  leur 
commandait de s’intéresser. On donnait  Phèdre. 
Il se rappelait assez son répertoire classique, elle 
savait  assez  d’italien  pour  suivre  la  pièce.  Et 
même  ce  drame  leur  causa  une  émotion 
particulière, dans cette langue étrangère dont les 
sonorités  leur  semblaient,  par  moments,  un 
simple accompagnement d’orchestre soutenant la 
mimique  des  acteurs.  Hippolyte  était  un  grand 
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garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.
– Quel godiche ! murmurait Maxime.
Mais  la  Ristori,  avec  ses  fortes  épaules 

secouées par les sanglots, avec sa face tragique et 
ses  gros  bras,  remuait  profondément  Renée. 
Phèdre  était  du  sang  de  Pasiphaé,  et  elle  se 
demandait  de  quel  sang  elle  pouvait  être,  elle, 
l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait 
de la pièce que cette grande femme traînant sur 
les planches le crime antique. Au premier acte, 
quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa 
tendresse  criminelle ;  au  second,  lorsqu’elle  se 
déclare, toute brûlante, à Hippolyte ; et, plus tard, 
au  quatrième,  lorsque  le  retour  de  Thésée 
l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de 
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri 
de  passion  fauve,  d’un  tel  besoin  de  volupté 
surhumaine,  que  la  jeune  femme  sentait  passer 
sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses 
remords.

– Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu 
vas  entendre  le  récit  de  Théramène.  Il  a  une 
bonne tête, le vieux !
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Et il murmura d’une voix creuse :

À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda 
plus,  n’écouta  plus.  Le  lustre  l’aveuglait,  des 
chaleurs  étouffantes  lui  venaient  de  toutes  ces 
faces pâles tendues vers la scène. Le monologue 
continuait, interminable. Elle était dans la serre, 
sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son 
mari  entrait,  la  surprenait  aux bras  de son fils. 
Elle  souffrait  horriblement,  elle  perdait 
connaissance,  quand  le  dernier  râle  de  Phèdre, 
repentante  et  mourant  dans  les  convulsions  du 
poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. 
Aurait-elle la force de s’empoisonner,  un jour ? 
Comme  son  drame  était  mesquin  et  honteux  à 
côté de l’épopée antique ! Et tandis que Maxime 
lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle 
entendait encore gronder derrière elle cette rude 
voix  de  la  Ristori,  à  laquelle  répondait  le 
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murmure complaisant d’Œnone.
Dans  le  coupé,  le  jeune  homme  causa  tout 

seul,  il  trouvait  en  général  la  tragédie 
« assommante »  et  préférait  les  pièces  des 
Bouffes. Cependant Phèdre était « corsée ». Il s’y 
était intéressé, parce que... Et il serra la main de 
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée 
drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de 
faire un mot :

– C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de 
ne pas m’approcher de la mer, à Trouville.

Renée,  perdue  au  fond  de  son  rêve 
douloureux,  se  taisait.  Il  fallut  qu’il  répétât  sa 
phrase.

– Pourquoi ?  demanda-t-elle  étonnée,  ne 
comprenant pas.

– Mais le monstre...
Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie 

glaça la jeune femme. Tout se détraqua dans sa 
tête. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui 
retroussait son péplum et montrait sa langue au 
public comme Blanche Müller, au troisième acte 
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de  La  Belle  Hélène ;  Théramène  dansait  le 
cancan,  et  Hippolyte  mangeait  des  tartines  de 
confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand  un  remords  plus  cuisant  faisait 
frissonner  Renée,  elle  avait  des  rébellions 
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi 
aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle ne marchait pas 
chaque jour sur des infamies plus grandes ? Est-
ce qu’elle ne coudoyait  pas,  chez les ministres, 
aux  Tuileries,  partout,  des  misérables  comme 
elle,  qui  avaient  sur  leur  chair  des  millions  et 
qu’on adorait à deux genoux ! Et elle songeait à 
l’amitié  honteuse  d’Adeline  d’Espanet  et  de 
Suzanne  Haffner,  dont  on  souriait  parfois  aux 
lundis  de  l’impératrice.  Elle  se  rappelait  le 
négoce  de  Mme de  Lauwerens,  que  les  maris 
célébraient  pour  sa  bonne  conduite,  son  ordre, 
son  exactitude  à  payer  ses  fournisseurs.  Elle 
nommait Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de 
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient 
le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde 
comme des valeurs à la Bourse. Mme de Guende 
était tellement bête et tellement bien faite, qu’elle 
avait  pour amants trois officiers supérieurs à la 

419



fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur 
uniforme ;  ce  qui  faisait  dire  à  ce  démon  de 
Louise qu’elle les forçait d’abord à se mettre en 
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. 
La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours 
où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels 
on  prétendait  l’avoir  revue,  vêtue  d’indienne, 
rôdant  comme  une  louve.  Chacune  de  ces 
femmes  avait  sa  honte,  sa  plaie  étalée  et 
triomphante.  Puis,  les  dominant  toutes,  la 
duchesse  de Sternich se  dressait,  laide,  vieillie, 
lassée, avec la gloire d’avoir passé une nuit dans 
le  lit  impérial ;  c’était  le  vice  officiel,  elle  en 
gardait comme une majesté de la débauche et une 
souveraineté sur cette bande d’illustres coureurs.

Alors,  l’incestueuse  s’habituait  à  sa  faute 
comme  à  une  robe  de  gala,  dont  les  roideurs 
l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les modes 
de  l’époque,  elle  s’habillait  et  se  déshabillait  à 
l’exemple  des  autres.  Elle  finissait  par  croire 
qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur à la 
morale commune,  où les sens s’affinaient  et  se 
développaient, où il était permis de se mettre nue 
pour la joie de l’Olympe entier. Le mal devenait 
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un luxe,  une fleur piquée dans les cheveux,  un 
diamant  attaché  sur  le  front.  Et  elle  revoyait, 
comme  une  justification  et  une  rédemption, 
l’empereur,  au bras du général,  passer entre les 
deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre 
de son mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que 
Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et 
digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la 
solennité d’un blâme muet. Il ne la regardait pas, 
ses regards froids passaient plus haut, par-dessus 
son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant 
de  souiller  ses  yeux  sur  la  chevelure  d’une 
pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle 
aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis des 
malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de 
respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se 
disant  que  toute  l’honnêteté  de  son  entourage 
s’était  retirée  et  cachée  sous  l’habit  noir  de  ce 
laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :
– Est-ce que Baptiste plaisante à l’office ? Lui 

connaissez-vous  quelque  aventure,  quelque 
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maîtresse ?
– Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la 

femme de chambre.
– Voyons, il a dû vous faire la cour ?
– Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est à 

peine si nous l’apercevons... Il est toujours chez 
monsieur  ou  dans  les  écuries.  Il  dit  qu’il  aime 
beaucoup les chevaux.

Renée  s’irritait  de  cette  honnêteté,  insistait, 
aurait  voulu  pouvoir  mépriser  ses  gens.  Bien 
qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste, elle 
se serait réjouie de lui savoir des amants.

– Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que 
Baptiste est un beau garçon ?

– Moi,  madame !  s’écria  la  chambrière,  de 
l’air  stupéfait  d’une  personne  qui  vient 
d’entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien 
d’autres  idées  en  tête.  Je  ne  veux  pas  d’un 
homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je 
ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. 
Ses  soucis,  d’ailleurs,  grandissaient.  Sa  vie 
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tapageuse,  ses  courses  folles,  rencontraient  des 
obstacles  nombreux  qu’il  lui  fallait  franchir,  et 
contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut 
ainsi  que  Louise  de  Mareuil  se  dressa  un  jour 
entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de 
« la  bossue »,  comme  elle  la  nommait 
dédaigneusement ;  elle  la  savait  condamnée par 
les médecins,  et  ne pouvait  croire que Maxime 
épousât jamais un pareil laideron, même au prix 
d’un million de dot. Dans ses chutes, elle avait 
conservé  une  naïveté  bourgeoise  à  l’égard  des 
gens  qu’elle  aimait ;  si  elle  se  méprisait  elle-
même,  elle  les  croyait  volontiers  supérieurs  et 
très  estimables.  Mais,  tout  en  rejetant  la 
possibilité  d’un  mariage  qui  lui  eût  paru  une 
débauche  sinistre  et  un  vol,  elle  souffrait  des 
familiarités,  de la  camaraderie  des  jeunes gens. 
Quand elle  parlait  de Louise à Maxime, il  riait 
d’aise, il lui racontait les mots de l’enfant, il lui 
disait :

– Elle  m’appelle  son  petit  homme,  tu  sais, 
cette  gamine ?  Et  il  montrait  une  telle  liberté 
d’esprit,  qu’elle  n’osait  lui  faire  entendre  que 
cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux 
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de mains, leur empressement, dans les salons, à 
chercher  les  coins  d’ombre  pour  se  moquer  de 
tout  le  monde,  la  chagrinaient,  lui  gâtaient  les 
plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère 
singulier.  Renée  avait  souvent  des  besoins  de 
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. 
Elle  entraînait  Maxime  derrière  un  rideau, 
derrière  une  porte,  et  l’embrassait,  au  risque 
d’être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-
d’or était plein de monde, il lui poussa la belle 
idée d’appeler le jeune homme qui causait avec 
Louise ; elle s’avança à sa rencontre, du fond de 
la  serre  où  elle  se  trouvait,  et  le  baisa 
brusquement sur la bouche, entre deux massifs, 
se  croyant  suffisamment  cachée.  Mais  Louise 
avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la 
tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait 
avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un 
étonnement,  de l’air  tranquillement amical  d’un 
compagnon  de  vice,  assez  savant  pour 
comprendre et goûter un tel baiser.

Ce  jour-là  Maxime  se  sentit  réellement 

424



épouvanté,  et  ce  fut  Renée  qui  se  montra 
indifférente  et  même  joyeuse.  C’était  fini.  Il 
devenait  impossible  que  la  bossue  lui  prît  son 
amant. Elle pensait :

« J’aurais  dû  le  faire  exprès.  Elle  sait 
maintenant que « son petit homme » est à moi. »

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi 
rieuse,  aussi  drôle,  qu’auparavant.  Il  la  jugea 
« très forte, très bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis 
quelque temps,  songeait  au mariage de son fils 
avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot d’un 
million  qu’il  ne  voulait  pas  laisser  échapper, 
comptant  plus  tard  mettre  les  mains  dans  cet 
argent. Louise, vers le commencement de l’hiver, 
étant restée au lit pendant près de trois semaines, 
il  eut  une  telle  peur  de  la  voir  mourir  avant 
l’union  projetée,  qu’il  se  décida  à  marier  les 
enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu 
jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de 
mars  pour  la  poitrinaire.  De  son  côté,  M.  de 
Mareuil  était  dans  une  situation  délicate.  Au 
dernier  scrutin,  il  avait  enfin  réussi  à  se  faire 
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nommer  député.  Seulement,  le  Corps  législatif 
venait de casser son élection, qui fut le scandale 
de la  révision des pouvoirs.  Cette élection était 
tout  un  poème  héroï-comique,  sur  lequel  les 
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de 
la Noue, le préfet du département, avait déployé 
une  telle  vigueur,  que  les  autres  candidats  ne 
purent  même  afficher  leur  profession  de  foi  ni 
distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de 
Mareuil couvrit la circonscription de tables où les 
paysans  burent  et  mangèrent  pendant  une 
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la 
construction  d’un  pont  et  de  trois  églises,  et 
adressa,  la  veille  du  scrutin,  aux  électeurs 
influents,  les  portraits  de  l’empereur  et  de 
l’impératrice, deux grandes gravures recouvertes 
d’une vitre et encadrées d’une baguette d’or. Cet 
envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. 
Mais quand la Chambre, devant l’éclat de rire de 
la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. 
de Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans 
une  colère  terrible  contre  le  préfet  et  le 
malheureux  candidat,  qui  s’étaient  montrés 
vraiment trop « roides ». Il parla même de mettre 
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la candidature officielle sur un autre nom. M. de 
Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent 
mille francs dans le département, il y possédait de 
grandes  propriétés  où il  s’ennuyait,  et  qu’il  lui 
faudrait  revendre  à  perte.  Aussi  vint-il  supplier 
son  cher  collègue  d’apaiser  son  frère,  de  lui 
promettre,  en son nom,  une élection tout  à  fait 
convenable.  Ce  fut  en  cette  circonstance  que 
Saccard reparla du mariage des enfants, et que les 
deux pères l’arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva 
un embarras.  Louise  l’amusait,  la  dot  le  tentait 
plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates 
que Saccard voulut,  pour s’éviter  l’ennui d’une 
discussion.  Mais,  au  fond,  il  s’avouait  que, 
malheureusement,  les  choses  ne  s’arrangeraient 
pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait 
jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, 
elle  était  capable  de  commettre  quelque  gros 
scandale  pour  étonner  Paris.  C’était  bien 
désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle 
le  couvait  avec  des  yeux  inquiétants,  elle  le 
possédait  si  despotiquement,  qu’il  croyait sentir 
des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle 
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posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait 
de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au 
fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle 
ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle 
le  remords,  la  crainte  d’être  surprise,  les  joies 
cruelles  de  l’adultère,  ne  se  traduisaient  pas 
comme chez les autres femmes, par des larmes et 
des  accablements,  mais  par  une  extravagance 
plus  haute,  par  un  besoin  de  tapage  plus 
irrésistible.  Et,  au  milieu  de  son  effarement 
grandissant, on commençait à entendre un râle, le 
détraquement  de  cette  adorable  et  étonnante 
machine qui se cassait.

Maxime  attendait  passivement  une  occasion 
qui le débarrassât de cette maîtresse gênante. Il 
disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise. Si 
leur  camaraderie  avait  d’abord  mis  dans  leurs 
rapports  d’amoureux  une  volupté  de  plus,  elle 
l’empêchait  aujourd’hui  de  rompre,  comme  il 
l’aurait certainement fait avec une autre femme. 
Il  ne  serait  plus  revenu ;  c’était  sa  façon  de 
dénouer  ses  amours,  pour  éviter  tout  effort  et 
toute querelle. Mais il se sentait incapable d’un 
éclat, et il s’oubliait même volontiers encore dans 
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les caresses de Renée ; elle était maternelle, elle 
payait  pour  lui,  elle  le  tirerait  d’embarras,  si 
quelque  créancier  se  fâchait.  Puis  l’idée  de 
Louise,  l’idée  du  million  de  dot  revenait,  lui 
faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune 
femme, « que tout cela était bel et bon, mais que 
ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien que ça 
finît ».

Une  nuit,  Maxime  fut  si  rapidement  décavé 
chez une dame où l’on jouait  souvent  jusqu’au 
jour, qu’il éprouva une de ces colères muettes de 
joueur dont les poches sont  vides.  Il  eût donné 
tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques 
louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas 
machinal d’un homme poussé par une idée fixe, il 
alla au parc Monceau, ouvrit  la petite grille,  se 
trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée 
lui avait défendu de venir, ce soir-là. Maintenant, 
quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait 
même plus  à  trouver  une  explication,  et  lui  ne 
songeait qu’à profiter de son jour de congé. Il ne 
se  souvint  nettement  de  la  défense  de  la  jeune 
femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, 
qui  était  fermée.  D’ordinaire,  quand  il  devait 
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venir, Renée tournait à l’avance l’espagnolette de 
cette porte.

– Bah !  pensa-t-il,  en  voyant  la  fenêtre  du 
cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle 
descendra.  Je  ne  la  dérangerai  pas ;  si  elle  a 
quelques louis, je m’en irai tout de suite.

Et il  siffla doucement.  Souvent, d’ailleurs, il 
employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. 
Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs 
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant 
pas lâcher son idée d’emprunt immédiat. Enfin, il 
vit la porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions 
infinies, sans qu’il eût entendu le moindre bruit 
de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui 
apparut,  les  cheveux  dénoués,  à  peine  vêtue, 
comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-
pieds.  Elle  le  poussa  vers  un  des  berceaux, 
descendant les marches, marchant sur le sable des 
allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du 
sol.

– C’est bête de siffler si fort que ça, murmura-
t-elle avec une colère contenue... Je t’avais dit de 
ne pas venir. Que me veux-tu ?
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– Eh !  montons,  dit  Maxime  surpris  de  cet 
accueil.  Je  te  dirai  ça  là-haut.  Tu  vas  prendre 
froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et 
il s’aperçut alors qu’elle était horriblement pâle. 
Une épouvante muette  la  courbait.  Ses derniers 
vêtements,  les dentelles de son linge, pendaient 
comme  des  lambeaux  tragiques,  sur  sa  peau 
frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement croissant.
– Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?
Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, 

à  travers les vitres de la  serre,  cette  fenêtre du 
cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

– Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à 
coup.

– Non, non, ce n’est pas vrai,  balbutia-t-elle, 
suppliante, affolée.

– Allons donc, ma chère, je vois l’ombre.
Alors ils restèrent là un instant face à face, ne 

sachant  que  se  dire.  Les  dents  de  Renée 
claquaient  de  terreur,  et  il  lui  semblait  qu’on 
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jetait  des seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. 
Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il n’aurait 
cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé 
pour réfléchir,  pour se dire que l’occasion était 
bonne, et qu’il allait rompre.

– Tu ne me feras pas croire que c’est Céleste 
qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de 
la serre n’étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais 
peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir 
des feuillages, en disant, les mains jointes, prise 
d’une terreur croissante :

– Je t’en prie, Maxime...
Mais toute la  taquinerie du jeune homme se 

réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait à se 
venger. Il était trop frêle pour se soulager par la 
colère. Le dépit pinça ses lèvres ; et, au lieu de la 
battre,  comme il  en avait  d’abord eu l’envie,  il 
aiguisa sa voix, il reprit :

– Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu 
vous déranger... Ça se voit tous les jours qu’on ne 
s’aime  plus.  Moi-même,  je  commençais  à  en 
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avoir assez... Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais 
te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies 
dit le nom du monsieur...

– Jamais,  jamais !  murmura  la  jeune  femme, 
qui étouffait ses larmes.

– Ce n’est  pas pour le provoquer,  c’est  pour 
savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de 
son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne 
voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom 
qu’il lui demandait ne pût s’en échapper.

– Nous  allons  faire  du  bruit,  tu  seras  bien 
avancée. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de 
bons amis ?...  Je  veux savoir  qui  me remplace, 
c’est légitime... Attends, je t’aiderai. C’est M. de 
Mussy, dont la douleur t’a touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous 
un pareil interrogatoire.

– Ce n’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc 
de Rozan ? vrai, non plus ?... Peut-être le comte 
de  Chibray ?  pas  davantage ?...  Il  s’arrêta,  il 
chercha.
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– Diable,  c’est  que je ne vois personne...  Ce 
n’est pas mon père, après ce que tu m’as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et 
sourdement :

– Non,  tu  sais  bien  qu’il  ne  vient  plus.  Je 
n’aurais pas accepté, ce serait ignoble.

– Qui alors ?
Et  il  lui  serrait  plus  fort  les  poignets.  La 

pauvre femme lutta encore quelques instants.
– Oh !  Maxime,  si  tu  savais !...  Je  ne  puis 

pourtant pas dire...
Puis vaincue, anéantie, regardant avec effroi la 

fenêtre éclairée :
– C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.
Maxime,  que  son  jeu  cruel  amusait,  pâlit 

extrêmement devant cet aveu qu’il sollicitait avec 
tant  d’insistance.  Il  fut  irrité  de  la  douleur 
inattendue que  lui  causait  ce  nom d’homme.  Il 
rejeta  violemment  les  poignets  de  Renée, 
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents 
serrées :

434



– Tiens, veux-tu savoir, tu es une... !
Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut 

à  lui,  sanglotante,  le  prenant  dans  ses  bras, 
murmurant des mots de tendresse, des demandes 
de pardon, lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et 
que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il 
se dégagea,  il  ferma violemment  la  porte de la 
serre, en répondant :

– Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos.
Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le 

jardin. Il  lui semblait  que les arbres de la serre 
tournaient  autour  d’elle.  Puis,  lentement,  elle 
traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle 
remonta les marches du perron, la peau marbrée 
par le froid, plus tragique dans le désordre de ses 
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de 
son  mari,  qui  l’attendait,  qu’elle  avait  cru  se 
rappeler l’endroit où pouvait être tombé un petit 
carnet  perdu depuis le  matin.  Et  quand elle  fut 
couchée,  elle  éprouva tout  à  coup un désespoir 
immense, en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à 
Maxime  que  son  père,  rentré  avec  elle,  l’avait 
suivie  dans  sa  chambre  pour  l’entretenir  d’une 
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question d’argent quelconque.
Ce fut le lendemain que Saccard se décida à 

brusquer le dénouement de l’affaire de Charonne. 
Sa femme lui appartenait ; il  venait de la sentir 
douce et inerte entre ses mains, comme une chose 
qui  s’abandonne.  D’autre  part,  le  tracé  du 
boulevard du Prince-Eugène allait  être arrêté,  il 
fallait  que  Renée  fût  dépouillée  avant  que 
l’expropriation  prochaine  s’ébruitât.  Saccard 
montrait,  dans  toute  cette  affaire,  un  amour 
d’artiste ;  il  regardait  mûrir  son  plan  avec 
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements 
d’un chasseur qui met de la coquetterie à prendre 
galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple 
satisfaction  de  joueur  adroit,  d’homme  goûtant 
une volupté particulière au gain volé ; il voulait 
avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte 
à donner cent mille francs de bijoux à sa femme, 
dans la joie du triomphe. Les opérations les plus 
simples se compliquaient, dès qu’il s’en occupait, 
devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il 
aurait battu son père pour une pièce de cent sous. 
Et il semait ensuite l’or royalement.
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Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de 
sa part de propriété, il eut la prudence d’aller tâter 
Larsonneau sur  les intentions de chantage qu’il 
avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette 
circonstance.  L’agent  d’expropriation  avait  cru, 
de son côté, que le fruit était mûr et qu’il pouvait 
le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet 
de  la  rue  de  Rivoli,  il  trouva  son  compère 
bouleversé,  donnant  les  signes  du  plus  violent 
désespoir.

– Ah !  mon  ami,  murmura  celui-ci,  en  lui 
prenant les mains, nous sommes perdus... J’allais 
courir chez vous pour nous concerter, pour nous 
sortir de cette horrible aventure...

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un 
sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de 
signer des  lettres,  au moment  de son entrée,  et 
que les signatures avaient une netteté admirable. 
Il le regarda tranquillement, en disant :

– Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ?
Mais l’autre ne répondit pas tout de suite ; il 

s’était jeté dans son fauteuil, devant son bureau, 
et là, les coudes sur le buvard, le front entre les 
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mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, 
d’une voix étouffée :

– On m’a volé le registre, vous savez...
Et  il  conta  qu’un  de  ses  commis,  un  gueux 

digne  du  bagne,  lui  avait  soustrait  un  grand 
nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le 
fameux registre. Le pis était que le voleur avait 
compris le parti qu’il pouvait tirer de cette pièce 
et  qu’il  voulait  se  la  faire  racheter  cent  mille 
francs.

Saccard  réfléchissait.  Le  conte  lui  parut  par 
trop  grossier.  Évidemment,  Larsonneau  se 
souciait peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un 
simple  prétexte  pour  lui  faire  entendre  qu’il 
voulait  cent  mille  francs  dans  l’affaire  de 
Charonne ; et même, à cette condition, il rendrait 
les papiers compromettants  qu’il  avait  entre les 
mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il 
aurait  volontiers  fait  la  part  de  son  ancien 
collègue ;  mais  cette  embûche  tendue,  cette 
vanité  de  le  prendre  pour  dupe,  l’irritaient. 
D’ailleurs,  il  n’était  pas  sans  inquiétude ;  il 
connaissait le personnage, il le savait très capable 
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de porter les papiers à son frère le ministre, qui 
aurait  certainement  payé  pour  étouffer  tout 
scandale.

– Diable !  murmura-t-il,  en  s’asseyant  à  son 
tour,  voilà  une  vilaine  histoire...  Et  pourrait-on 
voir le gueux en question ?

– Je vais l’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il 
demeure à côté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’un 
petit jeune homme, louche, les cheveux pâles, la 
face  couverte  de  taches  de  rousseur,  entra 
doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il 
était  vêtu  d’une  mauvaise  redingote  noire  trop 
grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à 
distance respectueuse, regardant Saccard du coin 
de  l’œil,  tranquillement.  Larsonneau,  qui 
l’appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, 
auquel il répondit par des monosyllabes, sans se 
troubler  le  moins  du  monde ;  et  il  recevait  en 
toute indifférence les noms de voleur, d’escroc, 
de  scélérat,  dont  son  patron  croyait  devoir 
accompagner chacune de ses demandes.

Saccard  admira  le  sang-froid  de  ce 
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malheureux.  À  un  moment,  l’agent 
d’expropriation s’élança de son fauteuil  comme 
pour le battre ; et il se contenta de reculer d’un 
pas, en louchant avec plus d’humilité.

– C’est  bien,  laissez-le,  dit  le  financier... 
Alors,  monsieur,  vous  demandez  cent  mille 
francs pour rendre les papiers ?

– Oui,  cent  mille  francs,  répondit  le  jeune 
homme.

Et  il  s’en  alla.  Larsonneau  paraissait  ne 
pouvoir se calmer.

– Hein !  quelle  crapule !  balbutia-t-il.  Avez-
vous vu ses regards faux ?... Ces gaillards-là vous 
ont  l’air  timides  et  vous  assassineraient  un 
homme pour vingt francs.

Mais Saccard l’interrompit en disant :
– Bah !  il  n’est  pas  terrible.  Je  crois  qu’on 

pourra s’arranger avec lui...  Je venais pour une 
affaire  beaucoup  plus  inquiétante...  Vous  aviez 
raison de  vous  défier  de  ma femme,  mon cher 
ami.  Imaginez-vous  qu’elle  vend  sa  part  de 
propriété  à  M.  Haffner.  Elle  a  besoin d’argent, 
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dit-elle.  C’est  son  amie  Suzanne  qui  a  dû  la 
pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il 
écoutait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui 
avait tourné, dans sa colère.

– Cette cession, continua Saccard, est la ruine 
de nos espérances.  Si M. Haffner devient votre 
coassocié,  non  seulement  nos  profits  sont 
compromis, mais j’ai une peur affreuse de nous 
trouver dans une situation très désagréable vis-à-
vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher 
les comptes.

L’agent d’expropriation se mit à marcher d’un 
pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur 
le tapis.

– Voyez,  murmura-t-il,  dans  quelle  situation 
on se met pour rendre service aux gens !... Mais, 
mon  cher,  à  votre  place,  j’empêcherais 
absolument  ma  femme  de  faire  une  pareille 
sottise. Je la battrais plutôt.

– Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin 
sourire. Je n’ai pas plus d’action sur ma femme 
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que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille 
de Baptistin.

Larsonneau  s’arrêta  net  devant  Saccard,  qui 
souriait toujours, et le regarda d’un air profond. 
Puis il  reprit  sa marche de long en large,  mais 
d’un  pas  lent  et  mesuré.  Il  s’approcha  d’une 
glace,  remonta  son  nœud  de  cravate,  marcha 
encore,  retrouvant  son  élégance.  Et  tout  d’un 
coup :

– Baptistin ! cria-t-il.
Le petit jeune homme louche entra, mais par 

une  autre  porte.  Il  n’avait  plus  son  chapeau  et 
roulait une plume entre ses doigts.

– Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme 

qu’on devait lui donner.
– Faites  cela  pour  moi,  finit-il  par  dire 

carrément.
Alors Saccard consentit à donner trente mille 

francs  sur  les  bénéfices  futurs  de  l’affaire  de 
Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon 
marché de la main gantée de l’usurier. Ce dernier 
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fit mettre la promesse à son nom, continuant la 
comédie  jusqu’au  bout,  disant  qu’il  tiendrait 
compte des trente mille francs au jeune homme. 
Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard 
brûla  le  registre  à  la  flamme  de  la  cheminée, 
feuille à feuille. Puis, cette opération terminée, il 
échangea de vigoureuses poignées de main avec 
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

– Vous  allez  ce  soir  chez  Laure,  n’est-ce 
pas ?...  Attendez-moi.  J’aurai  tout  arrangé  avec 
ma  femme,  nous  prendrons  nos  dernières 
dispositions.

Laure  d’Aurigny,  qui  déménageait  souvent, 
habitait alors un grand appartement du boulevard 
Haussmann,  en  face  de  la  Chapelle  expiatoire. 
Elle  venait  de  prendre  un  jour  par  semaine, 
comme  les  dames  du  vrai  monde.  C’était  une 
façon  de  réunir  à  la  fois  les  hommes  qui  la 
voyaient,  un  par  un,  dans  la  semaine.  Aristide 
Saccard  triomphait,  les  mardis  soir ;  il  était 
l’amant en titre ; et il tournait la tête, avec un rire 
vague,  quand  la  maîtresse  de  la  maison  le 
trahissait entre deux portes, en accordant pour le 
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soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. 
Lorsqu’il  était  resté  le  dernier  de  la  bande,  il 
allumait  encore  un  cigare,  causait  affaires, 
plaisantait  un  instant  sur  le  monsieur  qui  se 
morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit ; 
puis,  après  avoir  appelé  Laure  sa  « chère 
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la 
joue, il  s’en allait  tranquillement par une porte, 
tandis que le monsieur entrait par une autre. Le 
secret  traité  d’alliance  qui  avait  consolidé  le 
crédit de Saccard et fait  trouver à la d’Aurigny 
deux  mobiliers  en  un  mois  continuait  à  les 
amuser.  Mais  Laure  voulait  un  dénouement  à 
cette comédie. Ce dénouement, arrêté à l’avance, 
devait  consister  dans  une  rupture  publique,  au 
profit  de  quelque  imbécile  qui  paierait  cher  le 
droit d’être l’entreteneur sérieux et connu de tout 
Paris. L’imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, 
las  d’assommer  inutilement  les  femmes  de  son 
monde, rêvait une réputation de débauché, pour 
accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très 
assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la 
conquête  par  sa  naïveté  absolue. 
Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait 
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encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
qu’il  pouvait  disposer au plus d’une dizaine de 
louis  à  la  fois.  Les  soirs  où  Laure  daignait  lui 
prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant 
des cent  mille  francs dont elle  aurait  besoin,  il 
soupirait, il lui promettait la somme pour le jour 
où  il  serait  le  maître.  Ce  fut  alors  qu’elle  eut 
l’idée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un 
des bons amis de la maison. Les deux hommes 
allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ;  et,  au 
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec 
une Espagnole délicieuse, prétendit connaître des 
prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de 
ne  jamais  passer  par  leurs  mains.  Cette 
confidence endiabla le duc, qui finit par arracher 
à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa 
petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu’il devait 
porter l’argent le soir même où Saccard lui avait 
donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore 
dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny 
que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, 
lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. 
Elles l’appelaient « ce grand Lar ! » un diminutif 
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caressant que Laure avait  inventé. Et lui,  d’une 
voix flûtée :

– Là,  là,  mes  petites  chattes ;  vous  allez 
écraser mon chapeau.

Elles  se  calmèrent,  elles  l’entourèrent 
étroitement  sur  une  causeuse,  tandis  qu’il  leur 
contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il 
avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la 
poche  de  son  habit,  il  leur  offrit  des  pralines. 
Mais  Laure  sortit  de  sa  chambre  à  coucher,  et 
comme  plusieurs  messieurs  arrivaient,  elle 
entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un 
des bouts du salon, dont une double portière le 
séparait.

– As-tu l’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils 
furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. 
Larsonneau,  sans  répondre,  s’inclina 
plaisamment, en frappant sur la poche intérieure 
de son habit.

– Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme 
ravie.
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Elle le prit par la taille et l’embrassa.
– Attends,  dit-elle,  je  veux  tout  de  suite  les 

chiffons... Rozan est dans ma chambre : je vais le 
chercher.

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les 
épaules :

– Tu sais quelle commission je t’ai demandée, 
à toi ?

– Eh ! oui, grande bête, c’est convenu.
Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était 

mis  plus  correctement  que  le  duc,  ganté  plus 
juste,  cravaté  avec  plus  d’art.  Ils  se  touchèrent 
négligemment la main, et parlèrent des courses de 
l’avant-veille,  où  un de  leurs  amis  avait  eu  un 
cheval battu. Laure piétinait.

– Voyons, ce n’est pas tout ça, mon chéri, dit-
elle à Rozan ; le grand Lar a l’argent, tu sais. Il 
faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.
– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit-il,  j’ai  la  somme... 

Mais que vous auriez bien fait de m’écouter, mon 
bon !  Est-ce  que  ces  gueux  ne  m’ont  pas 
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demandé  le  cinquante  pour  cent ?...  Enfin,  j’ai 
accepté quand même, vous m’aviez dit que ça ne 
faisait rien...

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de 
papier timbré dans la journée. Mais quand il fut 
question d’une plume et d’un encrier, elle regarda 
les deux hommes d’un air consterné, doutant de 
trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir 
à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, 
de la poche où était le drageoir, deux merveilles, 
un porte-plume en argent, qui s’allongeait à l’aide 
d’une vis, et un encrier, acier et ébène, d’un fini 
et  d’une délicatesse de bijou.  Et  comme Rozan 
s’asseyait :

– Faites  les  billets  à  mon  nom.  Vous 
comprenez, je n’ai pas voulu vous compromettre. 
Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de 
vingt-cinq mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure  comptait  sur  un  coin  de  la  table  les 
« chiffons ». Rozan ne les vit même pas. Quand il 
eut  signé  et  qu’il  leva  la  tête,  ils  avaient  déjà 
disparu dans la poche de la jeune femme. Mais 
elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues, ce 
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qui  parut  le  ravir.  Larsonneau  les  regardait 
philosophiquement,  en  pliant  les  effets,  et  en 
remettant  l’écritoire  et  le  porte-plume  dans  sa 
poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, 
lorsque  Aristide  Saccard  souleva  un coin  de  la 
portière :

– Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.
Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main 

du  financier,  en  échangeant  avec  lui  un 
clignement  d’yeux  d’intelligence.  Elle  était 
radieuse.

– C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais 
prévenu. Vous ne m’en voulez pas trop ?

Saccard  haussa  les  épaules  d’un  air 
bonhomme.  Il  écarta  la  portière,  et  s’effaçant 
pour  livrer  passage  à  Laure  et  au  duc,  il  cria, 
d’une voix glapissante d’huissier :

– Monsieur le duc, madame la duchesse !
Cette  plaisanterie  eut  un  succès  fou.  Le 

lendemain, les journaux la contèrent, en nommant 
crûment  Laure  d’Aurigny,  et  en  désignant  les 
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deux hommes par des initiales très transparentes. 
La  rupture  d’Aristide  Saccard  et  de  la  grosse 
Laure  fit  plus  de  bruit  encore  que  leurs 
prétendues  amours.  Cependant,  Saccard  avait 
laissé  retomber  la  portière  sur  l’éclat  de  gaieté 
que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

– Hein !  quelle  bonne  fille !  dit-il  en  se 
tournant vers Larsonneau. Elle est  d’un vice !... 
C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout 
ceci. Qu’est-ce qu’on vous donne ?

Mais  il  se  défendit,  avec  des  sourires ;  et  il 
tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin 
s’asseoir,  près de la porte,  sur une causeuse où 
Saccard l’appelait du geste.

– Venez là, je ne veux pas vous confesser, que 
diable !... Aux affaires sérieuses maintenant, mon 
bon.  J’ai  eu,  ce  soir,  une  longue  conversation 
avec ma femme... Tout est conclu.

– Elle  consent  à  céder  sa  part ?  demanda 
Larsonneau.

– Oui,  mais  ça  n’a  pas  été  sans  peine...  Les 
femmes  sont  d’un  entêtement !  Vous  savez,  la 
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mienne  avait  promis  de  ne  pas  vendre  à  une 
vieille tante. C’étaient des scrupules à n’en plus 
finir...  Heureusement  que  j’avais  préparé  une 
histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre 
que  Laure  avait  laissé  sur  la  table,  et  revenant 
s’allonger mollement au fond de la causeuse :

– J’ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous 
étiez  tout  à  fait  ruiné...  Vous  avez  joué  à  la 
Bourse,  mangé  votre  argent  avec  des  filles, 
tripoté  dans  de  mauvaises  spéculations ;  enfin 
vous  êtes  sur  le  point  de  faire  une  faillite 
épouvantable... J’ai même donné à entendre que 
je ne vous croyais pas d’une parfaite honnêteté... 
Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne 
allait  sombrer  dans  votre  désastre,  et  que  le 
mieux serait d’accepter la proposition que vous 
m’aviez  faite  de  la  dégager,  en  lui  achetant  sa 
part, pour un morceau de pain, il est vrai.

– Ce  n’est  pas  fort,  murmura  l’agent 
d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre 
femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure 
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d’épanchement.
– Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond 

de l’histoire importe peu ; ce sont les détails, le 
geste et l’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et 
je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour. 
Et ma femme n’a guère plus de tête que Rozan... 
Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se 
doute  pas  même  de  l’expropriation  prochaine. 
Comme elle s’étonnait que, en pleine catastrophe, 
vous puissiez songer à prendre une plus lourde 
charge,  je  lui  ai  dit  que  sans  doute  elle  vous 
gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos 
créanciers...  Enfin  je  lui  ai  conseillé  l’affaire 
comme  l’unique  moyen  de  ne  pas  se  trouver 
mêlée  à  des  procès  interminables  et  de  tirer 
quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait  à  trouver l’histoire un 
peu  brutale.  Il  était  de  méthode  moins 
dramatique ; chacune de ses opérations se nouait 
et se dénouait avec des élégances de comédie de 
salon.

– Moi,  j’aurais  imaginé  autre  chose,  dit-il. 
Enfin, chacun son système... Il ne nous reste alors 
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qu’à payer.
– C’est  à  ce  sujet,  répondit  Saccard,  que  je 

veux m’entendre avec vous... Demain, je porterai 
l’acte  de  cession  à  ma  femme,  et  elle  aura 
simplement  à  vous  faire  remettre  cet  acte  pour 
toucher le prix convenu... Je préfère éviter toute 
entrevue.

Jamais  il  n’avait  voulu,  en  effet,  que 
Larsonneau vînt chez eux sur un pied d’intimité. 
Il  ne l’invitait  pas,  l’accompagnait  chez Renée, 
les  jours  où  il  fallait  absolument  que  les  deux 
associés  se  rencontrassent ;  cela  était  arrivé  au 
plus trois  fois.  Presque toujours,  il  traitait  avec 
des procurations de sa femme, pensant qu’il était 
inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :
– Voici  les  deux cent  mille  francs de  billets 

souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en 
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que 
je vous porterai demain dans la matinée... Je me 
saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte les 
yeux de la tête.
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– Mais, fit remarquer l’agent d’expropriation, 
cela ne va faire que trois cent mille francs... Est-
ce que le reçu sera de cette somme ?

– Un  reçu  de  trois  cent  mille  francs !  reprit 
Saccard en riant, ah ! bien, nous serions propres 
plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que la 
propriété soit estimée aujourd’hui à deux millions 
cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, 
naturellement.

– Jamais votre femme ne voudra le signer.
– Eh si !  Je vous dis  que tout  est  convenu... 

Parbleu ! je lui ai dit que c’était votre première 
condition.  Vous nous mettez  le  pistolet  sous la 
gorge  avec  votre  faillite,  comprenez-vous ?  Et 
c’est là que j’ai paru douter de votre honnêteté et 
que  je  vous  ai  accusé  de  vouloir  duper  vos 
créanciers...  Est-ce  que  ma  femme  comprend 
quelque chose à tout cela !

Larsonneau hochait la tête, en murmurant :
– N’importe, vous auriez dû chercher quelque 

chose de plus simple.
– Mais mon histoire est la simplicité même ! 
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dit  Saccard  très  étonné.  Où  diable  voyez-vous 
qu’elle se complique ?

Il  n’avait  pas  conscience  du  nombre 
incroyable de ficelles qu’il ajoutait à l’affaire la 
plus ordinaire.  Il  goûtait  une vraie joie dans ce 
conte  à  dormir  debout  qu’il  venait  de  faire  à 
Renée ; et ce qui le ravissait, c’était l’impudence 
du mensonge, l’entassement des impossibilités, la 
complication  étonnante  de  l’intrigue.  Depuis 
longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas 
imaginé  tout  ce  drame ;  mais  il  aurait  éprouvé 
moins  de  jouissance  à  les  avoir  aisément. 
D’ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire 
de la spéculation de Charonne tout un mélodrame 
financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se 
dirigeant vers le salon :

– Vous  m’avez  bien  compris,  n’est-ce  pas ? 
Contentez-vous  de  suivre  mes  instructions,  et 
vous  m’applaudirez  après...  Voyez-vous,  mon 
cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, 
c’est ce qui vous gâte la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire 
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en murmurant :
– Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on 

touche à tout sans se salir.
Comme ils  rentraient  dans  le  salon,  Saccard 

fut  surpris  et  quelque  peu  inquiet  de  trouver 
Maxime de l’autre côté de la portière. Le jeune 
homme était assis sur une causeuse, à côté d’une 
dame  blonde,  qui  lui  racontait  d’une  voix 
monotone  une  longue  histoire,  la  sienne  sans 
doute. Il avait, en effet, entendu la conversation 
de  son  père  et  de  Larsonneau.  Les  deux 
complices  lui  paraissaient  de  rudes  gaillards. 
Encore vexé de la trahison de Renée, il  goûtait 
une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait 
être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père 
vint  lui  serrer  la  main  d’un  air  soupçonneux ; 
mais Maxime lui dit à l’oreille, en lui montrant la 
dame blonde :

– Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la 
« faire » pour ce soir.

Alors  Saccard  se  dandina,  fut  galant.  Laure 
d’Aurigny vint les rejoindre un moment ; elle se 
plaignait  de  ce  que  Maxime  lui  rendît  à  peine 
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visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir 
été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il 
ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

– J’ai écrit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le 
cinquième  acte  hier  seulement...  Je  compte  me 
reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il  riait,  il  goûtait  ses  allusions,  que  lui  seul 
pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus 
dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que 
Rozan  et  Larsonneau.  Les  Saccard  se  levèrent, 
ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la 
maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. 
Il  parut  surpris  et  contrarié.  Voyant qu’il  ne se 
décidait pas à quitter son fauteuil :

– Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. 
J’ai une migraine !... Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fût sur le 
palier  pour  dire  vivement  à  l’oreille  de 
Larsonneau :

– Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-
le dans sa voiture.

Quand  la  dame  blonde  prit  congé  de  ces 

457



messieurs, pour remonter à son appartement qui 
était à l’étage supérieur, Saccard fut étonné de ce 
que Maxime ne la suivait pas.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.
– Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai 

réfléchi...
Puis il eut une idée qu’il crut très drôle :
– Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, 

elle n’a pas encore fermé sa porte.
Mais le père haussa doucement les épaules, en 

disant :
– Merci,  j’ai  mieux  que  cela  pour  l’instant, 

mon petit.
Les quatre  hommes descendirent.  En bas,  le 

duc voulait absolument prendre Larsonneau dans 
sa voiture ; sa mère demeurait au Marais, il aurait 
laissé l’agent d’expropriation à sa porte,  rue de 
Rivoli.  Celui-ci  refusa,  ferma  la  portière  lui-
même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le 
trottoir  du boulevard Haussmann avec les  deux 
autres, causant, ne s’éloignant pas.

– Ah !  ce  pauvre  Rozan !  dit  Saccard,  qui 
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comprit tout à coup.
Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas 

mal  de  ça,  qu’il  était  un  homme  pratique.  Et 
comme les deux autres continuaient à plaisanter 
et que le froid était très vif, il finit par s’écrier :

– Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous êtes des 
indiscrets, messieurs.

– Bonne  nuit !  lui  cria  Maxime,  lorsque  la 
porte se referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta avec 
lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits 
de gelée, où il est si bon de marcher sur la terre 
dure,  dans  l’air  glacé.  Saccard  disait  que 
Larsonneau  avait  tort,  qu’il  fallait  être 
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit 
de là pour déclarer que l’amour de ces filles était 
vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait 
des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

– Vois-tu, dit-il à son fils, ça n’a qu’un temps, 
mon petit... On y perd sa santé, et l’on n’y goûte 
pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un 
bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.
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Maxime  ricanait ;  il  arrêta  son  père,  le 
contempla  au  clair  de  lune,  en  déclarant  qu’il 
avait « une bonne tête ». Mais Saccard se fit plus 
grave encore.

– Plaisante  tant  que  tu  voudras.  Je  te  répète 
qu’il  n’y  a  rien  de  tel  que  le  mariage  pour 
conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus 
doucement,  pour terminer cette affaire, disait-il, 
puisqu’ils  en  causaient.  La  chose  était 
complètement arrangée. Il lui apprit même qu’il 
avait  fixé  avec  M.  de  Mareuil  la  date  de  la 
signature du contrat au dimanche qui suivrait le 
jeudi  de  la  mi-carême.  Ce  jeudi-là,  il  devait  y 
avoir  une  grande  soirée  à  l’hôtel  du  parc 
Monceau,  et  il  en  profiterait  pour  annoncer 
publiquement  le  mariage.  Maxime  trouva  tout 
cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne 
voyait  plus  d’obstacle,  il  se  livrait  à  son  père 
comme il s’était livré à sa belle-mère.

– Eh  bien,  c’est  entendu,  dit-il.  Seulement 
n’en  parle  pas  à  Renée.  Ses  amies  me 
plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux 
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qu’elles sachent la chose en même temps que tout 
le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils 
arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, 
il  lui  donna de  nouveau  une  foule  d’excellents 
conseils.  Il  lui  apprenait  comment  il  devait  s’y 
prendre pour faire un paradis de son ménage.

– Surtout,  ne  romps  jamais  avec  ta  femme. 
C’est une bêtise. Une femme avec laquelle on n’a 
plus de rapports vous coûte les yeux de la tête... 
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? 
Puis, la dépense est bien plus grande à la maison : 
c’est  la  toilette,  c’est  les plaisirs  particuliers de 
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son 
train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. 
Le succès de son affaire de Charonne lui mettait 
au cœur des tendresses d’idylle.

– Moi,  continua-t-il,  j’étais  né  pour  vivre 
heureux  et  ignoré  au  fond  de  quelque  village, 
avec toute ma famille  à mes côtés...  On ne me 
connaît pas, mon petit... J’ai l’air comme ça très 
en l’air.  Eh bien, pas du tout,  j’adorerais rester 
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près  de  ma femme,  je  lâcherais  volontiers  mes 
affaires  pour  une  rente  modeste  qui  me 
permettrait de me retirer à Plassans... Tu vas être 
riche,  fais-toi  avec Louise un intérieur où vous 
vivrez  comme  deux  tourtereaux.  C’est  si  bon ! 
J’irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. 
Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de 
l’hôtel,  et  ils  causaient  debout,  au  bord  du 
trottoir.  Sur  ces  hauteurs  de  Paris,  une  bise 
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle 
d’une blancheur de gelée ;  Maxime, surpris des 
attendrissements  de  son  père,  avait  depuis  un 
instant une question sur les lèvres.

– Mais toi, dit-il enfin, il me semble...
– Quoi ?
– Avec ta femme ?
Saccard haussa les épaules.
– Eh ! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est 

pourquoi je te parle en toute expérience...  Mais 
nous nous sommes remis  ensemble,  oh !  tout  à 
fait.  Il  y  a  bientôt  six  semaines.  Je  vais  la 
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retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. 
Aujourd’hui,  la  pauvre  bichette  se  passera  de 
moi ; j’ai à travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle 
est joliment faite !...

Comme  Maxime  lui  tendait  la  main,  il  le 
retint,  il  ajouta,  à  voix plus basse,  d’un ton de 
confidence :

– Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, 
c’est ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches 
donc ! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse...

Et  il  conclut  en  disant  au  jeune  homme qui 
s’en allait :

– Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme 
sera heureuse... Au revoir, mon petit !

Quand  Maxime  fut  enfin  débarrassé  de  son 
père, il  fit  rapidement le tour du parc. Ce qu’il 
venait  d’entendre  le  surprenait  si  fort,  qu’il 
éprouvait  l’irrésistible  besoin  de  voir  Renée.  Il 
voulait  lui  demander  pardon  de  sa  brutalité, 
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant 
M. de Saffré, connaître l’histoire des tendresses 
de son mari. Mais tout cela confusément, avec le 
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seul désir net de fumer chez elle un cigare et de 
renouer  leur  camaraderie.  Si  elle  était  bien 
disposée,  il  comptait  même  lui  annoncer  son 
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours 
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut 
ouvert la petite porte, dont il avait heureusement 
gardé  la  clef,  il  finit  par  se  dire  que  sa  visite, 
après la confidence de son père, était nécessaire 
et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il 
n’attendit  pas.  Renée  vint  lui  ouvrir  la  porte-
fenêtre du petit  salon, et  monta devant lui  sans 
parler. Elle rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de 
Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche 
de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ; les 
basques  du  corsage  de  satin  se  trouvaient 
encadrées d’une large dentelle de jais blanc, que 
la lumière des candélabres moirait de bleu et de 
rose.  Quand Maxime la regarda,  en haut,  il  fut 
touché de sa pâleur, de l’émotion profonde qui lui 
coupait la voix. Elle ne devait pas l’attendre, elle 
était toute frissonnante de le voir arriver comme à 
l’ordinaire,  tranquillement,  de  son  air  câlin. 
Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée 
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chercher  une  chemise  de  nuit,  et  les  amants 
continuèrent  à  garder  le  silence,  attendant  que 
cette fille ne fût plus là.  Ils ne se gênaient pas 
d’habitude  devant  elle ;  mais  des  pudeurs  leur 
venaient pour les choses qu’ils se sentaient sur les 
lèvres.  Renée  voulut  que  Céleste  la  déshabillât 
dans la chambre à coucher, où il y avait un grand 
feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait les 
chiffons  un  à  un,  sans  se  presser.  Et  Maxime, 
ennuyé,  prit  machinalement  la  chemise,  qui  se 
trouvait  à  côté  de  lui  sur  une  chaise,  et  la  fit 
chauffer  devant  la  flamme,  penché,  les  bras 
élargis. C’était lui qui, aux jours heureux, rendait 
ce  petit  service  à  Renée.  Elle  eut  un 
attendrissement, à le voir présenter délicatement 
la  chemise  au  feu.  Puis  comme  Céleste  n’en 
finissait pas :

– Tu t’es bien amusée à ce bal ? demanda-t-il.
– Oh ! non, tu sais,  toujours la même chose, 

répondit-elle.  Beaucoup  trop  de  monde,  une 
véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude 
d’un côté.
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– Quelle toilette avait Adeline ?
– Une robe mauve, assez mal comprise... Elle 

est petite, et elle a la rage des volants.
Ils  parlèrent  des  autres  femmes.  Maintenant 

Maxime se brûlait les doigts avec la chemise.
– Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix 

avait des caresses maternelles.
Céleste  prit  la  chemise  des  mains  du  jeune 

homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et 
rose,  s’arrêta  à  un  des  bouquets  brochés  de  la 
tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les 
seins  nus  de  Renée.  C’était  instinctif.  Il  ne  se 
croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de 
voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l’alluma. 
Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin, 
Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin 
du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime  marcha  encore  quelques  instants, 
silencieux,  regardant  du  coin  de  l’œil  Renée, 
qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant 
devant  la  cheminée,  le  cigare  aux  dents,  il 
demanda d’une voix brusque :
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– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon 
père qui se trouvait avec toi, hier soir ?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un 
regard de suprême angoisse ; puis un flot de sang 
lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle 
se cacha dans ses mains, elle balbutia :

– Tu sais cela ? tu sais cela ?...
Elle se reprit, elle essaya de mentir.
– Ce n’est pas vrai... Qui te l’a dit ?
Maxime haussa les épaules.
– Pardieu ! mon père lui-même, qui te trouve 

joliment faite et qui m’a parlé de tes hanches.
Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se 

remit à marcher, continuant d’une voix grondeuse 
et amicale, entre deux bouffées de cigare :

– Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une 
singulière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai été 
grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon père, je 
m’en serais  allé  tranquillement,  tu  comprends ? 
Moi,  je  n’ai  pas  de  droit...  Mais  tu  vas  me 
nommer M. de Saffré !

467



Elle  sanglotait,  les  mains  sur  son  visage.  Il 
s’approcha, s’agenouilla devant elle, lui écarta les 
mains de force.

– Voyons,  dis-moi  pourquoi  tu  m’as  nommé 
M. de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit 
au milieu de ses larmes, à voix basse :

– Je croyais que tu me quitterais, si tu savais 
que ton père...

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé 
sur  un  coin  de  la  cheminée,  et  se  contenta  de 
murmurer :

– Tu es bien drôle, va !...
Elle  ne  pleurait  plus.  Les  flammes  de  la 

cheminée  et  le  feu  de  ses  joues  séchaient  ses 
larmes. L’étonnement de voir Maxime si  calme 
devant  une  révélation  qu’elle  croyait  devoir 
l’écraser  lui  faisait  oublier  sa  honte.  Elle  le 
regardait  marcher,  elle  l’écoutait  parler  comme 
dans  un  rêve.  Il  lui  répétait,  sans  quitter  son 
cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il était 
tout  naturel  qu’elle  eût  des  rapports  avec  son 
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mari,  qu’il  ne  pouvait  vraiment  songer  à  s’en 
fâcher.  Mais  aller  avouer  un  amant  quand  ce 
n’était pas vrai ! Et il revenait toujours à cela, à 
cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui 
lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des 
« imaginations folles » des femmes.

– Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner 
ça.

Il finit par demander curieusement :
– Mais  pourquoi  M.  de  Saffré  plutôt  qu’un 

autre ?
– Il me fait la cour, dit Renée.
Maxime retint une impertinence ; il allait dire 

qu’elle  s’était  sans doute crue plus  vieille  d’un 
mois,  en  avouant  M.  de  Saffré  pour  amant.  Il 
n’eut que le sourire mauvais de cette méchanceté, 
et, jetant son cigare dans le feu, il vint s’asseoir 
de l’autre côté de la cheminée. Là, il parla raison, 
il donna à entendre à Renée qu’ils devaient rester 
bons  camarades.  Les  regards  fixes  de  la  jeune 
femme  l’embarrassaient  un  peu,  pourtant ;  il 
n’osa  pas  lui  annoncer  son  mariage.  Elle  le 
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contemplait longuement, les yeux encore gonflés 
par  les  larmes.  Elle  le  trouvait  pauvre,  étroit, 
méprisable,  et  elle  l’aimait  toujours,  de  cette 
tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était 
joli sous la lumière du candélabre, placé au bord 
de  la  cheminée,  à  côté  de  lui.  Comme  il 
renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait 
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet 
léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

– Il  faut  pourtant  que  je  m’en  aille,  dit-il  à 
plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne 
l’aurait  pas  voulu,  d’ailleurs.  Tous  deux  le 
pensaient, le disaient : ils n’étaient plus que deux 
amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de 
la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter 
la chambre, elle le retint encore un instant, en lui 
parlant  de  son  père.  Elle  en  faisait  un  grand 
éloge.

– Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfère 
que ça soit arrivé... Tu ne connais pas ton père ; 
j’ai  été  étonnée  de  le  trouver  si  bon,  si 
désintéressé.  Le  pauvre  homme  a  de  si  gros 
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soucis en ce moment !
Maxime  regardait  la  pointe  de  ses  bottines, 

sans répondre, d’un air gêné. Elle insistait.
– Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, 

ça m’était égal. Mais après... Quand je le voyais 
ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait 
dû  ramasser  dans  tous  les  coins  de  Paris,  se 
ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais 
malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à 
mes intérêts !

Le  jeune  homme  revint  doucement  à  la 
cheminée,  contre  laquelle  il  s’adossa.  Il  restait 
embarrassé,  la  tête  basse,  avec  un  sourire  qui 
montait peu à peu à ses lèvres.

– Oui,  murmura-t-il,  mon  père  est  très  fort 
pour veiller aux intérêts des gens.

Le  son  de  sa  voix  étonna  Renée.  Elle  le 
regarda, et lui, comme pour se défendre :

– Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que 
mon père est un habile homme.

– Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu 
dois  le  juger  un  peu  en  l’air...  Si  je  te  faisais 
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connaître tous ses embarras, si je te répétais ce 
qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme 
on  se  trompe,  quand  on  croit  qu’il  tient  à 
l’argent...

Maxime  ne  put  retenir  un  haussement 
d’épaules. Il interrompit sa belle-mère, d’un rire 
d’ironie.

– Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il 
a dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc 
ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit 
encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout à 
fait grand, elle parla de l’affaire de Charonne, de 
ce tripotage où elle n’avait rien compris, comme 
d’une catastrophe dans laquelle s’étaient révélées 
à elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle 
ajouta  qu’elle  signerait  l’acte  de  cession  le 
lendemain,  et  que  si  c’était  réellement  là  un 
désastre, elle acceptait ce désastre en punition de 
ses fautes.  Maxime la laissait  aller,  ricanant,  la 
regardant en dessous ; puis il dit à demi-voix :

– C’est ça, c’est bien ça...
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Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule de 
Renée :

– Ma  chère,  je  te  remercie,  mais  je  savais 
l’histoire... C’est toi qui es d’une bonne pâte !

Il  fit  de  nouveau  mine  de  s’en  aller.  Il 
éprouvait  une  démangeaison  furieuse  de  tout 
conter. Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur 
son mari, et il oubliait qu’il s’était promis de ne 
pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

– Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.
– Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans 

de la plus jolie façon du monde... Tu me fais de la 
peine, vrai ; tu es trop godiche !

Et  il  lui  conta  ce  qu’il  avait  entendu  chez 
Laure,  lâchement,  sournoisement,  goûtant  une 
secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui 
semblait  qu’il  se  vengeait  d’une  injure  vague 
qu’on  venait  de  lui  faire.  Son  tempérament  de 
fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à 
ce bavardage cruel, surpris derrière une porte. Il 
n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari 
lui avait prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui 
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voler,  à  l’aide  d’histoires  ridicules,  bonnes  à 
endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, 
très  pâle,  les  lèvres  serrées.  Debout  devant  la 
cheminée,  elle  baissait  un  peu  la  tête,  elle 
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise 
que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, laissait 
voir des blancheurs immobiles de statue.

– Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, 
pour que tu n’aies pas l’air d’une sotte... Mais tu 
aurais tort d’en vouloir à mon père. Il n’est pas 
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... 
À demain, n’est-ce pas ?

Il  s’avançait  toujours  vers  la  porte.  Renée 
l’arrêta, d’un geste brusque.

– Reste ! cria-t-elle impérieusement.
Et  le  prenant,  l’attirant  à  elle,  l’asseyant 

presque  sur  ses  genoux,  devant  le  feu,  elle  le 
baisa sur les lèvres, en disant :

– Ah ! bien, ce serait trop bête de nous gêner, 
maintenant...  Tu  ne  sais  donc  pas  que,  depuis 
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus 
la  tête  à  moi.  Je suis comme une imbécile.  Ce 
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soir, au bal, j’avais un brouillard devant les yeux. 
C’est qu’à présent, j’ai besoin de toi pour vivre. 
Quand tu t’en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je 
te dis ce que je sens.

Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  infinie, 
comme si elle ne l’eût pas vu depuis longtemps.

– Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton père 
m’aurait fait voir aujourd’hui des étoiles en plein 
midi.  Est-ce  que  je  savais !  Pendant  qu’il  me 
contait  son histoire,  je  n’entendais  qu’un grand 
bourdonnement,  et  j’étais  tellement  anéantie, 
qu’il  m’aurait  fait  mettre  à  genoux,  s’il  avait 
voulu,  pour  signer  ses  paperasses.  Et  je 
m’imaginais  que  j’avais  des  remords !...  Vrai, 
j’étais bête à ce point !...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient 
dans  ses  yeux.  Elle  continua,  en  serrant  plus 
étroitement son amant :

– Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! 
Nous nous aimons, nous nous amusons comme il 
nous  plaît.  Tout  le  monde  en  est  là,  n’est-ce 
pas ?... Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime 
l’argent et il en prend où il en trouve. Il a raison, 
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ça me met à l’aise... D’abord, je ne signerai rien, 
et puis tu reviendras tous les soirs. J’avais peur 
que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t’ai 
dit... Mais puisque ça ne te fait rien... D’ailleurs, 
je  lui  fermerai  ma  porte,  tu  comprends, 
maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime 
hésitait, désespéré. Il voyait la sottise qu’il avait 
commise, il se reprochait durement d’avoir trop 
causé.  Comment  annoncer  son  mariage 
maintenant ! C’était sa faute, la rupture était faite, 
il  n’avait  pas  besoin  de  remonter  dans  cette 
chambre,  ni  surtout  d’aller  prouver  à  la  jeune 
femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus 
à  quel  sentiment  il  venait  d’obéir,  ce  qui 
redoublait  sa colère contre lui-même. Mais,  s’il 
eut la pensée un instant d’être brutal une seconde 
fois,  de s’en aller,  la  vue de Renée qui  laissait 
tomber  ses  pantoufles  lui  donna  une  lâcheté 
invincible. Il eut peur. Il resta.

Le  lendemain,  quand  Saccard  vint  chez  sa 
femme pour lui faire signer l’acte de cession, elle 
lui  répondit  tranquillement  qu’elle  n’en  ferait 
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rien, qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se 
permit  pas même une allusion ;  elle s’était  juré 
d’être discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, 
désirant  goûter  en  paix  le  renouveau  de  ses 
amours.  L’affaire  de  Charonne  s’arrangerait 
comme elle pourrait ; son refus de signer n’était 
qu’une vengeance ; elle se moquait bien du reste. 
Saccard fut sur le point de s’emporter. Tout son 
rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal 
en  pis.  Il  se  trouvait  à  bout  de  ressources,  se 
soutenant  par  un  miracle  d’équilibre ;  le  matin 
même,  il  n’avait  pu  payer  la  note  de  son 
boulanger.  Cela ne l’empêchait  pas de préparer 
une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. 
Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère 
blanche d’un homme vigoureux arrêté dans son 
œuvre par le caprice d’un enfant. Avec l’acte de 
cession  en  poche,  il  comptait  bien  battre 
monnaie, en attendant l’indemnité. Puis, quand il 
se  fut  un  peu  calmé  et  qu’il  eut  l’intelligence 
nette,  il  s’étonna  du  brusque  revirement  de  sa 
femme : à coup sûr, elle avait dû être conseillée. 
Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, 
qu’il  courut chez sa sœur, pour l’interroger,  lui 
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demander si elle ne savait rien sur la vie cachée 
de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne 
pardonnait  pas  à  sa  belle-sœur  l’affront  qu’elle 
lui  avait  fait  en  refusant  de  voir  M.  de  Saffré. 
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son 
frère, que celui-ci accusait sa femme d’avoir un 
amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et 
elle  s’offrit  d’elle-même  pour  espionner  « les 
tourtereaux ». Cette pimbêche verrait comme cela 
de  quel  bois  elle  se  chauffait.  Saccard, 
d’habitude,  ne  cherchait  pas  les  vérités 
désagréables ; son intérêt seul le forçait à ouvrir 
les yeux qu’il tenait sagement fermés. Il accepta 
l’offre de sa sœur.

– Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle 
d’une  voix  pleine  de  compassion...  Ah !  mon 
pauvre  frère,  ce  n’est  pas  Angèle  qui  t’aurait 
jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces 
poupées parisiennes n’ont pas de cœur... Et moi 
qui ne cesse de lui donner de bons conseils !
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VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi 
de la mi-carême. Mais la grande curiosité était le 
poème  des  Amours  du  beau  Narcisse  et  de  la  
nymphe Écho,  en trois tableaux, que ces dames 
devaient représenter.  L’auteur de ce poème, M. 
Hupel  de  la  Noue,  voyageait  depuis  plus  d’un 
mois, de sa préfecture à l’hôtel du parc Monceau, 
afin de surveiller les répétitions et de donner son 
avis  sur  les  costumes.  Il  avait  d’abord songé à 
écrire son œuvre en vers ;  puis il  s’était  décidé 
pour  des  tableaux  vivants ;  c’était  plus  noble, 
disait-il, plus près du beau antique.

Ces  dames  n’en  dormaient  plus.  Certaines 
d’entre  elles  changeaient  jusqu’à  trois  fois  de 
costume. Il  y eut des conférences interminables 
que  le  préfet  présidait.  On  discuta  longuement 
d’abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une 
femme  ou  un  homme  qui  le  représenterait ? 
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Enfin,  sur les  instances de Renée,  il  fut  décidé 
que  l’on  confierait  le  rôle  à  Maxime ;  mais  il 
serait  le  seul  homme,  et  encore  Mme de 
Lauwerens  disait-elle  qu’elle  ne  consentirait 
jamais à cela, si « le petit Maxime ne ressemblait 
pas  à  une  vraie  fille ».  Renée  devait  être  la 
nymphe  Écho.  La  question  des  costumes  fut 
beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon 
coup de main  au préfet,  qui  se  trouvait  sur  les 
dents,  au  milieu  de  neuf  femmes,  dont 
l’imagination  folle  menaçait  de  compromettre 
gravement la pureté des lignes de son œuvre. S’il 
les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la 
poudre. Mme d’Espanet voulait absolument avoir 
une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu 
forts, tandis que Mme Haffner rêvait de s’habiller 
avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut 
énergique ;  il  se  fâcha  même une  fois ;  il  était 
convaincu,  il  disait  que  s’il  avait  renoncé  aux 
vers,  c’était  pour  écrire  son  poème  « avec  des 
étoffes  savamment  combinées  et  des  attitudes 
choisies parmi les plus belles ».

– L’ensemble, mesdames, répétait-il à chaque 
nouvelle exigence, vous oubliez l’ensemble... Je 
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ne  puis  cependant  pas  sacrifier  l’œuvre  entière 
aux volants que vous me demandez.

Les  conciliabules  se  tenaient  dans  le  salon 
bouton-d’or. On y passa des après-midi entiers à 
arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué 
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes 
arrêtés,  les  poses  apprises,  et  M.  Hupel  de  la 
Noue  se  déclara  satisfait.  L’élection  de  M.  de 
Mareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe  
Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix 
heures et demie, le grand salon se trouvait plein, 
et  comme  il  y  avait  bal  ensuite,  les  femmes 
étaient  là,  costumées,  assises  sur  des  fauteuils 
rangés  en  demi-cercle  devant  le  théâtre 
improvisé, une estrade que cachaient deux larges 
rideaux de velours rouge à franges d’or, glissant 
sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient 
debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient 
donné à dix heures les derniers coups de marteau. 
L’estrade s’élevait au fond du salon, tenant tout 
un bout de cette longue galerie. On montait sur le 
théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les 
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artistes.  En outre,  au  premier  étage,  ces  dames 
avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une 
armée  de  femmes  de  chambre  préparaient  les 
toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne 
s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le 
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus 
tonnante cohue de marquises, de châtelaines, de 
laitières, d’espagnoles, de bergères, de sultanes ; 
tandis  que  la  masse  compacte  des  habits  noirs 
mettait une grande tache sombre, à côté de cette 
moire d’étoffes claires et d’épaules nues, toutes 
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les 
femmes  étaient  seules  travesties.  Il  faisait  déjà 
chaud.  Les  trois  lustres  allumaient  le 
ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par 
une  ouverture  ménagée  à  gauche  de  l’estrade. 
Depuis huit heures du soir,  il  aidait ces dames. 
Son  habit  avait,  sur  la  manche  gauche,  trois 
doigts  marqués  en  blanc,  une  petite  main  de 
femme qui s’était posée là,  après s’être oubliée 
dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet 
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songeait bien aux misères de sa toilette ! Il avait 
les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. 
Il  parut  ne  voir  personne.  Et,  s’avançant  vers 
Saccard,  qu’il  reconnut  au  milieu  d’un  groupe 
d’hommes graves, il lui dit à demi-voix :

– Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture 
de feuillages... Nous voilà propres !

Il  jurait,  il  aurait  battu  les  gens.  Puis,  sans 
attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna 
le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les 
dames sourirent de la singulière apparition de ce 
monsieur.

Le  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait 
Saccard  s’était  formé  derrière  les  derniers 
fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du 
rang,  pour  le  baron  Gouraud,  dont  les  jambes 
enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M. 
Toutin-Laroche, que l’empereur venait d’appeler 
au Sénat ; M. de Mareuil, dont la Chambre avait 
bien  voulu  valider  la  deuxième  élection ;  M. 
Michelin,  décoré  de  la  veille ;  et,  un  peu  en 
arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un avait un 
gros diamant à sa cravate, tandis que l’autre en 
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montrait  un  plus  gros  encore  à  son  doigt.  Ces 
messieurs causaient. Saccard les quitta un instant 
pour aller échanger une parole à voix basse avec 
sa sœur qui venait d’entrer et de s’asseoir entre 
Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie 
était en magicienne, Louise portait crânement un 
costume de page, qui lui donnait tout à fait l’air 
d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait 
amoureusement,  dans  ses  voiles  brodés  de  fils 
d’or.

– Sais-tu quelque chose ? demanda doucement 
Saccard à sa sœur.

– Non,  rien  encore,  répondit-elle.  Mais  le 
galant doit être ici... Je les pincerai ce soir, sois 
tranquille.

– Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?
Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, 

complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara 
l’une  à  une  houri  de  Mahomet,  l’autre  à  un 
mignon  d’Henri  III.  Son  accent  provençal 
semblait  faire  chanter  de  ravissement  toute  sa 
personne  grêle  et  stridente.  Quand  il  revint  au 
groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit 
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à l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. 
Rien n’était changé, c’était toujours le dimanche 
suivant qu’on devait signer le contrat.

– Parfaitement, dit Saccard. Je compte même 
annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous 
n’y  voyez  aucun  inconvénient...  J’attends  pour 
cela  mon  frère  le  ministre  qui  m’a  promis  de 
venir.

Le  nouveau  député  fut  ravi.  Cependant  M. 
Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie à 
une vive indignation.

– Oui,  messieurs,  disait-il  à  M.  Michelin  et 
aux  deux  entrepreneurs  qui  se  rapprochaient, 
j’avais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom 
à une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :
– Je  racontais  à  ces  messieurs  la  déplorable 

aventure  de  la  Société  générale  des  ports  du 
Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci  ne  broncha  pas.  La  société  en 
question  venait  de  crouler  avec  un  effroyable 
scandale.  Des  actionnaires  trop  curieux  avaient 
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voulu  savoir  où  en  était  l’établissement  des 
fameuses stations commerciales sur le littoral de 
la  Méditerranée,  et  une enquête  judiciaire  avait 
démontré que les ports du Maroc n’existaient que 
sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, 
pendus  aux  murs  des  bureaux  de  la  Société. 
Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus 
fort  que  les  actionnaires,  s’indignant,  voulant 
qu’on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il 
fit  tant  de  bruit,  que  le  gouvernement,  pour 
calmer et réhabiliter devant l’opinion cet homme 
utile, se décida à l’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi 
qu’il  pêcha  le  siège  tant  ambitionné,  dans  une 
affaire  qui  avait  failli  le  conduire  en  police 
correctionnelle.

– Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, 
dit  Saccard. Vous pouvez montrer votre grande 
œuvre,  le  Crédit  viticole,  cette  maison  qui  est 
sortie victorieuse de toutes les crises.

– Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.
Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de 

gros  embarras,  soigneusement  cachés.  Un 
ministre  très  tendre  pour  cette  institution 
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financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, 
avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-
Laroche s’était  merveilleusement servi.  Rien ne 
le chatouillait davantage que les éloges donnés à 
la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait 
d’ordinaire.  Il  remercia  M.  de  Mareuil  d’un 
regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur 
le fauteuil duquel il s’appuyait familièrement, il 
lui demanda :

– Vous  êtes  bien ?  vous  n’avez  pas  trop 
chaud ?

Le baron eut un léger grognement.
– Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. 

Toutin-Laroche à demi-voix, en se tournant vers 
ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre 
les paupières, d’un mouvement doux, pour voir 
son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés 
carrément  sur  leurs  grands  pieds,  semblaient 
beaucoup  plus  à  l’aise  dans  leur  habit  depuis 
qu’ils  portaient  des  brillants.  Cependant  il  était 
près  de  minuit,  l’assemblée  s’impatientait ;  elle 
ne  se  permettait  pas  de  murmurer,  mais  les 
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éventails battaient plus nerveusement, et le bruit 
des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait 
passé une épaule par l’étroite ouverture, lorsqu’il 
aperçut  Mme d’Espanet  qui  montait  enfin  sur 
l’estrade ;  ces  dames,  déjà  en  place  pour  le 
premier  tableau,  n’attendaient  plus  qu’elle.  Le 
préfet  se  tourna,  montrant  son  dos  aux 
spectateurs,  et  l’on  put  le  voir  causant  avec  la 
marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa 
voix, disant, avec des saluts lancés du bout des 
doigts :

– Mes compliments, marquise. Votre costume 
est délicieux.

– J’en ai  un bien plus joli  dessous ! répliqua 
cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de 
rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la 
sorte dans les draperies.

L’audace  de  cette  plaisanterie  étonna  un 
instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se 
remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure 
qu’il l’approfondissait :
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– Ah !  charmant !  charmant !  murmura-t-il 
d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se 
joindre  au  groupe  des  hommes  graves,  voulant 
jouir  de  son  œuvre.  Ce  n’était  plus  l’homme 
effaré courant après la ceinture de feuillages de la 
nymphe  Écho.  Il  était  radieux,  soufflant, 
s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main 
blanche sur la manche de son habit ; et, de plus, 
le gant de sa main droite était taché de rouge, au 
bout  du  pouce ;  sans  doute  il  avait  trempé  ce 
doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il 
souriait, il s’éventait, il balbutiait :

– Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
– Qui donc ? demanda Saccard.
– La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de 

me dire...
Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait 

réussi. Ces messieurs se le répétèrent. Le digne 
M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-même 
s’empêcher d’applaudir. Cependant, un piano que 
peu de personnes avaient vu se mit à jouer une 
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valse.  Il  se  fit  alors un grand silence.  La valse 
avait  des  enroulements  capricieux, 
interminables ; et toujours une phrase très douce 
montait  le  clavier,  se  perdait  dans  un  trille  de 
rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus 
lentement. C’était très voluptueux. Les dames, la 
tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au 
contraire,  fait  tomber  brusquement  la  gaieté  de 
M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de 
velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il 
aurait dû placer lui-même Mme d’Espanet comme 
il avait placé les autres.

Les  rideaux  s’ouvrirent  doucement,  le  piano 
reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure 
courut dans le salon, les dames se penchaient, les 
hommes  allongeaient  la  tête,  tandis  que 
l’admiration se traduisait çà et là par une parole 
dite  trop  haut,  un  soupir  inconscient,  un  rire 
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le 
flamboiement des trois lustres.

M.  Hupel  de  la  Noue,  rassuré,  souriait 
béatement  à  son  poème.  Il  ne  put  résister  à  la 
tentation  de  répéter  aux  personnes  qui 
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l’entouraient, ce qu’il disait depuis un mois :
– J’avais  songé  à  faire  ça  en  vers...  Mais, 

n’est-ce pas ? c’est plus noble de lignes.
Puis, pendant que la valse allait et venait dans 

un bercement sans fin, il donna des explications. 
Les  Mignon  et  Charrier  s’étaient  approchés  et 
l’écoutaient attentivement.

– Vous connaissez le sujet,  n’est-ce pas ? Le 
beau  Narcisse,  fils  du  fleuve  Céphise  et  de  la 
nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe 
Écho...  Écho était  de la suite de Junon, qu’elle 
amusait  par  ses  discours  pendant  que  Jupiter 
courait  le monde...  Écho, fille de l’Air et  de la 
Terre, comme vous savez...

Et il  se pâmait  devant la  poésie de la  fable. 
Puis, d’un ton plus intime :

– J’ai  cru  pouvoir  donner  carrière  à  mon 
imagination...  La nymphe Écho conduit le beau 
Narcisse  chez  Vénus,  dans  une  grotte  marine, 
pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais 
la  déesse  reste  impuissante.  Le  jeune  homme 
témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché. 
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L’explication  n’était  pas  inutile,  car  peu  de 
spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens 
exact  des  groupes.  Quand le  préfet  eut  nommé 
ses  personnages  à  demi-voix,  on  admira 
davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à 
ouvrir  des  yeux  énormes.  Ils  n’avaient  pas 
compris.

Sur  l’estrade,  entre  les  rideaux  de  velours 
rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait 
d’une  soie  tendue  à  grands  plis  cassés,  imitant 
des  anfractuosités  de  rocher,  et  sur  laquelle 
étaient  peints  des  coquillages,  des  poissons,  de 
grandes herbes marines.  Le plancher, accidenté, 
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert 
de la même soie, où le décorateur avait représenté 
un sable  fin  constellé  de perles  et  de  paillettes 
d’argent. C’était un réduit de déesse. Là, sur le 
sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vénus, 
se tenait debout ; un peu forte, portant son maillot 
rose avec la dignité d’une duchesse de l’Olympe, 
elle avait compris son personnage en souveraine 
de  l’amour,  avec  de  grands  yeux  sévères  et 
dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête 
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme 
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Daste donnait son sourire au personnage aimable 
de Cupidon.  Puis,  d’un côté  du tertre,  les  trois 
Grâces, Mmes de Guende, Teissière, de Meinhold, 
tout  en  mousseline,  se  souriaient,  s’enlaçaient, 
comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de 
l’autre  côté,  la  marquise  d’Espanet  et  Mme 

Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, 
les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient 
un coin  risqué  dans  le  tableau,  un souvenir  de 
Lesbos,  que M. Hupel  de la  Noue expliquait  à 
voix plus basse, pour les hommes seulement, en 
disant  qu’il  avait  voulu  montrer  par  là  la 
puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse 
Vanska  faisait  la  Volupté ;  elle  s’allongeait, 
tordue  par  un  dernier  spasme,  les  yeux 
entrouverts  et  mourants,  comme  lasse ;  très 
brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa 
tunique  striée  de  flammes  fauves  montrait  des 
bouts  de  sa  peau  ardente.  La  gamme  des 
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au 
rouge sombre de la tunique de la Volupté, était 
douce,  d’un rose général,  d’un ton de chair.  Et 
sous  le  rayon électrique,  ingénieusement  dirigé 
sur  la  scène  par  une  des  fenêtres  du  jardin,  la 
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gaze,  les dentelles,  toutes ces étoffes légères et 
transparentes se fondaient si bien avec les épaules 
et  les  maillots,  que  ces  blancheurs  rosées 
vivaient,  et  qu’on  ne  savait  plus  si  ces  dames 
n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se 
mettre toutes nues. Ce n’était là que l’apothéose ; 
le drame se passait  au premier plan. À gauche, 
Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la 
grande déesse, la tête à demi tournée du côté de 
Narcisse,  suppliante,  comme  pour  l’inviter  à 
regarder  Vénus,  dont  la  vue  seule  allume  de 
terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait un 
geste de refus, il se cachait les yeux de la main, et 
restait d’une froideur de glace. Les costumes de 
ces deux personnages avaient surtout coûté une 
peine infinie à l’imagination de M. Hupel de la 
Noue.  Narcisse,  en  demi-dieu  rôdeur  de  forêts, 
portait  un  costume  de  chasseur  idéal :  maillot 
verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne 
dans  les  cheveux.  La  robe  de  la  nymphe Écho 
était, à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait 
des grands arbres et des grands monts, des lieux 
retentissants où les voix de la Terre et de l’Air se 
répondent ; elle était rocher par le satin blanc de 
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la  jupe,  taillis  par  les  feuillages de  la  ceinture, 
ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et 
les groupes gardaient une immobilité de statue, la 
note  charnelle  de  l’Olympe  chantait  dans 
l’éblouissement  du  large  rayon,  pendant  que  le 
piano continuait sa plainte d’amour aiguë, coupée 
de profonds soupirs.

On  trouva  généralement  que  Maxime  était 
admirablement  fait.  Dans son geste  de refus,  il 
développait  sa  hanche  gauche,  qu’on  remarqua 
beaucoup.  Mais  tous  les  éloges  furent  pour 
l’expression de visage de Renée. Selon le mot de 
M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du 
désir inassouvi ».  Elle avait un sourire aigu qui 
cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie 
avec des supplications de louve affamée qui ne 
cache  ses  dents  qu’à  demi.  Le  premier  tableau 
marcha  bien,  sauf  cette  folle  d’Adeline  qui 
bougeait  et  qui  retenait  à  grand-peine  une 
irrésistible  envie  de  rire.  Puis,  les  rideaux  se 
refermèrent, le piano se tut.

Alors,  on  applaudit  discrètement,  et  les 
conversations  reprirent.  Un  grand  souffle 
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d’amour, de désir contenu, était venu des nudités 
de  l’estrade,  courait  le  salon,  où  les  femmes 
s’alanguissaient davantage sur leurs sièges tandis 
que les hommes, à l’oreille, se parlaient bas, avec 
des sourires.  C’était  un chuchotement  d’alcôve, 
un demi-silence de bonne compagnie, un souhait 
de volupté à peine formulé par un frémissement 
de  lèvres ;  et,  dans  les  regards  muets,  se 
rencontrant au milieu de ce ravissement de bon 
ton,  il  y  avait  la  hardiesse  brutale  d’amours 
offertes et acceptées d’un coup d’œil.

On  jugeait  sans  fin  les  perfections  de  ces 
dames. Leurs costumes prenaient une importance 
presque aussi grande que leurs épaules. Quand les 
Mignon  et  Charrier  voulurent  questionner  M. 
Hupel  de la  Noue,  ils  furent  tout  surpris  de ne 
plus  le  voir  à  côté  d’eux ;  il  avait  déjà  plongé 
derrière l’estrade.

– Je vous racontais  donc,  ma toute belle,  dit 
Mme Sidonie,  en  reprenant  une  conversation 
interrompue  par  le  premier  tableau,  que  j’avais 
reçu  une  lettre  de  Londres,  vous  savez ?  pour 
l’affaire des trois milliards... La personne que j’ai 
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chargée  de  faire  des  recherches  m’écrit  qu’elle 
croit  avoir  trouvé  le  reçu  du  banquier. 
L’Angleterre  aurait  payé...  J’en  suis  malade 
depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, 
dans sa robe de magicienne semée d’étoiles. Et, 
comme  Mme Michelin  ne  l’écoutait  pas,  elle 
continua  à  voix  plus  basse,  murmurant  que 
l’Angleterre  ne  pouvait  avoir  payé,  et  que 
décidément elle irait à Londres elle-même.

– Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-
ce pas ? demanda Louise à Mme Michelin.

Celle-ci  sourit.  Elle  regardait  le  baron 
Gouraud,  qui  semblait  tout  ragaillardi  dans son 
fauteuil. Mme Sidonie, voyant où allait son regard, 
se  pencha,  lui  chuchota  à  l’oreille,  pour  que 
l’enfant n’entendît pas :

– Est-ce qu’il s’est exécuté ?
– Oui, répondit la jeune femme, languissante, 

jouant  à  ravir  son  rôle  d’almée.  J’ai  choisi  la 
maison de Louveciennes, et j’en ai reçu les actes 
de  propriété  par  son  homme  d’affaires...  Mais 
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nous avons rompu, je ne le vois plus.
Louise avait une finesse d’oreille particulière 

pour  saisir  ce  qu’on  voulait  lui  cacher.  Elle 
regarda le  baron Gouraud avec sa  hardiesse de 
page, et dit tranquillement à Mme Michelin :

– Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  est  affreux,  le 
baron ?

Puis elle ajouta, en éclatant de rire :
– Dites !  on  aurait  dû  lui  confier  le  rôle  de 

Narcisse.  Il  serait  délicieux  en  maillot  vert 
pomme.

La vue de Vénus,  de ce  coin voluptueux de 
l’Olympe, avait en effet ranimé le vieux sénateur. 
Il  roulait  des yeux charmés,  se tournait  à demi 
pour  complimenter  Saccard.  Dans  le  brouhaha 
qui  emplissait  le  salon,  le  groupe  des  hommes 
graves continuait à causer affaires, politique. M. 
Haffner dit qu’il venait d’être nommé président 
d’un  jury  chargé  de  régler  des  questions 
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur 
les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-
Eugène,  dont  on  commençait  à  causer 
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sérieusement  dans  le  public.  Saccard  saisit 
l’occasion,  parla  d’une  personne  qu’il 
connaissait,  d’un  propriétaire  qu’on  allait  sans 
doute  exproprier,  Et  il  regardait  en  face  ces 
messieurs. Le baron hocha doucement la tête ; M. 
Toutin-Laroche  poussa  les  choses  jusqu’à 
déclarer  que  rien  n’était  plus  désagréable  que 
d’être  exproprié ;  M.  Michelin  approuvait, 
louchait davantage, en regardant sa décoration.

– Les indemnités ne sauraient jamais être trop 
fortes,  conclut  doctement  M.  de  Mareuil,  qui 
voulait être agréable à Saccard.

Ils  s’étaient  compris.  Mais  les  Mignon  et 
Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils 
comptaient se retirer prochainement, sans doute à 
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à 
Paris. Ils firent sourire ces messieurs,  lorsqu’ils 
racontèrent qu’après avoir achevé la construction 
de  leur  magnifique  hôtel  du  boulevard 
Malesherbes,  ils  l’avaient  trouvé si  beau,  qu’ils 
n’avaient pu résister à l’envie de le vendre. Leurs 
brillants  devaient  être  une  consolation  qu’ils 
s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce ; 
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ses  anciens  associés  venaient  de  réaliser  des 
bénéfices  énormes  dans  une  affaire  où  il  avait 
joué  un  rôle  de  dupe.  Et,  comme  l’entracte 
s’allongeait, des phrases d’éloges sur la gorge de 
Vénus  et  sur  la  robe  de  la  nymphe  Écho 
coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel 
de la Noue reparut. Il marchait en plein succès, et 
le désordre de sa toilette croissait. En regagnant 
sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la 
main en passant ; puis il revint sur ses pas pour 
lui demander :

– Vous  ne  connaissez  pas  le  mot  de  la 
marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le 
pénétrait  de  plus  en  plus,  il  le  commentait,  il 
finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en ai 
un  bien  plus  joli  dessous ! »  C’était  un  cri  du 
cœur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il 
jugea le mot indécent. Il venait d’être attaché à 
l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait 
dit qu’une tenue sévère était de rigueur. Il refusait 
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de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait 
plus  de  son  amour  pour  Renée,  qu’il  saluait 
gravement quand il la rencontrait.

M.  Hupel  de  la  Noue  rejoignait  le  groupe 
formé  derrière  le  fauteuil  du  baron,  lorsque  le 
piano entama une marche triomphale. De grands 
placages  d’accords,  frappés  d’aplomb  sur  les 
touches,  ouvraient  un  chant  large,  où,  par 
instants, sonnaient des éclats métalliques. Après 
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en 
accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

– Vous allez  voir,  murmura  M.  Hupel  de  la 
Noue ; j’ai poussé peut-être un peu loin la licence 
poétique ; mais je crois que l’audace m’a réussi... 
La  nymphe  Écho,  voyant  que  Vénus  est  sans 
puissance sur le  beau Narcisse,  le conduit  chez 
Plutus,  dieu  des  richesses  et  des  métaux 
précieux...  Après  la  tentation  de  la  chair,  la 
tentation de l’or.

– C’est classique, répondit le sec M. Toutin-
Laroche,  avec  un  sourire  aimable.  Vous 
connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient,  le  piano jouait  plus 
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fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique 
tombait  sur  une  splendeur  flambante,  dans 
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un 
brasier,  où  des  lingots  d’or  et  des  pierres 
précieuses  semblaient  se  fondre.  Une  nouvelle 
grotte  se  creusait ;  mais  celle-là  n’était  pas  le 
frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant 
sur un sable fin semé de perles ;  elle  devait  se 
trouver  au  centre  de  la  terre,  dans  une  couche 
ardente  et  profonde,  fissure  de  l’enfer  antique, 
crevasse d’une mine de métaux en fusion habitée 
par  Plutus.  La  soie  imitant  le  roc  montrait  de 
larges filons métalliques, des coulées qui étaient 
comme les veines du vieux monde, charriant les 
richesses incalculables et la vie éternelle du sol. 
À terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel 
de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de 
vingt francs ; des louis étalés, des louis entassés, 
un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, Mme de Guende, en 
Plutus,  était  assise,  Plutus  femme,  Plutus 
montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa 
robe, prise à tous les métaux. Autour du dieu, se 
groupaient,  debout,  à  demi  couchées,  unies  en 
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grappe, ou fleurissant à l’écart, les efflorescences 
féeriques de cette grotte, où les califes des Mille  
et  Une  Nuits avaient  vidé  leur  trésor :  Mme 

Haffner  en  Or,  avec  une  jupe  roide  et 
resplendissante  d’évêque ;  Mme d’Espanet  en 
Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme de 
Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à 
son  côté  la  petite  Mme Daste,  une  Turquoise 
souriante,  qui  bleuissait  tendrement ;  puis 
s’égrenaient l’Émeraude, Mme de Meinhold, et la 
Topaze, Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse 
Vanska  donnait  son  ardeur  sombre  au  Corail, 
allongée, les bras levés, chargés de pendeloques 
rouges,  pareille  à  un  polype  monstrueux  et 
adorable, qui montrait des chairs de femme dans 
des nacres roses et entrebâillées de coquillages. 
Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des 
parures  complètes,  faites  chacune  de  la  pierre 
précieuse  que  le  personnage  représentait.  On 
remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes 

d’Espanet  et  Haffner,  composés  uniquement  de 
petites  pièces d’or et  de petites  pièces d’argent 
neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le 
même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, 
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qui  refusait  encore  du  geste.  Et  les  yeux  des 
spectateurs  s’accoutumaient  avec  ravissement  à 
ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées 
du globe, à ce tas d’or sur lequel se vautrait la 
richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès 
que le premier. L’idée en parut particulièrement 
ingénieuse.  La  hardiesse  des  pièces  de  vingt 
francs,  ce  ruissellement  de  coffre-fort  moderne 
tombé  dans  un  coin  de  la  mythologie  grecque, 
enchanta  l’imagination  des  dames  et  des 
financiers  qui  étaient  là.  Les  mots :  « Que  de 
pièces !  que  d’argent ! »  couraient,  avec  des 
sourires,  de  longs  frémissements  d’aise ;  et 
sûrement chacune de ces dames, chacun de ces 
messieurs faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans 
une cave.

– L’Angleterre a payé, ce sont vos milliards, 
murmura  malicieusement  Louise  à  l’oreille  de 
Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par 
un désir ravi, écartait son voile d’almée, caressait 
l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des 
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hommes  graves  se  pâmait.  M.  Toutin-Laroche, 
tout épanoui, murmura quelques mots à l’oreille 
du  baron,  dont  la  face  se  marbrait  de  taches 
jaunes.  Mais  les  Mignon  et  Charrier,  moins 
discrets, dirent avec une naïveté brutale :

– Sacrebleu !  il  y  aurait  là  de  quoi  démolir 
Paris et le rebâtir.

Le  mot  parut  profond  à  Saccard,  qui 
commençait à croire que les Mignon et Charrier 
se moquaient du monde en faisant les imbéciles. 
Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano 
termina la marche triomphale par un grand bruit 
de notes jetées les unes sur les autres, comme de 
dernières  pelletées  d’écus,  les  applaudissements 
éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, 
accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait 
paru  à  la  porte  du  salon.  Saccard,  qui  guettait 
impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa 
rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne 
pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe 
des hommes graves. Quand les rideaux se furent 
refermés  et  qu’on  l’eut  aperçu,  un  long 
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chuchotement  courut  le  salon,  les  têtes  se 
retournèrent : le ministre balançait le succès des 
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho.

– Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il 
en souriant à M. Hupel de la Noue. Vous avez 
publié autrefois un volume de vers, Les Volubilis, 
je  crois ?...  Je  vois  que  les  soucis  de 
l’administration n’ont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe 
d’une  épigramme.  La  présence  brusque  de  son 
chef  le  décontenança  d’autant  plus,  qu’en 
s’examinant d’un coup d’œil pour voir si sa tenue 
était  correcte,  il  aperçut,  sur  la  manche de son 
habit,  la  petite  main  blanche,  qu’il  n’osa  pas 
essuyer. Il s’inclina, balbutia.

– Vraiment,  continua  le  ministre  en 
s’adressant  à  M.  Toutin-Laroche,  au  baron 
Gouraud,  aux personnages qui  se  trouvaient  là, 
tout cet or était un merveilleux spectacle... Nous 
ferions  de  grandes  choses,  si  M.  Hupel  de  la 
Noue battait monnaie pour nous.

C’était, en langue ministérielle, le même mot 
que  celui  des  Mignon  et  Charrier.  Alors  M. 
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Toutin-Laroche  et  les  autres  firent  leur  cour, 
jouèrent  sur  la  dernière  phrase  du  ministre : 
l’Empire avait déjà fait des merveilles ; ce n’était 
pas l’or qui manquait, grâce à la haute expérience 
du  pouvoir ;  jamais  la  France  n’avait  eu  une 
situation  aussi  belle  devant  l’Europe ;  et  ces 
messieurs  finirent  par  devenir  si  plats,  que  le 
ministre changea lui-même la conversation. Il les 
écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un 
peu  relevés,  ce  qui  donnait  à  sa  grosse  face 
blanche, soigneusement rasée, un air de doute et 
de dédain souriant.

Saccard,  qui  voulait  amener  l’annonce  du 
mariage  de  Maxime  et  de  Louise,  manœuvrait 
pour trouver une transition habile. Il affectait une 
grande  familiarité,  et  son  frère  faisait  le 
bonhomme, consentait à lui rendre le service de 
paraître  l’aimer  beaucoup.  Il  était  réellement 
supérieur,  avec  son  regard  clair,  son  visible 
mépris  des  coquineries  mesquines,  ses  larges 
épaules  qui,  d’un  haussement,  auraient  culbuté 
tout ce monde-là. Quand il fut enfin question du 
mariage, il se montra charmant, il laissa entendre 
qu’il tenait prêt son cadeau de noces ; il voulait 

507



parler  de  la  nomination  de  Maxime,  comme 
auditeur au Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter 
deux fois  à  son frère,  d’un ton tout  à  fait  bon 
garçon :

– Dis  bien  à  ton  fils  que  je  veux  être  son 
témoin.

M.  de  Mareuil  rougissait  d’aise.  On 
complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit 
comme  second  témoin.  Puis,  brusquement,  on 
arriva  à  parler  du  divorce.  Un  membre  de 
l’opposition venait  d’avoir  « le  triste  courage », 
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. 
Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots 
profonds.  M.  Michelin  souriait  délicatement  au 
ministre,  pendant  que  les  Mignon  et  Charrier 
remarquaient  avec  étonnement  que  le  collet  de 
son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait 
embarrassé,  s’appuyant  au  fauteuil  du  baron 
Gouraud, qui s’était contenté d’échanger avec le 
ministre  une  poignée  de  main  silencieuse.  Le 
poète  n’osait  quitter  la  place.  Un  sentiment 
indéfinissable,  la  crainte  de  paraître  ridicule,  la 
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peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le 
retenaient,  malgré  l’envie  furieuse  qu’il  avait 
d’aller  placer  ces  dames  sur  l’estrade,  pour  le 
dernier tableau. Il attendait qu’un mot heureux lui 
vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait 
rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu’il 
aperçut  M.  de  Saffré ;  il  lui  prit  le  bras, 
s’accrocha à lui comme à une planche de salut. 
Le jeune homme entrait, c’était une victime toute 
fraîche.

– Vous  ne  connaissez  pas  le  mot  de  la 
marquise ? lui demanda le préfet.

Mais  il  était  si  troublé,  qu’il  ne  savait  plus 
présenter  la  chose  de  façon  piquante.  Il 
pataugeait.

– Je  lui  ai  dit :  « Vous  avez  un  charmant 
costume » ; et elle m’a répondu...

– « J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta 
tranquillement  M.  de  Saffré.  C’est  vieux,  mon 
cher, très vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le 
mot  était  vieux,  et  lui  qui  allait  approfondir 
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encore son commentaire sur la naïveté de ce cri 
du cœur !

– Vieux,  vieux comme le  monde,  répétait  le 
secrétaire.  Mme d’Espanet  l’a  déjà dit  deux fois 
aux Tuileries.

Ce  fut  le  dernier  coup.  Le  préfet  se  moqua 
alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait 
vers  l’estrade,  lorsque  le  piano  préluda,  d’une 
voix attristée, avec des tremblements de notes qui 
pleuraient ;  puis  la  plainte  s’élargit,  traîna 
longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel 
de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra 
dans le  salon,  en entendant le  léger grincement 
des anneaux. Il était pâle, exaspéré ; il faisait un 
violent  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas 
apostropher  ces  dames.  Elles  s’étaient  placées 
toutes  seules !  Ce  devait  être  cette  petite 
d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les 
changements de costume, et de se passer de lui. 
Ça n’était pas ça, ça ne valait rien !

Il  revint,  mâchant  de  sourdes  paroles.  Il 
regardait  sur  l’estrade,  avec  des  haussements 
d’épaules, murmurant :
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– La nymphe Écho est trop au bord... Et cette 
jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de 
noblesse du tout...

Les  Mignon  et  Charrier,  qui  s’étaient 
approchés  pour  entendre  « l’explication »,  se 
hasardèrent  à  lui  demander  « ce  que  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  faisaient,  couchés  par 
terre ».  Mais  il  ne  répondit  pas,  il  refusait 
d’expliquer davantage son poème ; et comme les 
entrepreneurs insistaient :

– Eh ! ça ne me regarde plus, du moment que 
ces dames se placent sans moi !

Le piano sanglotait mollement.  Sur l’estrade, 
une clairière, où le rayon électrique mettait une 
nappe de  soleil,  ouvrait  un  horizon de  feuilles. 
C’était une clairière idéale, avec des arbres bleus, 
de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient 
aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de 
gazon,  Vénus et  Plutus  se tenaient  côte  à côte, 
entourés de nymphes accourues des taillis voisins 
pour  leur  faire  escorte.  Il  y  avait  les  filles  des 
arbres, les filles des sources, les filles des monts, 
toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et 
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le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les 
froideurs de l’orgueilleux qui les avait méprisés, 
tandis  que  le  groupe  des  nymphes  regardaient 
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance 
de  l’Olympe,  au  premier  plan.  Le  drame  s’y 
dénouait.  Le beau Narcisse,  couché sur le  bord 
d’un  ruisseau,  qui  descendait  du  lointain  de  la 
scène, se regardait  dans le clair  miroir ;  et  l’on 
avait poussé la vérité jusqu’à mettre une lame de 
vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était 
déjà  plus  le  jeune  homme  libre,  le  rôdeur  de 
forêts ;  la  mort  le  surprenait  au  milieu  de 
l’admiration  ravie  de  son  image,  la  mort 
l’alanguissait,  et  Vénus,  de  son  doigt  tendu, 
comme une fée d’apothéose, lui jetait le sort fatal. 
Il  devenait  fleur.  Ses  membres  verdissaient, 
s’allongeaient, dans son costume collant de satin 
vert ;  la  tige  flexible,  les  jambes  légèrement 
recourbées,  allaient s’enfoncer en terre,  prendre 
racine, pendant que le buste, orné de larges pans 
de  satin  blanc,  s’épanouissait  en  une  corolle 
merveilleuse.  La  chevelure  blonde  de  Maxime 
complétait  l’illusion,  mettait,  avec  ses  longues 
frisures,  des  pistils  jaunes  au  milieu  de  la 
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blancheur  des  pétales.  Et  la  grande  fleur 
naissante, humaine encore, penchait la tête vers la 
source, les yeux noyés, le visage souriant d’une 
extase  voluptueuse,  comme si  le  beau Narcisse 
eût  enfin contenté dans la  mort  les  désirs  qu’il 
s’était  inspirés  à  lui-même.  À quelques  pas,  la 
nymphe  Écho  se  mourait  aussi,  se  mourait  de 
désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise 
dans la raideur du sol, elle sentait ses membres 
brûlants  se  glacer  et  se  durcir.  Elle  n’était  pas 
rocher  vulgaire,  sali  de  mousse,  mais  marbre 
blanc par ses épaules et ses bras, par sa grande 
robe de neige,  dont  la  ceinture de feuillages et 
l’écharpe  bleue  avaient  glissé.  Affaissée  au 
milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges 
plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, 
n’ayant  plus  de  vivant,  dans  son  corps  figé  de 
statue,  que  ses  yeux  de  femme,  des  yeux  qui 
luisaient,  fixés  sur  la  fleur  des  eaux,  penchée 
languissamment sur le miroir de la source. Et il 
semblait  déjà que tous les bruits d’amour de la 
forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons 
mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des 
grands  chênes,  venaient  battre  sur  la  chair  de 

513



marbre  de  la  nymphe  Écho,  dont  le  cœur, 
saignant  toujours  dans  le  bloc,  résonnait 
longuement, répétait au loin les moindres plaintes 
de la Terre et de l’Air.

– Oh !  l’ont-ils  affublé,  ce  pauvre  Maxime ! 
murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une 
morte.

– Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme 

Michelin.
D’autres  mots  peu  obligeants  couraient.  Ce 

troisième tableau  n’eut  pas  le  succès  franc  des 
deux  autres.  C’était  pourtant  ce  dénouement 
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue 
sur son propre talent. Il s’y admirait, comme son 
Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une 
foule  d’intentions  poétiques  et  philosophiques. 
Quand  les  rideaux  se  furent  refermés  pour  la 
dernière  fois,  et  que  les  spectateurs  eurent 
applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret 
mortel  d’avoir cédé à la  colère en n’expliquant 
pas  la  dernière  page  de  son  poème.  Il  voulut 
donner  alors  aux personnes qui  l’entouraient  la 
clef  des  choses  charmantes,  grandioses  ou 
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simplement  polissonnes,  que  représentaient  le 
beau  Narcisse  et  la  nymphe  Écho,  et  il  essaya 
même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au 
fond de la  clairière ;  mais  ces messieurs  et  ces 
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient 
compris la grotte de la chair et la grotte de l’or, 
ne  se  souciaient  pas  de  descendre  dans  les 
complications mythologiques du préfet. Seuls, les 
Mignon  et  Charrier,  qui  voulaient  absolument 
savoir,  eurent  la  bonhomie  de  l’interroger.  Il 
s’empara  d’eux,  il  les  tint  debout,  dans 
l’embrasure d’une fenêtre, pendant près de deux 
heures,  à  leur  raconter  les Métamorphoses 
d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de 
ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la 
complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe 
Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour 
du salon au bras de son frère, donnant quelques 
poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne 
s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa 
radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, 
à voix haute :
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– Je  t’attends  demain  matin.  Viens  déjeuner 
avec moi.

Le  bal  allait  commencer.  Les  domestiques 
avaient rangé le long des murs les fauteuils des 
dames. Le grand salon allongeait maintenant, du 
petit salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les 
grandes  fleurs  de  pourpre  s’ouvraient,  sous 
l’égouttement de lumière tombant du cristal des 
lustres.  La chaleur croissait,  les tentures rouges 
brunissaient de leurs reflets l’or des meubles et 
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que 
ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les 
autres, eussent changé de costumes.

Mme d’Espanet  et  Mme Haffner  parurent  les 
premières. Elles avaient remis leurs costumes du 
second  tableau ;  l’une  était  en  or,  l’autre  en 
argent.  On les  entoura,  on  les  félicita ;  et  elles 
racontaient leurs émotions.

– C’est  moi  qui  ai  failli  m’éclater,  disait  la 
marquise quand j’ai vu de loin le grand nez de M. 
Toutin-Laroche qui me regardait !

– Je  crois  que  j’ai  un  torticolis,  reprenait 
languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si 
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ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis 
ma tête d’une façon naturelle, tant j’avais mal au 
cou.

M.  Hupel  de  la  Noue,  de  l’embrasure  où  il 
avait  poussé  les  Mignon  et  Charrier,  jetait  des 
coups d’œil inquiets sur le groupe formé autour 
des deux jeunes femmes ;  il  craignait  qu’on ne 
s’y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent 
les  unes  après  les  autres ;  toutes  avaient  repris 
leurs costumes de pierres précieuses ; la comtesse 
Vanska,  en corail,  eut un succès fou,  lorsqu’on 
put examiner de près les ingénieux détails de sa 
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit 
noir,  l’air  souriant ;  et  un  flot  de  femmes 
l’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le 
plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des 
miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de 
son  personnage,  continuait  à  sourire,  répondait 
aux plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il 
était  assez guéri des femmes pour se préférer à 
elles.  On riait  plus  haut,  le  groupe  grandissait, 
tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune 
homme, noyé dans ce peuple d’épaules, dans ce 
tohu-bohu  de  costumes  éclatants,  gardait  son 
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parfum d’amour monstrueux, sa douceur vicieuse 
de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un 
demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, 
d’une grâce si originale et d’une telle audace, que 
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux 
excentricités  de  la  jeune  femme,  eurent  un 
premier  mouvement  de  surprise.  Elle  était  en 
Otaïtienne.  Ce  costume,  paraît-il,  est  des  plus 
primitifs :  un  maillot  couleur  tendre,  qui  lui 
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant 
les épaules et les bras nus ; et, sur ce maillot, une 
simple blouse de mousseline, courte et garnie de 
deux  volants,  pour  cacher  un  peu  les  hanches. 
Dans  les  cheveux,  une  couronne  de  fleurs  des 
champs ;  aux  chevilles  et  aux  poignets,  des 
cercles  d’or.  Et  rien  d’autre.  Elle  était  nue.  Le 
maillot  avait  des  souplesses  de  chair,  sous  la 
pâleur de la blouse ; la ligne pure de cette nudité 
se  retrouvait,  des  genoux  aux  aisselles, 
vaguement  effacée  par  les  volants,  mais 
s’accentuant et reparaissant entre les mailles de la 
dentelle,  au  moindre  mouvement.  C’était  une 
sauvagesse  adorable,  une  fille  barbare  et 
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voluptueuse,  à  peine  cachée  dans  une  vapeur 
blanche, dans un pan de brume marine, où tout 
son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d’un pas vif. 
Céleste  avait  fait  craquer  un  premier  maillot ; 
heureusement que la jeune femme, prévoyant le 
cas,  s’était  précautionnée.  Ce  maillot  déchiré 
l’avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de 
son  triomphe.  Ses  mains  brûlaient,  ses  yeux 
brillaient  de  fièvre.  Elle  souriait  pourtant, 
répondait par de petites phrases aux hommes qui 
l’arrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté 
d’attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait 
derrière elle un sillage d’habits noirs étonnés et 
charmés  de  la  transparence  de  sa  blouse  de 
mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de 
femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de 
courtes exclamations, et la marquise se mit à la 
regarder de la tête aux pieds, d’un air tendre, en 
murmurant :

– Elle est adorablement faite.
Mme Michelin,  dont  le  costume  d’almée 

devenait horriblement lourd à côté de ce simple 
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voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme Sidonie, 
ratatinée  dans  sa  robe  noire  de  magicienne, 
murmurait à son oreille :

– C’est de la dernière indécence, n’est-ce pas, 
ma toute belle ?

– Ah ! bien, dit enfin la jolie brune. C’est M. 
Michelin  qui  se  fâcherait,  si  je  me  déshabillais 
comme ça !

– Et il aurait raison, conclut la courtière.
La bande des hommes graves n’était pas de cet 

avis. Ils s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa 
femme  mettait  si  mal  à  propos  en  cause,  se 
pâmait, pour faire plaisir à M. Toutin-Laroche et 
au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. 
On  complimenta  fortement  Saccard  sur  la 
perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait, 
se  montrait  très  touché.  La  soirée  était  bonne 
pour lui, et sans une préoccupation qui passait par 
instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard 
rapide  sur  sa  sœur,  il  eût  paru  parfaitement 
heureux.

– Dites,  elle  ne  nous  en  avait  jamais  autant 
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montré,  dit  plaisamment  Louise  à  l’oreille  de 
Maxime, en lui désignant Renée du coin de l’œil.

Elle  se  reprit,  et  avec  un  sourire 
indéfinissable :

– À moi, du moins.
Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet ; 

mais elle continuait à sourire, drôlement, comme 
un  écolier  enchanté  d’une  plaisanterie  un  peu 
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l’estrade des 
tableaux vivants, en y plaçant un petit orchestre, 
où  les  cuivres  dominaient ;  et  les  bugles,  les 
cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans 
la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord 
un quadrille : Ah ! il a des bottes, il a des bottes,  
Bastien ! qui  faisait  alors  les  délices  des 
bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les 
valses,  les  mazurkas,  alternèrent  avec  les 
quadrilles.  Le  large  balancement  des  couples 
allait  et  venait,  emplissait  la  longue  galerie, 
sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au 
bercement des violons. Les costumes, ce flot de 
femmes de tous les pays et de toutes les époques, 
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roulait,  avec  un  fourmillement,  une  bigarrure 
d’étoffes  vives.  Le rythme,  après  avoir  mêlé  et 
emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, 
ramenait brusquement, à certains coups d’archet, 
la même tunique de satin rose, le même corsage 
de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis 
un autre coup d’archet, une sonnerie de cornets à 
pistons,  poussaient  les  couples,  les  faisaient 
voyager  à  la  file  autour  du  salon,  avec  des 
mouvements balancés de nacelle s’en allant à la 
dérive,  sous  un  souffle  de  vent  qui  a  brisé 
l’amarre.  Et  toujours,  sans  fin,  pendant  des 
heures.  Parfois,  entre  deux  danses,  une  dame 
s’approchait d’une fenêtre, étouffant, respirant un 
peu d’air  glacé ;  un  couple  se  reposait  sur  une 
causeuse  du  petit  salon  bouton-d’or,  ou 
descendait  dans  la  serre,  faisant  doucement  le 
tour des allées.  Sous les berceaux de lianes, au 
fond de l’ombre tiède, où arrivaient les forte des 
cornets à pistons, dans les quadrilles d’Ohé ! les  
p’tits agneaux et de  J’ai un pied qui r’mue, des 
jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des 
rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, 
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transformée en buffet, avec des dressoirs contre 
les murs et une longue table au milieu, chargée de 
viandes  froides,  ce  fut  une  poussée,  un 
écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la 
timidité de garder son chapeau à la main, fut si 
violemment  collé  contre  le  mur,  que  le 
malheureux  chapeau  creva  avec  une  plainte 
sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries 
et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes 
dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les 
mains se rencontraient au milieu des viandes, et 
les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu 
de cette bande d’hommes comme il faut, dont les 
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver 
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux 
monsieur  se  fâcha parce qu’il  n’y  avait  pas  de 
bordeaux,  et  que  le  champagne,  assurait-il, 
l’empêchait de dormir.

– Doucement,  messieurs,  doucement,  disait 
Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le 
monde.

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger 
était  pleine,  et  des  habits  noirs  inquiets  se 
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haussaient  à  la  porte.  Devant  les  dressoirs,  des 
groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. 
Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre 
la  main  sur  un  verre.  D’autres,  au  contraire, 
buvaient,  en  courant  inutilement  après  un 
morceau de pain.

– Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les 
Mignon et  Charrier,  las  de  mythologie,  avaient 
entraîné au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne 
faisons pas cause commune... C’est bien pis aux 
Tuileries,  et  j’y  ai  acquis  quelque  expérience... 
Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, 
au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et 
l’emporta tranquillement, après s’être bourré les 
poches  de  petits  pains.  Les  entrepreneurs 
revinrent de leur côté, Mignon avec une bouteille, 
Charrier  avec  deux  bouteilles  de  champagne ; 
mais ils n’avaient pu trouver que deux verres ; ils 
dirent que ça ne faisait rien, qu’ils boiraient dans 
le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin 
d’une  jardinière,  au  fond  de  la  pièce.  Ils  ne 
retirèrent  pas  même  leurs  gants,  mettant  les 
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tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, 
gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, 
ils  causaient,  la  bouche  pleine,  écartant  leur 
menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le 
tapis.

Charrier,  ayant  fini  son  vin  avant  son  pain, 
demanda à un domestique s’il ne pourrait avoir 
un verre de champagne.

– Il  faut  attendre,  monsieur !  répondit  avec 
colère  le  domestique  effaré,  perdant  la  tête, 
oubliant qu’il n’était pas à l’office. On a déjà bu 
trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre 
qui  grandissaient,  par  souffles  brusques.  On 
dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals 
publics, et dont chaque danseur devait marquer le 
rythme  en  embrassant  sa  danseuse.  Mme 

d’Espanet parut à la porte de la salle à manger, 
rouge,  un  peu  décoiffée,  traînant,  avec  une 
lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On 
s’écartait à peine, elle était obligée d’insister du 
coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de 
la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle 
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vint droit à M. Hupel de la Noue, qui avait fini et 
qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir.

– Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-
elle avec un adorable sourire, de me trouver une 
chaise ! J’ai fait le tour de la table inutilement...

Le  préfet  avait  une  rancune  contre  la 
marquise,  mais  sa  galanterie  n’hésita  pas ;  il 
s’empressa,  trouva  la  chaise,  installa  Mme 

d’Espanet, et resta derrière son dos, à la servir. 
Elle  ne  voulut  que  quelques  crevettes,  avec  un 
peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle 
mangeait avec des mines délicates, au milieu de 
la  gloutonnerie  des  hommes.  La  table  et  les 
chaises  étaient  exclusivement  réservées  aux 
dames. Mais on faisait toujours une exception en 
faveur  du baron Gouraud.  Il  était  là,  carrément 
assis,  devant  un  morceau  de  pâté,  dont  ses 
mâchoires  broyaient  la  croûte  avec  lenteur.  La 
marquise reconquit le préfet en lui disant qu’elle 
n’oublierait  jamais  ses  émotions  d’artiste,  dans 
les  Amours  du beau Narcisse  et  de  la  nymphe  
Écho.  Elle  lui  expliqua  même  pourquoi  on  ne 
l’avait  pas  attendu,  d’une  façon  qui  le  consola 
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complètement :  ces dames,  en apprenant  que le 
ministre  était  là,  avaient  pensé  qu’il  serait  peu 
convenable de prolonger l’entracte. Elle finit par 
le prier d’aller chercher Mme Haffner, qui dansait 
avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et 
qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle 
ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard,  suivi  de  MM.  Toutin-Laroche,  de 
Mareuil,  Haffner,  avait  pris  possession  d’un 
dressoir. Comme la table était pleine, et que M. 
de Saffré passait avec Mme Michelin au bras, il les 
retint,  voulut  que  la  jolie  brune  partageât  avec 
eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant 
ses  yeux  clairs  sur  les  cinq  hommes  qui 
l’entouraient.  Ils  se  penchaient  vers  elle, 
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, 
l’acculaient  contre  le  dressoir,  où  elle  finit  par 
s’adosser,  prenant des petits fours de toutes les 
mains,  très  douce  et  très  caressante,  avec  la 
docilité amoureuse d’une esclave au milieu de ses 
seigneurs.  M.  Michelin  achevait  tout  seul,  à 
l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras 
dont il avait réussi à s’emparer.
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Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal 
depuis les premiers coups d’archet, entra dans la 
salle  à  manger,  et  appela  Saccard  du  coin  de 
l’œil.

– Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. 
Elle  paraît  inquiète.  Je  crois  qu’elle  médite 
quelque  coup de  tête...  Mais  je  n’ai  pu  encore 
découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque 
chose et me remettre à l’affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une 
aile  de  volaille  qu’elle  se  fit  donner  par  M. 
Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du 
malaga  dans  une  grande  coupe  à  champagne ; 
puis,  après s’être essuyé les lèvres du bout des 
doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa 
robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé 
toute la poussière des tapis.

Le  bal  languissait,  l’orchestre  avait  des 
essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le 
cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et 
les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs 
de la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour 
le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, 
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on discutait.  C’était  la  dernière  flamme du bal. 
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du 
fond  des  embrasures,  avec  des  bienveillances 
molles, le groupe bavard grandissant au milieu de 
la pièce ; tandis que les soupeurs du buffet, sans 
lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

– M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il 
jure qu’il ne le conduit plus... Voyons, une fois 
encore,  monsieur  de  Mussy,  rien  qu’une  petite 
fois. Faites cela pour nous.

Mais  le  jeune  attaché  d’ambassade  restait 
gourmé  dans  son  col  cassé.  C’était  vraiment 
impossible,  il  avait  juré.  Il  y  eut  un 
désappointement.  Maxime  refusa  aussi,  disant 
qu’il ne pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la 
Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’à 
la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, 
on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange 
conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se livrait 
à  des  imaginations  fantasques  et  malicieuses ; 
dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de le 
choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à 
sauter  par-dessus  des  chaises,  et  qu’une de  ses 
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figures  favorites  était  de  faire  marcher  tout  le 
monde à quatre pattes autour de la pièce.

– Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda 
une voix d’enfant.

Il  partait,  il  faisait ses adieux à la belle Mme 

Saccard, avec laquelle il  était  au mieux, depuis 
qu’elle  ne  voulait  pas  de  lui.  Ce  sceptique 
aimable  avait  l’admiration  des  caprices  des 
autres.  On  le  ramena  triomphalement  du 
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire 
qu’on  le  compromettait,  qu’il  était  un  homme 
sérieux.  Puis,  devant  toutes  les  mains  blanches 
qui se tendaient vers lui :

– Allons,  dit-il,  prenez  vos  places...  Mais  je 
vous préviens que je suis classique. Je n’ai pas 
pour deux liards d’imagination.

Les  couples  s’assirent  autour  du  salon,  sur 
tous les sièges qu’on put réunir ; des jeunes gens 
allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la 
serre. C’était un cotillon monstre. M. de Saffré, 
qui  avait  l’air  recueilli  d’un  prêtre  officiant, 
choisit  pour  dame la  comtesse  Vanska,  dont  le 
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le 
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monde  fut  en  place,  il  jeta  un  long  regard  sur 
cette  file  circulaire  de  jupes  flanquées  chacune 
d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre, dont 
les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le 
long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. 
Elle  était  d’une  gaieté  nerveuse,  depuis  le 
commencement  du  bal,  dansant  à  peine,  se 
mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. 
Ses  amies  la  trouvaient  singulière.  Elle  avait 
parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon 
avec  un  célèbre  aéronaute  dont  tout  Paris 
s’occupait. Quand le cotillon commença, elle fut 
ennuyée de ne plus marcher à l’aise, elle se tint à 
la  porte  du  vestibule,  donnant  des  poignées  de 
main aux hommes qui se retiraient, causant avec 
les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un 
laquais  emportait  dans  sa  pelisse  de  fourrure, 
trouva  un  dernier  éloge  sur  son  costume 
d’Otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main 
de Saccard.

– Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
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– Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.
Et se tournant vers Renée :
– Madame, je ne vous ai pas complimentée... 

Voilà donc le cher enfant casé !
Et comme elle avait un sourire étonné :
– Ma  femme  ne  sait  pas  encore,  reprit 

Saccard... Nous avons arrêté ce soir le mariage de 
Mlle de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. 
Toutin-Laroche, qui partait en disant :

– Vous  signez  le  contrat  dimanche,  n’est-ce 
pas ? Je vais à Nevers pour une affaire de mines, 
mais je serai de retour.

Elle  resta  un  instant  seule  au  milieu  du 
vestibule.  Elle  ne  souriait  plus ;  et,  à  mesure 
qu’elle  descendait  dans  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre,  elle  était  prise  d’un grand frisson. 
Elle  regarda  les  tentures  de  velours  rouge,  les 
plantes rares, les pots de majolique, d’un regard 
fixe. Puis elle dit tout haut :

– Il faut que je lui parle.
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Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester 
à  l’entrée.  Une  figure  du  cotillon  obstruait  le 
passage.  L’orchestre  jouait  en  sourdine  une 
phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, 
formaient  un  rond,  un  de  ces  ronds  de  petites 
filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient 
le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, 
glissant.  Au  milieu,  un  cavalier  – c’était  le 
malicieux  M.  Simpson  – avait  à  la  main  une 
longue écharpe  rose ;  il  l’élevait,  avec  le  geste 
d’un  pêcheur  qui  va  jeter  un  coup  d’épervier ; 
mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans 
doute,  de  laisser  tourner  ces  dames,  de  les 
fatiguer.  Elles  soufflaient,  elles  demandaient 
grâce. Alors il lança l’écharpe, et il la lança avec 
tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des 
épaules  de  Mme d’Espanet  et  de  Mme Haffner, 
tournant côte à côte. C’était une plaisanterie de 
l’Américain.  Il  voulut  ensuite  valser  avec  les 
deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la 
taille  toutes  deux,  l’une  de  son  bras  gauche, 
l’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, 
de sa voix sévère de roi du cotillon :

– On ne danse pas avec deux dames.
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Mais  M.  Simpson  ne  voulait  pas  lâcher  les 
deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient 
dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, 
les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, 
et  les  habits  noirs,  dans  les  embrasures  des 
fenêtres,  se  demandaient  comment  Saffré  allait 
sortir  à sa gloire de ce cas délicat.  Il  parut,  en 
effet,  perplexe  un  moment,  cherchant  par  quel 
raffinement de grâce il mettrait les rieurs de son 
côté. Puis il eut un sourire, il prit Mme d’Espanet 
et  Mme Haffner,  chacune d’une main,  leur posa 
une  question  à  l’oreille,  reçut  leur  réponse,  et 
s’adressant ensuite à M. Simpson :

– Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la 
pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la 
verveine.  Alors  M.  de  Saffré  lui  donna  la 
marquise, en disant :

– Voici la verveine.
On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très 

joli. M. de Saffré était un conducteur de cotillon 
« qui  ne  restait  jamais  à  court » ;  telle  fut 
l’expression  de  ces  dames.  Pendant  ce  temps, 
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l’orchestre  avait  repris  de  toutes  ses  voix  la 
phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le 
tour du salon en valsant avec Mme d’Espanet, la 
reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les lèvres 
au  sang,  devant  toutes  « ces  bêtises ».  Elle 
trouvait ces femmes et ces hommes stupides de 
lancer  des  écharpes et  de prendre des  noms de 
fleurs.  Ses  oreilles  bourdonnaient,  une  furie 
d’impatience lui donnait des envies brusques de 
se jeter la tête en avant et de s’ouvrir un chemin. 
Elle traversa le salon d’un pas rapide, heurtant les 
couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle 
alla droit à la serre. Elle n’avait vu ni Louise ni 
Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils 
devaient être là, dans quelque trou des feuillages, 
réunis  par  cet  instinct  des  drôleries  et  des 
polissonneries, qui leur faisait chercher les petits 
coins, dès qu’ils se trouvaient ensemble quelque 
part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de 
la  serre.  Elle  n’aperçut,  au  fond  d’un  berceau, 
qu’un grand jeune homme qui baisait dévotement 
les mains de la petite Mme Daste, en murmurant :
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– Mme de Lauwerens me l’avait bien dit : vous 
êtes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la 
choqua.  Vraiment  Mme de  Lauwerens  aurait  dû 
porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait 
soulagée à  chasser  de ses  appartements  tout  ce 
monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, 
elle regardait l’eau, elle se demandait où Louise 
et  Maxime  avaient  pu  se  cacher.  L’orchestre 
jouait  toujours  cette  valse  dont  le  bercement 
ralenti lui tournait le cœur. C’était insupportable, 
on ne pouvait  réfléchir  chez soi.  Elle  ne savait 
plus. Elle oubliait  que les jeunes gens n’étaient 
pas encore mariés, et elle se disait que c’était bien 
simple, qu’ils étaient allés se coucher. Puis elle 
songea à la salle à manger, elle remonta vivement 
l’escalier de la serre. Mais, à la porte du grand 
salon, elle  fut  arrêtée une seconde fois par une 
figure de cotillon.

– Ce  sont  les  « Points  noirs »,  mesdames, 
disait galamment M. de Saffré. Ceci est de mon 
invention, et je vous en donne la primeur.

On riait  beaucoup. Les hommes expliquaient 
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l’allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait 
de  prononcer  un  discours  qui  constatait,  à 
l’horizon  politique,  la  présence  de  « certains 
points  noirs ».  Ces  points  noirs,  on  ne  savait 
pourquoi,  avaient  fait  fortune.  L’esprit  de  Paris 
s’était emparé de cette expression, au point que, 
depuis huit jours, on accommodait tout aux points 
noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers à l’un des 
bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux 
dames,  laissées  à  l’autre  bout.  Puis  il  leur 
commanda de relever leurs habits, de façon à s’en 
cacher  le  derrière  de  la  tête.  Cette  opération 
s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus, 
les épaules serrées, avec les pans des habits qui 
ne leur tombaient plus qu’à la taille, les cavaliers 
étaient vraiment affreux.

– Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré 
avec un sérieux des plus comiques,  ou je  vous 
fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de 
sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces 
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

– Vous  êtes  les  « points  noirs »,  disait-il ; 
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masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut 
que  ces  dames  ne  voient  plus  que  du  noir... 
Maintenant,  marchez,  mêlez-vous  les  uns  aux 
autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.

L’hilarité  était  à  son  comble.  Les  « points 
noirs »  allaient  et  venaient,  sur  leurs  jambes 
grêles, avec des balancements de corbeaux sans 
tête.  On vit  la  chemise  d’un monsieur,  avec  le 
coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent 
grâce,  elles  étouffaient,  et  M.  de  Saffré  voulut 
bien leur  ordonner  d’aller  chercher  les  « points 
noirs ». Elles partirent, comme un vol de jeunes 
perdrix,  avec un grand bruit  de  jupes.  Puis,  au 
bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui 
lui  tomba  sous  la  main.  Ce  fut  un  tohu-bohu 
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés 
se  dégageaient,  faisaient  le  tour  du  salon  en 
valsant, dans le chant plus haut de l’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, 
pâle, les lèvres serrées. Un vieux monsieur vint 
lui demander galamment pourquoi elle ne dansait 
pas.  Elle  dut  sourire,  répondre  quelque  chose. 
Elle s’échappa, elle entra dans la salle à manger. 
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La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, 
des  bouteilles  et  des  assiettes  qui  traînaient, 
Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un 
bout  de  la  table,  côte  à  côte,  sur  une  serviette 
qu’ils avaient étalée. Ils paraissaient à l’aise, ils 
riaient,  dans  ce  désordre,  ces  verres  sales,  ces 
plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes 
de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. 
Ils  s’étaient  contentés  d’épousseter  les  miettes 
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le 
long de la table, sans un regard pour cette pièce, 
qu’une bande de loups semblait avoir traversée ; 
il attendait que les domestiques vinssent remettre 
un peu d’ordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très 
confortable.  Louise  adorait  les  nougats  aux 
pistaches, dont une assiette pleine était restée sur 
le haut d’un buffet. Ils avaient devant eux trois 
bouteilles de champagne entamées.

– Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.
– Tant  mieux !  répondit  Maxime,  je  vous 

reconduirai.
Et comme elle riait :
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– Vous savez que, décidément, on veut que je 
vous  épouse.  Ce  n’est  plus  une  farce,  c’est 
sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand 
nous allons être mariés ?

– Nous ferons ce que font les autres, donc !
Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; 

elle reprit vivement, comme pour la retirer :
– Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la 

poitrine. Je suis très malade...  Ah ! mon pauvre 
Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir ! 
Je  ne  suis  pas  plus  grosse  que  deux  sous  de 
beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans 
son costume de page. Une toux sèche fit monter 
des lueurs rouges à ses joues.

– C’est le nougat, dit-elle. À la maison, on me 
défend  d’en  manger...  Passez-moi  l’assiette,  je 
vais fourrer le reste dans ma poche.

Et  elle  vidait  l’assiette,  quand  Renée  entra. 
Elle vint droit à Maxime, en faisant des efforts 
inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette 
bossue  qu’elle  trouvait  là,  attablée  avec  son 
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amant.
– Je  veux te  parler,  bégaya-t-elle  d’une voix 

sourde.
Il  hésitait,  pris  de  peur,  redoutant  un tête-à-

tête.
– À toi seul, tout de suite, répétait Renée.
– Allez  donc,  Maxime,  dit  Louise  avec  son 

regard  indéfinissable.  Vous  tâcherez,  en  même 
temps, de retrouver mon père. Je l’égare à chaque 
soirée.

Il se leva, il essaya d’arrêter la jeune femme 
au milieu de la salle à manger, en lui demandant 
ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais elle 
reprit entre ses dents :

– Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !
Il  devint  très  pâle,  il  la  suivit  avec  une 

obéissance d’animal battu. Elle crut que Baptiste 
la regardait ; mais, à cette heure, elle se souciait 
bien des regards clairs de ce valet ! À la porte, le 
cotillon la retint une troisième fois.

– Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en 
finiront pas.
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Et elle lui prit la main, pour qu’il n’essayât pas 
de s’échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos 
contre le mur, dans un angle du salon, à côté de la 
porte de la salle à manger. Il mit une dame devant 
lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis 
une autre dame devant le cavalier, et cela à la file, 
couple par couple, en long serpent. Comme des 
danseuses causaient, s’attardaient :

– Voyons, mesdames,  cria-t-il,  en place pour 
les « colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. 
L’indécence qu’il y avait à se trouver ainsi prise, 
serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos 
de l’un,  ayant  devant  soi  la  poitrine de l’autre, 
égayait  beaucoup  les  dames.  Les  pointes  des 
seins  touchaient  les  parements  des  habits,  les 
jambes  des  cavaliers  disparaissaient  dans  les 
jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque 
faisait pencher une tête, les moustaches d’en face 
étaient obligées de s’écarter, pour ne pas pousser 
les  choses  jusqu’au  baiser.  Un  farceur,  à  un 
moment, dut donner une légère poussée ; la file 
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se  raccourcit,  les  habits  entrèrent  plus 
profondément dans les jupes ;  il  y eut de petits 
cris,  et  des  rires,  des  rires  qui  n’en  finissaient 
plus. On entendit la baronne de Meinhold dire : 
« Mais, monsieur, vous m’étouffez ; ne me serrez 
pas si fort ! » ce qui parut si drôle, ce qui donna à 
toute  la  file  un  accès  d’hilarité  si  fou,  que  les 
« colonnes »,  ébranlées,  chancelaient, 
s’entrechoquaient,  s’appuyaient  les  unes sur  les 
autres,  pour  ne  pas  tomber.  M.  de  Saffré,  les 
mains  levées,  prêt  à  frapper,  attendait.  Puis  il 
frappa.  À ce  signal,  tout  d’un coup,  chacun se 
retourna. Les couples qui étaient face à face se 
prirent à la taille, et la file égrena dans le salon 
son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre 
duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez 
contre le mur. On se moqua de lui.

– Viens, dit Renée à Maxime.
L’orchestre  jouait  toujours  la  valse.  Cette 

musique  molle,  dont  le  rythme  monotone 
s’affadissait à la longue, redoublait l’exaspération 
de  la  jeune  femme.  Elle  gagna  le  petit  salon, 
tenant Maxime par la main ; et, le poussant dans 
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l’escalier qui allait au cabinet de toilette :
– Monte, lui ordonna-t-elle.
Elle le suivit. À ce moment, Mme Sidonie, qui 

avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, 
étonnée de ses promenades continuelles à travers 
les pièces, arrivait justement sur le perron de la 
serre. Elle vit les jambes d’un homme s’enfoncer 
au  milieu  des  ténèbres  du  petit  escalier.  Un 
sourire  pâle  éclaira  son  visage  de  cire,  et, 
retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus 
vite,  elle  chercha  son  frère,  bouleversant  une 
figure  du  cotillon,  s’adressant  aux  domestiques 
qu’elle  rencontrait.  Elle  trouva  enfin  Saccard 
avec M. de Mareuil, dans une pièce contiguë à la 
salle  à  manger,  et  que  l’on  avait  transformée 
provisoirement  en  fumoir.  Les  deux  pères 
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur 
lui  eut  dit  un  mot  à  l’oreille,  Saccard  se  leva, 
s’excusa, disparut.

En haut,  le  cabinet  de  toilette  était  en  plein 
désordre. Sur les sièges traînaient le costume de 
la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts de 
dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout 
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ce  que  la  hâte  d’une  femme  attendue  laisse 
derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent 
gisaient  un peu partout ;  il  y  avait  des brosses, 
des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes 
encore humides, les savons oubliés sur le marbre, 
les flacons laissés débouchés, mettaient, dans la 
tente  couleur  de  chair,  une  odeur  forte, 
pénétrante.  La  jeune  femme,  pour  enlever  le 
blanc  de  ses  bras  et  de  ses  épaules,  s’était 
trempée dans la baignoire de marbre rose, après 
les  tableaux  vivants.  Des  plaques  irisées 
s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, 
essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage 
dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant, 
disant à voix basse :

– Alors tu vas épouser la bossue ?
– Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. 

Qui t’a dit cela ?
– Eh ! ne mens pas, c’est inutile...
Il  eut une révolte. Elle l’inquiétait,  il  voulait 

en finir avec elle.
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– Eh bien,  oui,  je  l’épouse.  Après ?...  Est-ce 
que je ne suis pas le maître ?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un 
rire mauvais, et lui prenant les poignets :

– Le maître ! toi, le maître !... Tu sais bien que 
non. C’est moi qui suis le maître. Je te casserais 
les bras, si j’étais méchante ; tu n’as pas plus de 
force qu’une fille.

Et  comme  il  se  débattait,  elle  lui  tordit  les 
bras,  de  toute  la  violence  nerveuse  que  lui 
donnait  la colère.  Il  poussa un faible cri.  Alors 
elle le lâcha, en reprenant :

– Ne  nous  battons  pas,  vois-tu ;  je  serais  la 
plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur 
qu’il sentait à ses poignets. Il la regardait aller et 
venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, 
réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa 
tête,  depuis  que  son  mari  lui  avait  appris  le 
mariage.

– Je  vais  t’enfermer  ici,  dit-elle  enfin ;  et 
quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.
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Il blêmit encore d’inquiétude et de stupeur.
– Mais  c’est  une  folie !  s’écria-t-il.  Nous  ne 

pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la 
tête...

– C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton 
père qui me l’avez fait perdre... J’ai besoin de toi 
et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle 
continua,  s’approchant  de nouveau de  Maxime, 
lui brûlant le visage de son haleine :

– Qu’est-ce  que  je  deviendrais  donc,  si  tu 
épousais  la  bossue !  Vous  vous  moqueriez  de 
moi,  je  serais  peut-être  forcée  de  reprendre  ce 
grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait 
pas même les pieds... Quand on a fait ce que nous 
avons  fait,  on  reste  ensemble.  D’ailleurs,  c’est 
bien clair, je m’ennuie lorsque tu n’es pas là, et 
comme je m’en vais, je t’emmène... Tu peux dire 
à  Céleste  ce  que tu  veux qu’elle  aille  chercher 
chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :
– Voyons,  ma  petite  Renée,  ne  fais  pas  de 
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bêtises. Reviens à toi... Pense un peu au scandale.
– Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, je 

descends dans le salon et je crie que j’ai couché 
avec  toi  et  que  tu  es  assez  lâche  pour  vouloir 
maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, l’écouta, cédant déjà, acceptant 
cette volonté qui s’imposait si rudement à lui.

– Nous  irons  au  Havre,  reprit-elle  plus  bas, 
caressant  son  rêve,  et  de  là  nous  gagnerons 
l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si 
nous ne sommes  pas  assez loin,  nous partirons 
pour  l’Amérique.  Moi  qui  ai  toujours  froid,  je 
serai bien là-bas. J’ai souvent envié les créoles...

Mais à mesure qu’elle agrandissait son projet, 
la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si 
loin avec une femme qui était folle assurément, 
laisser  derrière  lui  une  histoire  dont  le  côté 
honteux  l’exilait  à  jamais !  c’était  comme  un 
cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec 
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de 
toilette,  de  ce  réduit  rose  où  battait  le  glas  de 
Charenton. Il crut avoir trouvé.
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– C’est  que  je  n’ai  pas  d’argent,  dit-il  avec 
douceur,  afin  de  ne  pas  l’exaspérer.  Si  tu 
m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

– J’en  ai,  moi,  répondit-elle  d’un  air  de 
triomphe.  J’ai  cent  mille  francs.  Tout  s’arrange 
très bien...

Elle  prit,  dans  l’armoire  à  glace,  l’acte  de 
cession  que  son  mari  lui  avait  laissé,  avec  le 
vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta 
sur la table de toilette, força Maxime à lui donner 
une plume et un encrier qui se trouvaient dans la 
chambre  à  coucher,  et  repoussant  les  savons, 
signant l’acte :

– Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis 
volée, c’est que je le veux bien... Nous passerons 
chez  Larsonneau,  avant  d’aller  à  la  gare... 
Maintenant,  mon  petit  Maxime,  je  vais 
t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, 
quand j’aurai mis tout ce monde à la porte. Nous 
n’avons même pas besoin d’emporter des malles.

Elle  redevenait  gaie.  Ce  coup  de  tête  la 
ravissait.  C’était  une  excentricité  suprême,  une 
fin  qui,  dans  cette  crise  de  fièvre  chaude,  lui 
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semblait  tout  à  fait  originale.  Ça  dépassait  de 
beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint 
prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

– Je t’ai  fait  mal tout à l’heure,  mon pauvre 
chéri !  Aussi  tu  refusais...  Tu verras  comme ce 
sera  gentil.  Est-ce  que  ta  bossue  t’aimerait 
comme je t’aime ?... Ce n’est pas une femme, ce 
petit moricaud-là...

Elle riait, elle l’attirait à elle, le baisait sur les 
lèvres,  lorsqu’un  bruit  leur  fit  tourner  la  tête. 
Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un  silence  terrible  se  fit.  Lentement,  Renée 
détacha ses bras du cou de Maxime ; et elle ne 
baissait pas le front, elle continuait à regarder son 
mari de ses grands yeux fixes de morte ; tandis 
que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, 
la tête basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu 
par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup 
suprême qui faisait enfin crier en lui l’époux et le 
père, n’avançait pas, livide, les brûlant de loin du 
feu de ses regards. Dans l’air moite et odorant de 
la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la 
flamme  droite,  avec  l’immobilité  d’une  larme 
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ardente.  Et,  coupant  seul  le  silence,  le  terrible 
silence, par l’étroit escalier un souffle de musique 
montait ;  la  valse,  avec  ses  enroulements  de 
couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur 
le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et 
des jupes tombées à terre.

Puis  le  mari  avança.  Un  besoin  de  brutalité 
marbrait  sa  face,  il  serrait  les  poings  pour 
assommer les coupables. La colère, dans ce petit 
homme remuant, éclatait avec des bruits de coups 
de  feu.  Il  eut  un  ricanement  étranglé,  et, 
s’approchant toujours :

– Tu lui annonçais ton mariage, n’est-ce pas ?
Maxime recula, s’adossa au mur :
– Écoute, balbutia-t-il, c’est elle...
Il allait l’accuser lâchement, rejeter sur elle le 

crime, dire qu’elle voulait l’enlever, se défendre 
avec l’humilité et les frissons d’un enfant pris en 
faute.  Mais  il  n’eut  pas  la  force,  les  mots  se 
séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur 
de  statue,  son  défi  muet.  Alors  Saccard,  sans 
doute pour trouver une arme, jeta un coup d’œil 
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rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de 
toilette,  au  milieu  des peignes et  des  brosses  à 
ongles, il aperçut l’acte de cession, dont le papier 
timbré  jaunissait  le  marbre.  Il  regarda  l’acte, 
regarda  les  coupables.  Puis,  se  penchant,  il  vit 
que  l’acte  était  signé.  Ses  yeux  allèrent  de 
l’encrier ouvert à la plume encore humide, laissée 
au pied du candélabre. Il resta droit devant cette 
signature, réfléchissant.

Le silence semblait  grandir, les flammes des 
bougies s’allongeaient, la valse se berçait le long 
des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut 
un  imperceptible  mouvement  d’épaules.  Il 
regarda  encore  sa  femme  et  son  fils  d’un  air 
profond, comme pour arracher à leur visage une 
explication  qu’il  ne  trouvait  pas.  Puis  il  plia 
lentement  l’acte,  le  mit  dans  la  poche  de  son 
habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

– Vous  avez  bien  fait  de  signer,  ma  chère 
amie, dit-il doucement à sa femme...  C’est cent 
mille  francs que vous gagnez.  Ce soir,  je  vous 
remettrai l’argent.

Il  souriait  presque,  et  ses  mains  seules 
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gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en 
ajoutant :

– On  étouffe  ici.  Quelle  idée  de  venir 
comploter quelqu’une de vos farces dans ce bain 
de vapeur !...

Et s’adressant à Maxime,  qui avait  relevé la 
tête, surpris de la voix apaisée de son père :

– Allons,  viens,  toi !  reprit-il.  Je  t’avais  vu 
monter,  je  te  cherchais  pour  que  tu  fisses  tes 
adieux à M. de Mareuil et à sa fille.

Les  deux  hommes  descendirent,  causant 
ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du 
cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit 
escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître 
les  épaules  du  père  et  du  fils.  Elle  ne  pouvait 
détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient 
partis  tranquillement,  amicalement.  Ces  deux 
hommes  ne  s’étaient  pas  écrasés.  Elle  prêtait 
l’oreille,  elle écoutait  si quelque lutte atroce ne 
faisait pas rouler les corps le long des marches. 
Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un bruit de 
danse, un long bercement. Elle crut entendre, au 
loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. 
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de Saffré. Alors le drame était fini ? Son crime, 
les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits 
farouches de la serre, tout cet amour maudit qui 
l’avait  brûlée  pendant  des  mois,  aboutissait  à 
cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et 
ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle, 
ce  silence  où  traînait  la  valse  sans  fin, 
l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre. Elle 
avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre 
et discret, empli d’une odeur d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de l’armoire. 
Elle s’approcha, étonnée de se voir, oubliant son 
mari,  oubliant  Maxime,  toute  préoccupée  par 
l’étrange  femme  qu’elle  avait  devant  elle.  La 
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les 
tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, 
une obscénité. La ride de son front se creusait si 
profondément,  qu’elle mettait  une barre sombre 
au-dessus  des  yeux,  la  meurtrissure  mince  et 
bleuâtre  d’un  coup  de  fouet.  Qui  donc  l’avait 
marquée  ainsi ?  Son  mari  n’avait  pas  levé  la 
main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par leur 
pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. 
Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et 
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quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère 
blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, 
avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? 
que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se 
découvre  jusqu’au  ventre ?  Elle  ne  savait  plus. 
Elle  regardait  ses  cuisses  que  le  maillot 
arrondissait,  ses  hanches  dont  elle  suivait  les 
lignes souples sous la gaze, son buste largement 
ouvert ; et elle avait honte d’elle, et un mépris de 
sa chair l’emplissait  d’une colère sourde contre 
ceux  qui  la  laissaient  ainsi,  avec  de  simples 
cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui 
cacher la peau.

Alors,  cherchant,  avec  l’idée  fixe  d’une 
intelligence qui se noie, ce qu’elle faisait là, toute 
nue,  devant  cette  glace,  elle  remonta  d’un saut 
brusque à son enfance, elle  se revit  à sept ans, 
dans  l’ombre  grave  de  l’hôtel  Béraud.  Elle  se 
souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait 
habillées, elle et Christine, de robes de laine grise 
à  petits  carreaux  rouges.  On  était  à  la  Noël. 
Comme elles étaient contentes de ces deux robes 
semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les 
choses jusqu’à leur donner à chacune un bracelet 
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et  un  collier  de  corail.  Les  manches  étaient 
longues, le corsage montait jusqu’au menton, les 
bijoux s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur semblait 
bien joli. Renée se rappelait encore que son père 
était là, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-là, 
sa  sœur  et  elle,  dans  la  chambre  des  enfants, 
s’étaient  promenées  comme  de  grandes 
personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, 
chez  les  dames de la  Visitation,  ses  camarades 
l’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui 
lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-
dessus  les  oreilles.  Elle  s’était  mise  à  pleurer 
pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne 
se  moquât  plus  d’elle,  elle  avait  retroussé  les 
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le 
collier et le bracelet de corail lui semblaient plus 
jolis sur la peau de son cou et de son bras. Était-
ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre 
nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à 
son long effarement, à ce tapage de l’or et de la 
chair qui était monté en elle, dont elle avait eu 
jusqu’aux  genoux,  jusqu’au  ventre,  puis 
jusqu’aux lèvres, et dont elle sentait maintenant 
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le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à 
coups  pressés.  C’était  comme  une  sève 
mauvaise ; elle lui avait lassé les membres,  mis 
au  cœur  des  excroissances  de  honteuses 
tendresses,  fait  pousser au cerveau des caprices 
de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses 
pieds l’avait prise sur le tapis de sa calèche, sur 
d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout 
ce velours, où elle marchait depuis son mariage. 
Les  pas  des  autres  devaient  avoir  laissé  là  ces 
germes de poison, éclos à cette heure dans son 
sang,  et  que  ses  veines  charriaient.  Elle  se 
rappelait  bien  son  enfance.  Lorsqu’elle  était 
petite, elle n’avait que des curiosités. Même plus 
tard, après ce viol qui l’avait jetée au mal, elle ne 
voulait  pas  tant  de  honte.  Certes,  elle  serait 
devenue meilleure,  si  elle  était  restée  à  tricoter 
auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le 
tic-tac  régulier  des  aiguilles  de  la  tante,  tandis 
qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire 
cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle 
ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, 
cette  étrange  femme  de  soie  rose  qu’elle  avait 
devant  elle,  et  dont  la  peau de fine étoffe,  aux 
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mailles serrées, semblait faite pour des amours de 
pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, 
à être une grande poupée dont la poitrine déchirée 
ne  laisse  échapper  qu’un  filet  de  son.  Alors, 
devant  les  énormités  de  sa  vie,  le  sang de son 
père,  ce sang bourgeois,  qui la tourmentait  aux 
heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui 
avait toujours tremblé à la pensée de l’enfer, elle 
aurait  dû  vivre  au fond de la  sévérité  noire  de 
l’hôtel Béraud. Qui donc l’avait mise nue ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace, elle crut 
voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. 
Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de 
fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet 
homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le 
voyait  dans  la  forge,  dans  les  éclats  du  métal 
rougi,  la  chair  brûlée,  haletant,  tapant  toujours, 
soulevant  des  marteaux  vingt  fois  trop  lourds 
pour ses bras,  au risque de s’écraser lui-même. 
Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait 
grandi  par  cet  effort  surhumain,  par  cette 
coquinerie énorme, cette idée fixe d’une immense 
fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les 
obstacles,  roulant en pleine boue, et  ne prenant 
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pas  le  temps  de  s’essuyer  pour  arriver  avant 
l’heure,  ne  s’arrêtant  même  pas  à  jouir  en 
chemin, mâchant ses pièces d’or en courant. Puis 
la  tête  blonde  et  jolie  de  Maxime  apparaissait 
derrière l’épaule rude de son père ;  il  avait  son 
clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui 
ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, 
montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de 
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant 
de peine pour gagner un argent  qu’il  mangeait, 
lui,  avec  une  si  adorable  paresse.  Il  était 
entretenu. Ses mains longues et molles contaient 
ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de 
femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, 
où le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède, 
ne luisait seulement pas l’éclair de la curiosité du 
mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux 
apparitions sortir des ombres légères de la glace, 
recula  d’un  pas,  vit  que  Saccard  l’avait  jetée 
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et 
que Maxime s’était trouvé là,  pour ramasser ce 
louis  tombé  de  la  poche  du  spéculateur.  Elle 
restait  une  valeur  dans  le  portefeuille  de  son 
mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit, aux 
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amants  d’une  saison ;  il  la  tordait  dans  les 
flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que 
d’un  métal  précieux,  pour  dorer  le  fer  de  ses 
mains.  Peu  à  peu,  le  père  l’avait  ainsi  rendue 
assez folle, assez misérable, pour les baisers du 
fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, 
elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de 
ces  deux  hommes,  l’infamie  qu’ils  avaient 
creusée entre eux,  et  dans laquelle  ils  roulaient 
l’un et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui 
l’avaient  mise  nue.  Saccard  avait  dégrafé  le 
corsage,  et  Maxime  avait  fait  tomber  la  jupe. 
Puis,  à  eux  deux,  ils  venaient  d’arracher  la 
chemise.  À  présent,  elle  se  trouvait  sans  un 
lambeau,  avec  des  cercles  d’or,  comme  une 
esclave. Ils la regardaient tout à l’heure, ils ne lui 
disaient  pas :  « Tu  es  nue. »  Le  fils  tremblait 
comme un lâche, frissonnait  à la pensée d’aller 
jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre 
dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait 
volée ;  cet  homme punissait  les  gens en vidant 
leurs poches ;  une signature tombait  comme un 
rayon de  soleil  au  milieu  de  la  brutalité  de  sa 
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colère,  et  pour  vengeance,  il  emportait  la 
signature.  Puis  elle  avait  vu  leurs  épaules  qui 
s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur 
le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des 
lâches. Ils l’avaient mise nue.

Et  elle  se  dit  qu’une seule  fois  elle  avait  lu 
l’avenir,  le  jour  où,  devant  les  ombres 
murmurantes du parc Monceau, la pensée que son 
mari  la salirait  et  la jetterait  un jour à la  folie, 
était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah ! 
que sa pauvre tête souffrait ! comme elle sentait, 
à cette heure, la fausseté de cette imagination, qui 
lui  faisait  croire  qu’elle  vivait  dans  une  sphère 
bienheureuse  de  jouissance  et  d’impunité 
divines ! Elle avait vécu au pays de la honte, et 
elle était châtiée par l’abandon de tout son corps, 
par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait 
de  ne  pas  avoir  écouté  les  grandes  voix  des 
arbres.

Sa  nudité  l’irritait.  Elle  tourna  la  tête,  elle 
regarda  autour  d’elle.  Le  cabinet  de  toilette 
gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, 
où  les  phrases  de  la  valse  arrivaient  toujours, 
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comme  les  derniers  cercles  mourants  sur  une 
nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté 
passait  sur  elle  avec  des  railleries  intolérables. 
Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. 
Alors  elle  vit  le  luxe  du  cabinet.  Elle  leva  les 
yeux  sur  la  tente  rose,  jusqu’à  la  couronne 
d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu 
apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux meubles, au 
marbre de la table de toilette, encombré de pots et 
d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla à 
la baignoire, pleine encore, et dont l’eau dormait ; 
elle  repoussa du pied les étoffes traînant sur le 
satin  blanc  des  fauteuils,  le  costume  de  la 
nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. 
Et  de  toutes  ces  choses  montaient  des  voix  de 
honte : la robe de la nymphe Écho lui parlait de 
ce jeu qu’elle avait accepté, pour l’originalité de 
s’offrir à Maxime en public ; la baignoire exhalait 
l’odeur  de  son  corps,  l’eau,  où  elle  s’était 
trempée,  mettait,  dans  la  pièce,  sa  fièvre  de 
femme malade ;  la table avec ses savons et  ses 
huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui 
parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, 
de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle 
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revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne 
sachant où fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se 
décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait 
tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la 
baignoire  rose,  la  peau  rose  des  tentures,  les 
marbres  roses  des  deux  tables  s’animaient, 
s’étiraient,  se  pelotonnaient,  l’entouraient  d’une 
telle  débauche,  de  voluptés  vivantes,  qu’elle 
ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous 
les  dentelles  du  plafond  et  des  murs  qui 
l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair 
du cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la 
douceur  grise  de  la  chambre  à  coucher,  l’or 
tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes 
ces richesses complices.  C’était  là où ses pieds 
avaient  pris  la  sève mauvaise.  Elle n’aurait  pas 
dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d’une 
mansarde.  C’eût  été trop ignoble.  La soie avait 
fait son crime coquet. Et elle rêvait d’arracher ces 
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son 
grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans 
quelque  ruisseau  d’où  il  sortirait  usé  et  sali 
comme elle.
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Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de 
la  glace,  se  regarda encore,  s’examina de près. 
Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui 
disait  que  le  craquement  cérébral  s’achevait. 
Maxime,  cette  perversion  dernière  de  ses  sens, 
avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué 
son  intelligence.  Elle  n’avait  plus  de  joies  à 
goûter,  plus  d’espérances  de  réveil.  À  cette 
pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, 
dans  une  crise  dernière  de  désir,  elle  rêva  de 
reprendre  sa  proie,  d’agoniser  aux  bras  de 
Maxime  et  de  l’emporter  avec  elle.  Louise  ne 
pouvait l’épouser ; Louise savait bien qu’il n’était 
pas à elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser 
sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une 
pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal 
toute nue. Elle descendit.

Dans  le  petit  salon,  elle  se  rencontra  face  à 
face  avec  Mme Sidonie.  Celle-ci,  pour  jouir  du 
drame, s’était postée de nouveau sur le perron de 
la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand 
Saccard reparut  avec Maxime,  et  qu’il  répondit 
brutalement à ses questions faites à voix basse, 
qu’elle  rêvait,  qu’il  n’y  avait  « rien  du  tout ». 
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Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle 
trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, 
elle vint coller son oreille à la porte de l’escalier, 
espérant  qu’elle  entendrait  Renée  pleurer,  en 
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le 
battant souffleta presque sa belle-sœur.

– Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colère.
Mais  Mme Sidonie  répondit  avec  un  beau 

dédain :
– Est-ce que je m’occupe de vos saletés !
Et  retroussant  sa  robe  de  magicienne,  se 

retirant avec un regard majestueux :
– Ma petite,  ce  n’est  pas  ma faute  s’il  vous 

arrive  des  accidents...  Mais  je  n’ai  pas  de 
rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous 
auriez  trouvé  et  que  vous  trouveriez  encore  en 
moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, 
quand il vous plaira.

Renée  ne  l’écoutait  pas.  Elle  entra  dans  le 
grand  salon,  elle  traversa  une  figure  très 
compliquée  du  cotillon,  sans  même  voir  la 
surprise que causait  sa pelisse de fourrure.  Il  y 
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avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames 
et  de  cavaliers  qui  se  mêlaient,  en  agitant  des 
banderoles,  et  la  voix  flûtée  de  M.  de  Saffré 
disait :

– Allons,  mesdames,  « la  Guerre  du 
Mexique... »  Il  faut  que les  dames  qui  font  les 
broussailles étalent leurs jupes en rond et restent 
par  terre...  Maintenant,  les  cavaliers  tournent 
autour  des  broussailles...  Puis,  quand je  taperai 
dans  mes  mains,  chacun d’eux  valsera  avec  sa 
broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, 
la  valse  déroula  une  fois  encore  les  couples 
autour du salon. La figure avait eu peu de succès. 
Deux  dames  étaient  demeurées  sur  le  tapis, 
empêtrées dans leurs jupons. Mme Daste déclara 
que  ce  qui  l’amusait,  dans  « la  Guerre  du 
Mexique »,  c’était  seulement  de  faire  « un 
fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et 
son  père,  que  Saccard  et  Maxime 
accompagnaient.  Le  baron  Gouraud  était  parti. 
Mme Sidonie  se  retirait  avec  les  Mignon  et 
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Charrier,  tandis  que  M.  Hupel  de  la  Noue 
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait 
discrètement. Le préfet avait employé le reste de 
la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait 
de  la  déterminer  à  passer  un  mois  de  la  belle 
saison dans  son  chef-lieu,  « où l’on voyait  des 
antiquités vraiment curieuses ».

Louise,  qui  croquait  en  cachette  le  nougat 
qu’elle avait dans la poche, fut prise d’un accès 
de toux, au moment de sortir.

– Couvre-toi bien, dit le père.
Et Maxime s’empressa de serrer davantage le 

lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait 
le  menton,  elle  se  laissait  emmailloter.  Mais 
quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, 
lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à causer un 
instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son 
frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était 
montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses 
épaules.  Et  elle  épiait  l’instant  où  elle  pourrait 
parler  bas  à  Louise,  qui  la  regardait  avec  sa 
tranquillité  curieuse.  Comme  les  hommes  se 
serraient  encore  la  main,  elle  se  pencha  et 

567



murmura :
– Vous ne l’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas 

possible. Vous savez bien...
Mais  l’enfant  l’interrompit,  se  haussant,  lui 

disant à l’oreille :
– Oh ! soyez tranquille, je l’emmène... Ça ne 

fait rien, puisque nous partons pour l’Italie.
Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx 

vicieux.  Renée  resta  balbutiante.  Elle  ne 
comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se 
moquait  d’elle.  Puis,  quand  les  Mareuil  furent 
partis,  en  répétant  à  plusieurs  reprises :  « À 
dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda 
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la 
chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle se cacha 
la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au 
fond de la serre.

Les  allées  étaient  désertes.  Les  grands 
feuillages dormaient, et,  sur la nappe lourde du 
bassin,  deux  boutons  de  nymphéa 
s’épanouissaient  lentement.  Renée  aurait  voulu 
pleurer ;  mais cette chaleur humide, cette odeur 
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forte qu’elle reconnaissait, la prenait à la gorge, 
étranglait  son  désespoir.  Elle  regardait  à  ses 
pieds, au bord du bassin, à cette place du sable 
jaune, où elle étalait la peau d’ours, l’autre hiver. 
Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une 
figure  du  cotillon,  tout  au  fond,  par  les  deux 
portes laissées ouvertes.

C’était  un  bruit  assourdissant,  une  mêlée 
confuse  où  elle  ne  distingua  d’abord  que  des 
jupes volantes et  des jambes noires piétinant et 
tournant.  La  voix  de  M.  de  Saffré  criait :  « Le 
changement  de  dames !  Le  changement  de 
dames ! »  Et  les  couples  passaient  au  milieu 
d’une  fine  poussière  jaune ;  chaque  cavalier, 
après  avoir  fait  trois  ou  quatre  tours  de  valse, 
jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait 
la  sienne.  La  baronne  de  Meinhold,  dans  son 
costume  d’Émeraude,  tombait  des  mains  du 
comte de Chibray aux mains de M. Simpson ; il 
la  rattrapait  au  petit  bonheur,  par  une  épaule, 
tandis  que le  bout  de ses  gants  glissait  sous le 
corsage.  La  comtesse  Vanska,  rouge,  faisant 
sonner  ses  pendeloques  de  corail,  allait,  d’un 
bond,  de  la  poitrine  de  M.  de  Saffré  sur  la 
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poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle 
forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se 
pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui 
venait  de  lancer  l’Émeraude  au  conducteur  du 
cotillon.  Et  Mme Teissière,  Mme Daste,  Mme de 
Lauwerens,  luisaient,  comme  de  grands  joyaux 
vivants,  avec  la  pâleur  blonde  de  la  topaze,  le 
bleu  tendre  de  la  turquoise,  le  bleu  ardent  du 
saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient 
sous  le  poignet  tendu  d’un  valseur,  puis 
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une 
nouvelle  étreinte,  visitaient  à  la  file  toutes  les 
embrassades  d’hommes  du  salon.  Cependant, 
Mme d’Espanet, devant l’orchestre, avait réussi à 
saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, 
sans vouloir la lâcher. L’or et l’argent dansaient 
ensemble, amoureusement.

Renée comprit  alors ce tourbillonnement des 
jupes,  ce  piétinement  des  jambes.  Elle  était 
placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, 
le  pêle-mêle des bottes vernies  et  des chevilles 
blanches.  Par  moments,  il  lui  semblait  qu’un 
souffle  de  vent  allait  enlever  les  robes.  Ces 
épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues 
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qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et 
reprises, au fond de cette galerie, où la valse de 
l’orchestre  s’affolait,  où  les  tentures  rouges  se 
pâmaient  sous  les  fièvres  dernières  du  bal,  lui 
apparurent comme l’image tumultueuse de sa vie 
à  elle,  de ses  nudités,  de ses  abandons.  Et  elle 
éprouva  une  telle  douleur,  en  pensant  que 
Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, 
venait de la jeter là, à cette place où ils s’étaient 
aimés,  qu’elle  rêva  d’arracher  une  tige  du 
Tanghin  qui  lui  frôlait  la  joue,  de  la  mâcher 
jusqu’au  bois.  Mais  elle  était  lâche,  elle  resta 
devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure que 
ses  bras  ramenaient,  serraient  étroitement,  avec 
un grand geste de honte terrifiée.
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VII

Trois  mois  plus  tard,  par  une  de  ces  tristes 
matinées de printemps qui ramènent dans Paris le 
jour  bas  et  l’humidité  sale  de  l’hiver,  Aristide 
Saccard descendait de voiture, place du Château-
d’Eau,  et  s’engageait,  avec  quatre  autres 
messieurs,  dans  la  trouée  de  démolitions  que 
creusait  le  futur  boulevard  du  Prince-Eugène. 
C’était une commission d’enquête que le jury des 
indemnités  envoyait  sur  les  lieux  pour  estimer 
certains  immeubles,  dont  les  propriétaires 
n’avaient pu s’entendre à l’amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait  le coup de fortune de la 
rue de la Pépinière. Pour que le nom de sa femme 
disparût  complètement,  il  imagina  d’abord  une 
vente des terrains et du café-concert. Larsonneau 
céda  le  tout  à  un  créancier  supposé.  L’acte  de 
vente portait le chiffre colossal de trois millions. 
Ce  chiffre  était  tellement  exorbitant,  que  la 
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commission de l’Hôtel de Ville, lorsque l’agent 
d’expropriation,  au  nom  du  propriétaire 
imaginaire,  réclama  le  prix  d’achat  pour 
indemnité,  ne  voulut  jamais  accorder  plus  de 
deux millions  cinq cent  mille  francs,  malgré  le 
sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de 
M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard 
s’attendait à cet échec ; il refusa l’offre, il laissa 
le  dossier  aller  devant  le  jury,  dont  il  faisait 
justement  partie  avec  M.  de  Mareuil,  par  un 
hasard  qu’il  devait  avoir  aidé.  Et  c’était  ainsi 
qu’il  se  trouvait  chargé,  avec  quatre  de  ses 
collègues,  de  faire  une  enquête  sur  ses  propres 
terrains.

M.  de  Mareuil  l’accompagnait.  Sur  les  trois 
autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un 
cigare,  sans  se  soucier  le  moins  du monde  des 
plâtras qu’il enjambait, et deux industriels, dont 
l’un,  fabricant  d’instruments  de  chirurgie,  avait 
anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent était 
affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé 
devenait  un  fleuve  de  boue,  entre  les  maisons 
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écroulées, sur cette route tracée en pleines terres 
molles, où les tombereaux de transport entraient 
jusqu’aux moyeux. Aux deux côtés, des pans de 
murs, crevés par la pioche, restaient debout ; de 
hautes  bâtisses  éventrées,  montrant  leurs 
entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs cages 
d’escalier  vides,  leurs  chambres  béantes, 
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque 
grand vilain meuble. Rien n’était plus lamentable 
que les papiers peints de ces chambres, des carrés 
jaunes  ou  bleus  qui  s’en  allaient  en  lambeaux, 
indiquant,  à  une  hauteur  de  cinq  et  six  étages, 
jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, 
des trous étroits, où toute une existence d’homme 
avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, 
les rubans des cheminées montaient côte à côte, 
avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une 
girouette oubliée grinçait au bord d’une toiture, 
tandis  que  des  gouttières  à  demi  détachées 
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée 
s’enfonçait  toujours,  au  milieu  de  ces  ruines, 
pareille à une brèche que le canon aurait ouverte ; 
la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de 
décombres, avait des bosses de terre, des flaques 
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d’eau  profondes,  s’allongeait  sous  le  ciel  gris, 
dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre 
qui tombait, et comme bordée de filets de deuil 
par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs,  avec leurs bottes bien cirées, 
leurs  redingotes  et  leurs  chapeaux  de  haute 
forme,  mettaient  une  singulière  note  dans  ce 
paysage boueux, d’un jaune sale, où ne passaient 
que  des  ouvriers  blêmes,  des  chevaux  crottés 
jusqu’à  l’échine,  des  chariots  dont  le  bois 
disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se 
suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, 
évitant  les  mares  de  fange  coulante,  parfois 
enfonçaient jusqu’aux chevilles et  juraient alors 
en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller 
prendre  la  rue  de  Charonne,  ce  qui  leur  aurait 
évité cette promenade dans ces terres défoncées ; 
mais  ils  avaient  malheureusement  plusieurs 
immeubles  à  visiter  sur  la  longue  ligne  du 
boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient 
décidés  à  passer  au  beau  milieu  des  travaux. 
D’ailleurs,  ça  les  intéressait  beaucoup.  Ils 
s’arrêtaient  parfois  en  équilibre  sur  un  plâtras 
roulé  au  fond  d’une  ornière,  levaient  le  nez, 
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s’appelaient pour se montrer un plancher béant, 
un tuyau de cheminée resté en l’air,  une solive 
tombée  sur  un  toit  voisin.  Ce  coin  de  ville 
détruite,  au  sortir  de  la  rue  du  Temple,  leur 
semblait tout à fait drôle.

– C’est  vraiment  curieux,  disait  M.  de 
Mareuil.  Tenez,  Saccard,  regardez  donc  cette 
cuisine,  là-haut ;  il  y  reste  une  vieille  poêle 
pendue  au-dessus  du  fourneau...  Je  la  vois 
parfaitement.

Mais le médecin,  le cigare aux dents,  s’était 
planté devant une maison démolie, et dont il ne 
restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies 
des gravats des autres étages. Un seul pan de mur 
se  dressait  du  tas  des  décombres ;  pour  le 
renverser  d’un  coup,  on  l’avait  entouré  d’une 
corde,  sur  laquelle  tiraient  une  trentaine 
d’ouvriers.

– Ils ne l’auront pas, murmura le médecin. Ils 
tirent  trop  à  gauche.  Les  quatre  autres  étaient 
revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et 
tous  les  cinq,  les  yeux  tendus,  la  respiration 
coupée,  attendaient  la  chute  avec  un 
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frémissement  de  jouissance.  Les  ouvriers, 
lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient : 
« Ohé ! hisse ! »

– Ils ne l’auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :
– Il  remue, il  remue, dit joyeusement un des 

industriels.
Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un 

fracas  épouvantable,  en  soulevant  un  nuage  de 
plâtre,  ces  messieurs  se  regardèrent  avec  des 
sourires.  Ils  étaient  enchantés.  Leurs  redingotes 
se  couvrirent  d’une  poussière  fine,  qui  leur 
blanchit les bras et les épaules.

Maintenant,  ils  parlaient  des  ouvriers,  en 
reprenant  leur  marche  prudente  au  milieu  des 
flaques.  Il  n’y  en  avait  pas  beaucoup de  bons. 
C’étaient  tous des fainéants,  des mange-tout,  et 
entêtés  avec  cela,  ne  rêvant  que  la  ruine  des 
patrons.  M.  de  Mareuil,  qui,  depuis  un instant, 
regardait  avec  un  frisson  deux  pauvres  diables 
perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille 
à  coups  de  pioche,  émit  cette  idée  que  ces 

577



hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les 
autres s’arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux 
vers  les  démolisseurs  en  équilibre,  courbés, 
tapant à toute volée ; ils poussaient les pierres du 
pied et les regardaient tranquillement s’écraser en 
bas ; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan 
de leurs bras les aurait précipités.

– Bah !  c’est  l’habitude,  dit  le  médecin  en 
reportant  son  cigare  à  ses  lèvres.  Ce  sont  des 
brutes.

Cependant,  ils  étaient  arrivés  à  un  des 
immeubles qu’ils devaient voir. Ils bâclèrent leur 
travail  en  un  quart  d’heure,  et  reprirent  leur 
promenade.  Peu  à  peu,  ils  n’avaient  plus  tant 
d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu 
des  mares,  abandonnant  l’espoir  de  préserver 
leurs  bottes.  Comme ils  avaient  dépassé  la  rue 
Ménilmontant,  l’un  des  industriels,  l’ancien 
rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines 
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il 
disait qu’il avait demeuré par là, il y avait plus de 
trente  ans,  à  son  arrivée  à  Paris,  et  que  ça  lui 
ferait bien plaisir de retrouver l’endroit. Il furetait 
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toujours du regard, lorsque la vue d’une maison 
que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée 
en deux l’arrêta net au milieu du chemin. Il  en 
étudia  la  porte,  les  fenêtres.  Puis,  montrant  du 
doigt un coin de la démolition, tout en haut :

– La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais !
– Quoi donc ? demanda le médecin.
– Ma chambre, parbleu ! C’est elle !
C’était, au cinquième, une petite chambre qui 

devait  anciennement  donner  sur  une  cour.  Une 
muraille  ouverte  la  montrait  toute  nue,  déjà 
entamée  d’un  côté,  avec  son  papier  à  grands 
ramages  jaunes,  dont  une  large  déchirure 
tremblait  au  vent.  On  voyait  encore  le  creux 
d’une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. 
Et  il  y  avait,  à  côté,  le  trou d’un poêle,  où  se 
trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait l’ancien ouvrier.
– J’y  ai  passé  cinq  ans,  murmura-t-il.  Ça 

n’allait  pas  fort,  dans  ce  temps-là ;  mais,  c’est 
égal, j’étais jeune... Vous voyez bien l’armoire ; 
c’est là que j’ai économisé trois cents francs, sou 
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à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore 
le jour où je l’ai creusé. La chambre n’avait pas 
de cheminée, il faisait un froid de loup, d’autant 
plus que nous n’étions pas souvent deux.

– Allons,  interrompit  le  médecin  en 
plaisantant,  on  ne  vous  demande  pas  des 
confidences. Vous avez fait vos farces comme les 
autres.

– Ça, c’est vrai, continua naïvement le digne 
homme. Je me souviens encore d’une repasseuse 
de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit était à 
droite,  près  de  la  fenêtre...  Ah !  ma  pauvre 
chambre, comme ils me l’ont arrangée !

Il était vraiment très triste.
– Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal 

qu’on jette ces vieilles cambuses-là par terre. On 
va bâtir à la place de belles maisons de pierres de 
taille...  Est-ce  que  vous  habiteriez  encore  un 
pareil taudis ? Tandis que vous pourriez très bien 
vous loger sur le nouveau boulevard.

– Ça,  c’est  vrai,  répondit  de  nouveau  le 
fabricant, qui parut tout consolé.
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La commission d’enquête s’arrêta encore dans 
deux immeubles.  Le médecin restait  à la porte, 
fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la 
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils 
ne  traversaient  plus  que  de  grands  enclos,  des 
terrains vagues, où traînaient quelques masures à 
demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette 
promenade à travers des ruines.  Il  venait  de se 
rappeler  le  dîner  qu’il  avait  fait  jadis,  avec  sa 
première femme, sur les buttes Montmartre, et il 
se  souvenait  parfaitement  d’avoir  indiqué,  du 
tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris 
de  la  place  du  Château-d’Eau  à  la  barrière  du 
Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine 
l’enchantait.  Il  suivait  l’entaille,  avec  des  joies 
secrètes d’auteur, comme s’il eût donné lui-même 
les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. 
Et  il  sautait  les  flaques,  en  songeant  que  trois 
millions  l’attendaient  sous  des  décombres,  au 
bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant,  ces  messieurs  se  croyaient  à  la 
campagne. La voie passait au milieu de jardins, 
dont  elle  avait  abattu  les  murs  de  clôture.  Il  y 
avait de grands massifs de lilas en boutons. Les 
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verdures  étaient  d’un  vert  tendre  très  délicat. 
Chacun  de  ces  jardins  se  creusait,  comme  un 
réduit  tendu du feuillage  des  arbustes,  avec  un 
bassin étroit, une cascade en miniature, des coins 
de muraille où étaient peints des trompe l’œil, des 
tonnelles  en  raccourci,  des  fonds  bleuâtres  de 
paysage. Les habitations, éparses et discrètement 
cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à 
des temples grecs ; et des mousses rongeaient le 
pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes 
folles avaient disjoint la chaux des frontons.

– Ce sont des petites maisons, dit le médecin, 
avec un clignement d’œil.

Mais  comme  il  vit  que  ces  messieurs  ne 
comprenaient  pas,  il  leur  expliqua  que  les 
marquis,  sous  Louis  XV,  avaient  des  retraites 
pour  leurs  parties  fines.  C’était  la  mode.  Et  il 
reprit :

– On  appelait  ça  des  petites  maisons.  Ce 
quartier  en  était  plein...  Il  s’y  en  est  passé  de 
fortes, allez !

La  commission  d’enquête  était  devenue  très 
attentive. Les deux industriels avaient des yeux 
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luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt 
ces  jardins,  ces  pavillons,  auxquels  ils  ne 
donnaient  pas  un  coup  d’œil  avant  les 
explications de leur collègue. Une grotte les retint 
longtemps.  Mais lorsque le médecin eut dit,  en 
voyant une habitation déjà touchée par la pioche, 
qu’il reconnaissait la petite maison du comte de 
Savigny,  bien  connue  par  les  orgies  de  ce 
gentilhomme,  toute  la  commission  quitta  le 
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent 
sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans 
les  pièces  du  rez-de-chaussée ;  et,  comme  les 
ouvriers étaient à déjeuner, ils purent s’oublier là, 
tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-
heure,  examinant  les  rosaces  des  plafonds,  les 
peintures  des  dessus  de  porte,  les  moulures 
tourmentées  de  ces  plâtras  jaunis  par  l’âge.  Le 
médecin reconstruisait le logis.

– Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la 
salle  des  festins.  Là,  dans  cet  enfoncement  du 
mur, il y avait certainement un immense divan. Et 
tenez,  je  suis  même  certain  qu’une  glace 
surmontait ce divan ; voilà les pattes de la glace... 
Oh ! c’étaient des coquins qui savaient joliment 
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jouir de la vie !
Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui 

chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, 
pris d’impatience, ne leur avait dit en riant :

– Vous  aurez  beau  chercher,  ces  dames  n’y 
sont plus... Allons à nos affaires.

Mais,  avant de s’éloigner,  le médecin monta 
sur  une  cheminée,  pour  détacher  délicatement, 
d’un  coup  de  pioche,  une  petite  tête  d’Amour 
peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils  arrivèrent  enfin  au  terme  de  leur  course. 
Les anciens terrains de Mme Aubertot étaient très 
vastes ;  le  café-concert  et  le  jardin  n’en 
occupaient  guère  que  la  moitié ;  le  reste  se 
trouvait  semé  de  quelques  maisons,  sans 
importance.  Le  nouveau  boulevard  prenait  ce 
grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait 
calmé  une  des  craintes  de  Saccard ;  il  s’était 
imaginé  pendant  longtemps  que  le  café-concert 
seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu 
l’ordre de parler très haut, les bordures de plus-
value  devant  au  moins  quintupler  de  valeur.  Il 
menaçait  déjà  la  Ville  de  se  servir  d’un récent 
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décret autorisant les propriétaires à ne livrer que 
le sol nécessaire aux travaux d’utilité publique.

Ce  fut  l’agent  d’expropriation  qui  reçut  ces 
messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit 
visiter  le  café-concert,  leur  montra  un  dossier 
énorme.  Mais  les  deux  industriels  étaient 
redescendus,  accompagnés  du  médecin,  le 
questionnant  encore  sur  cette  petite  maison  du 
comte  de  Savigny,  dont  ils  avaient  plein 
l’imagination. Ils l’écoutaient, la bouche ouverte, 
plantés tous les trois à côté d’un jeu de tonneau. 
Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait 
les  amours  de  Louis  XV,  pendant  que  M.  de 
Mareuil et Saccard continuaient seuls l’enquête.

– Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant 
dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je 
me chargerai de rédiger le rapport.

Le  fabricant  d’instruments  de  chirurgie 
n’entendit même pas. Il était en pleine Régence.

– Quels  drôles  de  temps,  tout  de  même ! 
murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, 
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et  ils  s’en  allèrent,  crottés  jusqu’aux  genoux, 
satisfaits de leur promenade comme d’une partie 
de  campagne.  Dans  le  fiacre,  la  conversation 
tourna,  ils  parlèrent  politique,  ils  dirent  que 
l’empereur faisait de grandes choses. On n’avait 
jamais rien vu de pareil à ce qu’ils venaient de 
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, 
quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury 
accorda  trois  millions.  Le  spéculateur  était  aux 
abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet 
argent le sauvait de la ruine, et même un peu de 
la cour d’assises. Il donna cinq cent mille francs 
sur le million qu’il devait à son tapissier et à son 
entrepreneur,  pour  l’hôtel  du  parc  Monceau.  Il 
combla d’autres trous, se lança dans des sociétés 
nouvelles,  assourdit  Paris  du bruit  de  ces  vrais 
écus qu’il jetait à la pelle sur les tablettes de son 
armoire  de  fer.  Le  fleuve  d’or  avait  enfin  des 
sources. Mais ce n’était pas encore là une fortune 
solide, endiguée, coulant d’un jet égal et continu. 
Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait misérable 
avec  les  miettes  de  ses  trois  millions,  disait 
naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il ne 
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pouvait  s’arrêter.  Et,  bientôt,  le  sol  craqua  de 
nouveau sous ses pieds.

Larsonneau  s’était  si  admirablement  conduit 
dans  l’affaire  de  Charonne,  que  Saccard,  après 
une courte hésitation, poussa l’honnêteté jusqu’à 
lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de 
trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit 
alors  une  maison  de  banque.  Quand  son 
complice, d’un ton bourru, l’accusait d’être plus 
riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait 
en riant :

– Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort 
pour faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais 
vous ne savez pas les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son 
frère  pour  lui  emprunter  dix  mille  francs,  avec 
lesquels  elle  alla  passer  deux  mois  à  Londres. 
Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les 
dix mille francs étaient passés.

– Dame,  ça  coûte,  répondait-elle,  quand  on 
l’interrogeait. J’ai fouillé toutes les bibliothèques. 
J’avais trois secrétaires pour mes recherches.
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Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin 
des données certaines sur ses trois milliards, elle 
souriait  d’abord  d’un  air  mystérieux,  puis  elle 
finissait par murmurer :

– Vous êtes tous des incrédules... Je n’ai rien 
trouvé,  mais  ça  ne fait  rien.  Vous verrez,  vous 
verrez un jour.

Elle  n’avait  cependant  pas  perdu  tout  son 
temps  en  Angleterre.  Son  frère,  le  ministre, 
profita  de  son  voyage  pour  la  charger  d’une 
commission  délicate.  Quand  elle  revint,  elle 
obtint  de  grandes  commandes  du ministère.  Ce 
fut  une  nouvelle  incarnation.  Elle  passait  des 
marchés avec le  gouvernement,  se  chargeait  de 
toutes  les  fournitures  imaginables.  Elle  lui 
vendait des vivres et des armes pour les troupes, 
des  ameublements  pour  les  préfectures  et  les 
administrations publiques,  du bois de chauffage 
pour les bureaux et les musées. L’argent qu’elle 
gagnait ne put la décider à changer ses éternelles 
robes  noires,  et  elle  garda  sa  face  jaune  et 
dolente. Saccard pensa alors que c’était bien elle 
qu’il  avait  vue  jadis  sortir  furtivement  de  chez 
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leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de 
tout temps de secrètes relations avec lui, pour des 
besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes 
qui  ne  pouvaient  se  satisfaire,  Renée  agonisait. 
La tante Élisabeth était morte ; sa sœur, mariée, 
avait  quitté  l’hôtel  Béraud,  où  son  père  seul 
restait  debout,  dans  l’ombre  grave  des  grandes 
pièces. Elle mangea en une saison l’héritage de la 
tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un 
salon  où  les  dames  s’attablaient  jusqu’à  trois 
heures du matin, perdant des centaines de mille 
francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais 
elle  ne  put  pas,  elle  avait  des  soulèvements  de 
dégoût  invincibles.  Depuis  qu’elle  s’était 
retrouvée  seule,  livrée  à  ce  flot  mondain  qui 
l’emportait,  elle  s’abandonnait  davantage,  ne 
sachant  à  quoi  tuer  le  temps.  Elle  acheva  de 
goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans l’ennui 
immense qui l’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux 
se  cerclaient  de  bleu,  son  nez  s’amincissait,  la 
moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans 
cause. C’était la fin d’une femme.
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Quand Maxime eut épousé Louise, et que les 
jeunes  gens  furent  partis  pour  l’Italie,  elle  ne 
s’inquiéta  plus  de  son  amant,  elle  parut  même 
l’oublier  tout  à  fait.  Et  quand,  au  bout  de  six 
mois,  Maxime  revint  seul,  ayant  enterré  « la 
bossue » dans le cimetière d’une petite ville de la 
Lombardie, ce fut de la haine qu’elle montra pour 
lui. Elle se rappela  Phèdre, elle se souvint sans 
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait 
entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour 
ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour 
creuser à jamais un abîme de honte entre le père 
et le fils, elle força son mari à connaître l’inceste, 
elle lui raconta que, le jour où il l’avait surprise 
avec Maxime, c’était  celui-ci  qui la poursuivait 
depuis  longtemps,  qui  cherchait  à  la  violenter. 
Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance 
qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se 
fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune 
veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en 
garçon,  dans  un  petit  hôtel  de  l’avenue  de 
l’Impératrice. Il avait renoncé au Conseil d’État, 
il  faisait  courir.  Renée  goûta  là  une  de  ses 
dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait 
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à la  face de  ces  deux hommes  l’infamie  qu’ils 
avaient  mise  en  elle ;  elle  se  disait  que, 
maintenant,  elle  ne  les  verrait  plus  se  moquer 
d’elle,  au  bras  l’un  de  l’autre,  comme  des 
camarades.

Dans l’écroulement de ses tendresses, il  vint 
un moment où Renée n’eut plus que sa femme de 
chambre  à  aimer.  Elle  s’était  prise  peu  à  peu 
d’une affection maternelle pour Céleste. Peut-être 
cette  fille,  qui  était  tout  ce  qu’il  restait  autour 
d’elle  de l’amour  de  Maxime,  lui  rappelait-elle 
des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-
être  se  trouvait-elle  simplement  touchée  par  la 
fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont 
rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. 
Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir 
assisté  à  ses  hontes,  sans la  quitter  de dégoût ; 
elle s’imaginait des abnégations, toute une vie de 
renoncement, pour arriver à comprendre le calme 
de  la  chambrière  devant  l’inceste,  ses  mains 
glacées,  ses soins respectueux et  tranquilles.  Et 
elle  se  trouvait  d’autant  plus  heureuse  de  son 
dévouement,  qu’elle  la  savait  honnête  et 
économe, sans amant, sans vices.
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Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :
– Va, ma fille,  c’est  toi  qui  me fermeras les 

yeux.
Céleste  ne  répondait  pas,  avait  un  singulier 

sourire.  Un matin,  elle lui apprit  tranquillement 
qu’elle  s’en  allait,  qu’elle  retournait  au  pays. 
Renée  en  resta  toute  tremblante,  comme  si 
quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, 
la  pressa  de  questions.  Pourquoi  l’abandonnait-
elle, lorsqu’elles s’entendaient si bien ensemble ? 
Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais  la  femme  de  chambre,  à  toutes  ses 
bonnes paroles, disait non du geste, d’une façon 
paisible et têtue.

– Voyez-vous,  madame,  finit-elle  par 
répondre, vous m’offririez tout l’or du Pérou, que 
je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne 
me connaissez pas, allez !... Il y a huit ans que je 
suis  avec  vous,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  dès  le 
premier  jour,  je  me suis dit :  « Dès que j’aurai 
amassé cinq mille francs, je m’en retournerai là-
bas ; j’achèterai la maison à Lagache, et je vivrai 
bien heureuse... » C’est une promesse que je me 
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suis faite, vous comprenez. Et j’ai les cinq mille 
francs  d’hier,  quand  vous  m’avez  payé  mes 
gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste 
passer  derrière  elle  et  Maxime,  pendant  qu’ils 
s’embrassaient,  et  elle  la  voyait  avec  son 
indifférence, son parfait détachement, songeant à 
ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore 
de  la  retenir,  épouvantée  du  vide  où  elle  allait 
vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d’elle 
cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et 
qui  n’était  qu’égoïste.  L’autre  souriait,  branlait 
toujours la tête, en murmurant :

– Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma 
mère, que je refuserais... J’achèterai deux vaches. 
Je  monterai  peut-être  un  petit  commerce  de 
mercerie... C’est très gentil chez nous. Ah ! pour 
ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est 
près de Caen. Je vous laisserai l’adresse.

Alors  Renée  n’insista  plus.  Elle  pleura  à 
chaudes  larmes,  quand  elle  fut  seule.  Le 
lendemain, par un caprice de malade, elle voulut 
accompagner Céleste à la gare de l’Ouest, dans 
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son  propre  coupé.  Elle  lui  donna  une  de  ses 
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, 
s’empressa autour d’elle comme une mère dont la 
fille entreprend quelque pénible et long voyage. 
Dans  le  coupé,  elle  la  regardait  avec  des  yeux 
humides. Céleste causait, disait combien elle était 
contente  de  s’en  aller.  Puis,  enhardie,  elle 
s’épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

– Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie 
comme  vous.  Je  me  le  suis  dit  bien  souvent, 
quand je vous trouvais avec monsieur Maxime : 
« Est-il  possible  qu’on  soit  si  bête  pour  les 
hommes ! »  Ça  finit  toujours  mal...  Ah !  bien, 
c’est moi qui me suis toujours méfiée !

Elle  riait,  elle  se  renversait  dans  le  coin  du 
coupé.

– C’est  mes  écus  qui  auraient  dansé ! 
continua-t-elle, et aujourd’hui, je m’abîmerais les 
yeux  à  pleurer.  Aussi,  dès  que  je  voyais  un 
homme, je prenais un manche à balai...  Je  n’ai 
jamais osé vous dire tout ça.

» D’ailleurs,  ça  ne  me  regardait  pas.  Vous 
étiez  bien  libre,  et  moi  je  n’avais  qu’à  gagner 
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honnêtement mon argent. »
À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui 

prit une place de première. Comme elles étaient 
arrivées en avance, elle la retint,  lui  serrant les 
mains, lui répétant :

– Et  prenez bien garde à vous,  soignez-vous 
bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci  se  laissait  caresser.  Elle  restait 
heureuse sous les yeux noyés de sa maîtresse, le 
visage  frais  et  souriant.  Renée  parla  encore  du 
passé. Et, brusquement, l’autre s’écria :

– J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire 
de Baptiste, le valet de chambre de Monsieur... 
On n’aura pas voulu vous dire...

La  jeune  femme  avoua  qu’en  effet  elle  ne 
savait rien.

– Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs 
de  dignité,  ses  regards  dédaigneux,  vous  m’en 
parliez  vous-même...  Tout  ça,  c’était  de  la 
comédie...  Il  n’aimait  pas  les  femmes,  il  ne 
descendait jamais à l’office, quand nous y étions ; 
et  même,  je  puis  le  répéter  maintenant,  il 
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prétendait que c’était dégoûtant au salon, à cause 
des  robes  décolletées.  Je  le  crois  bien,  qu’il 
n’aimait pas les femmes !

Et elle se pencha à l’oreille de Renée ; elle la 
fit rougir, tout en gardant elle-même son honnête 
placidité.

– Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-
t-elle,  eut  tout  appris  à  Monsieur,  Monsieur 
préféra  chasser  Baptiste  que  de  l’envoyer  en 
justice.  Il  parût  que  ces  vilaines  choses  se 
passaient depuis des années dans les écuries... Et 
dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les 
chevaux ! C’était les palefreniers qu’il aimait.

La cloche l’interrompit. Elle prit à la hâte les 
huit ou dix paquets dont elle n’avait pas voulu se 
séparer.  Elle  se laissa embrasser.  Puis elle  s’en 
alla, sans se retourner.

Renée  resta  dans  la  gare  jusqu’au  coup  de 
sifflet  de  la  locomotive.  Et,  quand  le  train  fut 
parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses 
journées  lui  semblaient  s’étendre  devant  elle, 
vides  comme  cette  grande  salle,  où  elle  était 
demeurée  seule.  Elle  remonta  dans  son  coupé, 
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elle dit au cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en 
chemin,  elle  se  ravisa ;  elle  eut  peur  de  sa 
chambre,  de  l’ennui  qui  l’attendait ;  elle  ne  se 
sentait pas même le courage de rentrer changer de 
toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait 
un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.
Il  était  quatre heures. Le Bois s’éveillait  des 

lourdeurs  du  chaud  après-midi.  Le  long  de 
l’avenue  de  l’Impératrice,  des  fumées  de 
poussière  volaient,  et  l’on  voyait,  au  loin,  les 
nappes  étalées  des  verdures,  que  bornaient  les 
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés 
par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil, haut 
sur l’horizon, coulait, emplissait d’une poussière 
d’or  les  creux  des  feuillages,  allumait  les 
branches hautes, changeait cet océan de feuilles 
en  un  océan  de  lumière.  Mais,  après  les 
fortifications, dans l’allée du Bois qui conduit au 
lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient sur 
la  terre  brune,  comme  sur  la  laine  d’une 
moquette,  au  milieu  d’une  fraîcheur,  d’une 
senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux 
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côtés,  les  petits  arbres  des  taillis  enfonçaient, 
parmi  les  broussailles  basses,  la  foule  de  leurs 
jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour 
verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà 
et  là,  de  clairières  jaunes ;  et,  à  mesure  qu’on 
approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient 
plus nombreuses, des familles assises regardaient, 
de  leur  visage  tranquille  et  silencieux, 
l’interminable défilé des roues. Puis, en arrivant 
au  carrefour,  devant  le  lac,  c’était  un 
éblouissement ;  le  soleil  oblique  faisait  de  la 
rondeur de l’eau un grand miroir  d’argent poli, 
reflétant  la  face  éclatante  de  l’astre.  Les  yeux 
battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la 
rive,  que  la  tache  sombre  de  la  barque  de 
promenade.  Les  ombrelles  des  voitures 
s’inclinaient, d’un mouvement doux et uniforme, 
vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans 
l’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de 
la berge,  prenait  alors des noirs  de métal  rayés 
par des brunissures d’or. À droite, les bouquets 
de  conifères  alignaient  leurs  colonnades,  tiges 
frêles  et  droites,  dont  les  flammes  du  ciel 
rougissaient  le  violet  tendre ;  à  gauche,  les 
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pelouses s’étendaient, noyées de clarté, pareilles 
à  des  champs  d’émeraudes,  jusqu’à  la  dentelle 
lointaine  de  la  porte  de  la  Muette.  Et,  en 
approchant de la cascade, tandis que, d’un côté, 
le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au-
delà du lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les 
coups  de  soleil  de  leurs  rives,  les  ombres 
énergiques  de  leurs  sapins,  au  pied  desquels  le 
Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu au 
coin d’une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait 
et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume 
de soie puce, par cette admirable journée. Elle se 
renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce 
ruissellement  de  lumière  sur  l’eau  et  sur  les 
verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait 
la file des roues qui tournaient comme des étoiles 
d’or,  dans  une  longue  traînée  de  lueurs 
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des 
pièces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des 
toilettes,  s’en  allaient,  au  trot  régulier  des 
chevaux,  mettaient,  sur  les  fonds  du  Bois,  une 
large  barre  mouvante,  un  rayon tombé  du  ciel, 
s’allongeant et suivant les courbes de la chaussée. 
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Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les 
yeux, voyait par instants se détacher le chignon 
blond d’une femme, le dos noir d’un laquais, la 
crinière  blanche  d’un  cheval.  Les  rondeurs 
moirées  des  ombrelles  miroitaient  comme  des 
lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes 
de  soleil,  elle  songea  à  la  cendre  fine  du 
crépuscule qu’elle avait  vue tomber un soir sur 
les  feuillages  jaunis.  Maxime  l’accompagnait. 
C’était  à  l’époque  où  le  désir  de  cet  enfant 
s’éveillait  en  elle.  Et  elle  revoyait  les  pelouses 
trempées par l’air du soir, les taillis assombris, les 
allées désertes. La file des voitures passait avec 
un bruit triste,  le long des chaises vides,  tandis 
qu’aujourd’hui le roulement des roues, le trot des 
chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis 
toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle 
y  avait  vécu,  Maxime  avait  grandi  là,  à  côté 
d’elle,  sur le coussin de sa voiture.  C’était leur 
jardin.  La pluie  les y surprenait,  le  soleil  les y 
ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. 
Ils  s’y  promenaient  par  tous  les  temps,  ils  y 
goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans 
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le vide de son être, dans la mélancolie du départ 
de Céleste,  ces souvenirs lui  causaient une joie 
amère.  Son  cœur  disait :  Jamais  plus !  jamais 
plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce 
paysage d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils 
avaient  patiné ;  le  ciel  était  couleur  de  suie,  la 
neige cousait aux arbres des guipures blanches, la 
bise leur jetait  aux yeux et  aux lèvres un sable 
fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux 
cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M. 
de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la 
mère du duc, en lui présentant, à l’échéance, les 
cent cinquante mille francs de billets signés par 
son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-
million avec Blanche Müller,  après avoir  laissé 
les premiers cinq cent mille francs aux mains de 
Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté 
l’ambassade  d’Angleterre  pour  l’ambassade 
d’Italie,  était  redevenu  galant ;  il  conduisait  le 
cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M. de 
Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus 
aimable du monde. Renée le vit qui poussait son 
cheval  vers  la  portière  de  la  comtesse  Vanska, 
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dont  il  était  amoureux  fou,  disait-on,  depuis  le 
jour où il l’avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d’ailleurs : 
la  duchesse  de  Sternich,  dans  son  éternel  huit-
ressorts ; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la 
baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans 
un landau ; Mme Teissière et Mme de Guende, en 
victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure 
d’Aurigny  s’étalaient,  sur  les  coussins  d’une 
magnifique calèche. Mme Michelin passa même, 
au  fond  d’un  coupé ;  la  jolie  brune  était  allée 
visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à 
son retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, 
auquel  elle  espérait  bientôt  ajouter  une  voiture 
découverte.  Renée  aperçut  aussi  la  marquise 
d’Espanet  et  Mme Haffner,  les  inséparables, 
cachées  sous  leurs  ombrelles,  qui  riaient 
tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte 
à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, 
en  mail ;  M.  Simpson,  en  dog-cart ;  les  sieurs 
Mignon  et  Charrier,  plus  âpres  à  la  besogne, 
malgré  leur  rêve de retraite  prochaine,  dans un 
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coupé qu’ils  laissaient  au  coin  des  allées,  pour 
faire un bout de chemin à pied ; M. de Mareuil, 
encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour 
sa première interruption lancée la veille au corps 
législatif,  promenant  son  importance  politique 
dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait 
une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après 
l’avoir mis à deux doigts de sa perte, et que le 
Sénat  maigrissait  et  rendait  plus  considérable 
encore.

Et,  pour  clore  ce  défilé,  comme  majesté 
dernière,  le  baron  Gouraud  s’appesantissait  au 
soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait 
sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en 
reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face 
blanche,  l’air  solennel.  Le  grand  laquais  était 
entré au service du baron.

Les  taillis  fuyaient  toujours,  l’eau  du  lac 
s’irisait sous les rayons plus obliques, la file des 
voitures  allongeait  ses  lueurs  dansantes.  Et  la 
jeune femme, prise elle-même et emportée dans 
cette  jouissance,  avait  la  vague  conscience  de 
tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. 
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Elle  ne  se  sentait  pas  d’indignation  contre  ces 
mangeurs  de curée.  Mais  elle  les haïssait,  pour 
leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient 
en  pleine  poussière  d’or  du  ciel.  Ils  étaient 
superbes  et  souriants ;  les  femmes  s’étalaient, 
blanches  et  grasses ;  les  hommes  avaient  des 
regards  vifs,  des  allures  charmées  d’amants 
heureux.  Et elle,  au fond de son cœur vide,  ne 
trouvait  plus  qu’une  lassitude,  qu’une  envie 
sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, 
pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les 
autres qui étaient louables d’avoir les reins plus 
forts  que  les  siens ?  Elle  ne  savait  pas,  elle 
souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer 
la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à 
côté d’elle,  sur le trottoir longeant le taillis,  un 
spectacle qui la déchira d’un coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au 
bras l’un de l’autre. Le père avait dû rendre visite 
au fils, et tous deux étaient descendus de l’avenue 
de l’Impératrice jusqu’au lac, en causant.

– Tu  m’entends,  répétait  Saccard,  tu  es  un 
nigaud... Quand on a de l’argent comme toi, on 
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ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y 
a cent pour cent à gagner dans l’affaire dont je te 
parle. C’est un placement sûr. Tu sais bien que je 
ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette 
insistance. Il souriait de son air joli, il regardait 
les voitures.

– Vois  donc  cette  petite  femme  là-bas,  la 
femme  en  violet,  dit-il  tout  à  coup.  C’est  une 
blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils  regardèrent  la  femme  en  violet.  Puis 
Saccard tira un cigare de sa poche, et s’adressant 
à Maxime qui fumait :

– Donne-moi du feu.
Alors ils  s’arrêtèrent  un instant,  face à face, 

rapprochant  leurs  visages.  Quand  le  cigare  fut 
allumé :

– Vois-tu, continua le père en reprenant le bras 
du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu 
serais un imbécile, si tu ne m’écoutais pas. Hein ! 
est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent 
mille francs ?
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– Tu sais  bien  que  je  ne  vais  plus  chez  toi, 
répondit Maxime en pinçant les lèvres.

– Bah ! des bêtises ! il faut que ça finisse, à la 
fin !

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, 
au  moment  où  Renée,  se  sentant  défaillir, 
enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour 
ne  pas  être  vue,  une  rumeur  grandit,  courut  le 
long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les 
piétons  s’arrêtaient,  se  retournaient,  la  bouche 
ouverte,  suivant  des  yeux  quelque  chose  qui 
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les 
équipages s’écartèrent respectueusement, et deux 
piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes 
rondes sur  lesquelles  sautaient  des  glands d’or, 
dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, 
un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux 
bais.  Derrière eux, ils  laissaient un vide. Alors, 
dans ce vide, l’empereur parut.

Il  était  au  fond  d’un  landau,  seul  sur  la 
banquette.  Vêtu  de  noir,  avec  sa  redingote 
boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau 
très haut de forme, légèrement incliné, et dont la 
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soie  luisait.  En  face  de  lui,  occupant  l’autre 
banquette,  deux  messieurs,  mis  avec  cette 
élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, 
restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air 
muet de deux invités de noce promenés au milieu 
de la curiosité d’une foule.

Renée  trouva  l’empereur  vieilli.  Sous  les 
grosses  moustaches  cirées,  la  bouche  s’ouvrait 
plus mollement. Les paupières s’alourdissaient au 
point de couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris 
jaune  se  brouillait  davantage.  Et  le  nez  seul 
gardait  toujours son arête sèche,  dans le visage 
vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures 
souriaient discrètement, les piétons se montraient 
le prince.

Un gros homme affirmait que l’empereur était 
le  monsieur  qui  tournait  le  dos  au  cocher,  à 
gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. 
Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant 
même que les piqueurs eussent passé, attendit que 
la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, 
et alors il cria de sa grosse voix provençale :
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– Vive l’empereur !
L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans 

doute l’enthousiaste,  rendit  le  salut  en souriant. 
Et tout disparut dans le soleil,  les équipages se 
refermèrent, Renée n’aperçut plus, au-dessus des 
crinières,  entre  les  dos  des  laquais,  que  les 
calottes  vertes  des  piqueurs,  qui  sautaient  avec 
leurs glands d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, 
pleins  de  cette  apparition,  qui  lui  rappelait  une 
autre  heure  de  sa  vie.  Il  lui  semblait  que 
l’empereur,  en se mêlant  à  la  file  des voitures, 
venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire, et 
de  donner  un  sens  à  ce  défilé  triomphal. 
Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces roues, 
tous  ces  hommes  décorés,  toutes  ces  femmes 
étalées languissamment, s’en allaient dans l’éclair 
et  le  roulement  du  landau  impérial.  Cette 
sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la 
jeune  femme  éprouva  l’impérieux  besoin 
d’échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui 
lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père 
et  du  fils,  les  bras  unis,  causant  et  marchant  à 
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petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, 
comme brûlée par un feu intérieur ; et ce fut avec 
une  soudaine  espérance  de  soulagement,  de 
fraîcheur  salutaire,  qu’elle  se  pencha  et  dit  au 
cocher :

– À l’hôtel Béraud !
La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit 

le tour des arcades, heureuse de l’humidité qui lui 
tombait sur les épaules. Elle s’approcha de l’auge 
verte de mousse, polie sur les bords par l’usure ; 
elle  regarda  la  tête  de  lion  à  demi  effacée,  la 
gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un 
tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient 
pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se 
pencher,  pour  arriver  jusqu’au filet  d’eau,  dont 
elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur 
leurs  petites  mains.  Puis  elle  monta  le  grand 
escalier silencieux, elle aperçut son père au fond 
de l’enfilade des vastes  pièces ;  il  redressait  sa 
haute taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre 
de la vieille demeure, de cette solitude hautaine 
où il s’était absolument cloîtré depuis la mort de 
sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à 
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cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait 
rouler  sa  chair  au  soleil,  sur  des  oreillers.  Elle 
monta encore, elle prit les corridors, les escaliers 
de service, elle fit le voyage de la chambre des 
enfants.  Quand  elle  arriva  tout  en  haut,  elle 
trouva la  clef  au clou habituel,  une grosse clef 
rouillée,  où les araignées avaient filé leur toile. 
La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des 
enfants était triste ! Elle eut un serrement de cœur 
à  la  retrouver  si  vide,  si  grise,  si  muette.  Elle 
referma  la  porte  de  la  volière  laissée  ouverte, 
avec la  vague idée que ce devait  être par cette 
porte  que  s’étaient  envolées  les  joies  de  son 
enfance.  Devant  les  jardinières,  pleines  encore 
d’une terre durcie et fendillée comme de la fange 
sèche, elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une 
tige  de  rhododendron ;  ce  squelette  de  plante, 
maigre et blanc de poussière, était  tout ce qu’il 
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et 
la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par 
les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul 
qui  attend depuis des années la  morte  promise. 
Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de 
cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva 
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une de ses anciennes poupées ; tout le son avait 
coulé  par  un  trou,  et  la  tête  de  porcelaine 
continuait  à  sourire  de  ses  lèvres  d’émail,  au-
dessus de ce corps mou, que des folies de poupée 
semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait,  au milieu de cet air gâté de 
son  premier  âge.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  elle 
regarda l’immense paysage. Là rien n’était sali. 
Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles 
jeunesses  du  grand  air.  Derrière  elle,  le  soleil 
devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de 
l’astre  à  son  coucher,  jaunissant  avec  des 
douceurs  infinies  ce  bout  de  ville  qu’elle 
connaissait  si  bien. C’était comme une chanson 
dernière  du  jour,  un  refrain  de  gaieté  qui 
s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, 
l’estacade avait des luisants de flammes fauves, 
tandis  que  le  pont  de  Constantine  détachait  la 
dentelle  noire  de  ses  cordages  de  fer  sur  la 
blancheur  de  ses  piliers.  Puis,  à  droite,  les 
ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des 
Plantes  faisaient  une  grande  mare,  aux  eaux 
stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre 
allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche, 

611



le quai Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient 
la même rangée de maisons, ces maisons que les 
gamines,  vingt  ans auparavant,  avaient  vues là, 
avec  les  mêmes  taches  brunes  de  hangars,  les 
mêmes  cheminées  rougeâtres  d’usines.  Et,  au-
dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, 
bleui par l’adieu du soleil, lui apparut tout d’un 
coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, 
ce  qui  mettait  de  la  fraîcheur  dans  sa  poitrine, 
c’étaient les longues berges grises, c’était surtout 
la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du bout 
de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux 
temps  où  elle  avait  peur  de  la  voir  grossir  et 
monter  jusqu’à  la  fenêtre.  Elle  se  souvenait  de 
leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de 
sa  coulée  colossale,  de  ce  frisson  de  l’eau 
grondante,  s’étalant  en  nappe  à  leurs  pieds, 
s’ouvrant  autour  d’elles,  derrière  elles,  en deux 
bras  qu’elles  ne  voyaient  plus,  et  dont  elles 
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles 
étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours 
de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe 
de soie verte mouchetée de flammes blanches ; et 
les courants où l’eau frisait  mettaient  à  la  robe 
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des ruches de satin, pendant qu’au loin, au-delà 
de la ceinture des ponts, des plaques de lumière 
étalaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel 
qui se creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu 
dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à 
la ville complice, au flamboiement des nuits du 
boulevard,  aux après-midi  ardents du Bois,  aux 
journées  blafardes  et  crues  des  grands  hôtels 
neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit 
d’un regard le paisible horizon de son enfance, ce 
coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait 
une vie de paix, une amertume dernière lui vint 
aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans 
la nuit tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une 
méningite  aiguë,  ce  fut  son  père  qui  paya  ses 
dettes. La note de Worms se montait à deux cent 
cinquante-sept mille francs.
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