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A EDOUARD MANET

Le jour ou, d’une voix indignée, j’ai pris la
défense de votre talent, je ne vous connaissais
pas. 1l s’est trouve des sots qui ont osé dire alors
que nous étions deux comperes en quéte de
scandale. Puisque les sots ont mis nos mains
["'une dans [’autre, que nos mains restent unies d
jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous,
cette amitie est aujourd’hui entiere et durable, et
je desire vous en donner un témoignage public en
vous dediant cette ceuvre.

EMILE ZoLA.

1" septembre 1868.



Guillaume et Madeleine descendirent de
wagon a la station de Fontenay. C’¢€tait un lundi,
le train se trouvait presque vide. Cing ou six
compagnons de voyage, des habitants du pays qui
rentraient chez eux, se présenterent a la barriere
avec les jeunes gens, et s’en allérent chacun de
son coOté, sans donner un coup d’ceil aux horizons,
en gens presses de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son
bras a la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas
quitté les rues de Paris. Ils tournerent a gauche et
remonterent doucement la magnifique allée
d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train
qui se remettait en marche, avec des hoquets
sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des
feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne



et lui dit avec un sourire :

—Je vous a1 prévenue, je ne connais pas du
tout le pays, et je ne sais trop ou nous allons.

— Prenons ce sentier, répondit simplement
Madeleine, 1l nous évitera de traverser les rues de
Sceaux.

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. La,
brusquement, le rideau d’arbres de la grande allée
s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en
bas, i1l y a des jardins, des carrés de prairie dans
lesquels se dressent, droits et vigoureux,
d’énormes bouquets de peupliers; puis des
cultures montent, coupant les terrains en bandes
brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de
I’horizon, blanchissent, a travers les feuilles, les
maisons basses du village. Vers la fin septembre,
entre quatre et cinq heures, le soleil, en
s’inclinant, rend adorable ce bout de nature. Les
jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arréterent
instinctivement devant ce coin de terre d’une
verdure presque noire, a peine dorée par les
premicres rousseurs de 1’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait



entre eux cette vague géne d’une intimité récente
qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a
songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours
au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise a se
trouver ainsi seul a seul, en pleins champs,
comme des amants heureux. Se sentant encore
etrangers et forcés de se traiter en camarades, ils
osaient a peine se regarder ; ils ne se parlaient
qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le
vouloir. Ils étaient I’inconnu I’'un pour [autre,
I’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs
allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles
vides et douces, méme dans les sourires qu’ils
¢changeaient deés que leurs yeux se rencontraient,
on lisait I’inquié¢tude et ’embarras de deux étres
quun hasard marie Dbrutalement. Jamais
Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa
premicre aventure, et il en attendait le
dénouement avec une véritable angoisse.

Ils s’étaient remis a marcher, jetant des coups
d’ceil sur le coteau, coupant leurs silences par une
conversation a batons rompus, ou ils ne mettaient
rien de leurs vraies pensees, et ou il €tait question
des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait



devant eux.

Madeleine touchait a sa vingtieme année. Elle
portait une toilette trés simple d’étoffe grise,
relevée par une garniture de rubans bleus ; un
petit chapeau de paille rond coiffait ses
admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets
fauves, qui se tordaient et se massaient en un
e¢norme chignon derriere sa téte. C’¢tait une
grande et belle fille dont les membres souples et
forts annongaient une rare énergie. Le visage ¢tait
caractéristique. Le haut avait une solidite,
presque une dureté masculine ; la peau se tendait
fortement sur le front ; les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de la
charpente osseuse, donnant a la figure le froid et
la fermeté d’un marbre ; dans ce masque severe,
les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert grisatre et
mat, qu’un sourire ¢&clairait par moments de
lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire,
ctait d’une delicatesse exquise, 1l y avait de
voluptueuses mollesses dans 1’attache des joues,
aux deux coins de la bouche, ou se creusaient de
lIégeres fossettes ; sous le menton, mince et
nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui



allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus
tendus et rigides, ils ¢taient gras, mobiles,
couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille
petits plans flexibles et devenaient d’une finesse
adorable a certains endroits ou le duvet
manquait ; au milieu, les lévres un peu fortes,
d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce
visage blanc, a la fois sévere et enfantin.

Cette étrange physionomie était faite en effet
d’austeérité et de puérilité. Quand le bas dormait,
quand les levres se pincaient dans les moments de
réflexion ou de colére, on ne voyait que le front
dur, I’arréte nerveuse du nez, les yeux mats, le
masque solide et énergique. Puis, dés qu’un
sourire ouvrait la bouche, le haut semblait
s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes
molles des joues et du menton. On et dit le rire
d’une petite fille dans le visage d’une femme
faite. Le teint était d’une blancheur laiteuse et
transparente, a peine taché de quelques grains de
rousseur vers les angles des tempes; sous
I’épiderme satine, le sang coulait, bleuissant la
peau.



Souvent, I’expression ordinaire de Madeleine,
une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement
dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une
tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de
son étre ¢tait resté enfant. Tandis qu’elle suivait
I’étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait
des gravités qui accablaient singulicrement le
jeune homme, et de subits abandons, des
soumissions involontaires qui lui rendaient
I’espérance. A sa démarche ferme, légérement
cadencée, on devinait qu’elle avait cessé d’étre
jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que
Madeleine. C’était un garcon grand et maigre,
d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits
amincis, et ét¢ laid sans la pureté du teint et la
hauteur du front. Toute sa physionomie annongait
le fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il
avait, par moments, de brusques tressaillements
nerveux, et paraissait d’une timidité d’enfant.
Légerement courbé, i1l parlait avec des gestes
hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant
d’ouvrir les lévres. Il craignait de déplaire, il
tremblait que sa personne, que son attitude et sa



voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours
de lui-méme, 1l se montrait humble et caressant.
Puis, quand il se croyait méconnu, des ¢lans de
fierté le redressaient. La fierté était toute sa force.
Il aurait peut-&étre commis des lachetes, s’il n’y
avait eu en lui un orgueil inn¢, une susceptibilite
nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce
qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces
etres aux sentiments tendres et profonds qui ont
des besoins cuisants d’amour et de tranquillité, et
qui s’endorment volontiers dans une douceur
¢ternelle ; ces €tres d’une sensibilité de femme,
oublient ais€ément le monde pour se réfugier au
fond de leur propre cceur, dans la certitude de leur
noblesse, dés que le monde les méle a ses hontes
et a ses miseres. Si Guillaume se perdait dans les
sourires de Madeleine, s’il éprouvait une joie
exquise a regarder son teint nacré, il lui venait
parfois, a son insu, un pli de dédain aux levres,
quand la jeune femme lui jetait un coup d’ceil
froid, presque moqueur.

Les jeunes gens avaient tourné le coude que
fait le chemin des Champs-Girard, et se
trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre



deux murailles grises d’une monotonie
désespérante. Ils presserent le pas pour sortir de
ce corridor ¢étroit. Puis ils continuerent leur
promenade a travers champs, par des sentiers a
peine frayées. Ils passerent au pied du coteau ou se
dressent les énormes chataigniers de Robinson, et
arriverent a Aulnay. Cette course rapide avait
fouetté leur sang. Leur esprit s’¢tait détendu aux
tiécdeurs du soleil, dans 1’air libre qui leur
soufflait a la face des bouffées apres et chaudes.
L’¢tat tacite de guerre ou ils <¢taient en
descendant de wagon, avait peu a peu fait place a
une familiarit¢ de bons camarades. Ils oubliaient
les raideurs de leur caractére ; la campagne les
pénétrait d’un tel bien-&tre qu’ils ne songeaient
plus a s’observer ni a se défendre 'un contre
’autre.

A Aulnay, ils s’arrétérent un instant a I’ombre
des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une
éternelle fraicheur. Ils avaient eu chaud au soleil,
ils sentaient avec délices le froid des feuillages
leur tomber sur les €paules.

Quand ils eurent repris haleine :



— Du diable si je sais ou nous sommes ! s’€cria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

—QOui, ne craignez rien, reprit gaiement
Madeleine, nous serons a table dans une demi-
heure... Venez par ici.

Elle I’entraina vivement vers 1’allée bordée de
palissades qui conduit sur le plateau. La, elle
quitta son bras, se mit a courir comme un jeune
chien pris de folie joyeuse. Toute sa puérilité se
reveillait en elle, elle redevenait petite fille dans
I’ombre fraiche, dans le silence frissonnant des
arbres. Ses sourires €clairaient sa face entiere et
mettaient des transparences lumineuses dans ses
yeux gris ; les graces enfantines de ses joues et de
ses leévres adoucissaient les lignes dures de son
front. Elle allait, puis revenait, en laissant
echapper des éclats de gaiet€, tenant ses jupes a
poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées
et laissant derriere elle un vague parfum de
violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il
avait oubli¢ la femme froide et orgueilleuse, il se
sentait a 1’aise, il s’abandonnait a ses tendresses
pour cette grande enfant qui s’enfuyait en



I’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait,
accourait se pendre a son ¢&paule, lasse,
caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de
sable, le sol est couvert d’une fine poudre dans
laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a
choisir les places les plus molles. Elle poussait de
petits cris aigus en sentant ses bottines
disparaitre. Elle s’effor¢ait de faire de grandes
enjambees, et elle riait de ne pouvoir avancer,
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze
ans aurait jou€ ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques
détours, entre des buttes boisées. Ce bout du
vallon a un aspect solitaire et sauvage qui
surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay ;
quelques rochers percent la terre, les herbes des
talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces
trainent dans les fossés. Madeleine vint prendre
en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse,
elle €prouvait un sentiment indéfinissable sur
cette route pierreuse et déserte, d’ou 1’on ne
voyait pas une maison, et qui tournait dans une



sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires,
elle s’abandonnait. Guillaume sentait son bras
tiéde presser le sien. A ce moment, il comprit que
cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle,
sous I’implacable €énergie du cerveau, un cceur
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle
levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une
humilité tendre, avec des sourires humides. Elle
se faisait souple, coquette ; elle avait 1’air de
quéter ’amour du jeune homme comme une
pauvre honteuse. La fatigue, les voluptés des
ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu sauvage
qu’elle traversait, tout mettait dans son €tre une
eémotion amoureuse, une de ces langueurs des
sens qui font tomber aux bras d’un homme les
femmes les plus ficres.

Guillaume et Madeleine montaient a petits
pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur
une pierre, et elle se retenait a 1’épaule de son
compagnon. C’¢était autant de caresses, ni 1’un ni
’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage



leur suffisait pour traduire I’unique sentiment qui
emplissait leur cceur. Le visage de Madeleine
¢tait adorable sous I’ombrelle ; il avait une paleur
tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y
avait 1a, au coin des lévres, du coté de Guillaume
un petit réseau de veines bleuatres d’une telle
délicatesse qu’il prenait a ce dernier des envies
folles de poser un baiser a cette place. Il ¢tait
timide, il hésita jusqu’au haut de la montée. La,
en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre
devant eux, i1l sembla aux jeunes gens qu’ils
n’¢taient plus cachés. Bien que la campagne fit
déserte, ils eurent peur de cette large ¢tendue. Ils
se séparerent, inquiets, embarrass€s de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche
se trouvent des carrés de fraisiers, des champs de
bl¢ immenses et nus, qui se perdent a 1’horizon,
plantés d’arbres rares. Au fond, le bois de
Verrieres fait une ligne noire qui semble border le
ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent a
droite, découvrant plusieurs licues de pays ; ce
sont d’abord des terrains noirs et bruns, des
masses puissantes de feuillage ; puis les teintes et



les lignes deviennent vagues, le paysage se perd
dans un air bleuatre, termin¢ par des collines
basses dont le violet pale se fond avec le jaune
tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable
mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin
en loin la note blanche d’une maison, le jet
sombre d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arréta, grave et songeuse, devant
cette immensité. Des souffles chauds couraient,
un orage montait lentement du fond de la vallée.
Le soleil venait de disparaitre derriere une vapeur
cpaisse, et, de tous les points de 1’horizon,
grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivre.
La jeune femme avait repris sa physionomie dure
et muette ; elle semblait avoir oubli€é son
compagnon, elle regardait le pays avec une
attention  curieuse, comme une vieille
connaissance. Puis ses yeux se fixerent sur les
nuages sombres, et elle parut réver a de cuisants
souvenirs.

Guillaume, debout, a quelques pas d’elle,
I’examinait, pris de malaise. Il sentait qu’un
abime se creusait a chaque instant entre elle et



lui. A quoi pouvait-elle réver ainsi ? Il souffrait
de n’étre pas tout pour cette femme. Il se disait,
avec une secrete frayeur, qu’elle avait vécu vingt
ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient
d’un noir terrible.

A coup sir, elle connaissait le pays ; elle y
ctait peut-€tre venue jadis avec un amant.
Guillaume mourait d’envie de la questionner,
mais il n’osa le faire avec franchise ; il craignit de
recevoir une réponse sincere qui blessat son
amour. Il ne put cependant s’empécher de
demander en hésitant :

—Vous étes venue quelquefois ici,
Madeleine ?

—Oui, répondit-elle d’une voix breve,
plusieurs fois... Hatons-nous, il pourrait pleuvoir.

Ils se remirent en marche, a quelque distance
I’un de I’autre, perdus chacun dans ses pensées.
[Is arrivérent ainsi au chemin de ronde. La, a la
lisicre du bois, se trouve le restaurant ou
Madeleine conduisait son compagnon. C’est une
laide batisse carrée que les pluies ont crevassée et
noircie ; sur le derriere, du coté du bois, une haie



vive enclot une sorte de cour plantée d’arbres
maigres. Cing ou six bosquets couverts de
houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les
cabinets particuliers du cabaret ; des tables et des
bancs de bois grossiers s’y allongent, fixés dans
la terre ; sur les planches des tables, les culs des
verres ont laiss€ des ronds rougeatres.

L’hotesse, une grosse femme commune,
poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.

— Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ;
il y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue...
Vous vous portez bien ?...

A ce moment, elle apercut Guillaume et retint
une autre question qu’elle avait sur les levres.
Elle parut méme décontenancée par la présence
de ce jeune homme qui lui €tait inconnu. Ce
dernier vit son ¢tonnement et se dit qu’elle
s’attendait sans doute a un autre visage.

— Bien, bien, reprit-elle en se faisant moins
familiere, vous voulez diner, n’est-ce pas ? On va
dresser votre couvert dans un bosquet.

Madeleine avait re¢u tranquillement les



marques d’amiti¢ de la cabaretiere. Elle défit son
chale, 6ta son chapeau, et alla porter le tout dans
une chambre du rez-de-chaussée qu’on louait a la
nuit aux Parisiens attardes. Elle paraissait chez
elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se
promena ¢a et la, assez embarrass¢ de ses
membres. Personne ne faisait attention a lui,
tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-
méme fétaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son
sourire. Elle s’arréta un instant sur le seuil, sa
chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier
rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre
a sa peau ; sa poitrine et ses ¢paules, débarrassées
du chale, avaient une largeur puissante et des
souplesses exquises. Le jeune homme jeta un
regard, plein d’une admiration inquiete, sur cette
belle créature frémissante de vie. Un autre sans
doute I’avait vue ainsi souriante sur le seuil de
cette porte. Dans le malaise que lui causait cette
pensée, 1l éprouvait un désir violent d’aller
prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer



contre sa poitrine pour qu’elle oubliat cette
maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeat
qu’a lui.

— Dinons vite, cria joyeusement la jeune

femme... Eh ! Marie, cueillez un gros saladier de
fraises... J’a1 une faim !

Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans
chaque bosquet, cherchant le couvert. Quand elle
apercut la nappe :

—Ah! non, par exemple! dit-elle. Je ne
m’assoirai pas sur ce banc-la. Je me rappelle qu’il
est couvert de grands clous qui m’ont déchiré une
robe... Mettez le couvert ici, Marie !

Elle s’installa devant la nappe blanche sur
laquelle la servante n’avait pas encore eu le
temps de poser les assiettes Alors elle se souvint
de Guillaume, elle 1’apercut debout a quelques
pas.

— Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous
mettre a table ? Vous vous tenez la comme un
cierge.

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui



donnait une gaieté nerveuse. Elle avait des gestes
secs, des paroles bréves. Le temps orageux, au
contraire, accablait Guillaume, qui s’affaissait,
les membres brisés, ne répondant que par
monosyllabes. Le diner dura plus d’une heure.
Les jeunes gens ¢étaient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue
restent vides. Madeleine parla tout le temps ; elle
parla de son enfance, de son s¢jour dans un
pensionnat des Ternes, racontant avec mille
détails les ridicules des sous-maitresses et les
espiegleries des enfants ; elle fut intarissable sur
ce sujet, trouvant toujours au fond de ses
souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait
rire a ’avance. Elle racontait tout cela avec des
mines enfantines, avec des filets de voix de petite
fille. A plusieurs reprises, Guillaume essaya de
I’attirer sur un passé moins lointain ; comme ces
malheureux qui souffrent et qui sont toujours
tentés de porter la main a leur blessure, 1l aurait
voulu I’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie
de jeune fille et de femme ; i1l inventait des
transitions habiles pour la forcer a lui apprendre
dans quelles circonstances elle avait déchiré une



robe en dinant sous un de ces bosquets. Mais
Madeleine ¢ludait les questions, se replongeait,
avec une sorte d’entétement, dans les naives
histoires de son premier age. Cela paraissait la
soulager, détendre ses nerfs, lui faire accepter
plus naturellement son téte-a-téte avec un gargcon
qu’elle connaissait depuis huit jours a peine.
Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux ou
passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avangait la
main pour froler la sienne, elle prenait un plaisir
¢trange a ne point baisser les paupicres, et a
commencer ainsi une anecdote : « J’avais alors
cing ans... »

Vers la fin du diner, comme 1ils étaient au
dessert, de grosses gouttes de pluie mouillerent la
nappe. Le jour ¢tait brusquement tombe. Le
tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le
fracas sourd et continu d’une armée en marche.
Un large éclair violet courut sur la nappe blanche.

— Voici ’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les
eclairs !

Elle se leva et alla au milieu de la cour pour
mieux voir. Guillaume ¢était resté assis sous le



bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une
¢trange ¢épouvante. Son esprit demeurait ferme, il
n’avait point peur d’€tre foudroyé¢, mais toute sa
chair se révoltait au bruit de la foudre, surtout aux
lueurs aveuglantes des éclairs. Quand un éclair
lui brilait les yeux, il lui semblait recevoir un
coup violent dans la poitrine, il éprouvait une
angoisse dans I’estomac qui le laissait frémissant,
eperdu.

C’¢tait 1a un simple phénomene nerveux. Mais
cela ressemblait a de la crainte, a de la lacheté, et
Guillaume ¢tait désolé de paraitre poltron devant
Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux.
Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de
tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; il lui
demanda, d’une voix qu’il s’effor¢ait de rendre
calme, s’1l n’¢tait pas plus prudent d’aller achever
leur dessert dans I’intérieur du restaurant.

—Mais il ne pleut presque pas, répondit
Madeleine. Nous pouvons rester encore.

— Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la
vue des €clairs me fait mal.

Elle le regarda d’un air étonné.



— Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors.

Une servante porta le couvert dans la salle
commune du cabaret, une grande piece nue, aux
murs nhoircis, qui avait pour tous meubles des
tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos
tourné aux fenétres, devant une assiettée de
fraises a laquelle il ne toucha pas. Madeleine
acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla
ouvrir une fenétre qui donnait sur la cour. La, elle
s’accouda, elle regarda le ciel en feu.

L’orage éclatait avec une violence inouie. Il
s’€tait arrété au-dessus du bois, écrasant ’air sous
le poids briilant des nuages. La pluie avait cesse,
quelques souffles de vent brusques échevelaient
les arbres. Les éclairs se succeédaient avec une
telle rapidité qu’il faisait jour dehors, un jour
bleuatre qui donnait a la campagne un air de
décor de melodrame. Les coups de tonnerre ne
roulaient pas dans les €chos de Dl’air et de la
vallée ; ils avaient la sécheresse et la netteté de
détonations d’artillerie. La foudre devait frapper
les arbres autour du cabaret. Entre chaque
décharge, il y avait un silence effrayant.



Guillaume €prouvait une anxi€té cuisante a la
pensée qu’une fenétre était ouverte derriere son
dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement
nerveux, 1l tournait la téte, 1l apercevait
Madeleine toute blanche dans la lumiere violette
des éclairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait
mouillés dans la cour, retombaient sur ses
epaules, s’enflammant a chaque clarté brusque.

— Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc
voir, Guillaume. Il y a un arbre la-bas qui semble
tout en flammes. On dirait que les éclairs courent
sous le bois comme des bétes echappees... Et le
ciel !... Ah ! bien, ¢’est un fameux feu d’artifice !

Le jeune homme ne put résister davantage a
I’envie folle qu’il avait d’aller fermer les volets.
Il se leva.

— Voyons, dit-il avec impatience, fermez la
fenétre. C’est dangereux ce que vous faites la.

Il s’avanca et toucha le bras de Madeleine.
Celle-c1 se tourna a demi.

— Vous avez donc peur ? lui dit-elle.

Et elle eut un rire gras, un de ces rires



meprisants de femme qui se moque. Guillaume
baissa la téte. Il hésita un instant a aller reprendre
sa place devant la table ; puis, vaincu par son
angoisse :

— Je vous en prie, balbutia-t-il.

A ce moment, les nuages crevaient, des
torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se
leva qui poussa un flot de pluie dans la salle.
Madeleine se décida a fermer la fenétre. Elle
revint s’asseoir en face de Guillaume.

Au bout d’un silence :

— Quand j’étais petite, dit-elle, mon pere me
prenait dans ses bras, les jours d’orage, et me
portait a la fenétre. Je me rappelle que, les
premieres fois, je me cachais la face contre son
¢paule ; puis cela m’a amusee de voir les éclairs...
Vous avez peur, vous ?

Guillaume leva la téte.
—Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je
souffre.

Le silence se fit de nouveau. L’orage
continuait avec des €clats terribles. Pendant pres



de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume
resta tout ce temps-la sur sa chaise, affaissé,
inerte, le visage pale et défait. Madeleine, en
voyant ses tressaillements nerveux, avait fini par
comprendre qu’il souffrait réellement ; elle le
regardait avec un intérét meélé de surprise,
¢tonnée qu’un homme elt des nerfs plus délicats
qu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens
d’une longueur désespérante. Ils échangerent a
peine quelques mots. Leur diner d’amoureux
s’achevait ¢étrangement. Enfin le tonnerre
s’¢loigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine
alla ouvrir la fenétre.

— C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a
plus d’éclairs.

Le jeune homme, soulagé, respirant a 1’aise,
vint s’accouder aupres d’elle. Ils resterent 1a un
moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

— Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous
faut partir, si nous ne voulons pas manquer le
dernier train.



La cabaretiere entrait dans la salle.

— Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle. Je vais préparer votre chambre.

—Non, non, répondit vivement Madeleine,
nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous
n’étions venus que pour diner, n’est-ce pas,
Guillaume ? Nous allons partir.

— Mais c’est impossible ! Les chemins sont
impraticables a cette heure. Vous n’arriverez
jamais.

La jeune femme paraissait tres agitée. Elle se
débattait, elle répétait :

— Non, je veux m’en aller ; nous ne devions
pas rester la nuit.

— Faites comme vous voudrez, reprit I’hotesse,
seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu
de coucher a 1’abri, vous coucherez dans la
campagne : voila tout.

Guillaume ne disait rien ; il se contentait de
regarder Madeleine d’une facon suppliante.
Celle-ci évitait de rencontrer ses regards ; elle
allait et venait d’un pas fiévreux, en proie a une



lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme
intention de ne point le regarder, par lever les
yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y
eut un échange de regards qui la brisa. Elle fit
encore quelques pas, le front dur, la face froide ;
puis, d’une voix nette et breve :

—Soit! dit-elle a la cabaretiecre, nous
coucherons ici.

— Alors je vais préparer la chambre bleue.
Madeleine eut un brusque mouvement.

— Non, pas celle-1a, une autre, reprit-elle d’un
ton ¢trange.

— C’est que toutes les autres sont occupées.

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau
combat se livrait en elle. Elle murmura :

— Nous ferions mieux de partir.

Mais elle rencontra une seconde fois le regard
suppliant de Guillaume. Elle céda.

Pendant qu’on mettait des draps au lit, les
jeunes gens sortirent du restaurant. Ils allerent



s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait
dans un pré¢, a ’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la
fraicheur de la pluie. Des souffles froids
traversaient 1’air tiede encore ou trainaient des
senteurs acres de verdure et de terre mouillées.
Des bruits €tranges s’¢levaient sous le bois, des
bruits de feuilles qui s’égouttaient, de gazons qui
buvaient [’eau tombée. C’¢tait un frisson
universel, ce frisson voluptueux des champs dont
un orage a abattu la poussiere. Et ce frisson qui
courait dans la nuit noire, prenait aux téncbres
leur charme mystérieux et pénétrant.

Une moiti¢ du ciel, d’une sérénité exquise,
était ¢étoilée ; 1’autre moitié se trouvait encore
couverte d’un rideau sombre de nuages qui se
retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis
cote a cote sur le tronc d’arbre, ne pouvaient
distinguer leur wvisage; ils s apercevalent
vaguement, dans [’ombre épaisse qu’un bouquet
de grands arbres jetait sur eux. Ils resterent la
quelques minutes sans parler. Ils entendaient
leurs pensées. Ils n’avaient que faire de les dire a



haute voix.

— Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura
enfin Guillaume.

—Vous vous trompez, mon ami, reépondit
lentement la jeune femme, je crois que je vous
aime. Seulement je n’al pas eu le temps de
m’interroger et de me répondre... J’aurais voulu
attendre encore.

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune
homme souffrait ; il aurait désiré que son amante
tombat dans ses bras d’elle-méme, qu’elle n’y fiit
pas poussee par une sorte de fatalite.

— Ce qui me desespere, reprit-il d’une voix
basse, c’est de vous devoir au hasard... Vous
n’auriez point consenti a rester, n’est-ce pas ? si
les chemins avaient €té praticables.

—Oh'! vous ne me connaissez pas, s’€cria
Madeleine ; si je reste, ¢’est que je le veux. Je me
serais en allée au plus fort de I"orage plutdt que
de demeurer ici contre ma volonté.

Elle se prit a réver ; puis, d’un accent vague,
comme si elle se flt parl¢ a elle-méme :



—Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-
elle. Je me crois capable de vouloir, mais 1l est si
difficile de mener sa vie !

Elle s’arréta, elle allait avouer a Guillaume
qu’un étrange sentiment de compassion ’avait
seul deécidée a rester. Les femmes succombent
plus souvent qu’on ne croit, par piti¢, par besoin
d’etre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si
frémissant pendant 1’orage, il la regardait avec
des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas senti la
force de se refuser a lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque
comme une aumone. Toutes ses susceptibilités se
réveillerent, un amour offert de cette facon le
blessa dans son orgueil.

—Vous avez raison, reprit-il, nous devons
attendre  encore. Voulez-vous que nous
partions ?... Maintenant, c’est moi qui vous
demande de rentrer a Paris.

Il parlait d’un ton fiévreux. Madeleine
s’apercut de I’altération de sa voix.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-



elle avec surprise.
— Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie.
Elle eut un geste de découragement.

— A quoi bon a présent ? dit-elle. Nous en
reviendrons 1a tot ou tard... Depuis le jour de
notre premiere rencontre, je sens bien que je vous
appartiens... J avais révé de me réfugier dans un
couvent, je m’¢tais juré de ne pas commettre une
seconde faute. Tant que je n’al eu qu’un amant,
j’ar gardé mon orgueil. Aujourd’hui, je
comprends que je roule a la honte... Ne m’en
veuillez pas d’€tre franche.

Elle prononga ces mots avec une telle tristesse
que les fiertés du jeune homme s’amollirent. Il
redevint doux et caressant.

— Vous ignorez qui je suis, dit-1l. Confiez-vous
a moi. Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je
vous aimerai comme ma femme, et je vous
rendrai heureuse, je vous le jure.

Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir
I’expérience de la vie; elle se disait que
Guillaume la quitterait un jour, et que la honte



viendrait. Elle était forte cependant, elle savait
qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait
aucune envie de résistance, malgré les
raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses
résolutions se brisaient dans une heure fatale. Elle
¢tait étonnée elle-méme d’accepter si aisément ce
que, la veille encore, elle aurait repoussé avec
une froide €nergie.

Guillaume songeait. Pour la premicre fois, la
jeune femme venait de lui parler de son passé, de
lui avouer que déja elle avait eu un amant ; cet
amant, dont il retrouvait le souvenir vivant et
ineffagable dans chaque geste, dans chaque
parole de sa compagne, lui paraissait se dresser
entre eux, maintenant que son ombre avait €té
evoquee.

Les jeunes gens garderent le silence pendant
longtemps, ayant résolu de s’unir et attendant
I’heure du coucher avec une singuliere méfiance.
Ils se sentaient accablés par des pensees lourdes
et inquietes ; pas un mot d’amour, pas une
caresse ne leur montaient aux leévres; s’ils
avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.



Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais
cette main restait glacée, inerte dans la sienne.
Jamais il n’aurait cru que sa premicre causerie
d’amour serait si pleine d’anxie¢té. La nuit les
enveloppait, son amante et lui, de son ombre et
de son mystere ; ils étaient seuls séparés du
monde, perdus dans le charme apre d’une nuit
d’orage, et rien ne battait au fond de leur étre que
la peur et que I’incertitude du lendemain.

Et autour d’eux, la campagne, trempée de
pluie, s’endormait lentement, agitée encore par
un dernier frisson de volupté. La fraicheur
devenait pénétrante ; la senteur acre de terre et de
feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée
d’ivresse, pareille a [D'odeur vineuse qui
s’échappe d’une cuve. Il n’y avait plus un seul
nuage au ciel, la nappe d’un bleu sombre
s’animait du fourmillement vivant d’un peuple
d’¢étoiles.

Madeleine eut un frisson subit.

— J’ai froid, dit-elle, rentrons.

Ils rentréerent sans ¢échanger une parole.
L’hétesse les accompagna jusque dans leur



chambre, et les quitta, en laissant sur le coin
d’une table une bougie qui éclairait les murs
d’une lueur vacillante. C’¢€tait une petite piece,
tapissée d’un ignoble papier a grandes fleurs
bleuatres, que I’humidité avait déteint par larges
plaques. Un grand lit de bois blanc, peint en
rouge sombre, tenait presque tout le carreau. Un
air glacial tombait du plafond, des odeurs de
moisi trainaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnerent en entrant. Il leur
sembla qu’on leur jetait des linges mouillés sur
les épaules. Ils resterent silencieux, allant et
venant dans la piece. Guillaume voulut fermer les
volets et y travailla longtemps sans pouvoir y
parvenir ; un obstacle devait exister quelque part.

—1Il y a un crochet en haut, dit Madeleine
malgre elle.

Guillaume Ila regarda en face, d’un
mouvement instinctif. Ils devinrent tres pales ['un
et P'autre. Tous deux souffrirent de cet aveu
involontaire : la jeune femme connaissait le
crochet, elle avait dormi dans cette chambre.

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la



premicre. Elle descendit doucement du lit et
s’habilla en contemplant Guillaume qui
sommeillait encore. Il y avait presque de la colere
dans son regard. Une indéfinissable expression de
regret passait sur son front dur et grave que le
sourire de ses levres n’adoucissait pas. Parfois,
elle levait les yeux, elle allait du visage de son
amant aux murs de la piece, a certaines taches du
plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait
seule, elle ne craignait pas de s’abandonner a ses
souvenirs. A un moment, en reportant ses regards
sur ’oreiller ou reposait la téte de Guillaume, elle
tressaillit comme si elle se fit attendue a trouver
une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre,
et 1a s’accouda, en face de la campagne jaune de
soleil. Il y avait prés d’une demi-heure qu’elle
révait, les tempes rafraichies, le visage détendu
par des pensées plus calmes, par des espérances
lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit se tourner.

Le dormeur venait de s’éveiller les yeux
encore gros de sommeil, ayant aux levres ce
sourire vague du réveil, si  doux de



reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, il
tendit les bras vers la jeune femme qui
s’approchait.

— M’aimes-tu ? lui demanda-t-il d’une voix
basse et profonde.

Madeleine sourit a son tour, de son bon sourire
d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus la
chambre, elle se sentait pénétrée d’une grande
douceur par la demande caressante du jeune
homme.

Elle rendit a Guillaume son baiser.



I

Madeleine Férat ¢tait fille d’un mécanicien-
constructeur. Son pere, n¢ dans un petit village
des montagnes de 1’Auvergne, vint a Paris pour
chercher fortune, les pieds nus, les poches vides.
C’était un de ces Auvergnats trapus, carrés des
¢paules, d’un entétement de brute au travail. Il se
mit en apprentissage chez un constructeur de
machines, et 1a, pendant pres de dix ans, il lima et
forgea de toute la force de ses mains rudes. Il
amassa sou a sou quelques milliers de francs. Des
le premier coup de marteau qu’il avait donné, il
s’était dit qu’il s’arréterait seulement lorsqu’il
aurait économis¢ la somme nécessaire pour
s’¢établir a son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte
de hangar, du c6t¢é de Montrouge, et s’ctablit
chaudronnier. C’était un premier pas vers la
fortune, vers les vastes ateliers de construction



qu’il révait de diriger plus tard. Pendant dix
autres annees, il vécut dans son hangar, limant et
forgeant de plus belle, sans prendre une seule
distraction, un seul jour de repos. Peu a peu, il
agrandit le hangar, 1l eut sous ses ordres un plus
grand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le
terrain et faire batir d’immenses ateliers, a
I’endroit méme ou s’¢élevait son ancienne baraque
de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient
grandi, eux aussi : les chaudrons ¢€taient devenus
des chaudieres. Les chemins de fer dont la France
se couvrait alors, lui fournirent des travaux
considérables, et lui mirent entre les mains
d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait : il
¢tait riche.

Jusque-la, 1l avait tapé sur son enclume, avec
la pensée de gagner le plus d’argent possible,
mais sans jamais se demander ce qu’il ferait
ensuite de cet argent. Il lui fallait a peine par jour
quarante sous pour vivre. Ses habitudes de
travail, son ignorance des plaisirs et méme des
commodités de la vie, lui rendaient la fortune
inutile. Il s’¢tait enrichi plutdt par entétement que
pour tirer un bien-€tre quelconque de ses



richesses. Il avait juré de devenir patron a son
tour, et toute son existence s’¢tait employée a
tenir ce serment. Quand il eut amassé pres d’un
million, il se demanda ce qu’il pourrait bien en
faire. Il n’était d’ailleurs nullement avare.

Il se fit d’abord batir, a coté de ses ateliers,
une petite maison bourgeoise qu’il décora et
meubla avec assez de luxe. Mais il était mal a
I’aise sur les tapis de ses appartements, il
preférait passer les journées au milieu de ses
ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se
serait peut-étre décidé a louer la maison et a
reprendre le logement qu’il occupait auparavant
au-dessus de ses bureaux, si un événement grave
n’¢tait venu modifier profondément son
existence, en faisant naitre en lui un homme
nouveaul.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes,
Férat ¢tait d’une douceur d’enfant. Il n’aurait pas
ecras¢ une mouche. Toutes les tendresses de sa
nature dormaient en lui, étouffées par sa vie de
labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une
pauvre fille qui vivait avec une vieille parente.



Marguerite était si pale, si fréle qu’on lui et
donné seize ans a peine ; elle avait une de ces
figures douces et soumises qui touchent les
hommes forts. Férat fut attire et ému par cette
enfant qui souriait d’un air craintif, avec une
humilit¢ de servante dévouée. Il avait toujours
vécu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les
charmes de la faiblesse, et se mit a aimer les
mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il
I’épousa brusquement, et 1’emporta chez lui
comme une petite fille, dans ses bras.

Quand 1l la posséda, 1l I’aima avec une
devotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa sceur,
son €pouse. Il adorait en elle sa paleur, son air
maladif, toutes ses délicatesses de jeune femme
souffrante qu’il n’osait toucher de ses mains
durcies. Il n’avait jamais aimé; lorsqu’il
cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme
unique tendresse de sa vie, la tendresse sacrée
que sa mere lui avait autrefois inspirée pour une
sainte Vierge blanche qui souriait
mystérieusement sous ses voiles, au fond d’une
chapelle de son village. Il crut retrouver cette
sainte Vierge dans Marguerite ; c¢’était le méme



sourire discret, la méme tranquillit¢ sainte, la
méme bont¢ attendrie. Dés les premicres heures,
il avait fait de sa femme une idole et une reine ;
elle gouvernait au logis, y mettait un parfum
d’¢légance et de bien-Eétre, changeait la froide
maison bourgeoise que I’ancien ouvrier avait fait
construire, en une retraite close et sentant bon,
toute tiede d’amour. Pendant prés d’un an, Férat
s’occupa a peine de ses ateliers ; 1l fut tout a ce
bonheur exquis et nouveau pour lui, d’avoir un
¢tre fréle a aimer. Ce qui le charmait et le
touchait parfois jusqu’aux larmes, c’était la
reconnaissance que lui témoignait Marguerite.
Chacun de ses regards le remerciait de la félicite
et de la richesse qu’il lui avait données. Elle
restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait
son mari comme un maitre, comme un
bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle
tendresse assez profonde payer sa dette de
bonheur. Elle s’¢tait mariée sans regarder le
visage hal¢ de Férat, sans refléchir a ses quarante
ans, poussée simplement par une amiti¢ presque
filiale. Elle avait deviné que cet homme ¢tait bon.
« Je t’aime, disait-elle souvent a son mari, parce



que tu es fort et que tu ne deédaignes pas ma
faiblesse ; je t’aime parce que je n’¢tais rien et
que tu as fait de moi ta femme. » Et Férat, en
entendant ces mots murmurés d’une voix humble
et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des
¢lans ineffables de coeur.

Au bout d’un an de mariage, Marguerite
devint enceinte. Sa grossesse fut douloureuse.
Quelques jours avant la crise, le médecin prit
Férat a part et lui dit qu’il n’était pas sans
inquié¢tude. La jeune femme lui paraissait d’une
constitution si délicate, qu’il redoutait pour elle le
rude labeur de I’enfantement. Férat fut comme
fou pendant une semaine ; il souriait a sa femme,
couchée sur une chaise longue, et allait sangloter
dans la rue ; il passait les nuits dans ses ateliers
déserts, venant d’heure en heure demander des
nouvelles ; parfois, quand ses angoisses
I’¢étouftaient, il prenait un marteau, puis, de toutes
ses forces, avec rage, 1l tapait sur les enclumes,
pour soulager sa colere. Le moment terrible vint
enfin, les craintes du médecin se réaliseérent.
Marguerite mourut en donnant le jour a une fille.



La douleur de Ferat fut atroce. Il ne put
trouver une larme. Quand la pauvre morte fut
ensevelie, il s’enferma chez lui, 1l y resta dans un
accablement morne. Par instants des crises de
folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les
nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux ;
jusqu’au matin, il marchait entre les machines
muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux
de fer brut qui trainaient. Peu a peu, ce spectacle
des outils de sa fortune le faisait entrer dans des
rages sourdes. Il avait vaincu la misere et il
n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses
mains puissantes s’¢taient fait un jeu de tordre le
fer, et ses mains étaient restées impuissantes a
sauver sa chere tendresse. Et il criait : « Je suis
donc lache et faible comme un enfant : si j’avais
¢t¢ fort, on ne m’aurait pas volé ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les
souffrances de cet homme. Puis, un jour, la
nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit
I’enfant entre les bras. Férat avait oublié qu’il et
une fille. En voyant ce pauvre petit étre, il pleura
des larmes chaudes qui soulagerent sa téte et son
cceur. Il regarda longtemps Madeleine.



— Elle est faible et délicate comme sa mere,
murmura-t-il, elle mourra comme elle.

De¢s lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua
a croire que Marguerite n’était pas tout a fait
morte. Il avait aimé sa femme en pere ; 1l put, en
aimant sa fille, se tromper lui-méme, se dire que
son coeur n’avait rien perdu. L’enfant était tres
frele ; elle semblait tenir sa petite face pale de la
pauvre morte. Férat golita une grande joie a ne
pas retrouver d’abord sa forte nature dans
Madeleine, il put ainsi s’imaginer qu’elle lui
venait tout entiere de celle qui n’était plus. Quand
il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la
folle pensée que sa femme ¢était morte pour
redevenir enfant, pour qu’il D’aimat d’une
tendresse nouvelle.

Jusqu’a I’age de deux ans, Madeleine resta
chétive. Elle était toujours entre la vie et la mort.
Née d’une mourante, elle avait dans les yeux une
ombre vague que le sourire €clairait rarement.
Son pere [’aimait davantage pour les maux
qu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse méme qui la
sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce



pauvre petit corps. Les médecins la
condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit
une de ces lueurs pales de veilleuse qui agonisent
sans jamais s’¢teindre. Puis, quand elle eut deux
ans, la santé afflua brusquement en elle; en
quelques mois, le deuil de ses yeux s’éclaira, le
sang lui monta aux levres et aux joues. Ce fut une
résurrection.

Jusque-la elle avait ressemblé a une petite
morte, blanche et muette ; elle ne savait ni rire, ni
jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes,
devenues fortes, elle emplit la maison de son
babil et de ses pas encore chancelants. Son pere
I’appelait, lui tendant les bras, et elle venait s’y
réfugier, avec cette marche hésitante des enfants
qui est une de leurs graces. Pendant des heures,
Férat jouait avec sa fille ; il la portait dans ses
ateliers au milieu du tapage ¢€pouvantable des
machines, disant qu’il wvoulait la rendre
courageuse comme un garcon. Et 1l trouvait pour
la faire rire des puérilités qu’une mere n’aurait
pas su inventer.

Une  particularit¢  curieuse  redoublait



I’adoration du brave homme. A mesure que
Madeleine  grandissait, elle prenait sa
ressemblance. Aux premiers jours, quand elle
etait couchee dans son berceau, toute grelottante
de fievre, elle avait eu la figure douce et triste de
sa mere. Maintenant, frémissante de vie, trapue et
vigoureuse, elle paraissait un gargon ; elle avait
les yeux gris, le front rude de Férat, et elle ¢tait,
comme lui, violente et entétée. Mais il lu1 restait
toujours, du drame de sa naissance, une sorte de
frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait
au milieu de ses grosses coleres d’enfant. Alors
elle pleurait a chaudes larmes, elle s’abandonnait.
Si le haut de sa face avait pris la dureté du
masque de [D’ancien ouvrier, elle ressemblait
toujours a sa mere par la mollesse de sa bouche et
I’humilité aimante de ses sourires.

Elle grandit, et Férat réva un prince pour elle.
Il s’¢tait remis a diriger ses ateliers, sachant
maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait
voulu entasser des trésors aux pieds de sa chere
petite idole. Il se lanca dans des spéculations
considerables, ne se contentant plus du gain de sa
maison, risquant sa fortune pour la doubler.



Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui
le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya
une €nergie incroyable. Il chancela a peine sous
le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue
juste et rapide des hommes d’action, il calcula
que sa fille était jeune et qu’il avait encore le
temps de lui gagner une dot ; mais il ne pouvait
recommencer en France son labeur de géant ; il
lui fallait, pour champ d’opération, une contrée
ou les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris
en quelques heures. Il décida qu’il irait en
Amérique. Madeleine [D’attendrait dans un
pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou a sou, et
réussit a sauver une rente de deux mille francs
qu’il mit sur la téte de sa fille. Il pensait que, s’il
lui arrivait malheur, ’enfant aurait toujours du
pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa
poche. La veille de son départ, 1l conduisit
Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il
chargea de veiller sur elle. Lobrichon, venu a
Paris vers la méme ¢&poque que lui, avait



commence par €tre marchand d’habits et de
chiffons ; plus tard, il s’¢tait mis dans Ile
commerce des draps et y avait gagné une fortune
assez ronde. Férat avait toute confiance en ce
vieux camarade.

Il dit a Madeleine qu’il reviendrait le soir,
recut en défaillant la caresse de ses petits bras, et
sortit chancelant, comme un homme ivre. Il
embrassa aussi Lobrichon dans la piece voisine.

—Si je meurs la-bas, lui dit-il d’une voix
etranglee, tu lui serviras de pere.

Il n’alla pas jusqu’en Amerique. Le vaisseau
qui le portait, surpris par un coup de vent, revint
se briser sur les cotes de France. Madeleine
n’apprit la mort de son pere que longtemps plus
tard.

Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon
conduisit I’enfant dans un pensionnat des Ternes,
qu'une vieille dame de ses amies lui avait
enseigneé comme une excellente  maison
d’éducation. Les deux mille francs devaient
amplement suffire a payer la pension, et I’ancien
marchand d’habits n’¢était pas faché de se



débarrasser sur-le-champ d’une gamine dont les
jeux bruyants troublaient sa qui¢tude de parvenu
cgoiste.

Le pensionnat, situ¢ au milieu de vastes
jardins, €tait une retraite tres confortable. Les
dames qui le tenaient prenaient peu de
pensionnaires ; elles avaient mis la pension a un
prix ¢leve pour n’avoir que des filles de familles
riches. Elles enseignaient a leurs ¢leves
d’excellentes fagons; elles leur apprenaient
moins le catéchisme et I’orthographe que les
révérences et les sourires du monde. Quand une
demoiselle sortait de chez elles, elle était
parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer
dans un salon en coquette habile, armée de toutes
les graces parisiennes. Ces dames avaient
compris leur metier, elles €taient parvenues a
donner ainsi a leur établissement une réputation
de haute ¢légance. C’¢tait un honneur pour les
familles que de leur confier une enfant dont elles
se chargeaient de faire une merveilleuse et
adorable poupcée.

Madeleine fut toujours mal a I’aise dans un



pareil milieu. Elle manquait de souplesse, ¢tait
bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle
jouait comme un gamin, avec un emportement de
joie qui troublait 1’¢légante retraite. Si son pere
I’etit fait élever a son coté, elle serait devenue
courageuse, franche et droite, forte d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseignerent
a etre femme. Dans les premiers temps, elle
deplut par ses gestes, par les €clats de sa voix, a
ces jeunes poupees de dix ans dé¢ja fort savantes
dans I’art de ne point déranger les plis de leurs
jupes. Les ¢léves jouaient fort peu; elles se
promenaient comme de grandes personnes dans
les allées du jardin, et 1l y avait des bambines pas
plus hautes que la main qui savaient déja se
saluer de loin du bout de leurs doigts gantés.
Madeleine apprit de ces delicieuses poupees une
foule de choses qu’elle ignorait completement.
Dans les coins, derriere le feuillage de quelque
haie, elle surprit des groupes qui parlaient
d’hommes ; elle se méla a ces conversations,
avec la curiosité ardente de la femme qui
s’éveille dans I’enfant, et recut ainsi 1’éducation
précoce de la vie. Le pis €tait que ces gamines,



toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient
en plein réve ; elles souhaitaient carrément des
amants ; elles se confiaient leurs tendresses pour
les jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour
de leur derniere sortie; elles se lisaient les
longues lettres d’amour qu’elles écrivaient
pendant les classes d’anglais et ne se cachaient
pas leur espérance d’€tre enlevées une nuit ou
I’autre. De pareilles causeries €¢taient sans danger
pour de petits €tres souples et rusés. Madeleine,
au contraire, en subit a jamais 1’influence.

Ferat avait donné a sa fille un esprit net, la
decision rapide et logique de sa nature d’ouvrier.
L’enfant, dés qu’elle crut commencer a connaitre
la vie, chercha a se faire une idée définitive du
monde, d’apres ce qu’elle voyait et ce qu’elle
entendait au pensionnat. Elle conclut, des
enfantillages de ses camarades, qu’il n’était pas
mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le
premier venu. Le mot de mariage €tait rarement
prononc¢ par ces demoiselles. Madeleine, dont
les idées ¢€taient toujours des idées simples, des
idées d’action, s’imagina qu’on prenait un amant
dans la rue, au bras duquel on s’en allait



tranquillement. Ces pensees ne la troublaient en
rien ; elle était d’un tempérament froid, elle
parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait
parle de toilette. Elle se disait seulement : « Si
jamais j’aime un homme, je ferai comme
Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je
tacherai de le forcer a m’enlever. » Et i1l y avait,
dans sa réverie, une pensce de lutte qui la
ravissait : c’¢tait tout le plaisir qu’elle se
promettait de gotter. Plus tard, quand elle connut
réellement les hontes de la vie, elle sourit avec
tristesse en se rappelant ses raisonnements de
jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle, a
son insu méme, 1’idée qu’il est logique et franc,
lorsqu’on aime un homme, de le lui dire et de
s’¢loigner avec lui.

Un pareil caractere elt ét¢ capable des
volontés les plus fermes. Malheureusement, rien
ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force.
Madeleine ne demandait qu’a suivre une route
large, unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers
tout ce qui est puissant et serein. Il ett suffi qu’on
I’armat contre ses heures de faiblesse, qu’elle fiit
guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa



mere avait mis en elle. Elle recut, au contraire,
une ¢ducation qui redoubla ce frisson. Elle avait
I’air d’un garcon bon enfant et tapageur, on se
contenta de vouloir en faire une petite fille
hypocrite. Si I’on ne put y réussir, c’est que sa
nature refusa de se discipliner aux leégers saluts
gracieux, aux airs de téte penchés et languissants,
aux mensonges du visage et du cceur. Mais elle
n’en grandit pas moins au milieu de jeunes
coquettes, dans un air ou trainaient des parfums
enervants de boudoir. Les paroles mielleuses de
ses sous-maitresses, qui avaient ordre d’étre les
servantes des ¢léves, les femmes de chambre de
ce petit peuple d’héritieres, amollirent ses
volontés. Chaque jour, elle entendait dire autour
d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas ’air fort ;
apprenez a €tre faible, vous €tes ici pour cela. »
Elle perdit quelques-uns de ses entétements, sans
parvenir a se composer une ligne de conduite, de
tous les conseils de coquetterie qu’elle recevait ;
elle resta amoindrie, dévoyeée. La notion des
devoirs de la femme finit presque par lui
echapper ; elle la remplaga par un grand amour
d’indépendance et de franchise. Elle devait



marcher tout droit devant elle, comme un
homme, ayant des faiblesses ¢tranges, mais ne
mentant jamais, et assez forte pour se punir le
jour ou elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse qu’elle menait, I’enfonca
davantage dans les idées fausses qu’elle se faisait
du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle
avait ¢été placée, venait a peine la voir de loin en
loin, et se contentait de lui donner une petite tape
sur la joue, en lui recommandant d’€tre bien sage.
Une mere aurait éclairée sur les erreurs de son
esprit. Elle grandissait, solitaire, toute a ses
raisonnements, ne recevant les conseils €trangers
qu’avec une sorte de défiance. Les moindres
enfantillages devenaient graves pour elle, parce
qu’elle les acceptait comme seule regle de
conduite possible. Ses camarades, en allant le
dimanche chez leurs parents, y apprenaient
chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps,
elle restait au pensionnat, elle se persuadait de
plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle
passait méme ses vacances, enfermée, repliée
dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait sa
turbulence, la tenait ¢loignée. Neuf annces



s’écoulerent ainsi. Madeleine avait quinze ans,
elle ¢tait femme dé¢ja, et devait garder désormais
la trace ineffacable des réves dans lesquels elle
avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle
savait peindre agréablement 1’aquarelle, broder
de toutes les fagons imaginables. D’ailleurs, elle
elit ¢t¢ incapable d’ourler des torchons et de faire
son lit elle-méme. Quant a son instruction, elle se
composait d’un peu de grammaire, d’un peu
d’arithmétique, et de beaucoup d’histoire sainte.
On lui avait fait soigner son €criture qui, au grand
deésespoir de ses maitresses, était restée forte et
écrasée. Sa science s’arrétait l1a ; on I’accusait de
saluer avec trop de raideur et de gater son sourire
par I’expression froide de ses yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui
venait depuis quelque temps la voir presque tous
les jours, lui demanda si elle serait contente de
quitter le pensionnat. Elle n’avait aucune hate
d’entrer dans I’inconnu, mais en grandissant elle
prenait en haine la voix mielleuse de ses
maitresses et les graces apprises de ses



compagnes. Elle répondit a Lobrichon qu’elle
¢tait préte a le suivre. Le lendemain, elle couchait
dans une petite maison que 1’ami de son pere
venait d’acheter a Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un
projet. Il s’était retiré du commerce a 1’age de
soixante ans. Pendant plus de trente années, il
avait mené¢ une vie de ladre, mangeant mal, se
privant de femme, tout a 1’accroissement de sa
fortune. Comme Férat, c¢’était un rude travailleur,
mais 1l travaillait pour ses jouissances futures. Il
se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser
largement ses appétits. La fortune venue, 1l prit
une bonne cuisinieére, acheta un pavillon
tranquille entre cour et jardin, et résolut
d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne posseédait pas un sou, mais elle
¢tait grande, puissante, et avait déja une largeur
de poitrine qui répondait a 1’1déal de Lobrichon.
D’ailleurs, 1l ne venait de se décider qu’apres de
longs calculs. L’enfant étant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait 1’¢lever pour lui seul, la
laisser doucement mirir sous ses yeux, prenant



ainsi un avant-golt de volupté dans le spectacle
de sa beauté florissante; puis, il [Daurait
absolument vierge, il la formerait au gré de ses
plaisirs, en esclave de serail. Il mettait dans cette
pens¢e de préparer une jeune fille a €tre épouse,
un raffinement monstrueux d’homme qui a sevré
sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix
dans la petite maison de Passy. Elle n’avait fait
que changer de prison, mais elle ne se plaignait
point de la surveillance active de son tuteur ; elle
n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des
journees enticres sans €prouver ces malaises qui
ctouffent les filles de son 4age. Les sens
s’éveillaient tres tard chez elle. D’ailleurs
Lobrichon se montrait aux petits soins pour sa
chere enfant ; il prenait souvent ses mains fines,
la baisait au front de ses levres chaudes. Elle
recevait ces caresses avec un sourire tranquille,
ne s’apercevait pas des regards étranges du
vieillard, quand elle retirait son fichu devant lui
comme devant un pere.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir
9



I’ancien marchand d’habits s’oublia jusqu’a la
baiser sur les levres. Elle le repoussa d’un geste
instinctif de révolte, et le regarda en face, sans
comprendre encore. Le vieux tomba a genoux,
balbutiant des mots honteux. Ce misérable, qu’un
désir ardent secouait depuis de longs muois,
n’avait pu jouer jusqu’a la fin son role de
protecteur désintéress¢é. Peut-étre Madeleine
I’ett-elle épousé, s’il ne I’avait pas violentee.
Elle se retira tranquillement, en déclarant d’une
voix nette qu’elle quitterait la maison le
lendemain.

Lobrichon, rest¢ seul, comprit la faute
irréparable qu’il venait de commettre. Il
connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait
parole. Il perdit la téte, ne chercha plus qu’a
assouvir sa passion. Il se disait qu’une violence
supréme briserait peut-étre la jeune fille et la
jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il
monta a la chambre de sa pupille ; 1l possédait
une clef de cette chambre, et souvent, par les
nuits chaudes, i1l s’y ¢tait glissé, pour regarder
I’enfant demi-nue, dans le désordre du sommeil.



Madeleine fut brusquement réveillée par une
ctrange sensation de fievre. La veilleuse n’ayant
pas €té éteinte, elle vit Lobrichon qui s’était coulé
a cote d’elle et qui cherchait a la serrer contre lui.
Elle le prit a la gorge, des deux mains, avec une
vigueur incroyable, sauta vivement a terre et
maintint sur le lit le misérable qui ralait. La vue
de ce vieillard en chemise, pale et blafard, dont
les membres avaient touché les siens, lui causa un
horrible dégotit. Il lui sembla qu’elle n’était plus
vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile,
le regardant fixement de ses yeux gris, se
demandant si elle n’allait point I’étrangler ; puis
elle le repoussa avec une telle violence que sa
t€te alla heurter le mur de I’alcove et qu’il
retomba €vanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la
maison. Elle descendit vers la Seine. Comme elle
longeait les quais, elle entendit sonner une heure.
Elle marcha droit devant elle, se disant qu’elle
marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle
chercherait ensuite une chambre. Elle s’¢tait
calmée, elle n’éprouvait plus qu’une tristesse
profonde. Une seule idée tournait dans sa téte : la



passion ¢tait honteuse, elle n’aimerait jamais.
Elle voyait toujours les jambes blanchatres du
vieillard en chemise.

Comme celle arrivait au Pont-Neuf, elle
s’engagea dans la rue Dauphine, pour €viter une
bande d’¢tudiants qui battaient les murs. Elle
continua a aller devant elle, ne sachant plus ou
elle se trouvait. Bientdt elle s’apercut qu’un
homme la suivait ; elle voulut fuir, mais I’homme
courut et la rejoignit. Alors, avec la décision et la
franchise de sa nature, elle se tourna vers
I’inconnu, auquel elle conta son histoire en
quelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le
bras, lui conseillant d’accepter son hospitalité.
C’était un grand jeune homme d’une
physionomie gaie et sympathique. Madeleine
I’examina en silence, puis elle accepta son bras
d’un air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hotel,
rue Soufflot. Il dit a sa compagne de se coucher
dans le lit; lui, 1l dormirait fort bien sur le
canap¢. Madeleine songeait ; elle regardait la
chambre, ou trainaient des €pées et des pipes ;



elle suivait des yeux son protecteur, qui la traitait
en camarade, avec une familiarité cordiale. Elle
remarqua une paire de gants de femme sur la
table. Son compagnon la rassura en riant ; 1l lui
dit qu’aucune dame ne viendrait les déranger, et
que, d’ailleurs, s’il avait ét€¢ marié, il n’aurait pas
couru apres elle dans la rue. Madeleine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du
jeune homme. Elle s’y e¢tait jetée d’elle-méme,
poussée par un abandon soudain dont elle ne
pouvait se rendre compte. Ce qu’elle avait refuse
a Lobrichon avec une sauvage révolte, elle €tait
venue [’accorder deux heures plus tard a un
inconnu. Elle n’éprouvait aucun regret. Elle
s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la
veille n’¢était pas un conte, il parut fort surpris. Il
pensait avoir rencontré une rus€ée qui mentait
pour se faire désirer davantage. Toute la petite
scene jouée avant le coucher lui avait paru
préparce a I’avance. Autrement, il ne se serait pas
conduit si légeérement, il aurait surtout réfléchi
aux conséquences graves d’une pareille liaison.



C’¢tait un brave garcon qui consentait a
s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des
amours serieuses. Il comptait donner simplement
I’hospitalité a Madeleine pendant une nuit, et la
voir s’¢loigner le lendemain. 11 fut tres attristé de
sa meprise.

— Ma pauvre enfant, dit-il a Madeleine d’une
VOIX émue, nous avons commis une grosse faute.
Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la
France dans quelques semaines, j’ignore si 'y
reviendrai jamais.

La jeune fille regut cette confidence avec assez
de calme. En somme, elle n’aimait point ce
garcon. Leur liaison était pour lui une aventure,
pour elle un accident dont son ignorance n’avait
pu la garantir. La pensée du départ prochain de
son amant ne pouvait encore briser son cceur ;
mais 1’idée d’une séparation immeédiate lui causa
un étrange déchirement d’entrailles. Vaguement
elle se disait que cet homme était son mari et
qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un
instant dans la chambre, réveuse, cherchant ses
vétements ; puis elle revint s’asseoir sur le bord



du lit, et d’une voix hésitante :

— Ecoutez, dit-elle, gardez-moi1 avec vous tant
que vous resterez a Paris... Cela sera plus
convenable.

Cette dernicre phrase, d’une naiveté si
profonde, toucha beaucoup le jeune homme. Il
eut conscience du malheur éternel qu’il venait de
jeter dans la vie de cette grande enfant, qui s’¢€tait
livrée a lui avec une tranquillite¢ de petite fille. Il
I’attira sur sa poitrine, en lui répondant qu’elle
ctait chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses
effets. Elle eut une entrevue avec son tuteur,
auquel elle 1mposa durement ses volontés. Le
vieillard, craignant un scandale, et encore tout
secou¢ par la lutte de la nuit, tremblait devant
elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher a
la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille
francs de rente. Cet argent ¢tait son grand
orgueil ; il lui permettait de rester chez son amant
sans se vendre.

Le soir méme, elle brodait paisiblement dans
la chambre de la rue Soufflot, comme elle aurait



brodé¢ la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui
paraissait pas trop bouleversée. Elle ne croyait
point avoir a rougir. Aucun de ses sentiments
d’indépendance et de franchise n’avait été blesse
dans sa faute. Elle s’était donnée librement, elle
ne pouvait comprendre encore les conséquences
terribles de ce don. L’avenir lui €échappait.

Son amant €prouvait pour les femmes ce peu
d’estime des jeunes gens qui n’ont fréquenté que
des créatures ; mais 1l avait la bonté rude d’un
homme vigoureux qui vit joyeusement. A vrai
dire, 11 oublia vite ses remords et cessa de
s’apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en fut
bientdt amoureux a sa facon : il la trouvait fort
belle et la montrait volontiers a ses amis. Il la
traita en maitresse, I’emmenant le dimanche a
Verrieres ou ailleurs, la faisant souper avec les
femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce
monde-la finit par appeler la jeune fille
Madeleine tout court.

Elle se serait peut-€tre révoltée si son amant
n’avait ¢t¢ charmant pour elle ; il possédait un
caractere tres gai, i1l la faisait rire comme une



enfant, méme des choses qui la blessaient. Peu a
peu, elle accepta sa position. Son esprit se
salissait a son insu, elle s’habituait a la honte.

L’¢tudiant, qui  venait d’€tre nommé
chirurgien militaire, la veille de leur rencontre,
attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet
ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait les mois
s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait
peut-€tre veuve le lendemain. Elle n’espérait
rester que quelques semaines rue Soufflot. Elle y
resta un an. Dans les premiers temps, elle
eprouvait une simple amiti¢ pour I’homme avec
lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois
elle se mit a vivre dans ’attente anxieuse de son
départ, elle mena une vie de secousses qui
lentement ’attacha a lui. S’il était parti tout de
suite, elle ’elit peut-€étre vu s’¢loigner sans trop
de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre
et le posséder toujours, cela finit par la lier a lui
d’une facon étroite. Elle ne 1’aima jamais avec
passion, elle recut plutdét son empreinte, elle se
sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une
enticre possession de sa chair et de son esprit.
Maintenant, il lui était devenu inoubliable.



Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles
amies dans un petit voyage. Cette amie, qui se
nommait Louise et qui était la maitresse d’un
ctudiant en droit, allait voir un enfant qu’elle
avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de
Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que
le surlendemain, mais le mauvais temps les prit,
et elles haterent leur retour d’une journce. Dans
un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine
réva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle
venait d’avoir sous les yeux : les caresses de la
mere, le babil de I’enfant lui avaient révélé un
monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d’une
soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle
aurait pu devenir mere, elle aussi. Alors la pensée
du prochain départ de ’homme avec lequel elle
vivait, I’effraya, comme un malheur irréparable
auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa
chute, sa position fausse et douloureuse ; elle
avait hate d’arriver pour étreindre son amant,
pour le prier 2 mains jointes de I’épouser, de ne
I’abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle
oubliait le lien fragile, toujours prét a se rompre,



qu’elle avait accepte ; elle voulait prendre a son
tour une possession enticre de celui dont le
souvenir la possédait pour la vie. Quand elle
ouvrit la porte de la chambre de I’hotel, elle
s’arréta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait
une malle ; a c6té de lui, se trouvaient un sac de
voyage et une autre malle déja fermee. Les
vétements de Madeleine, les objets qui lui
appartenaient s’¢étalaient en désordre sur le lit. Le
jeune homme avait regu un ordre de départ le
matin méme, et il s’était empress¢ de faire ses
appréts, vidant les tiroirs, partageant les effets du
menage. Il voulait s’éloigner avant le retour de sa
maitresse, croyant réellement étre poussé par une

pensée de bonté. Une lettre d’explication aurait
suffi.

Quand il se retourna et qu’il apercut la jeune
femme sur le seuil, 1l ne put retenir un geste de
vive contrarieté. Il se remit, s’avanca vers elle,
avec un sourire un peu contraint.

— Ma pauvre enfant, lui dit-il en I’embrassant,
I’heure des adieux est venue. Je désirais partir



sans te revoilr. Cela nous aurait évité a tous deux
une scene peénible... Tu vois, je laissais tes
affaires sur le lit.

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une
chaise, sans songer a Oter son chapeau. Elle ¢tait
trés pale et ne trouvait pas une parole a dire. Ses
yeux secs et briilants allaient des malles au tas de
ses vetements ; c’¢€tait surtout ce triage brutal qui
lui présentait la séparation d’une facon nette et
odieuse. Leur linge ne se trouvait plus mélé dans
le méme tiroir, elle n’était plus rien pour son
amant.

Celui-c1 achevait de boucler sa derniere malle.

— On m’envoie au diable, reprit-il en essayant
de rire... Je vais en Cochinchine.

Madeleine put enfin parler.
— C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je
t’accompagnerai a la gare.

Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul
reproche a cet homme. Il ’avait prévenue, et
c’¢tait elle qui avait voulu rester. Mais ses
entrailles se révoltaient, elle éprouvait une envie



folle de se pendre a son cou, de le supplier de ne
point partir. Son orgueil la cloua sur sa chaise.
Elle voulut paraitre calme, ne pas montrer au
jeune homme, qui sifflait avec tranquillite, a quel
point son depart lui arrachait le cceur.

Vers le soir, des camarades arrivérent. On alla
a la gare en bande. Madeleine souriait, et son
amant plaisantait gaiement, soulagé par ce
sourire. Il n’avait jamais eu pour elle qu’une
bonne amiti¢, il partait heureux de la voir si
calme. Au moment d’entrer dans la salle
d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

—Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de
m’attendre... Console-toi et oublie-moi.

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux levres
un sourire ¢trange et douloureux, sortit
machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le
sol sous ses pieds. Elle ne s’apercut méme pas
qu'un des camarades du jeune chirurgien lui
prenait le bras et ’accompagnait. Il y avait pres
d’un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée,
n’entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de
voix qui tombait dans le silence frissonnant de



son cerveau, lui fit peu a peu préter 1’oreille
malgré elle. L’étudiant lui proposait carrément de
se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle
ctait libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce
garcon d’un air épouvante ; puis elle lui quitta le
bras avec un geste de supréme dégoit, et courut
s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. La
enfin, toute seule, elle put sangloter a son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle
était veuve, et la douleur de son abandon venait
d’étre salie par une proposition qui lui paraissait
monstrueuse. Jamais encore elle n’avait plus
cruellement compris la misere de sa position. On
ne lui reconnaissait méme pas le droit des larmes.
On semblait croire qu’elle avait déja pu effacer
les baisers de son premier amant. Elle les sentait
en elle, ces baisers; elle se disait qu’ils la
briileraient toujours. Alors, au milieu de ses
larmes, elle jura de rester veuve. Elle eut
conscience de 1’éternité des liens de la chair, tout
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans
des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla



habiter, le soir méme, un autre hotel, rue de I’Est.
Elle y vécut pendant deux mois, farouche et
solitaire. Un instant, elle avait songé a s’enfermer
dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi
nécessaire. En pension, on lui avait parlé de Dieu
comme d’un joli jeune homme. Elle ne croyait
pas a ce Dieu-la.

Ce fut a cette ¢époque qu’elle rencontra
Guillaume.
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Véteuil est une petite ville de dix mille ames,
située sur la lisiere de la Normandie. Les rues
sont propres, silencieuses. C’est un pays mort.
Les gens qui veulent prendre le chemin de fer,
sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour
aller attendre les trains qui passent a Mantes.
Autour de la ville, la plaine est tres fertile ; elle
s’étend en gras paturages, coupes par des rideaux
de peupliers ; un ruisseau qui va se jeter dans la
Seine, creuse ces larges terrains plats et les
traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est dans ce trou perdu que naquit
Guillaume. Son pere, M. de Viargue, était un des
derniers représentants de la vieille noblesse du
pays. N¢ en Allemagne, pendant 1’émigration, il
vint en France avec les Bourbons, comme en une
contrée €trangere et ennemie. Sa mere en avait
¢t¢ chassée brutalement, et dormait dans un



cimeticre de Berlin; son pere était mort sur
I’échafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu
le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le
corps de la pauvre morte. La Restauration le fit
rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le
titre et la position attachés a son nom, mais il
n’en garda pas moins sa haine contre cette France
maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie.
I1 alla s’enterrer a Véteuil, refusant les places,
faisant la sourde oreille aux offres de
Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien étre
chez un peuple qui avait assassin€ ses parents.
Souvent 1l répétait qu’il n’était pas Francais ; il
appelait les Allemands ses compatriotes, et
parlait de lui comme d’un véritable exilé¢.

Il était jeune encore a son entrée en France.
Grand, fort, d’une activité ardente, il ne tarda pas
a s’ennuyer mortellement dans 1’oisiveté qu’il
s’imposait. Il voulait vivre seul, loin de tous les
evenements publics. Mais il avait une intelligence
trop haute, une inqui¢tude d’esprit trop grande,
pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse.
La vie lourde et vide qu’il se préparait
I’€épouvanta. Il chercha une occupation. Par une



contradiction singuliere, il aimait les sciences, le
nouvel esprit de méthode dont le souffle avait
boulevers¢ I’ancien monde qu’il regrettait. Il se
fit chimiste, lui qui révait aux grandeurs de la
noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire
qui étudiait et cherchait pour lui seul. Il avait
transformé en un vaste laboratoire une salle de la
Noiraude, nom donné dans le pays au chateau
qu’il habitait a cing minutes de Véteuil. Il y
passait les journcées entieres penche sur ses
fourneaux, toujours aussi apre, ne pouvant
parvenir a satisfaire ses curiosités. Il n’ctait
membre d’aucune société scientifique, et fermait
sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses
travaux. Il entendait qu’on le traitat en
gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous
peine d’étre chassés, ne jamais faire devant lui
aucune allusion a D’emploi de son temps. Il
considérait son golt de la chimie comme une
passion dont personne n’avait le droit de pénétrer
les secretes folies.

Pendant prés de quarante ans, il s’enferma



chaque matin dans son laboratoire. Il y prit les
foules en un dédain encore plus grand. Il laissa,
sans jamais en convenir, ses haines et ses amours
au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand
il eut pes¢ la matiere dans ses mains puissantes, il
oublia la France, son pere guilloting, sa mere
morte a I’étranger; i1l ne resta en lui du
gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le
savant avait tu¢ I’homme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de
cette  étrange organisation. Ses familiers
ignorerent toujours le vide brusque qui s’était fait
dans son cceur. Il garda pour lui le secret du
neéant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du
doigt. S’il vivait encore loin du monde, en exilé,
comme il continuait a le dire, ¢’est qu’il méprisait
les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-
méme a un ver de terre. Mais 1l resta debout,
grave et dedaigneux, d’une froideur glaciale.
Jamais il ne laissa tomber son masque d’orgueil.

I y eut cependant une secousse dans
I’existence calme de cet homme. Une jeune
femme étourdie, mariée a un notaire de Véteuil,



vint se jeter entre ses bras. Il avait alors quarante
ans, et traitait encore ses voisins en sujets
corvéables. Il garda la jeune femme pour
maitresse, 1’afficha a trois lieues a la ronde, eut
méme 1’audace de I’installer a la Noiraude. Ce fut
un scandale inoui dans la petite ville. Les allures
brusques de M. de Viargue le faisaient dé¢ja
montrer au doigt. Quand 1l vécut ouvertement
avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le
mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce
de perdre sa place, se tint coi pendant les deux
années que dura la liaison. Il ferma les yeux et les
oreilles, il parut croire que sa femme était en
simple villegiature chez M. de Viargue. Celle-ci
devint enceinte et accoucha au chateau méme.
Quelques mois plus tard, elle se lassa de son
amant, qui de nouveau passait les journées dans
son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez
son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le
comte se garda bien de courir apres elle. Le
notaire la reprit tranquillement, comme si elle fiit
revenue d’un voyage. Le lendemain, 1l la
promena a son bras dans les rues de la ville, et
des ce jour elle devint une épouse modele. Vingt



ans apres, on parlait encore de ce scandale a
Véteuil.

Guillaume, D’enfant né de cette singulicre
liaison, fut nourri a la Noiraude. Son pere, qui
avait eu pour sa maitresse un amour passager,
mélé d’un peu de mépris, accepta ce fils du
hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa
aupres de lut pour qu’on ne I’accusat pas de
vouloir cacher le tétmoignage vivant de sa sottise ;
mais il évita de s’en occuper, le souvenir de la
femme du notaire lui ¢étant désagréable. Le
pauvre €tre grandit dans une solitude presque
complete. Sa mere, qui n’avait pas méme senti le
besoin de faire quitter Véteuil a son mari, ne
chercha jamais a le voir. Cette femme comprenait
maintenant combien elle avait été folle ; elle
tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu
avoir sa faute ; ’age venait, et elle obéissait a son
sang bourgeois, elle s’¢tait faite dévote et prude.

La veritable mere de Guillaume fut une vieille
servante de la maison, qui avait vu naitre M. de
Viargue. Genevieve ¢tait sceur de lait de la mere
du comte. Cette derniere, qui appartenait a la



noblesse du Midi, s’¢tait fait accompagner par
elle en Allemagne, lors de I’émigration, et M. de
Viargue, a sa rentrée en France, apres la mort de
sa mere, 1’avait installée a Véteuil. C’était une
paysanne cévenole, appartenant a la religion
reformée et gardant dans sa téte €troite et ardente
tout le fanatisme des premiers calvinistes, dont
elle sentait le sang couler dans ses veines.
Grande, seche, avec des yeux creux et un grand
nez aigu, elle rappelait ces vieilles possédées
qu’on jetait jadis au bilcher. Elle trainait partout
une €norme bible sombre dont la reliure était
consolidée par une garniture de fer ; matin et sotr,
elle en lisait quelques versets a voix haute et
percante. Parfois elle trouvait des mots farouches,
de ces mots de colere que le terrible Dieu des
Juifs laissait tomber sur son peuple épouvante. Le
comte tolérait ce qu’il nommait ses manies ; il
connaissait la haute probite, la justice souveraine
de cette nature exaltée. D’ailleurs, il regardait
Genevieve comme un legs sacré de sa mere. Elle
c¢tait dans la maison moins une servante qu’une
toute-puissante maitresse.

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros



travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient sous
ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil a
s’imposer des taches grossieres. Elle avait une
humilité d’une vanité incroyable. Elle dirigeait
tout a la Noiraude, levée des le point du jour,
donnant a chacun I’exemple d’une activité
infatigable, remplissant son mandat avec une
rudesse de femme qui n’a jamais failli.

Un des grands désespoirs de sa vie fut la
passion de son maitre pour la science. En le
voyant s’enfermer pendant de longues journées
dans une piece encombree d’appareils étranges,
elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle
passait devant la porte de cette picce et qu’elle
entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les
mains de terreur, persuadée qu’il activait de son
haleine le feu de I’enfer. Un jour, elle eut le
courage d’entrer et d’adjurer solennellement le
comte, au nom de sa mere, de sauver son ame en
renongant a une besogne maudite. M. de Viargue
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui
promettant de se réconcilier avec Dieu plus tard,
quand 1l mourrait. Dés lors, elle pria pour lui
matin et soir. Elle répétait souvent, dans une sorte



d’exaltation prophetique, qu’elle entendait roder
le diable chaque nuit et que de grands malheurs
menagaient la Noiraude.

Genevieve considera la liaison scandaleuse du
comte avec la femme du notaire, comme un
premier avertissement de la colere de Dieu. Le
jour ou cette femme s’installa au chateau, elle fut
prise d’une sainte indignation. Elle déclara a son
maitre qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de
cette créature et qu’elle lui cédait la place. Et elle
fit comme elle disait : elle alla se loger dans une
sorte de pavillon que M. de Viargue possedait au
bout de son parc. Pendant deux annces, elle ne
mit pas le pied a la Noiraude. Les paysans qui
passaient le long de la muraille du parc,
surprenaient les éclats de sa voix seche
psalmodiant, a toute heure de la journée, les
versets de sa grande bible. Le comte la laissa
faire ; 1l la visita a plusieurs reprises, accueillant
d’un air impassible les sermons ardents qu’elle
lui fit subir. Une seule fois 1l faillit se facher : il
avait rencontr¢ la vieille fanatique dans une allée
ou il se promenait en compagnie de sa maitresse,
et Genevieve s’¢tait permis d’interpeller la jeune



femme avec une violence de langage toute
biblique. Elle qui n’avait pas la moindre faute a
se faire pardonner, aurait jet¢ la boue des
chemins a la face des pécheresses. La femme du
notaire fut fort effrayée de cette scene, et il est
méme a croire que le mépris et la colere de la
protestante furent pour quelque chose dans son
depart brusque.

Des que Genevieve sut que la honte n’était
plus a la Noiraude, elle y revint tranquillement
reprendre son réle de maitresse souveraine. Elle
n’y trouva qu’un enfant de plus, le petit
Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle
logeait encore au pavillon, lui avait causé une
horreur sacrée ; il ¢tait le fils du peéche, il ne
pouvait amener avec lui que le malheur, et peut-
¢tre le Dieu vengeur 1’avait-il fait naitre pour
punir son pere de son impieté. Mais quand elle vit
la pauvre créature, dans son berceau blanc et
rose, elle éprouva une sensation d’une douceur
inconnue. Cette femme, dont le coeur et la chair
avaient séché dans une virginit¢ ardente de
fanatique, sentit vaguement se réveiller en elle
I’€épouse et la mere qu’il y a au fond de toute



vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle
voulut résister a 1’amollissement qui s’emparait
de son étre. Puis elle se laissa aller, elle embrassa
Guillaume avec des envies de se recommander a
Dieu pour se protéger contre cet enfant du crime
que le Ciel devait avoir maudit.

Et peu a peu elle devint une mere pour lui,
mais une mere etrange dont les caresses gardaient
une sorte de vague terreur. Par instants, elle le
repoussait ; puis elle le reprenait entre ses bras
avec cette volupté acre des dévots qui croient
sentir la grille du diable pénétrer leur chair.
Quand il était encore tout petit, elle le regardait
fixement dans les yeux, inquicte, se demandant si
elle n’allait pas trouver des clartés infernales au
fond du regard pur et clair de I’innocente
créature. Jamais elle ne put se persuader qu’il
n’appartint pas un peu a Satan; mais sa
tendresse, toute secouée, brutale et attendrie, n’en
fut que plus poignante.

Des qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice.
Elle seule s’occupa de lui. M. de Viargue le lui
avait abandonné, 1’autorisant méme, avec son



ironique sourire de savant, a 1’¢lever dans la
religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver
Guillaume du feu éternel, en en faisant un
protestant z¢€l¢, redoubla le dévouement de
Genevieve. Jusqu’a I’age de huit ans, elle le
garda avec elle dans [D’appartement qu’elle
occupait au second ¢étage de la Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation
nerveuse. Il respira, deés le berceau, I’air
frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la
vieille fanatique répandait autour d’elle. Il
n’apercut, penché sur lui, a son réveil, que ce
visage de femme, ardent et muet ; il n’entendit
que cette voix aigué¢ de chanteuse de cantiques,
qui I’endormait le soir en récitant d’une facon
lugubre un des sept psaumes de la pénitence. Les
caresses de sa mere d’adoption le brisaient, elle
I’embrassait a 1’¢touffer, par secousses, avec des
larmes qui le jetaient lui-méme dans des crises de
tendresse maladive. Il acquit fatalement une
sensibilit¢ de femme, une délicatesse de nerfs qui
changeait ses moindres chagrins d’enfant en
véritables  souffrances. Souvent ses yeux
s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et



il pleurait pendant des heures, sans colere,
comme une grande personne.

Quand il eut sept ans, Genevieve lui apprit ses
lettres dans la grande bible garnie de fer. Cette
bible, au papier jauni, a D’aspect noiratre, le
terrifiait. Il ne comprenait pas le sens des lignes
qu’il épelait, mais le ton sinistre dont son
institutrice pronongait les mots, le glacait d’effroi
sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour rien
au monde 1l n’aurait os€ ouvrir la bible. La vieille
protestante lui en parlait comme de Dieu lui-
méme, avec un respect effrayé. L’enfant, dont
I’intelligence s’éveillait, vecut des lors dans une
sorte d’épouvante éternelle. Enfermé avec la
fanatique qui D’entretenait sans cesse du diable,
de I’enfer, de la colere du Ciel, 1l passait les
journeées au milieu de craintes cuisantes ; la nuit,
il sanglotait, s’imaginant que des flammes
couraient sous son lit. Ce pauvre étre, qui ne
demandait qu’a jouer et a rire, avait I’1magination
bouleversee au point de ne plus descendre dans le
parc pour ne pas se damner. Genevieve lui
répétait chaque matin, de cette voix percante dont
les éclats le pénétraient comme des lames aigués,



que le monde ¢tait un infame lieu de perdition et
qu’il serait préférable pour lui de mourir sans
jamais voir la clarté du soleil. Elle croyait, par
ces lecons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans [’apres-midi,
Guillaume courait les longs corridors de la
Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait a Veéteuil « la Noiraude »,
c’¢tait une grande batisse carrée, ¢levée de trois
ctages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup a
une maison de correction. M. de Viargue la
laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en
occupait une faible partie : un appartement au
premier ¢tage, et une piece sous les combles dont
il avait fait son laboratoire ; au rez-de-chaussée il
s’€tait réserve une salle a manger et un salon. Les
autres pieces de la vaste demeure, sauf celles
qu’occupaient Genevieve et les domestiques, se
trouvaient completement abandonnées. Jamais on
ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs
silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude
de toutes parts, il éprouvait de secretes terreurs. 11



passait en hatant le pas devant les portes des
chambres inhabitées. Plein des idées horribles
que Genevieve lui mettait dans la téte, il croyait
entendre sortir de ces chambres des plaintes, des
sanglots ¢touffés ; il se demandait avec effroi qui
pouvait habiter ces appartements dont les portes
restaient toujours closes. Il préférait les allées du
parc, et encore n’osait-il s’¢loigner, tant la vieille
protestante 1’avait rendu poltron et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son pere, dont la vue le
faisait trembler. Jusqu’a 1’age de cinq ans, il
I’avait a peine apercu. Le comte oubliait qu’il
possedait un fils. Il ne s’€tait méme pas inquiéte
des formalités qu’il aurait a remplir un jour s’il
désirait ’adopter. L’enfant avait ¢t¢ forcément
declaré comme né de pere et de mere inconnus.
M. de Viargue savait que le notaire feindrait de
toujours ignorer I’existence du batard de sa
femme, et il se promettait de régulariser plus tard
la situation de Guillaume. N’ayant pas d’autre
héritier, 11 comptait lui léguer sa fortune. Ces
pensées, d’ailleurs, ne I’occupaient guere ; 1l était
tout a ses expériences, plus ironique et plus
hautain que jamais ; 1l €coutait sans répondre les



nouvelles que Genevieve lui donnait de loin en
loin de I’enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le
rencontra marchant seul, donnant la main a la
vieille femme. Il fut trés ¢tonne de le trouver
grandi. Guillaume, qui entrait dans sa cinquieme
année, portait un de ces adorables costumes
d’enfant d’¢étoffes légeres et voyantes. Le pere,
un peu emu, s’arréta pour la premiere fois ; 1l prit
son fils et, I’¢levant a la hauteur de son visage, il
le regarda attentivement. Guillaume, par un
phénomene mystérieux du sang, ressemblait a la
mere du comte. Cette ressemblance frappa celui-
ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du
pauvre petit, qui tremblait.

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son
fils sans ’embrasser. Il ’aimait a sa maniere,
autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte €tait
froide, le baiser rapide qu’il lui donnait a
I’occasion ne suffisait pas pour gagner le cceur de
I’enfant. Lorsque Guillaume pouvait eviter le
comte, sans que celui-ci s’en apercit, il ¢était
presque heureux d’échapper a sa caresse. Cet



homme sévere qui parcourait la Noiraude, pareil
une ombre roide et muette, lui causait plus
d’épouvante que d’affection. Genevieve, a
laquelle M. de Viargue avait donné I’ordre de
I’¢élever ouvertement comme son fils, lui
présentait toujours son pere en maitre terrible et
tout-puissant, et ce mot de pere n’éveillait dans sa
pens¢e qu’une ideée de terreur respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit
premicres années. Tout le poussa a la faiblesse,
I’¢étrange €ducation de la vieille protestante et la
crainte que Ilui inspirait le comte. Il ¢tait
condamné¢ a garder pendant sa vie enticre les
frissons, la sensibilité maladive de son enfance.
Quand 1l eut huit ans, M. de Viargue I’envoya
comme pensionnaire au college communal de
Véteuil. Il s’était sans doute apercu de la cruelle
facon dont Genevicve 1’¢levait, 1l voulait le
soustraire enticrement a I’influence de ce cerveau
detraqué. Au college, Guillaume commenga dans
la douleur I’apprentissage de la vie; il devait
fatalement €tre bless€ a chaque pas.

Les années qu’il passa en pension furent un



long martyre, un de ces martyres d’enfant seul et
abandonné que tout €crase et qui ne peut savoir
ce dont il est coupable. Les habitants de Véteuil
nourrissaient contre M. de Viargue une haine
sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui
pardonnaient pas d’étre riche et d’agir a sa guise ;
le scandale de la naissance de Guillaume servait
de theme sans fin a leurs médisances. Ils se
vengerent de ’indifférence méprisante du pere
qu’ils continuaient a saluer humblement, sur la
faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le cceur
sans danger. Les enfants de la wville, ceux qui
avalent douze et seize ans, connaissaient tous
I’histoire de Guillaume pour 1’avoir entendu
raconter cent fois dans leur famille ; on parlait
chez eux de cet enfant adultérin avec une telle
indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils
I’eurent pour camarade, de torturer le pauvre étre
honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mémes
les pousserent a cette lachet¢, en riant
sournoisement des persécutions dont ils le
poursuivaient.

De¢s la premicre récréation, Guillaume sentit a
I’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades



qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des
gamins de quinze ans, s’approcheérent et lui
demanderent son nom. Quand il eut répondu,
d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume,
toute la bande se moqua.

—Tu t’appelles Batard, entends-tu! cria un
collégien au milieu des huées et des sales
plaisanteries de ces jeunes droles qui avaient déja
des vices d’hommes faits.

L’enfant ne comprit pas I’insulte, mais il se
mit a pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du
cercle impitoyable qui 1’entourait. II recut
quelques bourrades, demanda pardon, ce qui
amusa fort ces messieurs, et Iui valut de
nouveaux coups de poing.

Le pli était pris, la victime du college était
trouvée. A chaque récréation, il attrapa des
taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de
Batard qui lui faisait monter le sang aux joues,
sans qu’il stt pourquoi. La crainte des coups le
rendit lache ; i1l vécut dans les coins, n’osant
bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui
n’essaie plus de se révolter. Ses professeurs



s’unirent secrétement a ses camarades ; 1ils
sentirent qu’il serait habile de faire cause
commune avec les fils de gros bonnets de
Véteuil, et ils accablerent ’enfant de punitions,
golitant eux-mémes une volupté méchante a
torturer un €tre faible. Guillaume s’abandonna ; il
fut un ¢leve détestable, abruti par les coups, par
les gros mots et par les pensums. Lent, maladif,
hebeté, 1l sanglotait au dortoir pendant des nuits
entieres : ¢’¢tait la sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un
cuisant besoin d’aimer et qu’il trouvait
uniquement des gens a hair. Sa sensibilite
nerveuse le faisait crier d’angoisse a chaque
nouvelle insulte. « Mon Dieu! murmurait-il
souvent, quelle faute ai-je donc commise ? » Et,
dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui
pouvait lui attirer des chatiments si rudes ; en ne
trouvant rien, il lui prenait des épouvantes folles,
il se rappelait les legcons menagantes de
Genevieve et se croyait tourmenté par des
démons pour des péchés inconnus. A deux
reprises, il lui vint la pensée de se noyer dans le
puits du college. Il avait alors douze ans.



Les jours de vacances, il lui semblait sortir
d’une tombe. Souvent les gamins le poursuivaient
a coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il
aimait maintenant le parc désert de la Noiraude
ou personne ne le battait. Jamais il n’osa parler a
son pere des persécutions qu’il avait a endurer. 1l
se plaignit seulement a Genevieve et lui demanda
ce que signifiait ce surnom de Batard qui lui
produisait la sensation briilante d’un soufflet. La
vieille femme 1’écouta d’un air sombre. Elle était
irritée qu’on lui elt enlevé son ¢leve. Elle savait
que ’aumonier du college avait amené¢ M. de
Viargue a laisser baptiser I’enfant, et elle le
regardait comme voué définitivement aux
flammes de D’enfer. Quand Guillaume lui eut
confié ses chagrins, elle s’€cria, sans lui répondre
directement : « Tu es un fils du péché, tu expies
la faute des coupables ! » 11 ne put comprendre,
mais le ton de la fanatique lui parut si plein de
colere, qu’il ne la prit jamais plus pour
confidente.

Ses désespoirs s’accrurent a mesure qu’il

grandissait. Il arriva enfin a un age ou il sut
quelle ¢tait sa faute. Ses camarades, avec leurs



injures ignobles, lui firent son éducation du vice.
Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa
dans ses parents, en lui apprenant honteusement
I’histoire de sa naissance. Il connut I’existence de
sa mere par les noms sales qu’on donnait autour
de lui a cette femme. Les enfants, quand ils se
jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte
de vanité, aussi les petits hommes du college
n’¢épargnerent-ils au Batard aucune des infamies
qu’ils purent inventer sur la liaison de la femme
du notaire et de M. de Viargue. Guillaume fut
pris parfois de rages folles ; sous les coups des
bourreaux, le martyr se révoltait a la fin, tombait
sur le premier venu, le mordait comme une béte
fauve ; mais le plus souvent il restait mou sous
I’injure, 1l se contentait de  pleurer
silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa
un fait dont il garda le souvenir toute sa vie. Un
jour que le college allait en promenade et passait
dans une rue de la ville, il entendit ses camarades
ricaner autour de lui et murmurer de leur voix
mechante :



— Eh ! Batard, regarde donc : voici ta mere.
Il leva la téte et regarda.

Une femme suivait le trottoir, au bras d’un
homme a figure molle et placide. Cette femme
examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frdla
presque de ses vétements en passant. Mais elle
n’eut pas un sourire, elle pinca la bouche dans
une sorte de grimace confite et rechignée.
L’homme qui I’accompagnait garda sa se€rénite.

Guillaume, défaillant, n’entendit pas les
railleries de ses camarades qui pouffaient de rire,
comme si cette rencontre elt ét¢ la drolerie la
plus réjouissante du monde. Il resta farouche et
muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il
se sentait plus misérable qu’un orphelin. Toute sa
vie, quand 1l songea a sa mere, 1l évoqua I’'image
de cette femme passant avec une moue de dévote,
au bras de son mari trompé¢ et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises,
fut de n’€tre aimé par personne. La tendresse
farouche de Genevieve ’effrayait presque, et il
trouvait bien froide I’affection muette de son
pere. Il se disait qu’il €tait seul, que pas un étre



n’avait piti¢ de lui. Courbé sous les perseécutions
qu’il endurait, il se repliait dans des pensées
ineffables de bonté; sa nature douce qui
eprouvait de cuisants besoins de caresses, cachait
soigneusement, comme un secret ridicule dont on
aurait ri, les trésors d’amour qu’elle ne pouvait
répandre au dehors. Il se perdait au fond du songe
sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle 1l
se jetterait en entier, a jamais. Et il révait alors
une solitude bénie, un coin de terre ou il y avait
des arbres et des eaux, ou il était seul a seul en
compagnie d’une chere passion; amante ou
camarade, 1l ne distinguait pas bien, il avait
simplement un immense désir de consolation et
de paix. Quand on venait de le battre, encore tout
meurtri, 1l évoquait son réve, les mains jointes,
avec une sorte de frémissement religieux et il
demandait au Ciel quand il pourrait se cacher et
se reposer dans une affection supréme.

S1 sa fiert€¢ ne 1’avait pas soutenu, il se serait
peut-€tre  habitu¢ a la lacheté. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de
Viargue ; la faiblesse irrémédiable dont sa
naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa



mere le frappaient, se redressait par instants aux
souffles d’orgueil qui lui venaient de son pere. 11
se sentait meilleur, plus digne et plus grand que
ses bourreaux ; s’1l les redoutait, 1l avait pour eux
un tranquille deédain ; il restait fier sous leurs
coups, ce qui exasperait les jeunes brutes
auxquelles le mépris de leur victime n’€chappait
pas.

Guillaume eut cependant un ami au college.
Comme 1l allait commencer sa seconde, un
nouvel ¢léve entra dans la méme classe que lui.
C’¢était un grand gargon solide et vigoureux, qui
ctait son ain¢ de deux ou trois ans. Il se nommait
Jacques Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu’un
oncle, avocat a Véteuil, i1l venait achever au
college de cette ville ses humanités qu’il avait
commenceées a Paris. Son oncle voulait le
surveiller de pres, ayant appris que le cher garcon
¢tait précoce et courait déja a dix-sept ans les
demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le
plus heureux caractere du monde. Sans grandes
qualités, il était ce qu’on nomme un bon enfant. Il



rachetait d’ailleurs ses legeretés de nature par un
dévouement rude. Son entrée au college fut un
evénement ; il venait de Paris, il parlait de la vie
en garcon qui a déja mordu au fruit défendu. Les
¢léves eurent un subit respect pour lui, quand ils
surent qu’il avait couché avec des femmes. Ses
manieres aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en
firent le ro1 du college. Il riait haut, montrait
volontiers ses bras vigoureux et protégeait les
faibles avec une bonhomie de prince.

Le jour méme de son arrivée, il apergut un
grand coquin d’¢leve qui bousculait Guillaume. Il
accourut, secoua [’¢leve d’importance en lui
disant qu’il aurait affaire a lui s’il tourmentait
ainst les enfants. Il prit ensuite le bras du
persécuté et se promena en sa compagnie pendant
toute la récréation, au scandale des collégiens qui
ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait
choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du
secours et de I'amiti¢ que Jacques lui offrait.
Celui-ci avait été pris d’une soudaine sympathie
pour le visage souffrant de son nouveau



camarade. Quand il ’eut questionne, 1l comprit
qu’il allait avoir une protection active a exercer.
Cela le décida.

— Veux-tu étre mon ami ?, demanda-t-il a
Guillaume en lui offrant la main.

Le pauvre enfant pleura presque en serrant
cette main, la premicre qui se tendait vers lui.

— Je vous aimerai bien, répondit-il de la voix
timide d’un amant qui avouerait son amour.

A la récréation suivante, un groupe d’éléves
entoura le Parisien pour lui raconter 1’histoire de
Guillaume. On comptait lui faire rosser le Batard
en lui parlant du scandale de sa naissance.
Jacques écouta tranquillement les plaisanteries
sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il
haussa les épaules.

—Vous étes des i1mbéciles, leur dit-il. Si
j’entends un de vous répéter ce que vous venez
de dire, je le giflerai.

Il ne sentit que plus de sympathie pour le
paria, en comprenant la profondeur de ses
blessures. Il avait déja eu pour ami, au lycée



Charlemagne, un enfant de I’amour, un garcon
d’une intelligence rare et charmante, qui
remportait tous les prix de sa classe et qui était
ador¢ de ses camarades et de ses maitres. Cela lui
fit accepter comme une chose fort naturelle le
récit du scandale qui indignait si fort les jeunes
brutes de Véteuil. Il alla reprendre le bras de
Guillaume.

— Quelles oies que ces enfants-la ! lui dit-1l ;
ils sont bétes et méchants. Je sais tout, mais, va,
ne crains rien: si un d’eux te donne une
chiquenaude, dis-le-mot, et tu verras.

A partir de ce jour, on respecta le Batard. Un
¢leve s’étant permis de ’appeler de ce surnom,
recut une telle calotte que le college entier vit
qu’il n’y avait plus a plaisanter et chercha une
autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa
rhétorique dans une paix profonde. Il congut pour
son protecteur une amiti¢ ardente. Il 1’aima
comme on alme une premiere maitresse, avec une
foi absolue, un dévouement aveugle. Sa nature
douce trouvait enfin une issue, ses tendresses
longtemps contenues allaient toutes a ce dieu



dont la main et le cceur ’avaient secouru. Son
amiti¢ était mélée d’une reconnaissance si vive,
qu’il considérait un peu Jacques comme un étre
superieur. Il ne savait comment payer sa dette, il
restait humble et caressant devant lui. Il
I’admirait jusque dans ses moindres gestes ; ce
grand gargon, €nergique, bruyant, lui causait une
sorte de respect, lorsqu’il le comparait a sa nature
chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits
qu’il lui faisait de sa vie a Paris, le persuadaient
qu’il avait pour ami un homme extraordinaire
auquel étaient réservées les destinées les plus
hautes. Et 1l y avait ainsi dans son affection, un
singulier melange d’admiration, d’humilité et
d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une
sorte de sentiment tendre et respectueux a la fois.

Celui-c1 accepta en bon enfant I’adoration de
son protégé. Il aimait a montrer sa force et a étre
flatte. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses
dévoucées de cette nature faible et ficre, qui
¢crasait les autres ¢leves de son mépris. Pendant
les deux années qu’ils restérent ensemble au
college, ils furent inséparables.



Quand ils eurent termin¢ leur rhétorique,
Jacques partit pour Paris ou il devait suivre les
cours de I’Ecole de médecine. Guillaume, resté
seul a Veéteuil, demeura longtemps inconsolable
du départ de son ami. Il était tombe dans une
oisiveté complete, vivant a la Noiraude comme
au fond d’un désert. Il avait alors dix-huit ans.
Son pere le fit un jour appeler et le recut dans son
laboratoire. C’¢était la premiere fois qu’il passait
le seuil de cette piece. Il trouva le comte debout
au milieu de la vaste salle, la poitrine couverte
d’un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement  vieilli; ses tempes s’¢taient
dénudées, ses yeux caves brillaient d’un feu
¢trange au milieu de son visage maigre, tout
couturé de rides. Il avait toujours €prouvé pour
lui un grand respect ; ce jour-la, il en eut presque
peur.

— Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait
demander afin de vous communiquer mes projets
a votre égard. Veuillez d’abord me dire si, par
hasard, vous ne vous sentiriez pas de la vocation
pour une occupation quelconque.



Au geste embarrass¢ et hésitant que fit
Guillaume, 1l reprit :

—C’est bien, mes ordres vous seront plus
faciles a accomplir... Je deésire, monsieur, que
vous ne soyez absolument rien, ni meédecin, ni
avocat, ni autre chose.

Et comme le jeune homme le regardait d’un
alr surpris :

—Vous serez riche, continua-t-il d’un ton
lIégerement amer, vous pourrez €tre un sot et un
heureux homme, si vous avez la chance de
comprendre la vie. Je regrette déja de vous avoir
fait donner quelque instruction. Chassez, mangez,
dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si vous
aviez du golt pour la culture, je vous permettrais
de piocher la terre.

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent
bref, avec la certitude d’étre obéi. Il remarqua
que son fils jetait un coup d’ceil dans le
laboratoire, comme pour protester contre la vie
oisive qu’il lui imposait. Sa voix se fit
menacante.



— Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous
occuperez jamais de science. Aprés ma mort,
vous fermerez cette porte et ne I’ouvrirez plus.
C’est assez qu’un de Viargue se soit oubli¢ ici
pendant une existence enticre... Je compte sur
votre parole, monsieur : vous ne ferez rien et
vous tacherez d’étre heureux.

Guillaume allait se retirer, lorsque son pere,
comme pousse€ par une douleur et une émotion
subites, lui prit les poignets et murmura en
I’attirant vers lui :

— Entends-tu, mon enfant, ob€is-moi : sois un
simple d’esprit, s’il est possible.

Il ’embrassa avec brusquerie et le congédia.
Cette scene émut singulierement Guillaume ; il
comprit que le comte devait souffrir d’un mal
secret ; dans les rares rapports qu’ils avaient
ensemble, il lui témoigna, a partir de ce jour, un
respect plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma
strictement a ses ordres. Il resta trois années a la
Noiraude, chassant, courant le pays, s’intéressant
aux arbres et aux coteaux. Ces trois années,
pendant lesquelles il vécut dans I’'intimité de la



campagne, acheverent de le prédestiner aux joies
et aux souffrances que lui gardait I’avenir. Perdu
au fond des solitudes vertes du parc, rafraichi par
ce frisson large qui court sous les feuilles, 1l se
purifia de sa vie de college, i1l grandit en
tendresse et miséricorde. Il reprit le réve de sa
jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au bord de
quelque fontaine, une créature qui le prendrait
dans ses bras et qui I’emporterait, en le baisant
comme un enfant. Ah ! quelles longues réveries,
et comme |’ombre et le silence des chénes
tombaient doucement sur son front !

Sans I’inqui¢tude vague que lui causaient ses
désirs inassouvis, 1l elt ¢été parfaitement heureux.
Personne ne le persécutait plus quand il lui
arrivait de traverser Véteuil, i1l voyait ses anciens
camarades le saluer avec plus de lacheté encore
qu’ils ne I’avaient battu ; on savait dans la ville
qu’il hériterait du comte. Sa seule crainte, crainte
etrange melée d’un espoir cuisant, ¢était de se
trouver face a face avec sa mere. Il ne la revit
pas, et il en fut désol¢, la pensée de cette femme
lui revenait chaque jour, I’oubli complet dans
lequel elle le tenait, ¢&tait pour Ilui une



monstruosité inexplicable dont il aurait voulu
trouver le fond. Il demanda méme a Genevieve
s’ill ne devait pas chercher a la wvoir. La
protestante lui répondit rudement qu’il €tait fou.

— Votre mere est morte, ajouta-t-clle de sa
VoIX Inspiree ; priez pour elle.

Genevieve aimait toujours 1’enfant du péché,
malgré les terreurs que lui causait une pareille
tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu
homme, elle se défendait davantage contre son
ceeur. Au fond, elle était d’un dévouement
aveugle et absolu.

A deux reprises, Jacques vint passer ses
vacances d’¢tudiant a Véteuil. Ce furent pour
Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis
ne se quittaient pas ; ils chassaient des journées
entieres, ou péchaient des écrevisses dans le petit
ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au fond de
quelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient
de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait
Iégérement, en homme qui ne les estimait guere,
mais qui avait la galanterie de les traiter avec
douceur et de ne point dire sur elles sa penseée



toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait
chaleureusement sa sécheresse d’ame ; il mettait
la femme sur un piédestal, en faisait une idole
devant laquelle il chantait un éternel cantique de
fo1 et d’amour.

— Laisse donc ! s’écriait 1’¢tudiant impatiente,
tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras
singulierement tes maitresses, si tu restes toujours
a genoux devant elles. Mais tu feras comme les
autres, tu tromperas et tu seras tromp¢. C’est la
vie.

— Non, non, répondait-il avec entétement, je ne
ferai pas comme les autres. Je n’aimerai jamais
qu’une seule femme, et je 1’aimerai tant que je
défie le sort de troubler nos tendresses.

— Bah ! nous verrons.

Et Jacques riait de la naivet¢ de son cher
provincial. Il le scandalisait presque par le récit
de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit
ainsi a Véteuil, resserrérent encore 1’amiti¢ des
deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de
longues lettres. Peu a peu, cependant, les lettres
de Jacques devinrent plus rares; la troisicme



annee, 11 ne donna pas de signe de vie. Guillaume
fut tres attristé de ce silence.

Il savait, par I’oncle de I’¢tudiant, que celui-ci
devait quitter la France, et il aurait bien voulu lui
serrer la main avant son départ. Il commencait a
s’ennuyer mortellement a la Noiraude. Son pere
apprit la cause de ses allures lentes et désolées ; il
lui dit un soir en sortant de table :

— Je sais que vous désirez aller a Paris. Je vous
autorise a y vivre un an, et je compte que vous y
commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un
credit illimité... Vous pouvez partir demain.

Le lendemain, Guillaume, en arrivant a Paris,
apprit que Jacques s’en ¢tait ¢loigne la veille. Il
lui avait écrit a Véteuil une lettre d’adieu que
Genevieve lui renvoya. Dans cette lettre, tres gaie
et tres affectueuse, son ami lui apprenait qu’on
I’avait attach¢ comme chirurgien a notre corps
d’expédition de la Cochinchine et qu’il resterait
sans doute longtemps hors de France. Guillaume
revint immeédiatement a la Noiraude, afflige de ce
départ brusque et épouvanté par la pensée de se
trouver seul dans une ville inconnue. Il se



replongea au fond de sa chere solitude. Mais
deux mois plus tard, son pere 1’en tira de nouveau
en lui ordonnant de retourner a Paris, ou il
entendait qu’il vécit pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de 1’Est, a 1’hotel
ou demeurait dé¢ja Madeleine.
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Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle
songeait a quitter I’hotel et a chercher un petit
logement qu’elle meublerait. Dans cette maison
ouverte a tout venant, peuplée d’¢étudiants et de
filles, elle n’¢tait point assez chez elle, elle se
trouvait exposée a recevoir des deéclarations
brutales qui lui rappelaient cruellement son
abandon. Quand elle aurait démeénage, elle
comptait travailler, utiliser son talent de
brodeuse. D’ailleurs, ses deux mille francs de
rente suffisaient a ses besoins. L’avenir
I’inquictait vaguement ; elle sentait que la
solitude a laquelle elle voulait se condamner,
serait pleine de périls. Bien qu’elle se fut jure
d’¢étre forte, elle passait des journées si vides, si
tristes, que, certains soirs, elle surprenait, au fond
de son accablement, des pensées indignes de
faiblesse.



Le soir de 'arrivée de Guillaume, elle le vit
dans ’escalier. Il se rangea contre le mur d’un air
si respectueux, qu’elle fut comme confuse et
¢tonnée de son attitude. D’ordinaire, les
locataires de 1’hotel lui marchaient presque sur
les pieds, en lui jetant des bouffées de tabac au
visage. Le jeune homme entra dans une chambre
qui touchait la sienne ; une mince cloison séparait
les deux pieces. Madeleine s’endormit en
¢coutant, malgré elle, les pas de I’inconnu qui
prenait possession de son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu’il était, avait
parfaitement remarqué le teint nacré et les
admirables cheveux roux de sa voisine. S’il
marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-1a, ce
fut que la pensée d’avoir une femme si pres de
lui, lui causait une sorte de fievre. Il entendait
craquer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent,
naturellement. Leur intimit¢ marcha vite.
Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément a
sa sympathie pour ce garcon tranquille et doux,
qu’elle se crut en toute stiret¢ avec lui. Elle le



considéra un peu comme un enfant. Elle pensa
que, s’il commettait jamais la folie de lui parler
d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement
raison de ses désirs. Elle croyait a sa force, elle
voulait garder son serment de veuvage. Les jours
suivants, elle accepta le bras de Guillaume, elle
consentit a faire un bout de promenade en sa
compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre
du jeune homme, et le jeune homme vint dans la
sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre,
pas le moindre sourire inqui€tant. Ils se traitaient
en amis de la veille, avec une réserve pleine d’un
charme d¢licat.

Au fond, leur étre était vaguement troublé. Le
soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur chambre,
ils s’écoutaient marcher, ils révaient, sans
pouvoir lire nettement les sentiments qui les
agitaient. Madeleine se sentait aimée, et elle se
laissait aller a cette douceur, tout en se disant
qu’elle n’aimait pas. A vrai dire, elle ignorait
I’amour ; sa premiere liaison avait eu quelque
chose de brusque qui lui faisait gotliter avec une
jouissance infinie les attentions de Guillaume ;
son cceur allait vers lui, malgré elle, peu a peu,



touché¢ par une sympathie qui devenait de la
tendresse. S’il lui arrivait encore de songer a ses
blessures, elle écartait les souvenirs cruels en
révant a son nouvel ami; la passion d’un
tempérament  sanguin [’avait  épouvantee,
I’affection caressante d’une nature nerveuse la
pénétrait d’une langueur attendrie, amollissait
une a une ses volontés. Quant a Guillaume, 1l
vivait dans le réve ; 1l adorait la premiere femme
qu’il rencontrait, et cela ¢tait fatal. Dans les
commencements, il ne se demanda méme pas
d’ou venait cette femme ; elle lui souriait Ia
premicre, ce sourire suffisait pour qu’il
s’agenouillat et lui donnat sa vie. Il s’étonnait
joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une
amante ; 1l avait hate d’ouvrir son coeur si
longtemps fermé, si plein de passion contenue ;
s’ill n’embrassait pas Madeleine, c’est qu’il
n’osait, mais il croyait déja la posséder.

Les jeunes gens passerent ainsi une semaine.
Guillaume sortait a peine ; Paris lui faisait peur,
et il s’¢tait bien gardé d’aller loger dans un des
grands hotels dont son pere lui avait donné les
adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’€tre



cach¢ derriere le Luxembourg, au fond de ce
quartier paisible ou I’amour 1’attendait. Il aurait
voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin,
non qu’il et dessein de la faire tomber plus vite
entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres
et qu’il désirait se promener avec elle a leur
ombre. Elle résistait, par wune sorte de
pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller diner
avec lui dans un cabaret de la banlieue. La, au
restaurant du bois de Verriéres, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrérent a Paris, les
deux amants étaient si étourdis de leur aventure,
qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ils
eprouvaient méme une certaine géne, un malaise
qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils ¢taient
simplement camarades. Par un singulier
sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher
tous deux dans 1’hotel ou la veille encore ils se
trouvaient presque ¢étrangers 1’'un a [autre.
Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des
sourires des garcons de service, si elle venait
habiter sa chambre. Il alla, des le soir, loger dans
un hotel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui
appartenait, il voulait posséder la jeune femme a



lui seul, au fond de quelque retraite ignoree.

Il agit comme s’il ¢€tait sur le point de se
marier. Le banquier chez lequel son pere lui avait
ouvert un crédit illimit¢, lui indiqua sur sa
demande un pavillon solitaire, qui était a vendre,
rue de Boulogne. Guillaume courut visiter
I’immeuble et 1’acheta s€ance tenante. Il y mit
sur-le-champ les tapissiers, le meubla en
quelques jours. Tout cela fut D’affaire d’une
semaine au plus. Un soir, il prit les mains de
Madeleine, en lui demandant si elle voulait étre
sa femme.

Depuis la nuit pass€e au restaurant du bois de
Verrieres, 1l venait la voir chaque apres-midi,
comme un fiancé qui fait sa cour; puis il se
retirait discrétement. Sa demande toucha la jeune
femme qui lui répondit en se jetant a son cou. Ils
entrérent dans le pavillon de la rue de Boulogne,
ainsi que deux nouveaux mariés, au soir des
noces. Ce fut réellement 1a qu’eut lieu leur nuit
de mariage. Ils paraissaient avoir oubli¢ le hasard
qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les
bras I’un de 1’autre ; ils semblaient croire qu’il



leur était permis d’échanger des baisers pour la
premicre fois. Nuit douce et heureuse ou les
amants purent s’imaginer que le passé était mort
a jamais et que leur union avait la pureté et la
force d’un lien éternel.

Ils vécurent la pendant six mois, sépares du
monde, sortant a peine. Ce fut un véritable réve
de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne
se souvenaient plus des faits qui avaient précéde
leurs amours, ils ne s’inqui¢taient pas des
evenements que pouvait garder 1’avenir. Ils
ctatent plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de ceeur, dans une paix de
felicite que rien ne troublait. Le pavillon, avec ses
chambres étroites garnies de tapis et tendues
d’¢étoffes claires, leur offrait une adorable retraite,
close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore
le jardin, un carré de terre grand comme la main,
ou ils s’oubliaient, malgré le froid, a causer
pendant les beaux apres-midi d’hiver.

Madeleine croyait étre née de la veille. Elle ne
savait pas si elle aimait Guillaume, elle savait
seulement qu’il lui venait une grande douceur de



cet homme, et qu’il était bon de sommeiller dans
cette douceur. Toutes ses blessures s’ctaient
fermeées ; elle n’éprouvait plus ces secousses ni
ces brilures ardentes qui lui avaient déchiré la
poitrine ; elle avait chaud, d’une chaleur tiede et
¢gale qui reposait son cceur. Jamais elle ne
s’interrogeait. Comme un malade qui sort brise¢
d’une fievre aigué, elle s’abandonnait a la
langueur voluptueuse de sa convalescence, en
remerciant du fond de I’ame celui qui venait de la
tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus,
ce n’¢taient pas les étreintes folles du jeune
homme ; ses sens se taisaient d’ordinaire, il y
avait dans ses baisers plus de maternité que de
passion. C’¢tait 1’estime profonde qu’il lui
témoignait, la dignité avec laquelle 1l la traitait,
en femme légitime. Cela la relevait a ses propres
yeux, elle pouvait croire qu’elle avait passé des
bras de sa méere aux bras d’un époux. Ce réve que
sa honte faisait, flattait son orgueil, la caressait
dans toutes les pudeurs de son étre. Il lui ¢€tait
ainsi permis d’étre ficre, et elle puisait surtout ses
nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs
souriants, dans 1’oubli complet des plaies qui ne



saignaient plus en elle.

Guillaume vivait au Ciel. Enfin, sa chere
réveriec d’enfant et d’adolescent se recalisait.
Quand 1l ¢€tait au college, meurtri de coups par ses
camarades, 1l avait révé une solitude heureuse, un
coin perdu et caché au fond duquel il passerait de
longues journées oisives, sans jamais €tre battu,
caress€¢ au contraire par quelque bonne et douce
fée qui resterait toujours pres de lui ; et plus tard,
a dix-huit ans, lorsque des désirs vagues
commencaient a battre dans ses veines, il avait
repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords
des eaux claires, remplacant la fée par une
amoureuse, courant les taillis, avec 1’espoir de
rencontrer sa cheére tendresse a chaque détour des
sentiers. Aujourd’hui, Madeleine ¢€tait 1a bonne et
douce feée, I'amoureuse qu’il cherchait. Il la
possedait dans la solitude révée, loin du bruit, au
fond d’une retraite ou pas un €tre ne pouvait
venir troubler son extase. C’¢tait la, pour lui, la
féelicite supréme : se savoir hors du monde, ne
plus craindre d’étre blessé par personne, se livrer
a toute la paix attendrie de son cceur, n’avoir
aupres de lui qu’une créature, et vivre de la



beaut¢ et de I'amour de cette créature. Une
pareille existence le consolait de sa jeunesse
douloureuse ; pas d’affection jusqu’a cette heure,
un pere hautain et ironique, une vieille fanatique
dont les caresses I’effrayaient, un ami qui ne
suffisait pas a calmer ses fievres d’adoration. Et
des persécutions écrasantes, une enfance de
martyr et une adolescence d’exilé, une longue
suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer
ardemment 1’ombre et le silence complets,
I’anéantissement de son étre endolori dans une
douceur sans fin. Aussi se reposait-il, se cachait-
il entre les bras de Madeleine, en homme las et
peureux. Toutes ses jouissances €taient faites de
calme. Jamais une telle paix ne lui semblait
devoir finir. Il s’imaginait que 1’éternite
s’étendait devant lui, I’éternité que 1’on dort sous
la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune
femme.

Tous deux, i1ls se donnaient moins d’amour
que d’apaisement. On et dit qu’un hasard les
avait poussés 1’un vers 1’autre pour qu’ils pussent
essuyer le sang de leurs blessures. Ils éprouvaient
un ¢gal besoin de repos, et leurs tendresses



ctaient comme les remerciements qu’ils
s’adressaient, des heures tranquilles et heureuses
qu’ils gofitaient ensemble. Ils jouissaient des
jours presents avec un ¢goisme d’affames. Il leur
semblait qu’ils existaient seulement depuis leur
rencontre ; jamais un souvenir ne leur venait dans
leurs longues causeries d’amoureux ; Guillaume
ne s’inqui¢tait plus des anncées que Madeleine
avait vécues avant de le connaitre, et la jeune
femme ne songeait pas a le questionner, comme
font les amantes, sur sa vie d’autrefois. Il leur
suffisait d’€étre cote a cote, de rire, d’étre heureux
comme des enfants qui n’ont ni le regret de la
veille ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de
Lobrichon. Elle se contenta de dire :

— C’était un vilain homme.

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne
parut prendre aucun intérét a cette nouvelle.
Quand 1l recevait des lettres de Veteuil, 1l les
jetait dans un tiroir apres les avoir lues ; jamais sa
maitresse ne lui demandait ce que contenaient ces
lettres. Au bout de six mois d’une pareille vie, ils



ctaient aussi ¢étrangers 1'un a Dautre que le
premier jour : ils s’¢taient aimés sans chercher a
se connaitre.

Ce réve s’acheva brusquement.

Un matin, comme Guillaume était allé chez
son banquier, Madeleine ne sachant que faire, se
mit a feuilleter un album de photographies qui
trainait sur un meuble, et qu’elle n’avait pas
encore aper¢u. Son amant avait retrouve la veille
cet album, au fond d’une malle. Il ne contenait
que trois portraits, ceux de son pere, de
Genevieve et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme apercut ce dernier
portrait, elle poussa un cri sourd. Les mains
appuyées sur les feuillets ouverts de 1’album,
toute droite, frémissante, elle contemplait le
visage souriant de Jacques d’un air €pouvante,
comme si un fantdbme venait se dresser devant
elle. C’était lui, I’amant d’une nuit devenu
I’amant d’une année, I’homme dont le souvenir
endormi dans sa poitrine s’éveillait et la deéchirait
cruellement, a cette brusque apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel



tranquille. Elle avait oubli¢ ce garcon, elle ¢tait
I’épouse fidele de Guillaume. Pourquoi Jacques
se levait-il entre eux ? Pourquoi était-il la, dans
cette picce ou tout a I’heure encore son amant la
tenait entre ses bras ? Qui 1’avait amené jusqu’a
elle pour troubler a jamais sa paix ? Ces
questions faisaient monter la folie a sa téte
eperdue.

Jacques la regardait de son air légerement
railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours
attendries, 1l lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre
fille, comme tu dois t’ennuyer 1ci ! Allons, viens
a Chatou, viens a Robinson, viens vite ou il y a
du monde et du bruit... » Elle croyait entendre le
son de sa voix et son éclat de rire; elle
s’imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un
geste qui lui était familier. Dans un éclair, elle
revit le passe, la chambre de la rue Soufflot, toute
cette vie qu’elle croyait si loin, et dont quelques
mois la séparaient. Elle avait donc révé ; le
bonheur d’hier ne lui était pas di, elle mentait et
elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait
marché, lui montait au cceur et I’étouffait.



La photographie représentait Jacques dans le
laisser-aller de sa vie d’¢tudiant. Il était assis a
califourchon sur une chaise retournée en manches
de chemise, le cou et les bras nus, fumant une
pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un
signe qu’il avait sur le bras gauche, et se rappelait
avoir bien souvent bais€ ce signe. Ses souvenirs
lui causaient une sensation de brulure vive ; elle
retrouvait dans sa souffrance, comme un reste
amer des voluptés que cet homme lui avait fait
connaitre. Il paraissait chez lui, il était demi-nu,
et peut-&tre allait-il la prendre sur sa poitrine.
Alors 11 lui sembla sentir, autour de sa taille,
I’étreinte s1 connue de son premier amant.
Défaillante, elle se renversa dans un fauteuil,
croyant qu’elle se prostituait, regardant autour
d’elle avec le frisson d’effroi d’une femme
adultere. Le petit salon gardait son silence
discret, son ombre adoucie ; il était plein de cette
paix voluptueuse que mettent six mois d’amour
dans une chambre close ; sur un panneau, au-
dessus du canapé, se trouvait le portrait de
Guillaume qui souriait tendrement a Madeleine.
Et Madeleine palissait sous ce regard d’amour, au



milieu de [’air calme, en sentant Jacques la
posseder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune
chirurgien lui avait donné son portrait, une carte
pareille a celle que le hasard cruel venait de
mettre sous ses yeux. Mais, la veille de son entrée
au pavillon, elle s’¢tait fait un devoir de briler
cette carte, ne voulant pas introduire 1’i1mage de
son premier amant dans la demeure de
Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques
pénétrait malgré elle dans sa retraite ! Elle se
leva, reprit [’album. Alors, derriere 1la
photographie, elle lut cette dédicace: A mon
vieux camarade, a mon frere Guillaume.
Guillaume, le camarade, le frére de Jacques !
Madeleine, pale comme une morte, ferma
I’album et revint s’asseoir. Les yeux fixes, les
mains pendantes, elle songea longtemps.

Elle se dit qu’elle devait étre coupable de
quelque grande faute pour é&tre punie si
cruellement de ses six mois de bonheur. Elle
s’était abandonnée entre les bras de deux
hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une



amiti¢ fraternelle. Elle voyait une sorte d’inceste
dans son double amour. Autrefois, au quartier
Latin, elle avait connu une fille que deux amis
partageaient et qui passait tranquillement de la
couche de I'un dans la couche de I’autre. Elle
songea tout a coup a cette malheureuse, se disant
avec deégolt qu’elle était aussi infame qu’elle.
Maintenant, elle le sentait bien, elle serait
possedee par le fantome de Jacques en se livrant
a Guillaume ; elle gotlterait peut-€tre un
monstrueux plaisir dans les embrassements de ces
amants qu’elle confondrait. Son avenir
d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle
eut I’1dée de fuir, de disparaitre a jamais.

Mais des lachetés la retinrent. La wveille
encore, elle était si heureuse dans le milieu tiede
et calme que lui faisait I’adoration de Guillaume.
Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les caresses du
jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne
et fidele ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait
pas mieux tout dire a son amant, lui confier son
pass¢, s’en faire absoudre. La pensée d’une
pareille confidence 1’épouvanta. Comment
oserait-elle avouer a Guillaume qu’elle €tait une



ancienne maitresse de son camarade, de son
frere ? Il la repousserait, il la chasserait de son lit,
il n’accepterait jamais I’infamie d’un pareil
partage. Elle raisonnait comme si Jacques [’efit
possedee encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte
pour elle. Mais elle ne put encore s’arréter a ce
parti ; sa nature droite se révoltait a 1’idée d’un
mensonge ¢ternel, elle comprenait qu’elle
n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante
dans son infamie et dans ses angoisses. Il valait
mieux qu’elle se confessat sur-le-champ, ou bien
qu’elle prit la fuite. Ces pensées tumultueuses
passaient dans sa téte vide avec des bruits et des
chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans
pouvoir prendre une décision. Brusquement, elle
entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide
monta I’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le
canape¢ et éclata en sanglots. Madeleine, surprise,
terrifice, eut I’idée qu’il savait tout. Elle se leva
en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage



entre les mains, secou¢ par des crises de
désespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa
maitresse, il lui dit d’une voix étouffée :

— Console-moi, console-moi. Ah! que je
souffre !

Madeleine vint s’asseoir a coté de lui, n’osant
comprendre, se demandant si c’était elle qui le
faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres
souffrances devant une pareille douleur.

— Réponds, qu’as-tu ? demanda-t-elle a son
amant en lui prenant les mains.

Il la regarda comme affole.

—Je ne voulais pas sangloter dans la rue,
balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais,
j’¢touffais... J’avais hate d’€tre ici... Laisse-moi,
cela me fait bien du bien, cela me soulage...

Il essuya ses pleurs, puis 1l étouffa de nouveau
et se remit a pleurer.

— Mon Dieu ! mon Dieu! je ne le verrai plus,
murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise
d’une grande pitié. Elle attira Guillaume dans ses



bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes,
le consolant de son regard navré.

—Tu as perdu ton pere ? demanda-t-elle de
nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains,
et, de cette voix humble des désespérés :

—Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant
s’adresser a une ombre que lui seul aurait vue,
mon pauvre Jacques, tu ne m’aimeras plus
comme tu savais m’aimer... Je t’oubliais ici, je ne
pensais méme pas a toi quand tu es mort.

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait
toujours les larmes de son amant, se leva toute
droite, frissonnante. Jacques mort ! Cela tomba
dans son étre avec un choc sourd. Elle resta
hébétee, se demandant si ce n’était pas elle qui,
sans le savoir, avait tu¢ ce gargon pour en
débarrasser sa vie.

— Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je
ne t’avais jamais parlé de lui, je crois. J’étais
ingrat, notre bonheur me rendait oublieux...
C’était un cceur d’or, une nature dévouée. Je ne



possedais pas d’autre ami en ce monde. Avant de
te rencontrer, je ne connaissais qu’une affection,
la sienne. Vous ¢tiez les seuls €tres qui m’ayez
donné leur ceeur. Et je le perds...

Un sanglot I’interrompit. Il continua :

— Au college, on me battait, c’est lui qui est
venu me défendre. Il m’a sauvé des larmes, il m’a
offert son amiti¢ et sa protection, a moi, qui
vivais comme un paria dans le mépris, dans la
moquerie de tous. Lorsque j’¢tais enfant, je
I’adorais comme un dieu, je me serais mis a
genoux devant lui, s’il m’avait demandé des
pricres. Je lul devais tant, je m’interrogeais avec
une telle ardeur pour savoir comment je pourrais
lui payer un jour ma dette de reconnaissance ! Et
je 1’ai laiss¢é mourir loin de moi. Je ne 1’a1 pas
assez aimé, je le sens bien.

L’émotion I’étouffa de nouveau. Au bout d’un
court silence :

—Et plus tard, reprit-il, que de longues
journeées passées ensemble ! Nous courions les
champs, la main dans la main. Je me souviens
d’un matin ou nous péchions des écrevisses sous



les saules ; il me disait : « Guillaume, il n’y a
qu’une bonne chose ici-bas, 1’amitié. Aimons-
nous bien, cela nous consolera plus tard. » Cher
et pauvre mort, i1l n’est plus la, et je suis seul.
Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que
toi, Madeleine. J’ai perdu mon frere.

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras
a la jeune femme dans un geste de supréme
abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets
poignants de Guillaume lui causaient un singulier
sentiment de rebellion ; elle ne pouvait entendre
dans sa bouche 1’¢loge passionné de Jacques,
sans €tre tentée de lui crier : « Tais-toi! cet
homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien. »
I1 lu1 manquait cette derniere angoisse : €tre mise
face a face avec son passe¢ par celui-la méme dont
I’amour lui imposait 1’oubli. Et elle n’osait lui
fermer les levres, tout lui confesser, terrifice par
ce qu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amitié
et de reconnaissance qui avait uni ses deux
amants. Elle écoutait le désespoir de Guillaume,
comme elle et écouté le bruit menagant d’une



vague qui aurait monté vers elle pour 1’engloutir.
Immobile, muette, eclle gardait une étrange
froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colere.
La mort de Jacques I’irritait. Elle avait d’abord
eprouve une sorte de déchirement sourd, puis elle
s’était révoltée en voyant que cet homme ne
pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il
¢tait mort, venait-il troubler sa paix ?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en
répetant :

— Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai
plus que to1 en ce monde.

Le consoler de la mort de Jacques ! cela lui
paraissait ridicule et cruel. Elle fut obligée de le
reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les
larmes qu’il répandait sur son premier amant. Le
role étrange qu’elle jouait en ce moment, I’efit
fait sangloter a son tour, si elle avait pu trouver
des sanglots. Elle fut vraiment dure et
impitoyable : aucun regret, aucun attendrissement
sur celui qu’elle avait aime, rien qu’une secrete
irritation contre la douleur de Guillaume. Elle
resta fille de ’ouvrier Férat.



— Il Paimait plus que moi, pensait-elle ; il me
chasserait si j’avouais ce que je pense.

Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi
par une curiosité acre :

— Comment est-1l mort ? demanda-t-elle d’une
voix bréve.

Alors Guillaume lui raconta que, forcé
d’attendre chez son banquier, i1l avait pris
machinalement un journal. Ses yeux ¢taient
tombés sur un entrefilet qui annongait le naufrage
de la frégate le Prophete, surprise par un coup de
vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’¢tait
bris¢ sur des récifs, et pas un homme n’avait
reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine
sur ce vapeur, ne dormirait méme point dans une
tombe ou I’on pourrait aller prier. La nouvelle
ctait officielle.

Lorsque I’angoisse des amants fut calmee,
pendant la nuit qui suivit, Madeleine songea
d’une fagon plus paisible aux faits brusques de la
journee. Sa colere s’en ¢tait allée. elle se sentait
abattue et triste. Si elle avait appris la mort de
Jacques en d’autres circonstances, nul doute que



sa gorge ne se flt serrée et qu’elle n’eut trouve
des larmes. Maintenant, seule au fond de
I’alcove, au bruit de la respiration saccadée de
Guillaume qui dormait a son c6t¢ du sommeil
lourd des malheureux, elle pensa au mort, a ce
cadavre que les vagues roulaient et battaient
contre les rochers. Peut-étre, en tombant a la mer,
avait-1l prononce son nom. Elle se rappelait qu’un
jour 1l s’¢tait coupé assez profondément, rue
Soufflot, et qu’elle avait failli s’évanouir, a la vue
du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle
I’aimait en ce temps-la, elle elt veillé pendant
des mois pour le sauver d’une maladie. Et,
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre
lui. Il n’avait pu lui devenir a ce point €étranger ;
elle le retrouvait, au contraire, toujours la, dans sa
poitrine, dans chacun de ses membres, possédée a
ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson
qui la brilait autrefois, quand le jeune homme
nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva
une secousse indicible, comme si1 on lui avait
arraché un morceau de son étre. Elle se mit a
pleurer, en se cachant la t€te dans I’oreiller, pour



que Guillaume ne [Dentendit pas. Toute sa
faiblesse de femme Iui était revenue, il lui
semblait qu’elle se trouvait un peu plus seule sur
la terre.

Cette crise dura longtemps. Madeleine Ila
prolongea involontairement en se rappelant les
jours de tendresse de Jacques ; a chaque détail
touchant qui lui revenait du passé, elle était plus
desespérée, elle se reprochait comme un crime
son indifférence irritée de la journée. Guillaume
lui-méme, s’il elit connu son histoire, lui aurait
dit de se mettre a genoux, de pleurer avec lui.
Elle joignait les mains, demandait pardon au mort
qu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les
cris d’agonie méles aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’un coup. Elle
n’essaya pas de lutter contre cette envie
irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions
infinies, pour ne pas réveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut pose les pieds sur le tapis, elle
I’examina avec inqui¢tude, redoutant qu’il ne lui
demandat ou elle allait. Mais il dormait, les yeux



encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher
la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété
quand le parquet criait sous ses pieds nus.

Elle marcha droit a I’album, I’ouvrit sur un
gueridon, et s’assit devant le portrait de Jacques.
C’¢tait Jacques qu’elle venait chercher. Les
¢paules couvertes de ses cheveux roux dénoués,
se serrant avec des frissons dans sa longue
chemise, elle regarda longtemps le portrait a la
lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand
silence tombait autour d’elle, et, quand elle
pretait D’oreille, secoué¢e par des terreurs
soudaines et sans cause, elle n’entendait que la
respiration fiévreuse de Guillaume, au fond de la
piece voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur
du matin. Son cou et ses bras nus, sa chemise
ouverte n’irriterent plus ses souvenirs. Cet
homme ¢tait mort; son image avait pris une
indéfinissable expression d’amiti¢ attendrie.
Madeleine éprouva une grande douceur a le
contempler. Il lui souriait de son sourire cordial
d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’a son attitude



libre qui ne la touchat profondément. Le jeune
homme, assis a califourchon sur sa chaise,
fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui
pardonner avec bonhomie. II était tel qu’elle
I’avait connu, bon enfant dans la mort ; 1l lui
apparaissait comme si elle elit poussé la porte de
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans géne,
se faisant pardonner ses amours légeres par sa
belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle
s’oublia dans la contemplation de celui qui n’¢était
plus. Ce portrait devenait une relique désormais,
et elle pensait qu’elle n’avait rien a en redouter.
Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son
indécision, son anxi¢té a prendre un parti. Le
pauvre Jacques, au moment ou elle se désespérait
de le voir se lever entre elle et son amant, avait
sembl¢ lui envoyer la nouvelle de sa mort pour
lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la
troubler dans ses nouvelles amours, il paraissait
’autoriser a enfouir au fond de son cceur le secret
de leur liaison. A quoi bon faire souffrir
Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le
bonheur ? Elle devait se taire par piti¢, par



tendresse. Le portrait de Jacques murmurait :
« Va, tache d’étre heureuse, mon enfant. Je ne
suis plus 14, jamais je n’apparaitrai devant vous
comme ta honte vivante. Ton amoureux est un
enfant, je 1’ai secouru, je te prie de le secourir a
ton tour. Si tu es bonne, pense sculement
quelquefois a moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le
silence, elle ne serait pas plus cruelle que le sort,
qui avait voulu cacher a Guillaume le nom de son
premier amant. D’ailleurs, ne 1’avait-il pas dit lui-
méme ? La meémoire de Jacques vivait en lui, et 1l
fallait qu’elle y vécQt haute et sereine. Une
confession souillerait a jamais cette mémoire. Ce
serait une mauvaise action que de parler. Lorsque
la jeune femme se fut juré de rester muette, 1l lui
sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa I’image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au
lit. Guillaume, accablé, dormait toujours. Elle
finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un
lointain espoir. Ils oublieraient cette journée
d’angoisse, ils retrouveraient leur chere paix,



leurs chéres amours.

Mais leur réve était fini. Jamais le calme des
premicres heures ne devait plus les assoupir dans
leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les
jours qui suivirent, le fantome lamentable du
naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux
une tristesse lourde. IlIs oubliaient leurs baisers,
ils restaient des matinées entieres coOte a cote,
sans presque parler, tout a leurs tristes souvenirs.
La mort de Jacques avait pass¢ dans leur tiede
solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils
frissonnaient, il leur semblait que les pieces
ctroites ou ils vivaient la veille sur les genoux
I’un de Dautre, ¢&taient grandes, délabrées,
ouvertes a tous les vents. Le silence, 1’ombre
qu’ils avaient ardemment cherches, leur causaient
un vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient
trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir une
parole cruelle.

— Ce pavillon a vraiment 1’air d’une tombe,
s’écria-t-il ; on y étouffe.

Il se repentit aussitot, et, prenant la main de
Madeleine :



— Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te
reviendrai.

Il était de bonne foi, il ne savait pas que I’on
fait rarement deux fois le méme songe. Quand ils
sortirent de leur accablement, ils avaient perdu
leur confiance aveugle des premiers jours.
Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle
venait d’évoquer le pass¢, elle ne pouvait plus
s’abandonner en ignorante dans les bras de
Guillaume. La vie 1’avait blessée, elle la
blesserait encore, et il lui fallait, pensait-elle, se
mettre en garde contre les blessures qui la
menagaient. Auparavant, elle ne songeait guere a
la honte de son titre de maitresse, il lui semblait
naturel d’étre aimée, elle aimait elle-méme,
souriante, oubliant le monde. A présent son
orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de
la rue Soufflot, elle considérait son amant comme
un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien
lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez elle rue
de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme
entretenue », se présenta un jour nettement a elle
et la brlila comme un fer rouge ; elle s’enfuit,
s’enferma dans wune chambre, y pleura



amerement, écceurée d’elle-méme.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il
aimait a donner. Dans les commencements, elle
avait regu ces cadeaux avec la joie d’un enfant
auquel on apporte des jouets. La valeur des objets
importait peu. Elle ¢tait heureuse d’€tre la pensee
constante de son amant. Elle acceptait les bijoux
comme de simples souvenirs. Apres la secousse
qui I’éveilla de son réve, elle fut singuliecrement
troublée en se voyant vétue de robes de soie et
parée de diamants qu’elle n’avait pas payés elle-
méme. Elle vécut des lors dans une continuelle
amertume, blessée par ce luxe qui ne lui
appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la
mollesse de son lit, de I’ameublement riche du
pavillon. Elle regarda tout ce qui I’entourait
comme le prix de sa honte.

—Je me vends, pensait-elle parfois avec un
horrible serrement de cceur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui
apporta un bracelet. Elle palit en apercevant le
bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme,
¢tonné de ne pas la voir sauter & son cou comme



par le pass¢, lui demanda doucement :
— Ce bracelet ne te plait pas peut-&tre ?

Elle garda encore le silence ; puis, d’une voix
tremblante :

—Mon ami, dit-elle, tu dépenses beaucoup
d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin
de tous ces cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne
me donnais rien.

Elle retint un sanglot. Guillaume [Dattira
vivement a lui, surpris et faché, n’osant
comprendre la cause de sa paleur.

— Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voila de
bien vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme ?

Elle le regarda en face, et son regard droit,
presque dur, disait clairement : « Non, je ne suis
pas ta femme.» Si elle elt osé, elle aurait
propos¢ alors a son amant de payer sa nourriture
et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa
faute, son orgueil ¢€tait devenu intraitable ; elle
sentait que tout la blessait, et cela ’irritait encore
davantage.

Quelques jours apres, Guillaume Iui ayant



apport¢ une robe, elle lui dit avec un rire
nerveux :

— Je te remercie, mais, a I’avenir, laisse-moi
acheter ces choses-1a. Tu n’y entends rien, et I’on
te vole.

Des lors, elle fit elle-méme ses emplettes.
Quand son amant voulut lui rembourser 1’argent
qu’elle deépensait, elle joua toute une comédie qui
lui permit de le refuser. Elle resta ainsi toujours
sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour
sauvegarder ses fiertés qu’un rien faisait souffrir.
La verite était que la vie commencait a lui
devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle
aimait Guillaume, mais elle parvenait a se rendre
si malheureuse elle-méme par ses révoltes de
chaque jour, que souvent elle croyait ne plus
I’aimer, ce qui ne I’empéchait pas d’€éprouver une
grande épouvante quand il lui venait a la pensee
qu’il pouvait D’abandonner a 1’exemple de
Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures,
en se¢ demandant a quelle honte nouvelle elle
tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle



avait parfois les yeux rougis de larmes. Il devinait
en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait
voulu étre doux, la consoler en se montrant plus
tendre, et, malgré lui, i1l devenait plus inquiet,
plus fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle
ainsi ? Se trouvait-elle malheureuse avec lui ?
Regrettait-elle un amant? Cette dernicre
supposition le rendait trés malheureux. Lui aussi
perdait la foi, ’aveuglement de bonheur des
premiers jours. Il songeait a ce passe de
Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne
voulait pas connaitre, et auquel cependant il ne
pouvait s’empécher de penser sans cesse. Les
doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur
promenade a Verrieres, le reprenaient et le
torturaient. Il s’inquiétait des années mortes, il
epiait la jeune femme pour lire un aveu dans ses
gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait
surprendre en elle une pensée qui lui était
etrangere, 1l se désolait de ne pas lui suffire.
Maintenant qu’elle lui appartenait, elle devait étre
toute a lui. Il se disait qu’il I’aimait assez pour
qu’elle se contentat de son amour. Il n’admettait
pas ses réveries, se sentait cruellement bless¢ par



ses indifférences passageres. Souvent, quand il
ctait aupres d’elle, elle ne I’écoutait plus, elle le
laissait parler seul, regardant vaguement devant
elle, perdue dans de secretes pensées ; alors 1l se
taisait, il se croyait méconnu, et des fiertés
subites changeaient presque son amour en
mepris. « Mon coeur s’est trompé€, songeait-il ;
cette femme n’est pas digne de moi ; elle a déja
trop vécu pour savoir me récompenser de mon
affection. »

[Is n’en arriverent jamais a de véritables
querelles. Ils resterent dans un état de guerre
tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils
¢changeaient parfois, ne les en laissaient pas
moins abattus et désespéres.

—Tu as les yeux rouges, disait souvent
Guillaume a Madeleine, pourquoi pleures-tu en
cachette ?

— Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait
la jeune femme en essayant de sourire.

— Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il,
je t’entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-
tu malheureuse avec moi ?



Elle faisait signe que non de la téte, elle
gardait son rire forc€é, son attitude de femme
persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les
mains, tachait de les réchauffer dans les siennes,
et comme ces mains restaient froides et inertes, il
les laissait retomber en s’écriant :

—Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ?
Je ne sais point me faire aimer... Il y a des gens
qu’on n’oublie pas.

Une pareille allusion atteignait
douloureusement Madeleine.

—Tu es cruel, répondait-elle avec amertume.
Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela
que je pleure. Que t’imagines-tu donc,
Guillaume ?

Il baissait la téte, et elle ajoutait avec force :

— Il vaudrait peut-€étre mieux que tu connusses
mon pass€. Tu saurais au moins a quoi t’en tenir,
tu ne réverais pas plus de honte qu’il n’y en a...
Veux-tu que je te dise tout ?

Il refusait violemment, 1l prenait sa maitresse
sur sa poitrine, la suppliant de lui pardonner.



Cette scene, qui se renouvela fréquemment, n’alla
jamais plus loin; mais, une heure apres, ils
retombaient, lui, dans un désespoir égoiste de ne
pas la posséder entierement, elle, dans les regrets
de son orgueil et dans la crainte d’étre blessée.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de
Guillaume et y pleurait franchement. Ces crises
de larmes, que rien n’expliquait, étaient encore
plus pénibles pour le jeune homme. Il n’osait
questionner sa maitresse, il la consolait d’un air
impatienté qui arrétait ses pleurs et lui faisait
prendre une attitude dure et implacable. Alors
elle refusait de répondre, 1l fallait que son amant
s’attendrit lui-méme jusqu’a sangloter pour qu’ils
se prissent dans les bras I'un de [Dautre, se
desespérant et se consolant mutuellement. Et ils
n’auraient pu dire ce qui les rendait misérables ;
ils €taient tristes & mourir sans savoir pourquoi ;
il leur semblait qu’ils respiraient le malheur,
qu’un accablement lent et continu les €crasait.

Une telle situation était sans issue. Il elt fallu
une explication franche. Madeleine reculait, et
Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils



meneérent cette vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le
portrait de Jacques. Ce portrait, placé dans la
chambre des amants, troublait Madeleine. Quand
elle se couchait, il lui semblait que les yeux du
mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle
le sentait dans la chambre, elle étouffait ses
baisers afin qu’il ne les entendit pas. Lorsqu’elle
s’habillait, le matin, elle se hatait pour ne pas
rester nue au grand jour en face de la
photographie. D’ailleurs, elle aimait cette image,
le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de
douloureux. Ses souvenirs s’étaient attendris, elle
ne songeait plus a Jacques en amante, mais en
amie honteuse du passé. Elle était plus pudique
pour lui que pour Guillaume, souffrant réellement
de le voir assister a ses nouvelles amours. Parfois,
elle croyait devoir lui demander pardon, elle
s’oubliait devant le portrait, sans éprouver autre
chose qu’un grand soulagement. Les jours ou elle
avait pleure, ou elle venait d’échanger quelques
mots amers avec son amant, elle regardait
Jacques d’un air plus doux encore. Elle le
regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes



souffrances.

Peut-étre Madeleine aurait-elle fini par pleurer
devant I’image comme une veuve inconsolable, si
un ¢événement n’était venu les tirer, elle et
Guillaume, de la triste existence qu’ils menaient.
Encore un mois, et ils se seraient querellés sans
doute, 1ils auraient maudit le jour de leur
rencontre. Ils furent sauvés par les faits.

Guillaume recut une lettre de Véteuil qui
I’appelait en toute hate. Son pere était mourant.
Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une
ctreinte chaude d’affection, et, pour une heure, ils
se retrouverent la main dans la main. Il partit,
bouleverse, en disant a la jeune femme qu’il lui
ecrirait et qu’elle Iattendit.



\%

M. de Viargue ¢était mort. On avait caché la
vérité¢ a Guillaume pour adoucir le coup de la
triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnerent cette
mort firent longtemps frissonner les domestiques
de la Noiraude. La veille, le comte s’était
enferme¢ comme d’habitude dans son laboratoire.
En ne le voyant pas descendre le soir, Genevieve
avait paru surprise ; mais il lui arrivait parfois de
travailler tard, i1l montait alors des provisions, et
la vieille femme ne le dérangeait pas pour le
diner. Ce soir-la, cependant, elle eut Ile
pressentiment de quelque malheur ; la fenétre du
laboratoire qui, d’ordinaire, luisait sur la
campagne, rouge comme une bouche de I’enfer,
resta noire toute la nuit.

Le lendemain, Genevieve, inquiete, alla
ecouter a la porte. Elle n’entendait rien, pas un



bruit, pas un souffle. Effray¢e de ce silence, elle
appela, et ne recut pas de réponse. Elle s’apercut
alors que la porte était simplement poussée ; ce
detail acheva de 1’épouvanter, car le comte
s’enfermait toujours a double tour. Elle entra. Au
milieu de la piece, le cadavre de M. de Viargue se
trouvait ¢tendu sur le dos, les jambes raidies, les
bras ouverts et tout convulsionnés; la téte
grimagante, marbrée de plaques livides, ¢tait
renvers€e en arriere, découvrant le cou sur lequel
couraient ¢galement de longues taches jaunatres.
Dans la chute, le crane avait heurté le parquet ;
un mince filet de sang coulait jusque sous le
fourneau, ou il faisait une petite mare. L’agonie
paraissait avoir duré quelques secondes a peine.

Devant ce cadavre, Geneviéve recula en
poussant un cri. Adossée au mur, elle balbutiait
une pricre vague. Ce qui la terrifiait surtout,
c’¢tait les taches que le corps portait a la face et
au cou, et qui ressemblaient a des meurtrissures :
le diable avait enfin étranglé son maitre, la
marque de ses doigts le prouvait du reste. Depuis
longtemps, elle s’attendait a ce dénouement ;
quand elle voyait le comte s’enfermer, elle



murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit ;
Satan lui jouera quelque mauvais tour ; une de
ces nuits, il le prendra a la gorge pour avoir son
ame tout de suite. » Sa prediction se réalisait, et
elle frissonnait en pensant a la terrible lutte qui
avait d0 amener la mort de I’hérétique. Son
imagination ardente lui montrait le diable, noir et
velu, sautant a la gorge de sa victime, lui
arrachant son ame et disparaissant par le trou de
la cheminée.

Le cri qu’elle venait de pousser, attira les
domestiques. Ces gens que M. de Viargue avait
soigneusement choisis parmi les paysans les plus
illettrés de la contrée, furent persuadés comme
elle que leur maitre €tait mort en se battant contre
le démon. Ils le descendirent et le coucherent sur
un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voir
sortir quelque animal immonde par la bouche
ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis a
plusieurs lieues a la ronde que le comte était
sorcier et que Satan 1’avait emporté. Le médecin
qui vint constater le déces, 1’expliqua d’une autre
facon ; 1l comprit a ’aspect des taches livides
marbrant la peau, qu’il y avait eu



empoisonnement, et sa curiosit¢ de savant fut
méme singulierement piquée par la nature étrange
de ces plaques jaunatres dont 1’action d’aucun
toxique connu n’avait pu déterminer I’apparition ;
il pensa avec raison que le vieux chimiste avait
dii s’empoisonner a ’aide d’un agent nouveau
découvert par lui dans ses longues recherches. Ce
medecin €tait un homme prudent : il dessina les
taches par amour de la science, et garda pour lui
le secret de cette mort violente. Il attribua le
déces a un cas d’apoplexie foudroyante, voulant
eviter le scandale que n’aurait pas manque de
soulever I’aveu du suicide de M. de Viargue. On
a touyjours intérét a meénager la mémoire des
riches et des puissants.

Guillaume  arriva une  heure  avant
I’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte
I’avait toujours trait¢ avec froideur; en le
perdant, il ne pouvait sentir se déchirer en lui une
affection que rien n’avait nouée fortement ; mais
le pauvre garcon était alors dans un ¢€tat d’esprit
st fieévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au
sortir des jours inquiets et pénibles qu’il venait de
passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait



le pousser aux larmes. Peut-étre n’elt-il pas
trouve un sanglot deux mois auparavant.

Au retour de I’enterrement, Genevieve le fit
monter dans sa chambre. La, avec sa cruauté
tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’¢tait
rendue coupable de sacrilége en laissant ensevelir
son pere en terre sainte. Brutalement, elle lui
conta a sa facon I’histoire de cette mort qu’elle
attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-étre
pas donn¢ ces détails sur la tombe a peine fermée
du comte, s1 elle n’avait désiré en tirer une
morale ; elle sermonna le jeune homme, lui
demandant de ne jamais conclure de pacte avec
I’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. Il
I’€coutait d’un air hébété, tout secou¢ par sa
douleur, ne pouvant comprendre pourquoi elle lui
parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit
que sa voix per¢ante lui faisait de la lutte de son
pere avec le démon. Il entendit simplement ce
qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait a
la face et au cou. Il devint trés pale, n’osant
encore accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, a ce moment méme, qu’une



personne desirait lui parler. Guillaume trouva
dans le vestibule le médecin qui avait constaté le
déces. Alors celui-ci, avec mille ménagements,
lui apprit la sinistre verité ; il ajouta que, s’il
s’¢tait permis de cacher le suicide au public, il
avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le
jeune homme, glacé par une pareille confidence,
le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus,
il regardait devant lui d’un regard terne et fixe ; il
lui semblait qu’un abime s’ouvrait a ses pieds,
insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes
ivres, lorsque le médecin le retint. Ce personnage
n’¢tait nullement venu, comme il le disait, pour
lui faire connaitre la vérit€. Pouss€ par une envie
irrésistible de pénétrer dans le laboratoire du
comte, il avait compris que jamais meilleure
occasion ne se preésenterait; le fils allait
I’introduire dans ce sanctuaire, dont le pere, de
son vivant, lui avait toujours ferme la porte.

— Pardonnez-moi, dit-il a Guillaume, si je vous
entretiens de ces choses dans un pareil moment.
Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain,



de nous livrer a certaines recherches. Les taches
observées par moi sur M. de Viargue <¢taient
d’une nature si particuliere, que j’ignore
absolument le poison qui a pu les produire... Je
vous prie de vouloir bien m’autoriser a visiter la
picce dans laquelle on a trouvé le cadavre ; cela
me permettra sans doute de vous donner des
renseignements plus precis.

Guillaume demanda la clef du laboratoire et
monta avec le médecin. S’il ’en avait prie, il
I’aurait conduit n’importe ou, aux €curies ou dans
les caves, sans témoigner la moindre surprise,
sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais, quand il entra dans le laboratoire,
’aspect de cette picce 1’¢tonna tellement, qu’il
fut tiré de sa stupeur par une sorte de secousse.
La vaste salle était singulicrement changge, il la
reconnaissait a peine. Lorsqu’il était venu, il y
avait environ trois ans, le jour ou son pere lui
avait défendu tout travail, toute science, elle se
trouvait dans un état parfait d’ordre et de
propreté : les carreaux du fourneau luisaient ; le
cuivre et la verrerie des appareils reflétaient la



grande fenétre claire; autour des murs
s’allongeaient des planches couvertes de bocaux,
de fioles, de récipients de toutes sortes ; sur la
table, au milieu, s’¢talaient d’énormes livres
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se
souvenait encore de I’impression de surprise
respectueuse produite sur lui par la vue de cet
atelier d’¢tude, encombré, méthodiquement, pour
ainsi dire, de tout un monde d’objets. La
dormaient les fruits d’une longue vie de labeur,
les secrets précieux d’un savant qui avait
interroge la nature pendant plus d’un demi-siecle,
sans vouloir confier a personne les résultats de
son ardente curiosité. Guillaume, en pénétrant
dans le laboratoire, s’attendait a retrouver a leur
place les appareils et les planches, les livres et les
manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un
vent d’orage semblait avoir traversé la piece,
souillant et brisant tout: le fourneau, noir de
fumée, paraissait éteint depuis de longs mois, et
I’amas de cendre froide qui D’emplissait avait
coulé en partie sur le parquet; le cuivre des
appareils était tordu, la verrerie, brisee ; les fioles
et les bocaux des planches, cassés en mille éclats,



s’empilaient dans un coin, pareils a ces tessons de
bouteilles que 1’on voit au fond de certaines
ruelles ; les planches elles-mémes pendaient,
comme arrachées de leurs tasseaux par une main
furieuse ; quant aux livres et aux manuscrits,
déchirés, a demi brilés, ils faisaient un tas dans
un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la
veille, depuis longtemps le laboratoire devait étre
ravage, de grandes toiles d’araignées tombaient
du plafond, une couche ¢épaisse de poussiere
couvrait les debris qui trainaient partout.

Guillaume, a la vue d’un pareil délabrement,
sentit son ceeur se serrer. Il croyait comprendre.
Son pere lui avait jadis parlé de la science avec
une jalousie sourde, une ironie amere. Il devait la
considérer comme une maitresse lubrique et
cruelle qui le brisait de ses voluptés ; il ne voulait
pas, par tendresse pour elle et par mépris pour la
foule, qu’on la possédat apres lui. Et le jeune
homme s’imaginait douloureusement cette
journée ou le vieux savant, pris de rage, avait
dévasté son laboratoire. Il le voyait jetant a coups
de pied les appareils contre les murs, brisant les
fioles sur le parquet, arrachant les planches,



déchirant et brilant ses manuscrits. Une heure,
quelques minutes peut-&tre, avaient suffit pour
ancantir les recherches apres d’une existence
enticre. Puis, quand pas une de ses découvertes,
pas une de ses observations n’avait subsiste,
quand 1l s’était trouvé seul debout au milieu de
son laboratoire en ruine, il avait di s’asseoir et
s’essuyer le front avec un étrange et terrible
sourire.

Ce qui glagait surtout Guillaume, c’était I’idee
des atroces journées que cet homme avait passees
ensuite au fond de cette picce, de cette tombe ou
dormaient sa vie, ses travaux, SesS amours.
Pendant des mois, 1l s’y était enfermé comme
jadis, ne touchant plus a rien, marchant de long
en large, perdu dans le néant qu’il avait cru
trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de
ses chers instruments, il  repoussait
dédaigneusement les  fragments de  ses
manuscrits, les tessons des fioles contenant
encore quelques parcelles des corps analysés ou
découverts par lui ; ou bien il achevait I’ceuvre de
destruction, renversait un pot resté plein, donnait
un dernier coup de talon sur un appareil. Quelles



pensées de supréme dédain, quelles railleries
acres, quel amour de la mort étaient montés a sa
téte puissante, pendant les longues heures qu’il
avait vécu oisif et songeur sur les ruines
volontaires de son ceuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour
de la picce, finit cependant par apercevoir un
objet que la main de son pere avait respecte :
c’¢tait une sorte d’étagere accrochée au mur, une
petite bibliotheque vitrée contenant des flacons
pleins de liquides de couleurs diverses. Le comte,
qui s’occupait beaucoup de toxicologie, avait
enferm¢ 1a des poisons violents encore inconnus
et trouvés par lui. La petite bibliotheque
provenait d’un salon du rez-de-chaussée ou
Guillaume se souvenait de I’avoir vue dans son
enfance ; elle ¢€tait en bois des iles, garnie aux
angles d’ornements de cuivre et marquetée tres
délicatement sur les cotés. Ce meuble précieux
d’une exécution riche et merveilleuse, n’aurait
pas déparé le boudoir d’une jolie femme. Le
comte, de son doigt trempé dans 1’encre, avait
ecrit le mot: Poisons, sur chaque glace, en
grosses lettres noires.



Le jeune homme fut navré de 1’ironie atroce
que son pere avait mise dans la conservation
parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute
la vie, toute la science du comte aboutissaient Ia :
a quelques flacons de poisons nouveaux. Il avait
détruit ses autres découvertes, celles qui auraient
pu étre utiles, et ne léguait a I’humanite, de ses
vastes recherches, des travaux de son puissant
esprit, que des agents de souffrance et de mort.
Ce soufflet donné au savoir, cette moquerie
sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu supréme
de douleur, disait clairement quelle avait da étre
I’agonie de cet homme qui, aprés cinquante ans
d’études, semblait n’avoir trouvé, au fond de ses
cornues, que les quelques gouttes de la drogue
dont il s’¢tait empoisonné.

Guillaume  recula jusqu’a la  porte.
L’¢épouvante et le dégolit le poussaient dehors.
Cette picce sale, pleine de débris sans nom, avec
ses toiles d’araignée et sa poussiere ¢€paisse,
exhalait une odeur fétide qui le prenait a la gorge.
Les tas immondes de tessons et de vieux papiers
trainant dans les coins lui semblaient les ordures
de cette science dont le comte 1’avait écarté, et



qu’il paraissait avoir dedaigneusement balayées
avant de mourir, comme on jette a la porte une
vile créature que I’on aime, avec un mepris plein
encore de cuisants désirs. Et i1l croyait entendre,
lorsqu’il regardait I’armoire aux poisons, 1’¢clat
de rire douloureux du vieux chimiste révant
pendant des mois a son suicide. Puis la, au milieu
du laboratoire, 1l apercevait en frissonnant le
mince filet de sang qui s’était échappé du crane
de son pere et qui avait coulé¢ jusque sous le
fourneau. Ce sang commengait a se cailler.

Cependant le medecin furetait. Des le seuil, il
avait tout compris, il était entré dans une
veritable colere.

— Quel homme ! quel homme ! murmurait-il.
I1 a tout détruit, tout saccage... Ah ! si j’avais €té
1a, je I’aurais attaché comme un fou furieux.

Et se tournant vers Guillaume :

— Votre pere ¢€tait une grande intelligence. 1l
devait avoir fait d’admirables découvertes. Et
voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la
pure folie... Comprenez-vous cela ? Un savant
qui aurait pu €tre de I’Institut et qui a préfére



garder pour lui le résultat de ses travaux !...
Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le
publierais, et cela nous ferait honneur, a lui et a
moi.

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer a
la poussiere. Il se lamentait.

— Rien, pas une page entiere. Jamais je n’ai vu
un fou pareil.

Quand 1l eut visité le tas de papiers, il passa au
tas de tessons et la continua a se plaindre et a
s’exclamer. Il approchait de son nez les culs
brisés des fioles, flairant, tachant de surprendre
les secrets du chimiste. Il se décida enfin a
revenir au milieu de la picce, furieux de n’avoir
rien pu apprendre. C’est alors qu’il apercut
I’armoire aux poisons. Il y courut en jetant un cri
de joie. Mais la clef n’¢tait pas sur la serrure, il
dut se contenter d’examiner les flacons au travers
des glaces.

— Monsieur, dit-11 gravement en s’adressant a
Guillaume, je vous prie en grace de vouloir me
laisser analyser ces maticres... Je vous adresse
cette demande au nom de la science, au nom de la



meémoire de M. de Viargue.

Le jeune homme secoua la téte, et, montrant
les débris qui couvraient le parquet :

— Vous le voyez, répondit-il, mon pere a désiré
ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces
flacons resteront la.

Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa
resolution. Il se remit a tourner dans le
laboratoire, plus exaspéré que jamais. Arrive
devant le filet de sang, il s’arréta et demanda si ce
sang avait appartenu a M. de Viargue. Sur la
réponse affirmative de Guillaume, son visage
parut s’¢clairer. Il s’agenouilla devant la mare qui
s’était formée sous le fourneau ; 1a, délicatement,
du bout des ongles, il essaya de deétacher un
caillot déja presque sec. Il espérait, en soumettant
ce sang a une minutieuse analyse, découvrir quel
agent toxique avait employ¢ le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du
travail auquel 1l se livrait, 1l s’avanca vers lui, les
lIevres tremblantes, et, le prenant par le bras :

— Venez, monsieur, lui dit-il d’une voix breve.



Vous voyez bien que j’¢touffe ici... Il ne faut pas
troubler la paix des morts. Laissez ce sang, Je
vous I’ordonne.

Le médecin laissa le caillot de trés mauvaise
grace. Pouss¢ par le jeune homme, il sortit en
protestant. Guillaume, qui I’attendait depuis un
instant avec une impatience fiévreuse, respira
enfin, quand 1l fut dans le corridor. Il ferma la
porte du laboratoire, tout disposé¢ a tenir le
serment qu’il avait fait a son pere de ne jamais y
mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, 1l trouva dans le salon
du rez-de-chaussée un juge de paix de Véteuil.
Ce personnage lui expliqua, d’un ton courtois
d’ailleurs, qu’il venait poser les scellés sur les
papiers du mort, au cas ou I’on ne pourrait lui
présenter un testament en regle. Il eut méme la
délicatesse de faire entendre au jeune homme
qu’il connaissait son lien de parenté avec le
défunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne doutait
pas de I’existence d’un testament enticrement en
sa faveur. Il termina son petit discours par un
gracieux sourire: ce testament se trouverait



certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi
c¢tait la loi, i1l pouvait y avoir des legs d’une
nature particuliere, et il fallait attendre.
Guillaume ferma la bouche a cet homme en lui
montrant un testament qui D’instituait l¢gataire
universel. Le comte avait dii attendre la majorité
de son fils pour pouvoir I’adopter et Ilui
transmettre son nom ; [’adoption entrainant la
necessiteé de léguer, 1l lui avait ét€é permis de
traiter I’enfant naturel en enfant l1égitime. Le juge
de paix se confondit en excuses ; il répéta que la
lo1 était la loi, et se retira, en donnant, avec force
saluts, le nom de M. de Viargue a celui qu’il
nommait légérement M. Guillaume quelques
minutes auparavant, bien qu’il ne pit ignorer le
droit qu’il avait de porter le titre de son pere
adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé
d’occupations. On ne lui laissa pas une heure
pour songer a sa position nouvelle. De tous cotés,
on le tracassa de condoléances, de requétes,
d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa
chambre, apres avoir pri¢ Genevieve de répondre
a la foule qui I'importunait. Il se déchargea



enticrement sur elle du soin de ses affaires. Le
comte, dans son testament, avait laissé a la vieille
femme une rente qui lui elt permis d’achever
paisiblement sa vie. Mais elle s’¢tait presque
fachée, refusant 1’argent, disant qu’elle mourrait
debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa
besogne. Au fond, le jeune homme fut tres
satisfait de trouver quelqu’un qui lui évitat les
soucis matériels de la vie. Son esprit lent et faible
détestait D’activité ; les plus petites miscres de
I’existence devenaient pour lui des obstacles gros
de colere et de dégott.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il
fut pris d’une grande tristesse. La fievre ne le
soutenait plus, il se sentit €crasé par un morne
accablement. Il avait pu oublier pendant quelques
jours le suicide de son pere; il y songea de
nouveau ; il revit, dans ses pensées de chaque
heure, le laboratoire dévasté, taché de sang, et le
souvenir implacable de cette piece sinistre amena
avec lui, un a un, les souvenirs cruels de sa vie.
Ce drame récent lui paraissait se rattacher
fatalement a la longue série de maux qui 1’avaient
déja torturé. Il se rappelait avec angoisse le



hasard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et
terrifiée, son enfance de martyr, son existence
enticre vouée a la douleur. Et il fallait encore que
son pere lui jetat I’horreur de sa mort violente et
I’ironie de ses négations! Tous ces faits
lamentables tombant dans la douceur de cette
nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses, en
epouvantaient les besoins d’affection et de paix.
Guillaume étouffait au milieu de cet air lourd de
malheur qu’il respirait depuis le berceau ; il se
repliait sur lui-méme, il devenait plus frissonnant,
plus faible a mesure que les événements
s’acharnaient a le frapper. Il finissait par se
considérer comme une victime du sort, et il aurait
acheté les tranquillités mornes de 1’oubli au prix
de n’importe quel abandon. Lorsqu’il se vit
maitre d’une fortune, lorsqu’il dut commencer a
jouer son role d’homme, ses hésitations et ses
craintes s’accrurent encore ; il ignorait le monde,
il tremblait devant I’avenir en se demandant
quelles nouvelles blessures 1’attendaient. Pendant
ses heures de réveries, 1l sentait vaguement que
ses facons d’étre, les circonstances et le milieu
dans lesquels 1l avait grandi, allaient forcément le



pousser au fond de quelque trou, des les premiers
pas qu’il hasarderait.

Il s’estima trés malheureux, et cela doubla son
amour pour Madeleine. Il se remit a songer a elle
avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule,
pensait-il, savait ce qu’il valait et I’aimait selon
ses meérites. S’il s’¢tait mieux interroge, il efit
cependant trouveé en lui une peur secrete de cette
liaison avec une femme dont il ignorait le passe,
il se serait dit que c’était encore la une des
fatalités de sa vie, une des conséquences des faits
qui le menaient. Peut-étre méme aurait-il recule
en se rappelant I’histoire de sa propre mere. Mais
il avait un tel besoin d’€tre aime qu’il se jetait en
aveugle dans I’amour du seul étre qui lui et
encore donné¢ quelques mois de tendresse et de
calme. Il écrivait chaque jour a Madeleine de
longues lettres, se plaignant de son isolement, lui
jurant que leur séparation cesserait bientot. Un
instant, 1l résolut d’aller de nouveau s’enfermer
avec sa maitresse dans le petit pavillon de la rue
de Boulogne ; puis il se souvint des mauvais
jours qu’ils y avaient passes, il craignit de n’y
plus trouver leur félicit€¢ premiere. Le lendemain,



il écrivit a la jeune femme en Ila priant
instamment de venir le rejoindre a Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement.
Elle aussi craignait la solitude du pavillon, toute
peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze
jours qu’elle y vivait isolée, elle s’y désespérait.
De¢s le premier soir, elle avait caché le portrait de
I’homme dont le souvenir la possédait toujours ;
en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa
chambre a coucher, maintenant qu’elle était libre,
elle aurait cru chaque nuit se livrer a un fantome.
I lui arrivait méme de s’emporter contre
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison
habitée par son ancien amant. Elle €éprouva une
veritable joie en fermant la porte du petit hotel ; il
lui sembla qu’elle y emprisonnait le spectre de
Jacques.

Guillaume 1’attendait a Mantes. Il la mena a
quelques pas de la gare pour lui exposer le plan
de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en
villégiature dans le pays, et il feindrait de lui
louer le pavillon situ¢ au bout du parc ; 1a, il la
verrait quand il voudrait. Madeleine hocha Ia



tete ; 1l lui répugnait d’habiter encore chez son
amant, eclle cherchait de bonnes raisons pour
refuser I"hospitalité qu’il lui offrait. Elle finit par
lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous
les deux presque dans le méme logis, que cela
ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui
laisser habiter quelque petite maison voisine de la
Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de
ces reflexions, en songeant au scandale produit
jadis dans la contrée par la liaison du comte avec
la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux
qu’il allait retourner seul dans le cabriolet qui
I’avait amené¢, et qu’elle prendrait la diligence
pour arriver a Véteuil en étrangere. Des qu’elle
aurait arrét¢é une demeure, elle avertirait
Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-
le-champ ce qu’elle cherchait. Le maitre de
I’hétel dans lequel elle descendit, posseédait a un
quart de lieue de la Noiraude une sorte de ferme ;
il y avait fait construire une habitation
bourgeoise, ce dont il éprouvait un vif regret ; il
n’habitait presque jamais cette habitation et
pleurait 1’argent qu’elle lui avait colté. Lorsque



la jeune femme, le soir méme de son arrivee,
parla de son désir de rester dans le pays, si elle
trouvait aux environs de la ville un logis qui lui
convint, 1l offrit aussitot de lui louer sa maison.
Le lendemain matin, il la lui fit visiter. C’était un
pavillon ¢levée d’un étage, contenant quatre
pieces ; les pluies du dernier hiver en avaient a
peine jauni les murailles blanches, sur lesquelles
se rabattaient les persiennes grises des fenétres ;
les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies
au milieu des arbres ; une haie vive entourait les
quelques metres de jardin réservé ; plus loin, a
une portée de fusil, se trouvait la ferme, un tas de
batisses longues et noires d’ou sortaient des
chants de coq et des bélements de troupeau.
Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant
plus qu’on lui louait le pavillon tout meublé, ce
qui lui permettait de 1’occuper immediatement.
Elle I’arréta au prix de cinq cents francs pour les
six mois de la belle saison, calculant qu’elle
aurait encore de quoi payer elle-méme ses
dépenses journalieres. Le soir, elle était installée.
Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait des
envies de rire et de courir comme un enfant.



Depuis qu’elle avait apercu la petite maison au
toit rouge, aux persiennes grises, blanche et
souriante au milieu des feuillages verts, elle se
disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce
coin perdu. »

Vers neuf heures, elle recut la visite de
Guillaume auquel elle avait écrit le matin. Elle lui
fit les honneurs de sa maison avec une sorte de
gaminerie joyeuse, le promenant dans tous les
coins, n’oubliant pas une armoire. Elle voulut
méme qu’il visitat le jardin, bien que la nuit fit
tres sombre. « La, disait-elle d’un air d’orgueil, 1l
y a des fraisiers ; 1a, des violettes ; ici je crois
avoir apercu des radis. » Guillaume ne distinguait
rien ; mais, dans 1’ombre, 1l tenait la taille de
Madeleine, 1l baisait ses bras nus, il riait de ses
rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme
reprit d’une voix grave : « A cet endroit, j’ai vu
un grand trou dans la haie ; c’est par ce trou,
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne
pas me compromettre. » Et il fallut absolument
que le jeune homme essayat s’il pouvait passer
par le trou. Depuis longtemps les amants
n’avaient golt¢ ensemble des heures aussi



douces.

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait
étre heureuse dans ce coin perdu. Il lui sembla
qu’un nouvel amour lui montait au cceur, un
amour franc et rieur d’écolier. Le portrait de
Jacques dormait au fond de I’hodtel de la rue de
Boulogne, ou elle I’avait enfermé avec tous les
penibles souvenirs des années mortes. Par
moments, elle croyait sortir a peine du
pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et
’esprit insouciant. Ce qui la charmait, c’était
d’étre enfin chez elle, elle disait : « Ma maison,
ma chambre », avec une joie enfantine; elle
faisait la ménagere, calculait le prix des plats
qu’elle mangeait, s’inquictait de la hausse des
ccufs, et du beurre. Jamais Guillaume ne la
rendait si contente que les jours ou il acceptait ses
invitations a diner ; ces jours-la, elle lui défendait
d’apporter méme des fruits de la Noiraude, elle
voulait prendre a sa charge tous les frais, elle €tait
ravie de ne plus recevoir et de donner a son tour.
Elle put des lors aimer son amant d’¢gal a égal,
d’une affection libre : cette idée honteuse, qu’elle
ctait une femme entretenue, ne venait plus



révolter les fiertés de sa nature, et son coeur
s’épanchait franchement, sans se serrer a la
pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume
entrait, elle se jetait a son cou ; son sourire, ses
regards, tout son abandon disait : « Je me livre, je
ne me vends pas. »

La était ’explication des tendresses nouvelles
des amoureux. Guillaume fut surpris et charme de
découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il
ne connaissait point. Jusqu’a ce jour, elle avait
été sa maitresse, elle devint son amante. C’est-a-
dire que jusqu’a ce jour, il I’avait aimée chez lui,
et que, des lors, 1l alla I’aimer chez elle. Cette
différence décida de leur bonheur. A son insu, il
¢tait moins libre dans la petite maison de Véteuil
que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne
se sentait pas maitre du logis, il se montrait plus
reconnaissant des baisers que Madeleine lui
laissait prendre. Leur liaison avait moins de
brutalité, 1l éprouvait une sorte de géne délicieuse
qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un
charme nouveau et délicat. Son esprit, porté aux
affections respectueuses, gottait d’une fagon
exquise les nuances de leur nouvelle situation. Il



lui plaisait de pénétrer chez une femme en amant
librement choisi, 1l trouvait dans cette maison un
parfum inconnu d’¢légance et de grace, un air
tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. Puis il
lui fallait y pénétrer en se cachant, par crainte des
meéchantes langues ; il venait a travers champs,
marchant en pleines terres labourées, se mouillant
les pieds dans la rosée des prés, heureux comme
un ¢écolier qui fait I’école buissonniere ; quand il
se croyait regardé, il feignait d’herboriser,
cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa
course, inquiet, haletant, heureux déja de ses joies
prochaines ; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il s’¢tait
gliss¢ comme un maraudeur par le trou de la haie
d’aubépines, il jetait son bouquet dénoué dans la
jupe de Madeleine, qui le guettait et qui
I’entrainait vite au fond de la maison, ou elle lui
offrait enfin ses I¢vres et ses joues loin des
curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser
de bienvenue le charmaient chaque jour
davantage. S’1l elt été plus libre, il se serait peut-
étre lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’¢taient enfermés, Guillaume
prenait une volupté singuliere a se dire que son



bonheur ¢tait ignoré de tous. Il regardait chaque
visite comme une aventure charmante, comme un
rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait
donné. Il oubliait parfaitement les mois passe€s
rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine ¢€tait une
autre femme : elle ne révait plus, elle vivait
eveillée, et elle ’aimait cependant, elle 1’aimait
en cachette, ainsi qu’une dame qui a des
considérations a garder ; elle le recevait avec des
rougeurs subites dans sa chambre a coucher, dans
cette chambre ou 1l ne faisait que passer
maintenant, et dont I’odeur particulicre lui causait
a chaque visite une émotion profonde. Il n’avait
rien a lui dans cette piece, pas méme des
pantoufles.

Cette douce vie dura toute la belle saison. Les
jours s’¢coulerent au milieu d’une paix heureuse.
Les amants se remerciaient ’'un 1’autre par leur
amour de la félicité¢ qu’ils se donnaient, comme
autrefois 1ils avaient failli se quereller en sentant
qu’ils se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait lou¢ la petite maison vers le
milieu d’avril. Elle ne connaissait de la campagne



que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre
en pleins champs, toute une saison, fut pour elle
une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et
marir les fruits, assistant avec une surprise
souriante au travail de la terre. Quand elle arriva,
les feuilles étaient tendres, d’un vert clair, la
plaine s’¢veillait sous les premiers rayons,
humide encore des pluies d’hiver, ayant la grace
puérile d’une enfant ; il lui vint au cceur, du fond
des horizons pales, comme un souffle frais et
virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus
brilantes, les feuillages noircirent, la terre devint
femme, femme amoureuse et fécondée dont les
entrailles tressaillaient d’une puissante volupté
dans le labeur de I’enfantement. Madeleine,
rafraichie et apaisée par les tiédeurs du
printemps, sentit les ardeurs de 1’été la pénétrer
d’¢énergie et donner au sang de ses veines un
battement calme et fort. Elle trouva ainsi, au
grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille
a un de ces arbustes que I’hiver a frappés et qui
renaissent, qui redeviennent enfants pour croitre
de nouveau et s’épanouir dans la puissance de
leurs feuillages.



Elle avait un besoin de grand air, un amour du
Ciel libre qui lui faisaient adorer les longues
promenades. Presque chaque jour, elle sortait,
marchait des lieues entieres, sans jamais se
plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait
rendez-vous a Guillaume dans un petit bois que
traversait le ruisseau ou son amant jadis péchait
des ecrevisses. Des qu’ils se trouvaient réunis, ils
s’en allaient doucement sur 1’herbe molle, cachés
par les arbres des deux rives, remontant cette
sorte de wvallée couverte de feuilles et toute
frissonnante de fraicheur. A leurs pieds coulait le
ruisseau, un filet d’argent qui fuyait
silencieusement sur le sable ; il y avait, de loin en
loin, de petites chutes dont les bruits de cristal
semblaient sortir d’une flite champétre. Et, des
deux cotés, les grands troncs s’¢levaient, pareils a
des flts de colonnes bizarres, manges d’une Iepre
de mousse et de lierre ; des ronces avaient poussé
entre ces troncs, jetant de 'un a l'autre leurs
longs bras ¢€pineux, batissant la des murailles
vertes qui fermaient I’allée et en faisaient une rue
interminable de feuillage. Au-dessus, la vofte
ctait peuplée de roitelets, semblables a de grosses



mouches bourdonnantes ; par endroits, les
branches s’écartaient et laissaient voir, au fond de
toute cette verdure, un coin de ciel bleu.
Guillaume et Madeleine aimaient ce désert étroit,
ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le
bout ; pendant des heures ils s’oubliaient a en
suivre les détours ; le froid de I’eau, le silence des
arbres les pénétraient d’une volupté exquise. Les
bras a la taille, ils se serraient davantage dans les
coins ou I’ombre ¢était plus é€paisse. Parfois ils
jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient,
s’accrochant aux ronces, glissant sur 1’herbe.
Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle
s’était cachée derricre quelque buisson ; son
amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe
claire, feignait de la chercher d’un air tres
inquiet ; puis, d’un saut, il venait la saisir et la
tenait l1a, renversée a terre, toute secouée de rires,
dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine declarait qu’elle était
glacée et qu’elle voulait marcher au soleil ;
I’ombre finissait toujours par peser a cette nature
puissante. Ils allaient au soleil, au grand soleil de
juillet. Ils écartaient la muraille de ronces et se



trouvaient au bord d’immenses champs de blé
dont les wvagues blondes ondulaient jusqu’a
I’horizon, endormies de chaleur sous le ciel de
midi. L’air brilait. Madeleine marchait a ’aise
dans cette fournaise ardente; elle laissait
voluptueusement le soleil mordre son cou et ses
bras nus ; un peu pale, le front couvert de petites
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses
de [Iastre. Cela, disait-elle, lui donnait de
nouvelles forces quand eclle était lasse ; elle se
sentait mieux vivre sous le poids €crasant du ciel
en flammes, que ses fortes ¢paules portaient
Iégerement. Mais Guillaume souffrait beaucoup
de la chaleur ; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
’entrainait de nouveau dans 1’allée ombreuse, au
bord du ruisseau clair et froid.

Et 1ils reprenaient alors leur promenade
attendrie, goltant un nouveau charme dans ce
silence et cette fraicheur qu’ils avaient un
moment quittes. Ils arrivaient ainsi a une sorte de
rotonde ou ils s’arrétaient et se reposaient
d’habitude. L’allée s’¢largissait, le ruisseau
formait un petit lac a la surface nette comme de
I’acter, la ligne des arbres s’arrondissait



mollement, découvrant une large nappe de ciel.
On et dit une salle de verdure. Au bord de la
flaque d’eau poussaient de grands joncs flexibles,
puis un tapis d’herbe courte s’¢talait, montant de
I’eau au pied des arbres, et 1a se perdait dans de
hautes broussailles qui entouraient la clairiere
d’un mur impénétrable. Mais la joie de cette
retraite sauvage et douce était une source qui
s’échappait d’un rocher ; le bloc énorme, couvert
au sommet de ronces pendantes, surplombait un
peu, se creusait dans une ombre bleuatre ; le
mince filet sortait, avec des souplesses de
couleuvre, du fond de cette grotte pleine de
plantes grimpantes, et dont les parois suintaient
d’humidité. Guillaume et Madeleine s’asseyaient
la, ecoutant le bruit régulier des gouttes qui
tombaient une a une de la volte ; il y avait dans
ce bruit un bercement sans fin, une sensation
vague de sommeil et d’éternité qui plaisaient a
leurs amours heureuses. Peu a peu, ils cessaient
de parler, gagnés par la monotonie de la chanson
continue des gouttes d’eau, croyant entendre les
battements de leur cceur, révant et souriant, la
main dans la main.



La jeune femme apportait toujours quelques
fruits. Elle sortait de son réve, et mangeait ses
provisions a belles dents, faisant mordre son
amant dans ses péches et ses poires. Guillaume
s’émerveillait a la voir devant lui ; chaque jour,
elle lui semblait d’une beauté plus éclatante ; il
suivait, avec des surprises d’admiration,
I’€épanouissement de santé et de force que Dair
libre amenait en elle. La campagne en faisait
véritablement une autre femme. Elle paraissait
avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les
membres solides, elle était devenue une puissante
fille, a la poitrine large, au rire clair. Sa peau,
Iégérement brunie, avait gardé sa transparence.
Ses cheveux roux, a peine noué¢s, tombaient sur
sa nuque en un seul flot €pais et ardent. Tout son
¢tre prenait des attitudes d’une vigueur superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder
cette créature bien portante dont les baisers,
calmes et forts, apaisaient ses propres fievres. Il
sentait qu’une sérénité¢ supréme se faisait en elle ;
elle avait retrouvé ses volontés, elle vivait sans
secousse, obeissant a la simplicit€¢ native de son
etre ; ce milieu de solitude et de grand soleil lui



convenait, elle s’y €panouissait dans sa grace et
dans sa puissance, se montrait telle que Ia
satisfaction de ses besoins d’estime et de paix
’aurait toujours faite. Pendant les longues heures
qu’ils passaient a la Source, nom dont ils avaient
baptis¢ leur retraite, le jeune homme contemplait
Madeleine, allongée sur 1’herbe, la nuque rougie
par le reflet de ses cheveux ; il suivait, sous la
robe légere, les lignes fermes de ses membres, et,
par moments, il se soulevait pour la prendre dans
une étreinte a bras-le-corps, avec un soudain
orgueil de possession. Rien de sale d’ailleurs ;
c’¢taient de saines et paisibles amours.

Les jours ou les amants ne se rendaient pas a
la Source, ils allaient en cabriolet a quelques
kilometres, puis laissaient leur voiture dans une
auberge et battaient la campagne au hasard des
routes. Ils choisissaient simplement les chemins
les plus étroits, ceux qui devaient les conduire a
I’inconnu. Lorsqu’ils avaient marché pendant des
heures, entre deux haies de pommiers, sans
rencontrer ame qui vive, ils étaient heureux
comme des maraudeurs qui auraient échappé a
I’eil du garde champétre. Ces larges plaines



normandes, grasses et ~monotones, leur
semblaient étre 1’image de leurs tendresses
tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des
mémes horizons de prairies et de cultures.
Souvent ils s’¢garaient dans les terres, ils
couraient les fermes. Madeleine adorait les
animaux domestiques ; une couvée de poussins
qui picoraient autour de leur mere gloussant et
gonflant ses ailes, la faisait rire des apres-midi
entieres ; elle entrait dans les étables pour
caresser les vaches; les jeunes chevreaux
bondissants la ravissaient ; tout le petit monde
d’une basse-cour la retenait, lui donnait des
envies folles d’avoir chez elle des poules, des
canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de
Guillaume ne ’avait retenue, elle ne serait jamais
rentrée a Véteuil sans rapporter quelque béte dans
ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des
enfants : dés qu’elle en apercevait un se roulant
dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu
des volailles, elle le regardait en silence, un peu
pensive, avec un sourire attendri ; puis, comme
attirée, elle s’approchait et prenait le marmot
entre ses bras, sans se soucier de son visage



barbouille de terre et de confitures. Elle
demandait du lait, gardant I’enfant jusqu’a ce
qu’on I’elit servie, le faisant sauter, appelant son
amant pour qu’il admirat les grands yeux de la
chere créature. Quand elle avait bu, elle se retirait
a regret, elle se retournait, regardait une derniere
fois.

L’automne vint. Des nuées sombres couraient
dans le ciel mort, poussées par des vents glacés ;
la campagne s’endormait. Les amants voulurent
aller une dernicre fois a la Source. Ils trouverent
leur solitude bien désol¢e. Une pluie de feuilles
jaunes jonchait 1’herbe ; les murailles de verdure
tombaient ; la rotonde, ouverte a tous les yeux,
n’était plus formee que par les troncs maigres des
arbres dont les branches hautes detachaient leur
lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la
source elle-méme se ternissaient, salis par les
derniers orages. Guillaume comprit que I’hiver
approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs
promenades. Il révait tristement a cette mort de
I’été en regardant Madeleine. La jeune femme,
assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts
de bois mort dont le gazon était seme.



Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa
maitresse de 1’épouser. Cette idée de mariage
immeédiat lui était venue dans une ferme, en
voyant Madeleine caresser un de ces bambins
qu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle
devinait enceinte, 1l aurait un batard pour fils. Ses
souvenirs d’enfance 1I’épouvantaient toujours a ce
mot de batard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au
mariage. Comme il le disait autrefois a Jacques, il
devait aimer une seule femme, la premiere qu’il
rencontrerait ; i1l devait I’aimer de son étre entier,
et s’en tenir a cet amour, par haine du
changement, par terreur de I’inconnu. Il s’¢tait
endormi dans la tendresse de Madeleine ;
maintenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvat bien
dans cette tendresse, i1l comptait y rester a jamais.
Son esprit lent, sa douceur se plaisaient a penser :
« J’ai un gite ou je me suis réfugi¢ pour la vie. »
Le mariage légitimerait simplement une union
qu’il regardait déja comme éternelle.

L’idée qu’il pouvait avoir un fils, lui fit
seulement désirer de hater un dénouement prévu.



Puis, I’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de
son grand chateau désert, i1l ne vivrait plus ses
journées dans I’haleine chaude de son amante.
Pendant ces longs mois glacés, il lui faudrait
courir sous la pluie pour aller frapper a la porte
de Madeleine. Quelle joie tiede, au contraire, s’ils
habitaient le méme logis! Ils passeraient les
mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une
lune de miel frileuse dans une alcove bien close,
d’ou ils ne sortiraient, au printemps suivant, que
pour retourner au soleil. Et il y avait encore, dans
sa résolution, I’envie d’aimer Madeleine au grand
jour, de lui donner une marque d’estime qui la
toucherait. Il croyait deviner qu’ils ne
souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se
blesseraient plus, lorsqu’ils se seraient engagés
I’un envers 1’autre.

Cependant, au fond du projet que caressait
Guillaume, dormait un vague sentiment de
crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant
les mois d’oubli qu’il venait de passer, il ne
s’était jamais abandonné aux terreurs de 1’avenir
que le suicide de son pere avait éveillées en lui ;
les faits ne 1’écrasaient plus ; son amour, apres



tant de secousses, lui semblait un repos
souverain, un apaisement de ses souffrances et de
ses apprehensions. C’est qu’il vivait alors du
présent, des heures qui s’écoulaient, apportant
chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au
lendemain, I’inconnu de ce lendemain lui donnait
une fievre sourde. Peut-€tre, a son insu, tremblait-
il devant un engagement ¢€ternel avec une femme
dont il ignorait encore I’histoire. En tout cas, il
n’y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne
se formulaient pas, son cceur le poussait.

Il était venu a la Source, bien decidé a parler.
Mais les arbres étaient si nus, le ciel si triste, qu’il
se taisait, frissonnant sous les premiers souffles
de I’hiver. Madeleine elle aussi avait froid ; un
foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes,
elle continuait a casser les bouts de bois mort du
gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant
avec melancolie les nuages charges de pluie qui
couraient silencieusement. Enfin, a 1’heure du
retour, Guillaume lui dit son projet; sa voix
tremblait un peu, il semblait solliciter une grace.

La jeune femme I’écouta d’un air surpris,



presque effrayée. Quand il eut fini :

— Pourquoi ne pas rester comme nous sommes,
dit-elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse...
Nous ne nous aimerions pas davantage si nous
ctions marie¢s... Peut-€étre méme derangerions-
nous notre bonheur.

Et, comme il ouvrait la bouche pour insister,
elle ajouta d’une voix breve :

— Non, vraiment. Cela me fait peur.

Elle se prit a rire, afin d’atténuer la dureté et
I’étrangeté de ses paroles. Elle-méme restait
etonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis
un tel accent. La vérité était que la proposition de
Guillaume lui causait une singuliere révolte, il lui
semblait qu’il sollicitait quelque chose
d’impossible, comme si1 elle ne se fit pas
appartenue et qu’elle se flit déja trouveée en la
possession d’un autre homme. Elle avait eu la
voix et le geste d’une femme marié¢e auquel un
amant demanderait de vivre maritalement avec
lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-



étre retiré son offre, s’il ne s’était cru maintenant
obligé de plaider la cause de leurs amours. Il
s’échauffa en parlant, il oublia peu a peu le
serrement de coeur qu’il avait éprouvé au refus
net de sa maitresse, il se répandit en paroles
douces et caressantes, faisant le tableau de la
belle vie calme qu’ils meneraient, quand ils
seraient mariés. Pendant longtemps, 1l laissa ainsi
couler son cceur de ses levres, demi-courbé, dans
une attitude de priere et d’adoration.

— Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde
que toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie a la
mienne, sinon je croirai que le Ciel continue a me
poursuivre de sa colere, je me dirai que tu ne
m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma
félicite. Si1 tu savais combien j’ai besoin de ton
affection ! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as
ouvert un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je
ne sais comment te remercier, je t’offre tout ce
que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures
que tu m’as données et que tu me donneras
encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton
obligé, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage
ne saurait accroitre notre amour ; mais 1l nous



permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle
existence sera la notre ! Une existence de paix et
d’orgueil, une confiance sans bornes pour
I’avenir, une affection de tous les instants... Je
t’en prie, Madeleine.

La jeune femme €coutait, comme prise de
malaise, avec une impatience contenue qui
mettait sur ses levres un singulier sourire. Quand
son amant ne trouva plus de paroles et s’arréta, la
gorge serrée par I’émotion qui le gagnait, elle
garda un moment le silence. Puis, de sa voix
mauvaise :

—Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle,
epouser une femme dont tu ignores I’histoire... Il
faut que je te dise qui je suis, d’ou je viens, ce
que j’ai1 fait avant de te connaitre.

Guillaume s’¢tait leve et lui avait déja mis la
main sur la bouche.

— Tais-toi ! reprit-il avec une sorte de terreur.
Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-€tre meilleure
que moi ; tu as, a coup slr, plus de volonté et plus
de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé



est mort ; je te parle d’avenir.

Madeleine se débattait dans son étreinte de
supréme tendresse et de foi absolue. Quand elle
put parler :

— Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je
raisonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune, un
jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite
ton offre... Moi, je n’ai rien, je suis une pauvre
fille ; mais je tiens a garder mon orguelil, je ne
voudrais pas que tu vinsses m’accuser plus tard
d’étre entrée chez toi en intrigante... Tu vois, je
suis franche... Je puis €tre pour to1 une adorable
maitresse ; si je devenais ta femme, le lendemain
tu te dirais que tu aurais di épouser une fille
mieux dotée et plus digne que moi.

S1 Madeleine avait voulu pousser le jeune
homme, elle n’aurait pu trouver de meilleure
facon. Les suppositions qu’elle faisait le mirent
presque en larmes. Maintenant il avait une colere
d’enfant, 1l se jurait de vaincre quand méme les
résistances de sa maitresse.

— Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais
beaucoup de mal, Madeleine... Pourquoi me



parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce
que je réve, depuis un an que nous vivons
ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein
et ne m’¢eveiller jamais. Tu sais bien que c’est la
le desir de tout mon étre ; tu as tort de me préter
les idées des autres hommes... Je suis un enfant,
dis-tu, eh bien ! tant mieux ! Tu ne peux avoir
peur d’un enfant qui se confie a toi.

Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa
pricre attendrie. Il parla tant que son cceur fut
plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par
cette voix tremblante qui lui offrait si
humblement le pardon, I’estime du monde.
Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une
vague révolte. Quand son amant termina en
disant : « Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le
bonheur ? » elle fit un brusque mouvement.

— Libre ! répondit-elle d’une voix étrange, oui,
je suis libre...
—Eh bien ! ajouta Guillaume, ne parle donc

plus du passé. S’il y a eu un autre amour dans ta
vie, cet amour est mort, j’épouse une veuve.

Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle



palit 1égerement. Son front dur, ses yeux gris
exprimaient une anxiéte douloureuse.

— Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te
repondrai demain.

Ils rentrerent. Le ciel était devenu noir, le vent
soufflait lugubrement dans les arbres de 1’all¢e.
Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la
serra sur sa poitrine, en silence, ne trouvant plus
rien a lui dire, et voulant déja prendre possession
de son étre par cette derniere étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand
elle fut seule, elle réflechit a la proposition de son
amant. L’idée d’un mariage la flattait, tout en lui
causant une sorte de surprise effrayée. Jamais
cette 1dée ne lui ¢€tait venue. Elle n’aurait osé
faire un pareil réve. Alors, en songeant a la vie
calme et digne que lui offrait Guillaume, elle
s’¢tonna beaucoup de s’€étre révoltée. Au
souvenir des paroles caressantes du jeune
homme, elle eut honte d’avoir montré tant de
dureté, elle se demanda quel sentiment secret
I’avait poussee a refuser une union qu’elle aurait
dii accepter avec humilité et reconnaissance.



Pourquoi ses craintes, ses hésitations 7 N’était-
elle pas libre, comme Guillaume [’avait dit ?
Quelle nécessité lui faisait dédaigner le bonheur
inespéré qui venait a elle ? Elle se perdit dans ces
questions, elle ne découvrit dans sa chair qu’un
malaise vague. Elle se serait bien fait une
réponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle
evitait. La vérité ¢tait qu’elle songeait a Jacques.
Elle avait senti le souvenir de cet homme
s’éveiller confusément dans son étre, tandis que
son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait étre ce
souvenir qui la troublait. Jacques €tait mort, elle
ne lui devait rien, pas méme un regret. De quel
droit serait-1l ressuscité en elle pour lui rappeler
qu’elle lui appartenait ? Les doutes qui, a cette
heure, lui venaient sur sa liberté, I’irritaient
profondément. Maintenant que le fantdme de son
premier amour s’¢tait dresse€, elle luttait corps a
corps avec lui, elle voulait le vaincre pour se
prouver qu’il ne la posseédait pas. Et elle avait
conscience, en deépit de ses rires de deédain, que
Jacques seul avait pu la rendre dure pour
Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable.
Quand ces idées lui apparurent nettement, dans



les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec
toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire
le mort en épousant le vivant. Elle s’endormit au
petit jour. Elle réva que le naufrage sortait des
vagues livides de la mer et venait ’arracher des
bras de son mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant
et inquiet, 1l trouva Madeleine encore endormie.
I la prit doucement dans ses bras. La jeune
femme s’éveilla en sursaut et se jeta sur sa
poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire : « Je
suis a toi.» Ce furent de longs baisers, des
ctreintes passionnées. Ils semblaient tous deux
avoir besoin de se livrer, de se posséder, pour
croire a la force de leur union.

Des 1’apres-midi, Guillaume s’occupa des
formalités du mariage. Lorsque, le soir, il
annonga a Genevieve qu’il allait €pouser une
jeune dame des environs, la protestante le regarda
de ses yeux méchants.

— Cela vaudra mieux, lui dit-elle.

Il comprit qu’elle savait tout. On I’avait sans
doute apercu avec Madeleine, et les bavardages



devaient aller bon train dans le pays. Le mot de
Genevieve lui fit encore presser le jour des noces.
Quelques semaines suffirent. Les amants se
marierent au commencement de ’hiver, presque
secretement. Cinq ou six curieux de Véteuil les
regarderent seuls monter en voiture a la sortie de
la mairie et de ’église. Lorsqu’ils furent rentrés a
la Noiraude, 1ls s’enfermerent apres avoir
remercié leurs témoins. Ils étaient chez eux, liés a
jamais.



V1

Les quatre années qui suivirent furent calmes
et heurecuses. Les ¢époux les passerent a la
Noiraude. Ils eurent, la premicre annce, des
projets de voyages ; ils voulaient aller promener
leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin,
comme 1l est d’'usage. Mais toujours, au moment
du départ, ils reculerent, ils trouverent inutile de
chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la
main. Ils ne se rendirent méme pas une seule fois
a Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans
leur petit hotel de la rue de Boulogne les
inquictaient. Enfermés au fond de leur chere
solitude, ils se croyaient protégés contre les
miseres de ce monde, 1ls défiaient la souffrance.

Guillaume ¢était en pleine félicité. Le mariage
réalisait le réve de son adolescence. Il vivait une
vie unie, sans secousse, toute de paix et de
tendresse. Depuis que Madeleine habitait la



Noiraude, il espérait, il songeait a 1’avenir sans
frisson. L’avenir serait ce qu’était le présent, un
long sommeil d’affection, une suite de jours
pareils et également heureux. Il fallait a son esprit
inquiet cette assurance de tranquillité continue ;
son souhait le plus cher ¢tait d’arriver ainsi a la
mort, aprés une existence morte, exempte
d’événements, faite d’un sentiment unique. Il se
reposait et il comptait ne jamais sortir de son
repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se
reposait delicieusement des troubles de sa vie
d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien
ne la blessait plus. Elle pouvait s’estimer, oublier
la honte de son passé. Maintenant, elle partageait
la fortune de son mari sans scrupule, elle régnait
en femme légitime. La solitude de la Noiraude,
de ce grand batiment noir et délabré, lui plaisait.
Elle ne voulut pas que Guillaume fit accommoder
le vieux logis a la facon moderne. Elle laissa
simplement réparer un appartement au premier
¢tage, ainsi que la salle a manger et le salon du
rez-de-chaussée. Les autres picces resterent
closes. En quatre ans, les €poux ne monterent pas



une fois D’escalier jusqu’aux greniers. La jeune
femme aimait a sentir tout ce vide autour d’elle ;
cela semblait 1’isoler davantage, la protéger
contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait
volontiers dans la vaste salle du bas, il lui tombait
du haut du plafond un silence qui la calmait, les
coins pleins d’ombre de cette picce la faisaient
réver a des immensites de ténebres paisibles. Le
soir, quand la lampe ¢tait allumee, elle €prouvait
un apaisement profond a se trouver toute petite au
milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la
campagne ; un recueillement de cloitre, ce
recueillement de la province endormie,
s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine
songeait parfois a une des soir€es bruyantes
qu’elle avait jadis passées chez Jacques, rue
Soufflot ; elle entendait le bruit étourdissant des
voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les
clartés crues des becs de gaz; elle vivait de
nouveau, pendant une seconde, dans la petite
chambre d’hétel pleine de fumée de tabac, de
chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce
n’était qu’un éclair comme une bouffée d’air
chaud et nauséabond qui la frappait a la face. Elle



regardait autour d’elle, €épouvantée, étouffant
déja. Et elle respirait en se retrouvant dans la
grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du
mauvais réve, conflante et attendrie, se
replongeant, avec une volupté plus grande, au
fond de I’ombre et du silence trainant autour
d’elle. Que cette vie morte était douce pour sa
nature droite et froide, apres les secousses de
chair dans lesquelles le hasard 1’avait jetée. Elle
remerciait le plafond glacial, les murailles
muettes, toute cette demeure qui 1’enveloppait
d’un suaire ; elle tendait ses mains a Guillaume
comme pour lui rendre grace : il ’avait guérie en
lui redonnant sa dignit¢ perdue, il était son
sauveur bien-aimé.

Les ¢époux passerent ainsi leurs hivers dans
une solitude presque complete. Ils ne quitterent
pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des
quartiers d’arbres briilaient sur les briques de
I’immense cheminée, et ils restaient la des
journees entieres, faisant le jour ce qu’ils avaient
fait la veille. Ils menaient une vie d’horloge,
tenant a leurs habitudes avec un entétement de
gens parfaitement heureux qui redoutent la



moindre secousse. A peine s’occupaient-ils ; ils
ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment
d’ennui morne qui les bercait leur semblait étre
leur félicite elle-méme. D’ailleurs, pas de
caresses passionnées, pas de voluptés pour
oublier la marche lente des heures. Deux amants
s’enferment parfois, demeurent une saison dans
les bras I’'un de ’autre, a contenter leurs désirs,
changeant les journées en nuits d’amour.
Guillaume et Madeleine se  souriaient
simplement ; leur solitude restait chaste ; s’ils
s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils eussent des
baisers a cacher, c’était qu’ils aimaient le grand
silence de I’hiver, la paix du froid. Il leur suffisait
de vivre seuls, face a face, et de se donner le
calme de leur présence.

Puis, dés que venaient les beaux jours, ils
ouvraient les fenétres. Ils descendaient au parc.
Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se
cachaient au fond de quelque taillis. Rien n’était
changé¢. Ils vécurent de la sorte leurs belles
saisons, sauvages et retirés, fuyant le bruit.
Guillaume préférait ’hiver, 1’air tiede et moite du
foyer ; mais Madeleine adorait toujours le soleil,



le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui
donnait a son sang des battements tranquilles et
forts. Souvent elle entrainait son mari dans la
campagne ; 1ls allaient revoir la Source, ils
suivaient I’allée du ruisseau en se rappelant leurs
courses d’autrefois ; ou bien ils couraient de
nouveau les fermes, s’égarant, s’enfoncant dans
les terres, loin des villages. Mais leur pelerinage
le plus cher ¢tait d’aller passer 1’apres-midi a la
petite maison que Madeleine avait habitée.
Quelques mois apres leur mariage, ils avaient
acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer
qu’elle ne leur appartint pas, ils éprouvaient un
invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils
passaient devant elle. Quand elle fut a eux, ils se
calmerent, se disant que personne n’irait y
chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et,
lorsque I’air devenait doux, ils s’y rendaient
presque chaque jour, pour quelques heures.
C’était comme leur maison de campagne, bien
qu’elle se trouvat a dix minutes seulement de la
Noiraude. Ils y vivaient encore plus solitaires,
ayant défendu qu’on vint jamais les y déranger.
Parfois méme ils y couchaient. Ces nuits-la, ils



oubliaient le monde entier. Souvent Guillaume
disait :
—Si quelque malheur nous frappe un jour,

nous viendrons oublier ici; nous y serons forts
contre la souffrance.

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons
succédaient aux saisons. D¢s la premiere année
de leur union, ils avaient eu une grande joie.
Madeleine était accouchée d’une fille. Guillaume
accueillit avec une profonde gratitude cette enfant
qu’il aurait pu avoir de sa maitresse et que lui
donnait sa femme légitime. Il vit dans ce retard
de la maternité de Madeleine une bonne pensée
du Ciel. La petite Lucie peupla a elle seule leur
solitude. Sa mere, toute forte qu’elle était, ne put
la nourrir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune
femme qui I’avait servie avant son mariage. Cette
femme, dont le pere dirigeait la ferme voisine de
la petite maison, allaita I’enfant aux portes de la
Noiraude. Les parents allaient prendre des
nouvelles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie
eut grandi, ils la laisserent souvent des semaines
enticres a la ferme ou elle se plaisait et vivait



sainement. Ils la voyaient tous les apres-midi,
quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils
la prenaient avec eux, goltant une jouissance
exquise a mettre cette téte blonde au milieu de
leurs souvenirs. La chere fille donnait un parfum
d’enfance aux chambres ¢€troites ou ils s’¢taient
aimeés, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans
le recueillement du passe. Lorsqu’ils étaient tous
trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume
prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses
Ievres roses et de ses yeux bleus.

— Madeleine, disait-i1 doucement, voila le
présent, voila ’avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La
maternité¢ achevait d’équilibrer son tempérament.
Jusque-1a, 11 lui était resté des brusqueries de fille,
des gestes fous d’amoureuse ; ses cheveux roux
tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ;
ses hanches accusaient leurs balancements, et
dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient
des hardiesses de désir. Maintenant, tout son étre
s’était apaisé, le mariage avait mis en elle une
sorte de maturité précoce ; son corps prenait un



Iéger embonpoint, il avait des mouvements plus
doux, plus mesurés; ses cheveux roux,
soigneusement nou€s, n’¢€taient plus qu’un
admirable signe de force, que de puissants
bandeaux encadrant sa face devenue placide. La
fille faisait place a la mere, a la femme féconde,
assise dans la plénitude de sa beaute. Ce qui
donnait surtout a Madeleine sa démarche
mesurée, son grand air de paix et de santé, son
teint clair et uni comme une eau tranquille, ¢’¢était
la satisfaction intérieure de son étre. Elle se
sentait libre, elle vivait fiére, satisfaite d’elle-
méme ; sa nouvelle existence était un milieu
favorable dans lequel elle se développait
largement. D¢ja, pendant les premiers mois
qu’elle avait passés a la campagne, elle s’¢ctait
¢panouie en joie et en vigueur ; mais elle avait
alors gardé quelque chose de brutal qui
maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume trouvait un grand repos dans la
force souriante de Madeleine. Lorsqu’elle le
prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa
puissance. Il aimait a poser la téte sur son sein, a
ecouter les battements réguliers de son cceur.



C’¢étaient ces battements qui réglaient sa vie. Une
femme ardente et nerveuse 1’elit jeté dans des
angoisses cruelles, lui dont le corps et 1’esprit
frissonnaient au moindre heurt. Le souffle mesure
de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait
homme. Sa faiblesse n’était plus que de la
douceur. La jeune femme 1’avait absorb¢ ; elle le
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans
toute union, I’étre fort avait pris fatalement
possession de 1’étre faible, et désormais
Guillaume appartenait a celle qui le dominait. 11
lui appartenait d’une facon €trange et profonde. Il
en recevait une influence continuelle, ayant ses
tristesses et ses joies, la suivant dans chaque
changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il
ne s’imposait jamais. Il aurait voulu se révolter
qu’il se serait trouvé comme emport¢ dans la
volonté de Madeleine. A I’avenir, sa tranquillité
dépendait de cette femme dont 1’existence devait
forcément devenir la sienne. Si elle gardait sa
paix, 1l vivrait paisiblement de son cote ; si elle
s’affolait, 1l se sentirait fou comme elle. C’était
une pénetration complete de chair et de cceur.

D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille,



les €poux regardaient sans crainte devant eux.
Quatre années de félicité les rassuraient contre
toute secousse. Guillaume ¢était heureux de
s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans
les volontés de sa femme ; il lui disait parfois
avec un sourire : « C’est tol1 qui es 1’homme,
Madeleine. » Elle ’embrassait alors, confuse de
ce pouvoir qu’elle prenait malgré elle, par la
force de son tempérament. A les voir descendre
au parc, ayant au milieu d’eux la petite Lucie
dont ils tenaient chacun une main, on elt deviné
les joies sereines de leur union. L’enfant ¢tait
comme un lien qui les attachait. Quand la fillette
ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait
fréle a coté de Madeleine ; mais 1l y avait tant
d’affection dans leur démarche lente, que la
pensée d’un heurt entre ces deux étres souriants
ne serait venue a personne.

Pendant ces premicres années, ils ne recurent
que de rares visiteurs. Ils connaissaient peu de
monde et se liaient difficilement, n’aimant point
les visages nouveaux. Leurs hotes les plus assidus
furent des voisins de campagne, M. de Rieu et sa
femme, qui habitaient Paris I’hiver et venaient



passer la belle saison a Véteuil. M. de Rieu avait
jadis ét¢ I’ami le plus intime du pere de
Guillaume. C’était un grand vieillard, d’allure
aristocratique, roide et ironique ; ses levres pales
s’éclairaient par instants de fins sourires, aigus
comme des lames d’acier. Frappé d’une surdité
presque compléte, il avait reporté dans son regard
toute I’acuité¢ du sens qui lui manquait. Il voyait
les plus minces choses, méme celles qui se
passaient derriere lui. D’ailleurs, i1l semblait ne
rien voir, 1l gardait sa hauteur ; a peine un pli de
ses levres temoignait-il qu’il avait vu, qu’il avait
entendu. Quand 1l entrait quelque part, il
s’asseyait dans un fauteuil, et la restait des heures
enticres, comme perdu au fond de son éternel
silence. Il renversait la téte sur le dossier, gardait
une parfaite rigidité de traits, fermait les yeux a
demi, paraissait dormir; la vérit¢ ¢&tait qu’il
suivait la conversation, qu’il ¢tudiait les moindres
jeux de physionomie des causeurs. Cela I’amusait
singulierement ; il prenait a cette distraction une
joie féroce, notant les sales et meéchantes pensees
qu’il croyait surprendre sur le front de ces gens
qui le considéraient comme une borne devant



laquelle on pouvait sans crainte se confier les
plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de
sourires, pas d’expressions délicates et jolies ; il
n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les
sons, 1l trouvait grotesques les contractions
brusques, les airs fous des figures. Lorsque deux
personnes parlaient en sa présence, il les
examinait curieusement, ainsi que deux bétes qui
se seraient montre les dents. « Laquelle des deux
mangera [’autre ? » pensait-il. Cette ¢tude
continuelle, cette observation et cette science de
ce qu’il nommait les grimaces des visages, lui
avait donné un mépris souverain pour les
hommes. Aigri par sa surdité, ce dont il ne
voulait pas convenir, il se disait parfois qu’il était
heureux d’étre sourd et de pouvoir s’isoler dans
un coin. Son orgueil de race se tournait en
raillerie impitoyable ; il avait I’air de croire qu’il
vivait au milieu d’un peuple de misérables
pantins, pataugeant dans la boue comme des
chiens errants, rampant lachement devant le fouet
et se dévorant pour un os trouvé parmi les
ordures. Sa face morte et hautaine protestait
contre la turbulence des autres faces, ses rires



pointus ¢taient les ricanements d’un homme que
I’infamie amuse et qui dédaigne de se facher
contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié¢ pour le
jeune meénage ; mais cela n’allait pas jusqu’a
désarmer sa curiosit¢ moqueuse. Quand il venait
a la Noiraude, il regardait son jeune ami
Guillaume avec quelque piti¢ ; 1l s’apercevait
parfaitement de ses airs d’adoration devant
Madeleine, et ce spectacle d’'un homme aux
genoux d’une femme lui avait toujours paru
monstrueux. D’ailleurs, les €poux qui causaient
peu et dont les visages gardaient une placidite
relative, lui semblaient étre les créatures les plus
raisonnables qu’il elt encore rencontrées. Il les
visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet €ternel
d’observation et de moquerie ameres, était sa
propre femme.

Hélene de Rieu, qui 1’accompagnait le plus
souvent a la Noiraude, avait dépassé la
quarantaine. C’¢tait une petite personne ronde,
d’un blond fade, qui prenait de ’embonpoint, a
son grand désespoir. Imaginez une poupée



d’enfant qui serait devenue vieille. Maniérée,
adorant la puérilite, elle avait tout un arsenal de
moues, de coups d’ceil, de sourires ; elle jouait de
son visage comme d’un instrument exquis dont
I’harmonie céleste devait séduire tout le monde ;
jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille,
baissant la téte d’une fagcon languissante, la
relevant au ciel avec des feintes subites de
passion et de poésie, la tournant, la dodelinant,
selon ses besoins d’attaque ou de défense. Elle
luttait 4prement contre 1’age qui 1’engraissait et la
ridait ; frottée d’onguents et d’huiles de toilette,
sanglée dans des corsets qui I’¢touffaient, elle
s’imaginait rajeunir. Ce n’¢€tait encore la que des
ridicules ; mais la chére dame avait des vices.
Elle considérait son mari comme un bonhomme
de bois avec lequel elle s’était mariée pour se
poser dans le monde. Elle se croyait tres
excusable de ne 1’avoir jamais aime. « Allez donc
parler d’amour a un homme qui ne vous entend
pas ! » disait-elle parfois a ses intimes. Et elle
prenait alors des airs de femme malheureuse et
incomprise. La vérité était qu’elle se consolait
largement. Ne voulant pas perdre les phrases



amoureuses qu’elle ne pouvait réciter a M. de
Rieu, elle les portait a des gens qui avaient de
bonnes oreilles. Elle choisissait toujours des
amants d’un age tendre et délicat, dix-huit a vingt
ans au plus. Il fallait a ses gofits de petite fille des
jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le
lait de leur nourrice. Si elle elt osé, elle aurait
débauché les collegiens qu’elle rencontrait, car il
entrait dans sa passion pour les enfants un appétit
de voluptés honteuses, un besoin d’enseigner le
vice et de goliter d’étranges plaisirs dans les
molles ¢€treintes de bras faibles encore. Elle ¢tait
douillette ; elle aimait les baisers timides qui
chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on
toyjours en compagnie de cing ou six
adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses
armoires, partout ou elle pouvait en placer. Son
bonheur consistait a avoir une demi-douzaine
d’amants dociles attachés a ses jupes. Elle les
mettait vite sur les dents, en changeait tous les
quinze jours, vivait dans un perpétuel
renouvellement d’amoureux. On elt dit une
maitresse de pension trainant avec elle ses €éleves.
Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait



n’importe ou, parmi cette foule de jeunes
imbéciles, dont le réve est d’avoir pour maitresse
une femme agee et mari¢e. Ses quarante ans, ses
airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade
qui faisaient reculer les hommes mirs, étaient un
attrait invincible pour les droles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélene était une petite
machine singuliecrement curieuse. Il [Davait
epousée dans un jour d’ennui. Il ’aurait chassée
le lendemain de sa maison, s’il avait pensé
qu’elle valit sa colere. Le travail laborieux de la
physionomie de cette coquette lui causait de
vives jouissances ; il cherchait les rouages secrets
qui faisaient aller les yeux et les levres de la
petite machine. Ce visage pale, enduit de fard,
qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d’un
comique lugubre, avec ses clignements de
paupicres, ses pincements de bouche, tout son jeu
rapide et muet pour lui. C’était en contemplant
longuement sa femme, qu’il avait fin1 par se
convaincre que I’humanité se trouvait composee
de marionnettes stupides et meéchantes. Quand il
fouillait les rides de la poupée vieillie, il
decouvrait, sous ses grimaces, des infamies et des



sottises qui la lui faisaient considérer comme une
béte qu’il aurait fallu fouailler. Il préférait se
distraire a 1’¢tudier et a la mépriser. Il la traitait
en animal domestique ; ses vices le laissaient
aussi indifférent que les miaulements d’une
chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus
des hontes d’une pareille créature, il assistait,
avec un deédain superbe et une froide ironie, au
spectacle de la procession d’adolescents défilant
dans la chambre de sa femme. On et dit qu’il se
plaisait a étaler son meépris des hommes, ses
negations de toutes vertus, en tolérant ainsi les
saletés qui se passaient sous son propre toit, en
paraissant accepter la débauche et 1’adultere
comme des choses générales et naturelles. Son
silence, son sourire cruellement moqueur
disaient : « Le monde est un ignoble trou de
fange ; j’y suis tomb¢ et je dois y vivre. »

Hélene ne se génait guere avec son mari. Elle
tutoyait ses amants devant lui, persuadée qu’il ne
I’entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur
ses levres, et 1l montrait alors une exquise
politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur
trouble, les for¢cant a lui crier dans les oreilles des



choses gracieuses. Jamais il ne témoignait le
moindre ¢tonnement de voir son salon s’emplir
chaque mois de visages nouveaux ; il accueillait
les pensionnaires d’He¢lene avec une bonhomie
paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il
leur demandait leur age, s’informait de leurs
études. « Nous aimons les enfants », disait-il
souvent d’un ton d’amiti¢ goguenarde. Quand le
salon se vidait, il se plaignait de 1’abandon ou la
jeunesse laisse les vieillards. Un jour méme, la
cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, il
lui amena un gar¢on de dix-sept ans ; mais 1l était
bossu, et Hélene s’empressa de le congedier.
Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel ; il
pénétrait brusquement un matin chez Hélene, il la
tenait haletante pendant une heure a lui parler du
beau temps et de la pluie, tandis que quelque
innocent étouffait sous les couvertures vivement
tirées a I’entrée imprévue du mari. On lui prétait
a Véteuil un mot de mari trompé qui court toutes
les petites villes ; surprenant sa femme en
flagrant de¢lit avec un échappé de college, 1l se
serait contenté de dire a I’amant de sa voix froide
et polie : « Ah ! monsieur, si jeune, et sans y €tre



force ! Il faut avoir bien du courage. » Mais M.
de Rieu n’¢tait pas homme a mettre le nez dans
un flagrant delit, il tenait a paraitre aussi aveugle
qu’il était sourd ; cela lui permettait de garder sa
hauteur, son attitude terriblement caline. Ce qui
rendait ses jouissances plus délicates, c’¢tait la
sottise de sa femme qui le supposait assez niais
pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme,
I’€gratignait au sang avec une exquise politesse,
golitait en gourmet I’amertume des paroles a
double sens qu’il lui adressait et dont lui seul
comprenait la fine cruauté. Il jouait a toute heure
de cette femme, et se serait véritablement ennuye¢
si elle s’¢tait repentie. Au fond, M. de Rieu
voulait savoir jusqu’ou le mépris peut aller.

Il y avait eu, entre cette nature ironique et
I’esprit détraqué de M. de Viargue, une sorte de
sympathie qui expliquait I’ancienne amiti¢ des
vieillards. Tous deux étaient arrivés au méme
degré¢ de dédain et de négation : le savant, en
croyant toucher le néant du doigt ; le sourd, en
s’imaginant découvrir sous le masque humain la
gueule d’une béte lubrique. Lorsque le comte
vivait, M. de Rieu ¢tait la seule personne qui



penétrait dans son laboratoire. Ils y passaient des
journées enticres. Le suicide du chimiste ne parut
pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison
suivante a la Noiraude, sans plus d’émotion ;
seulement, 1l se permit d’y conduire sa femme,
accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine
et Guillaume ¢étaient mari¢s. Hélene leur amena
sa derniere conquéte, un gar¢con de Véteuil
qu’elle avait pris en pension pour charmer les
loisirs de sa villégiature. Ce gar¢on se nommait
Tiburce Rouillard ; 1l était un peu honteux de son
nom et tres fier de son prénom. Fils d’un ancien
marchand de bestiaux qui devait lui laisser une
fortune assez ronde, le sieur Tiburce avait une
ambition demesurce ; il végétait a Véteuil, et
comptait aller faire son chemin a Paris. Plat, ruse,
capable de toutes les lachetés utiles, il sentait sa
force. C’¢tait un de ces coquins qui se disent :
« Je serai dix fois millionnaire », et qui finissent
toujours par gagner leurs dix millions. Madame
de Rieu, en le prenant en sevrage, avait cru,
comme d’habitude, avoir affaire a un enfant. La
vérité €tait que 1’enfant se trouvait deja pourri de



vices ; s’1l jouait I’ignorance et la timidité, c’¢tait
qu’il avait intérét a se montrer ignorant et timide.
Hélene venait enfin de se donner un maitre.
Tiburce, qui avait sembl¢ se jeter €tourdiment sur
son passage, calculait son ¢étourderie depuis
longtemps. 11 se disait qu’une liaison avec une
pareille femme, habilement exploitée, le
conduirait a Paris, ou elle lui ouvrirait toutes les
portes ; il se rendrait indispensable aux appétits
débauchés de sa maitresse ; de gré ou de force, il
en ferait ’instrument de sa fortune, le jour ou il la
tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce
calcul ne I’elit pas poussé, il aurait €claté de rire
au nez d’Hélene deés leur premier rendez-vous.
Cette vieille femme, de gofits tres orduriers et
parlant d’1déal, lui paraissait grotesque ; 1l sortait
de ses bras €cceuré, mais c’€tait un garcon de
courage qui se serait vautré dans un ruisseau pour
y ramasser une piece de vingt francs.

Madame de Rieu se montrait enchantée de son
jeune ami. Il la nourrissait encore de ses plus
délicates flatteries, il était d’une docilité rare.
Jamais elle n’avait trouvé une candeur plus
epicée de vices naissants. Elle adorait le drole au



point que son mari devait prendre mille
précautions pour ne pas les surprendre a tout
instant au cou I’un de D’autre. Elle promenait
Tiburce ainsi qu’un jeune chien, 1’appelant, le
cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle
I’introduisit a la Noiraude, il regarda cela comme
un premier service qu’elle lui rendait. Il avait
jadis ¢€té au college en méme temps que
Guillaume, et 1l s’était montré un de ses
bourreaux les plus acharnés ; moins agé que lui
de deux ou trois ans, il profitait de ses épouvantes
de paria pour gotter la joie meéchante de battre un
enfant plus grand que lui. Aujourd’hui, il se
repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris
pour précepte qu’on doit seulement assommer les
pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin plus
tard. Avant de connaitre Hélene, 1l s’était
vainement ingéni¢ a pénétrer a la Noiraude.
Guillaume lui rendait a peine ses saluts. Quand sa
maitresse 1’eut fait entrer dans les plis de sa jupe,
il se mit a plat ventre devant son ancienne
victime ; 1l I’appela « de Viargue » tout court, en
appuyant sur la particule nobiliaire, comme jadis
il appuyait sur le surnom de Batard qu’il lui jetait



si volontiers a la face. Son plan était de se poser
dans Véteuil, en vivant familierement avec les
riches et les nobles de la contrée. Il ne lui et pas
déplu d’ailleurs d’employer Guillaume et
Madeleine a sa fortune future. Il essaya méme de
courtiser la jeune femme; il connaissait
vaguement |’histoire de ses secretes amours, ce
qui la lu1 faisait juger de vertu facile. S’il avait pu
la séduire, 1l aurait eu deux femmes au lieu d’une
a son service. Il révait déja de jouer habilement
de leur rivalité¢ pour stimuler leur z¢le et mettre
son amour a I’enchére. Mais Madeleine recut ses
declarations avec un tel mépris qu’il dut
abandonner son projet.

Le jeune ménage voyait avec répugnance
Tiburce Rouillard s’installer a la Noiraude. Il y
avait encore, au fond de cette nature rusée, une
sottise provinciale, un orgueil béte qui s’étalait et
que Guillaume supportait difficilement. Quand le
fat 1’appelait son ami, avec une sorte de
contentement personnel, il lui prenait des envies
de le jeter a la porte. Il aurait certainement fini
par 1a, s’il n’avait redout¢ d’amener un scandale
dont les éclats auraient atteint M. de Rieu.



Madeleine et lui supportaient donc I’intrus le plus
patiemment possible. Ils étaient d’ailleurs perdus
tous deux dans la paix de leur tendresse,
s’occupant fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient
des que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils ¢taient
certains de voir arriver le ménage a trois qui
venait passer la soirée a la Noiraude. Hélene, au
bras de Tiburce, entrait la premiere ; M. de Rieu
suivait, d’un air grave et désintéressé. Toute la
société¢ descendait au parc, et il fallait voir alors,
sous le berceau de verdure ou I’on s’asseyait, les
mines languissantes de la dame et les
empressements respectueux du jeune homme. Le
mari, placé en face d’eux, les examinait les yeux
demi-clos. A certains sourires bas et cruels qui
plissaient les levres imberbes de Tiburce, il avait
deviné le caractere vil, les volontés mauvaises de
ce gar¢con. Sa science d’observateur lui disait que
sa femme ¢était tombée entre les mains d’un
maitre qui la battrait un jour. Le drame promettait
d’€tre curieux, et il jouissait a I’avance du heurt
futur de ces deux pantins ; il croyait voir des
griffes aux doigts encore caressants de ’amant ;



il attendait 1’heure ou Heélene pousserait un cri
d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son
cou. Elle serait chatice par le vice; elle
tremblerait et s’humilierait aux pieds d’un enfant,
elle qui avait tant mangé de jeune chair. M. de
Rieu, silencieux et railleur, révait a cette
vengeance que le hasard lui envoyait. Par
moments, le visage glacé et grimacant Ila
tendresse du fils de D’ancien marchand de
bestiaux, ’épouvantait presque lui-méme. Il le
traitait avec une grande cordialité, et paraissait le
soigner comme un dogue qu’il aurait dress¢ a
mordre les gens.

Madeleine, qui connaissait les amours de
madame de Rieu, la regardait toujours avec une
sorte d’¢tonnement. Comment cette femme
pouvait-elle vivre paisible dans ses débauches ?
Quand elle se posait cette question, elle croyait
véritablement avoir affaire a un monstre, a une
créature malade et exceptionnelle. C’est que
Madeleine ¢€tait un de ces temperaments sains et
froids qui ne sauraient accepter que les situations
nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans
la boue, c’¢était par hasard, et longtemps elle avait



souffert de sa chute. Son orgueil n’aurait pu
s’accommoder des secousses, des blessures de
I’adulteére ; 1l lu1 fallait un milieu d’estime et de
paix, un air ou elle marchat le front haut. Tandis
qu’elle contemplait Helene, elle songeait aux
peurs qui devaient 1’agiter, lorsqu’elle cachait un
amant dans son lit. N’étant point passionnee, elle
ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la
passion ; elle n’en voyait que les souffrances :
I’effro1 et la honte devant le mari, les baisers
souvent cruels de 1’amant, la vie troublée a
chaque heure par les tendresses et les coleres de
ces deux hommes. Jamais sa nature franche
n’aurait accepté une pareille existence de lacheteé
et de mensonge ; elle se serait révoltée a la
premiere angoisse. Les caractéres mous, les corps
faibles plient seuls sous les coups et finissent par
se creuser dans I’anxiét¢ elle-méme un trou
voluptueux ou ils s’endorment volontiers. En
regardant la face grasse et luisante d’Hélene,
Madeleine pensait : « Si jamais je me livre a un
autre homme que Guillaume, je me tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent a
la Noiraude. Le pere de Tiburce retenait



brutalement son fils a Véteuil, ou 1l I’avait place
chez un avocat, et le jeune homme se rongeait les
poings de ne pouvoir suivre sa maitresse a Paris.
Hélene fut si touchée de sa douleur, qu’elle passa
a deux reprises plusieurs mois d’hiver a la
campagne ; d’ailleurs, chaque printemps, elle le
reprenait avec un empressement plus vif ; elle
s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant
qui la contentat. Tiburce commentait a la détester
singuliecrement. Quand elle arriva, en plein mois
de décembre, 1l eut envie de faire la sourde
oreille ; 1l se souciait bien de ses baisers
ecoceurants ; 1l se désespérait parce qu’il ne
pouvait I’utiliser. Quatre saisons d’amour inutile
avec cette femme qui aurait pu €tre sa mere,
I’avaient irrité au point qu’il se serait soulagé, un
jour, en la quittant, aprés I’avoir injuriée et
battue, si I’ancien marchand de bestiaux n’avait
eu la bonne pensée de mourir d’un coup de sang.
Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait a
Paris dans le méme wagon qu’Hélene, plus
respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu
couvait le couple de son regard demi-clos.

Quand les de Rieu étaient absents, surtout



pendant les longues soirées d’hiver, Guillaume et
Madeleine se trouvaient seuls en face de
Genevieve. Elle vivait avec eux sur un pied
d’égalité, s’asseyant a la méme table, habitant les
mémes picces. Elle avait alors quatre-vingt-dix
ans ; toujours droite, plus seche et plus anguleuse,
elle gardait toute ’ardeur sombre de son esprit ;
son nez aminci, ses levres rentrées, les rides qui
lui couturaient la face, donnaient a son visage les
raideurs et les ombres profondes d’un masque
sinistre. Le soir, lorsque la besogne du jour était
achevée, elle venait s’asseoir dans la salle ou se
trouvaient les jeunes époux ; elle apportait sa
bible garnie de fer, I’ouvrait toute grande, et, sous
les clartés jaunes de la lampe, psalmodiait a voix
basse les versets. Elle lisait ainsi des heures
entieres, avec un murmure sourd et continu,
coup¢ par le bruit sec des feuillets qu’elle
tournait. Dans le silence, sa voix bourdonnante
semblait réciter I’office des morts ; elle se trainait
en lamentations sourdes, pareille a la plainte
monotone d’un flot. La vaste picce ¢&tait toute
frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir
de bouches invisibles, cachées au fond des



ténebres du plafond.

Certains soirs, Madeleine ¢éprouvait de
secretes €pouvantes, en saisissant au passage
quelques lambeaux des lectures de Genevieve.
Celle-ci choisissait de préférence les pages les
plus sombres de I’Ancien Testament, des récits
de sang et d’horreur qui I’exaltaient et donnaient
a ses accents une sorte de fureur contenue. Elle
parlait avec une implacable joie de la colere et de
la jalousie du Dieu terrible, de ce Dieu des
Prophetes, le seul qu’elle conniit ; elle le montrait
¢crasant la terre de ses volontés, chatiant de son
bras cruel les étres et les choses. Quand clle
arrivait a des versets de meurtre et d’incendie,
elle ralentissait la voix, pour mieux godter les
terreurs de D’enfer, les éclats de la justice
impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait
toujours Israél prosterné et frissonnant aux pieds
de son juge, et elle sentait courir dans sa chair le
frémissement sacre¢ qui secouait les Juifs, elle
s’oubliait a pousser des sanglots étouffes, croyant
recevoir sur les épaules des gouttes ardentes de la
pluie de Sodome. Parfois, elle résumait ses
lectures dans une parole sinistre ; elle condamnait



ainsi que Jéhovah; son fanatisme sans
miséricorde jetait voluptueusement les pécheurs a
I’abime. Frapper les coupables, les tuer, les
briler, lui semblait une besogne sainte, car elle
regardait Dieu comme un bourreau qui s’¢tait
donné la mission de fouailler le monde impie.

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle
devenait toute pale, elle qui avait une année de
son existence a se faire pardonner. Le pardon
¢tait venu, elle se croyait absoute par I’amour et
I’estime de Guillaume, et voila qu’elle entendait
au milieu de sa paix des paroles inexorables de
chatiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les
fautes ? Devait-elle rester écrasée jusqu’a la mort
sous le péche de sa jeunesse ? Aurait-elle a payer
un jour sa dette de repentir ? Ces pensées
tombant dans sa vie calme, lui faisaient songer a
I’avenir avec des inquié¢tudes sourdes ; elle
s’épouvantait alors de ses tranquillités présentes,
de cette eau dormante qui la bergait ; des abimes
se creusaient peut-étre sous la nappe claire et
unie, un souffle suffirait pour la jeter en plein
ouragan, pour I’¢touffer dans les flots amers. Le
Ciel que Genevieve lui ouvrait, ce tribunal



sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de
torture ou 1l y avait des cris d’agonie et des
odeurs de chair briilée, lui apparaissait comme
une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de
sa premiere communion, on lui avait enseigne
que le paradis était une délicieuse boutique de
confiserie, pleine de gourmandises distribuées
aux ¢lus par des anges blonds et roses ; elle avait
souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle
n’¢tait plus jamais entrée dans une église.
Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie
se changer en cour d’assises ; elle ne pouvait pas
plus croire aux ¢€ternels bonbons qu’aux ¢€ternels
fers rouges des chérubins ; mais les lamentables
tableaux qu’évoquait D’esprit détraque de la
fanatique, s’ils ne lui donnaient pas la peur de
Dieu, la troublaient étrangement en lui faisant
songer a sa vie d’autrefois. Elle comprenait que
le jour ou Genevieve connaitrait son péche, elle
la condamnerait a un de ces supplices dont elle
parlait avec tant de volupté ; forte et orgueilleuse
de sa vie pure, elle se montrerait implacable.
Parfois, Madeleine s’imaginait que la vieille
femme la regardait d’une facon rude ; alors elle



baissait la téte, elle rougissait presque, elle
tremblait comme une coupable qui n’a pas de
pardon a espérer. Tout en ne pouvant croire a
Dieu, elle croyait a des puissances a des
nécessites fatales. Genevieve se dressait seche et
roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier : « Tu
portes en toi 1’angoisse de ton existence passée ;
un jour cette angoisse te remontera a la gorge et
t’¢tranglera. » Il lui semblait que la fatalite
habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en
récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume,
dans leur chambre a coucher, elle songeait a ses
frissons secrets de la soirée, elle parlait malgre
elle du vague effroi que lui causait la protestante.

— Je suis une enfant, disait-elle a son mari avec
un sourire contraint, Geneviecve m’a effrayce
aujourd’hui... Elle murmurait a coté de nous des
choses horribles... Ne pourrais-tu pas lui dire
d’aller lire sa bible autre part ?

—Bah! répondait Guillaume en riant
franchement, cela Dirriterait peut-étre. Elle croit
faire notre salut en nous mettant de moiti¢ dans



ses lectures. D’ailleurs, je la prierai demain de
lire a voix plus basse.

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard
perdu, paraissait revoir les visions €évoquées par
la fanatique. De l€égers mouvements agitaient ses
Ievres.

— Elle parlait de sang et de colere, reprenait-
elle d’une voix lente... Elle n’a pas la bonte¢
indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable...
Comment peut-elle €tre si rude en vivant avec
nous dans notre bonheur, dans notre calme ?...
Vraiment, Guillaume, 1l y a des moments ou cette
femme me fait peur.

Le jeune homme continuait a rire.

— Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa
femme entre ses bras, tu es nerveuse ce SoOIr.
Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais
réves... Genevieve est une vieille folle, tu as
grand tort de t’arréter a ses litanies funcbres.
C’est une habitude a prendre : autrefois, je ne
pouvais lui voir ouvrir sa bible sans étre terrifié ;
aujourd’hui, i1l me manquerait quelque chose si
elle ne me bercait pas de son murmure



monotone... Ne goflites-tu pas une grande
douceur, le soir, a nous aimer dans ce silence
frissonnant de plaintes ?

—S1, parfois, répondait la jeune femme,
lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix
se traine comme un souffle de vent... Mais quels
récits d’horreur ! que de crimes et que de
chatiments !

— Genevieve, poursuivait Guillaume, est une
nature dévouée ; elle nous évite bien des ennuis
en dirigeant tout au chateau ; elle m’a vu naitre,
elle a vu naitre mon pere... Sais-tu qu’elle doit
avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est
encore ferme et droite ? Elle travaillera a cent ans
passeés... Il faut 1’aimer, Madeleine ; c’est une
vieille servante de la famille.

Madeleine ne 1’écoutait pas. Elle ¢tait plongee
dans une réverie inquiete. Puis, avec une anxiéte
soudaine :

— Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne
pardonne jamais ?

Son mari, surpris et attristé, I’embrassait alors



en lui demandant d’une voix émue pourquoi elle
doutait du pardon. Elle ne répondait pas
directement, elle murmurait :

— Genevieve dit qu’il faut au Ciel son compte
de sanglots... Il n’y a pas de pardon.

Cette scene se renouvela plusieurs fois. C’était
d’ailleurs la seule secousse qui tirat par moments
les jeunes époux de leur sérénité. Ils passerent
ainsi les quatre premieres années de leur mariage,
dans une solitude a peine troublée par les visites
des de Rieu, dans un bonheur que les
lamentations de Genevieve ne pouvaient ¢branler
sérieusement. Il leur fallait un coup plus rude
pour les jeter de nouveau a la douleur.

Ce fut au commencement de la cinquiéme
anne¢e, vers les premiers jours de novembre, que
Tiburce accompagna Héléne a Paris. Guillaume
et Madeleine, certains de n’étre plus dérangés,
s’appréterent a passer leur hiver dans la grande
salle paisible ou ils avaient vécu si tranquillement
déja quatre mauvaises saisons. Un instant, ils
parlerent d’aller habiter a Paris leur petite maison
de la rue de Boulogne, mais ils remirent ce



voyage a l’année suivante, comme ils faisaient
chaque année ; ils ne voyaient plus la nécessité de
quitter Véteuil. Pendant deux mois, jusqu’en
janvier, ils menerent leur existence close, égayée
par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix
souveraine les endormait, et ils comptaient bien
ne s’eveiller jamais.



VII

Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se
rendre a Mantes. Une affaire d’intérét dont ils
n’avaient pu confier le soin a personne, devait I’y
retenir toute la soirée. Il partit en cabriolet, et dit
a Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures.
La jeune femme [’attendit en compagnie de
Genevieve.

Apres le diner, quand la table fut desservie, la
protestante ¢tala sa grande bible, comme
d’habitude. Elle lut ¢a et la les pages qui lui
tomberent sous les yeux. Vers la fin de la soirée,
le livre s’ouvrit a ce touchant poeme de la
pécheresse versant des parfums sur les pieds de
Jésus, qui lui pardonne ses péchés et lui dit
d’aller en paix. La fanatique choisissait rarement
un passage du Nouveau Testament ; ces récits de
rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et
exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres



de son esprit. Ce soir-1a, soit qu’elle obéit au
hasard qui avait ouvert la bible a un passage de
miséricorde, soit qu’elle fiit émue par une pensée
vague et inconsciente, elle psalmodia I’histoire de
Marie Madeleine d’une voix recueillie, presque
douce.

Elle murmurait dans le silence de la salle :
« Et une femme de la wville, qui avait ét¢ de
mauvaise vie, ayant su qu’il €tait a table dans la
maison du Pharisien, y apporta un vase d’albatre,
plein d’une huile odoriférante. Et se tenant
derricre, aux pieds de Jésus, elle se mit a pleurer ;
elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les
essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait les
pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle continua ainsi, ¢élevant le ton, laissant
tomber un a un les versets, lentement, comme des
pleurs étouffés.

Madeleine, jusque-la, avait fait son possible
pour ne pas ’entendre. Une soirée en téte a téte
avec elle D’effrayait. Elle lisait elle-méme un
livre, au coin de la cheminée, s’enfoncant dans sa
lecture, attendant Guillaume avec impatience.



Les quelques mots qu’elle saisissait malgre elle
de la psalmodie de Genevieve, lul causaient une
sorte de malaise. Mais quand celle-ci commenga
I’histoire  de la pécheresse repentante et
pardonnée, elle leva la téte, elle €couta, prise
d’une émotion poignante.

Les versets tombaient un a un, et Madeleine
croyait que la grande bible parlait d’elle, de sa
honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse.
Ce poeme de douleur et d’adoration n’était-il pas
le sien ? Elle s’¢tait agenouillée, et Guillaume lui
avait pardonné. Une douceur ineffable 1la
penétrait peu a peu, a mesure que le recit se
déroulait, comme coupé par des soupirs profonds,
des soupirs de remords et d’espérance. Elle suivit
phrase a phrase, attendant avec ferveur la
dernicre parole de Jésus. Enfin le Ciel lui disait
qu’il suffisait d’avoir beaucoup aimé, d’avoir
beaucoup pleuré pour golter la joie de la
rédemption. Elle songea a sa vie passée, a sa
liaison avec Jacques ; le souvenir de cet homme
qui la brilait encore parfois, ne lui causa plus
qu’'un attendrissement de repentir. Toutes les
cendres de cet amour ¢étaient froides, et un souffle



de miséricorde venait de les emporter. Comme la
Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait
vivre au désert, se purifiant dans son amour.
C’était une supréme absolution qu’elle recevait.
Si1 parfois, lorsque Genevieve lisait, i1l lui avait
semblé entendre des bouches invisibles, cachées
dans I’ombre de la vaste salle, la menacer d’un
chatiment terrible, elle croyait, en ce moment,
saisir des voix caressantes qui lui donnaient des
assurances d’oubli et de felicite.

Quand la protestante arriva a ce verset :
« Puis, Jésus dit a la femme : Tes peéchés te sont
pardonnés », Madeleine eut un sourire de céleste
joie. Elle sentait des larmes de remerciement lui
monter aux yeux. Elle ne put s’empécher de
témoigner tout le bonheur qu’elle venait
d’éprouver.

— C’est une belle histoire, dit-elle a Genevieve,
je suis heureuse de I’avoir entendue... Vous me la
lirez quelquefois.

La fanatique avait lev¢ la téte ; elle regardait la
jeune femme de son regard dur, sans répondre.
Elle paraissait surprise et mécontente de son gofit



pour les poemes tendres du Nouveau Testament.

— Que je préfere ce récit, continua Madeleine,
aux pages cruelles que vous lisez le plus
souvent ! Allez, le pardon est doux a accorder,
doux a recevoir. La pécheresse et Jésus vous le
disent.

Genevieve s’¢tait levée. Elle se révolta aux
accents émus de la jeune femme ; ses yeux
prirent un ¢clat sombre ; puis, fermant la bible
bruyamment, elle cria de sa voix fatale :

— Dieu le Pere n’aurait pas pardonné.

Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme
farouche, ce blasphéme qui niait toute bonte,
glaca Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de
plomb lui retombait sur les épaules. Genevieve la
repoussait brutalement dans I’abime dont elle
venait de sortir ; le Ciel n’avait pas de pardon,
elle était une sotte d’avoir révé la douceur de
Jésus. Elle fut prise, a ce moment, d’un véritable
desespoir. « Qu’ai-je a redouter ? pensait-elle,
cette femme est folle. » Et, malgré elle, le
pressentiment d’un coup qui I’aurait menacée, la
faisait regarder autour d’elle d’un air inquiet. La



vaste salle dormait dans la lueur jaune de la
lampe, le feu luisait sur les briques de la
cheminée. Tout ce qui entourait la jeune femme,
ce grand silence d’une nuit d’hiver, cette lumiere
voilée qui trainait autour d’elle, lui paraissait
cacher un malheur insondable.

Geneviéve était allée a la fenétre.

—Voict Guillaume, dit-elle en revenant au
milieu de la piece.

Une clarté rouge avait couru sur les vitres, le
bruit d’une voiture s’arrétant devant le perron,
s’¢tait fait entendre. Madeleine, qui attendait son
mari avec impatience quelques minutes
auparavant, resta assise au lieu de courir a sa
rencontre, regardant la porte avec une étrange
anxieté. Son cceur battait douloureusement sans
qu’elle plt dire pourquoi.

Guillaume entra vivement. Il avait 1’air fou,
mais d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au
loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien
qu’il fit grand froid au-dehors. Il allait, il venait ;
enfin, il s’arréta devant Madeleine ; dés qu’il eut
retrouve la voix :



— Devine qui j’ai retrouvé a Mantes ? lui
demanda-t-i11 avec une terrible envie de lui dire
tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit
pas. Le bonheur bruyant de son mari la
surprenait, 1’effrayait presque.

— Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te
le donne en mille.

— Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons
pas d’ami dont la rencontre puisse te rendre si
joyeux.

— C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami,
le seul, le meilleur...
— Un ami, reprit-elle, vaguement épouvantée.

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle
plus longtemps. Il prit les mains de sa femme, et,
brusquement :

— J’ai retrouvé Jacques, s’écria-t-il avec une
explosion de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un
geste. Elle devint affreusement pale.



— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques
est mort.

—Eh ! non, 1l n’est pas mort. C’est toute une
histoire ; je te la conterai... Quand je I’ai apergu a
la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le
prenais pour un revenant.

Et i1l se mit a rire, d’un rire d’enfant heureux.
I1 avait laiss¢ aller les mains de Madeleine qui
ctaient retombees inertes sur les genoux de la
jeune femme. Elle restait écrasée sous le coup,
sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour
fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans
I’hébétement de son étre, elle n’entendait que les
paroles atroces de Genevieve : « Dieu le Pere
n’aurait pas pardonné. Dieu le Pere, en effet, ne
pardonnait pas. Elle avait bien senti que le
malheur rodait autour d’elle, pres de 1’étreindre a
la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme
si elle n’elt point connu la vaste salle ; la paix de
cette piece luir semblait terrible, maintenant que
I’épouvante battait dans son cerveau avec un
bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses regards
sur la protestante, elle se disait : « C’est cette



femme qui est la fatalité, c’est elle qui est allée
ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari
et moi. »

Guillaume, que la joie aveuglait, s’était
approche¢ de Genevieve.

— Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-
il.
— Jacques vient demain ? demanda la vieille

femme qui traitait toujours le chirurgien en petit
garcon.

A cette question, qui retentit dans son
accablement, Madeleine se leva enfin. Appuyée
sur le dossier de son siege, chancelante :

—Pourquoi  viendrait-il demain ? dit-elle
rapidement d’une voix fiévreuse. Il ne viendra
pas... Il a vu Guillaume a Mantes, c’est tout ce
qu’il voulait... Il est all¢ a Paris, n’est-ce pas ?...
I1 doit avoir des affaires, des gens a visiter...

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle
disait. Guillaume partit d’un joyeux ¢€clat de rire.

— Mais Jacques est 1a, dit-il, 1l sera ici dans
une seconde... Tu penses bien que je ne I’ai pas



laché... Il aide a deteler le cheval qui s’est
blessé... Les chemins sont atroces, et la nuit est
d’un noir !

Puis 1l alla ouvrir la fenétre et cria :
— Eh ! Jacques, dépéche-toi ?

Une voix forte, qui venait des téne¢bres de la
cour, répondit :

— Oui, oul.

Cette voix frappa Madeleine en pleine
poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa
glisser de nouveau sur son si¢ége en poussant un
soupir ¢touffe, un rale d’agonie. Oh! qu’elle
aurait voulu mourir ! Qu’allait-elle dire quand
Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre
ces deux freres, son mari d’aujourd’hui et son
amant d’autrefois ? Elle devenait folle a I’'1dée de
la scene qui allait se passer. Elle pleurerait de
rage et de douleur, elle se cacherait le visage
entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume
s’écarteraient avec dégout ; elle se trainerait a
leurs pieds, follement, n’osant plus se refugier
dans les bras de son mari, désespérée d’avoir jete



sa honte comme un abime entre ces amis
d’enfance. Et elle se répétait ces paroles :
« Jacques est la, il sera ici dans une seconde. »
Chaque seconde qui s’écoulait était pour elle un
siecle d’angoisse. Les yeux fixés sur la porte, elle
baissait les paupieres au moindre bruit, pour ne
pas voir. Cette situation, cette attente qui dura au
plus une minute, renferma toutes les souffrances
d’une vie.

Guillaume continuait a marcher joyeusement
de long en large. Il finit cependant par
s’apercevoir de la paleur de Madeleine.

—Qu’as-tu donc? luit demanda-t-il en
s’approchant.

— Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai ét¢ souffrante
toute la soiree.

Puis, faisant un effort, elle se souleva, elle
appela tout ce qui lui restait d’énergie pour fuir,
pour retarder la terrible explication.

— Je vais me retirer, dit-elle d’une voix un peu
plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps a
causer, et j’al vraiment besoin de sommeil. Ma



tete eclate... Tu me le présenteras demain.

Guillaume, qui se faisait une féte de mettre
face a face les deux seules affections de sa vie,
fut contrari¢ du malaise subit de sa femme.
Depuis Mantes, il avait fouett¢ rudement son
cheval ; la pauvre béte s’¢tait méme luxé une
jambe en glissant dans une orni¢re. Il €prouvait
une envie d’enfant d’étre a la Noiraude ; il aurait
voulu pousser de¢ja la porte de la salle a manger,
s’imaginant avec des attendrissements de joie, la
scene émue qui s’y passerait. Un instant, il eut la
fantaisie puérile de jouer une petite comédie ; il
présenterait Jacques comme un étranger et
jouirait de I’¢tonnement de Madeleine, quand elle
apprendrait le nom de I’inconnu. C’est qu’il était
en réalité fou de contentement ; son cceur allait
étre plein désormais, plein d’un amour et d’une
amiti¢ qui feraient de son existence un long
bonheur. Il se voyait unissant les mains de
Madeleine et de Jacques, disant a I’une et disant a
I’autre : « Voici ton frere, voici ta sceur ; aimez-
vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier
souffle. » Ses tendresses nerveuses se plaisaient
dans ce réve.



Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur
de remettre au lendemain les jouissances de coeur
qu’ill se promettait depuis Mantes. Mais
Madeleine paraissait si souffrante, qu’il la laissa
se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait
sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre un bruit
de pas. Elle se rejeta en arriere, d’'un mouvement
brusque et effar¢, comme si elle elt voulu
¢chapper a une agression subite ; puis elle se hata
de disparaitre par une porte qui conduisait au
salon. Elle avait a peine refermé cette porte, que
Jacques entra.

—Ton cheval est fort mal arrange, dit-il a
Guillaume. Je suis un peu vétérinaire, je crois la
béte perdue.

Il disait cela simplement pour parler,
regardant, cherchant dans la picce, d’un air
curieux. Lui qui comprenait un peu ’amour en
garnement, il €tait tres intrigué de savoir quelle
femme avait pu épouser son ami, ce cceur délicat
et faible dont les enthousiasmes amoureux le
faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit
I’interrogation muette de son regard.



— Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras
demain.

Puis, se tournant vers Genevieve qui n’avait
pas encore quitté la salle :

— Vite, reprit-il, fais préparer la chambre
bleue. Jacques doit étre bris¢ de fatigue.

La protestante s’ctait apercue de 1’€émotion
poignante de Madeleine. Une curiosit€¢ apre
I’avait seule retenue dans la piece. Depuis
longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le
pécheé chez la jeune femme. Cette belle et forte
créature, aux cheveux roux, aux levres rouges,
exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale.
Malgré les répugnances de sa religion pour les
images, la fanatique possédait dans sa chambre
une gravure de la tentation de saint Antoine dont
le tohu-bohu démoniaque plaisait a sa nature
visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le
pauvre saint avec d’atroces grimaces, cette
bouche de I’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la
vertu a la moindre defaillance, €taient un symbole
fidele de ses croyances religieuses. Dans un coin,
des femmes ¢talaient lascivement leur gorge nue



devant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu
quune de ces femmes et une lointaine
ressemblance avec Madeleine. Cette
ressemblance frappait singulierement
I’imagination ardente de Genevieve ; elle
s’épouvantait en retrouvant dans la jeune €pouse
de Guillaume, le sourire gras, la chevelure
insolente de la courtisane, du monstre vomi par
I’abime. Souvent méme elle 1’appelait, dans sa
pens€e, avec une exaltation d’exorciste, de
I’¢épithete latine : Lubrica, qui se trouvait €crite
sur la marge de la gravure, au-dessous de la
diablesse. Tout le bas de cette 1mage,
grossierement imprimee, €tait ainsi couvert de
noms figurés personnifiant un vice dans chaque
déemon. Lorsque, a la nouvelle de la résurrection
de Jacques, le visage de Madeleine eut de
brusques contractions, Genevieve fut convaincue
que c’était le diable dont elle se trouvait
possédée, qui la forcait a faire malgré elle ces
grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la
béte i1mmonde cachée sous cette peau nacrée,
dans cette chair de perdition, et n’aurait pas été
trop ¢tonnée de voir le corps superbe et



voluptueux de la jeune femme se changer en un
monstrueux crapaud. Si elle ne comprit pas le
drame qui secouait la malheureuse, elle eut
conscience que le péché I’étouffait. Aussi se
promit-elle de la surveiller pour la mettre hors
d’état de nuire, dans le cas ou elle tenterait de
faire rentrer, a la Noiraude, Satan qui en ¢tait
sortt avec I’ame de M. de Viargue, par la
chemin¢e du laboratoire.

Elle se décidait a monter pour préparer la
chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses
mains seches. Il s’excusa de ne pas 1’avoir
apergue en entrant, et renouvela connaissance
avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine,
lui dit qu’elle rajeunissait, finit méme par amener
un sourire a ses levres pales. Il avait ’entrain un
peu lourd d’un garcon bien portant qui a veécu
libre et joyeux, sans secousse de cceur. Quand
Genevieve se fut retirée, les deux amis s’assirent
devant le foyer a demi éteint. Un brasier rose
luisait sur les cendres. La grande salle reprenait
sa paix endormie.

— Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ;



mais je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre
sera vite préte... Ah ! mon pauvre Jacques, qu’il
est bon de se retrouver! Causons, veux-tu ?
Causons comme autrefois devant cette cheminée
ou nous réchauffions nos mains glacées, au retour
de nos fameuses péches. En avons-nous pris de
ces écrevisses !

Jacques souriait, lui aussi. Ils causerent des
jours écoulés, du present, de I’avenir; leurs
souvenirs et leurs espérances allaient au hasard
de la conversation.

D¢ja, pendant le trajet de Mantes a Veteuil,
Guillaume avait accabl¢ son ami de questions, sur
la facon dont il s’¢tait sauvé des flots, sur son
long silence, sur ce qu’il comptait faire
désormais. Il connaissait I’histoire de Jacques, et
se la faisait répéter, avec de nouvelles expansions
et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu se trompait.
Deux hommes sortirent vivants des débris du
Prophete, le chirurgien et un matelot, qui eurent
la bonne fortune de s’accrocher a une chaloupe
qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de



faim, si le vent ne les avait poussés a la cote. La,
ils furent jetés avec une telle violence sur des
galets, que le matelot s’y €crasa net et que
Jacques y resta évanoui, les coOtes a demi
rompues. Transporté dans une maison voisine, ce
dernier demeura mourant prés d’une année ; le
meédecin ignare qui le soignait, faillit le tuer plus
de dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de
retourner en France, il continua son voyage et
alla tranquillement en Cochinchine, ou il reprit
son service. Il écrivit une seule fois a son oncle ;
I’enveloppe contenait une seconde lettre, adressée
a Guillaume, que D’avocat de Véteuil devait
porter a la Noiraude. Mais le digne homme ¢tait
mort en laissant a son neveu une dizaine de mille
francs de rente ; la correspondance de Jacques fut
cgaree, et jamais il n’eut le courage de reprendre
la plume; il avait pour I’encre et le papier
I’horreur des gens d’action. Il n’oublia pas
préciseément son ami, 1l remit de jour en jour les
quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit
par se dire, avec sa belle insouciance de bon
vivant, qu’il serait toujours temps de lui donner
des nouvelles quand 1l rentrerait en France.



L’annonce de son héritage le laissa assez froid ; il
ctait alors ’amant d’une femme indigéne dont
I’¢trange beauté le charmait. Plus tard, cette
femme le lassa. Dégolit¢ du service, 1l résolut
alors de revenir manger ses rentes a Paris. Il ¢tait
débarqué la veille a Brest. D’ailleurs, il comptait
rester un seul jour a Véteuil ; il se rendait en toute
hate a Toulon ou se mourait un de ses camarades
de campagne, qu’un autre vaisseau venait de
ramener dans ce port; ce garcon 1’ayant sauvé
d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller
veiller a son chevet.

Ces d¢tails surprirent beaucoup Guillaume,
qui croyait ¢couter une histoire des Mille et Une
Nuits. 11 ne se serait jamais imaginé que tant de
faits pussent se passer en si peu de temps, lui
dont la vie s’était endormie dans une seule pensée
de calme et d’affection. Sa nature douce et oisive
s’effrayait méme un peu de cette multiplicité
d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse
et cordiale.

—Comment ! s’¢cria Guillaume, pour la



vingtieme fois peut-€tre, tu ne me restes qu’un
jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons,
donne-moi une semaine.

— C’est 1impossible, répondit Jacques ; je me
ferais un crime de laisser mon pauvre camarade
seul a Toulon.

— Mais tu reviendras ?

— Certes, dans un mois, dans quinze jours,
peut-étre.

— Et pour ne plus repartir ?

— Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume.
Je serai a toi, tout a toi. Si tu le désires, je
passerai ici la prochaine belle saison... En
attendant, je reprendrai le chemin de fer demain
soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu’il te
plaira.

Guillaume n’entendait pas ; il regardait son
ami avec attendrissement, et paraissait caresser
une réverie heureuse.

— Ecoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe
que tu peux réaliser : viens vivre avec nous. Cette
maison est si vaste, que parfois nous vy



frissonnons de froid ; la moiti¢ des chambres sont
inhabitées, et ces pieces vides, qui
m’épouvantaient jadis, me causent encore un
vague malaise. Quand tu seras 1a, je sens que la
Noiraude se trouvera toute peuplée. Tu prendras
un étage entier si tu veux ; tu y vivras a ta guise,
en garcon. Ce que je te demande, c’est ta
présence, ce sont tes bons rires et tes franches
poignées de main ; ce que je t’offre, c’est notre
tranquille felicité, notre paix de toutes les heures.
Si tu savais comme il fait tiede et bon dans les
coins ou se cachent deux amants ! N’es-tu pas
tenté de te reposer au fond de notre trou perdu ?
Habite cette demeure, je t’en prie ; consens a y
passer des années, loin du bruit, loin du monde ;
apprends a golter notre sommeil, et tu verras que
tu ne voudras jamais plus te réveiller. Tu nous
apporteras ta gaieté, nous te donnerons de notre
réverie. Je resterai ton frére, et ma femme
deviendra ta sceur.

Jacques écoutait en souriant les paroles émues
de Guillaume. Toute son attitude raillait
doucement.



— Mais, regarde-moi donc ! s’écria-t-il pour
toute réponse.

Il prit la lampe et s’€claira la face. Son visage
s’¢tait comme ¢paissi et durci ; les vents de la
mer, le grand soleil I’avaient couvert d’un hale
couleur de brique; les traits s’en trouvaient
empatés par I’existence rude que le chirurgien
avait mence. Il paraissait avoir grandi, étre
devenu plus gros ; ses €paules carrées, sa poitrine
large, ses membres solides en faisaient une sorte
de lutteur, aux poings €normes, a la téte bestiale.
I1 revenait légerement brute; les quelques
délicatesses de son enfance s’€taient €émoussees
dans son métier de coupeur de membres ; il avait
tant mang¢, tant ri, si bien vécu de la vie animale,
pendant ses annees de service, qu’il n’€prouvait
plus de besoins de cceur, et qu’il lui suffisait de
contenter sa chair. Au fond, il restait bon enfant,
mais il était incapable de comprendre 1’amiti¢ a la
facon passionnée, absolue de Guillaume. Il révait
une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de
tout lien passée ici et 1a, au fond des alcoves les
plus tiedes, autour des meilleures tables. Son ami
qui ne I’avait pas encore examiné attentivement,



fut surpris de le retrouver st miir, si enfonce dans
sa graisse ; il n’était plus qu’un enfant débile a
cote de lui.

—Eh bien ! je te regarde, répondit-il d’un air
inquiet, prévoyant ou 1l voulait en venir.

— Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-
ce pas ? mon cher Guillaume, reprit Jacques avec
un gros rire. Je mourrais dans ton air calme,
j’aurais certainement un coup de sang avant la fin
de la premicre année.

— Non, non, le bonheur fait vivre.

— Mais ton bonheur ne sera jamais le mien,
enfant que tu es ! Cette demeure serait une tombe
pour moi, ton amiti€¢ ne me sauverait pas de
I’ennui écrasant de ces grandes pieces vides dont
tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne
pouvons nous facher.

Et comme 1l voyait Guillaume tout désolé de
son refus :

—Je ne dis pas, continua-t-il, que je
n’accepteral jamais ton hospitalité. Je viendrai
VOus Vvoir, passer un mois avec vous de temps a



autre. Je t’ai déja demandé a m’installer chez toi
I’¢été prochain. Mais, des les premiers froids, j’irai
me chauffer a Paris... M’enterrer ici sous la neige,
ah ! mais non, mon brave !

Sa voix forte, sa gaiet¢ sanguine blessaient le
pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler de
voir son cher réve évanoui.

— Et que comptes-tu faire a Paris ? demanda-t-
il.

— Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans
doute. Il y a assez longtemps que je travaille.
Puisque mon oncle a eu I’excellente idée de me
laisser des rentes, je vais vivre joyeusement au
soleil. Oh! Je ne serai pas embarrassé de mon
temps. Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai
pour me désennuyer plus de belles filles que je
n’en voudrais... Et voila, mon cher garcon !

I1 eut un nouvel éclat de rire. Guillaume
hochait la téte.

— Tu ne seras pas heureux, dit-1l. A ta place, je
me marierais, je viendrais ici, dans cette retraite
paisible ou le bonheur est str. Entends ce grand



silence qui nous environne, regarde la lueur
paisible de cette lampe : c’est 1a ma vie. Dis-to1
quelle existence douce tu menerais dans ce calme
parfait, si tu avais au coeur une tendresse, et que
tu eusses devant toi, pour contenter -cette
tendresse des jours, des mois, des années
semblables, ¢galement tranquilles... Marie-toi et
viens.

Cette 1dée de mariage et de retraite dans une
chartreuse = d’amour  finit  par  paraitre
singuliecrement comique a I’ancien chirurgien.

—Ah! quel tempérament d’amoureux !
s’écria-t-1l. Il ne veut pas croire qu’il n’y a que
lui sur la terre bati de cette facon... Mais, mon
pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme
tol. Si je me mariais, je battrais peut-étre ma
femme au bout de huit jours, bien que je ne sois
pas méchant. Comprends donc que nous n’avons
pas le méme sang dans les veines. Tu as pour la
femme un respect ridicule ; moi, je la considere
comme un régal exquis, mais dont il ne faut pas
se donner chez soi des indigestions. Si je me
mariais et si je me retirais ici, je plaindrais



sincerement la triste créature que j’y enfermerais
en ma compagnie.

Guillaume haussa les épaules.

—Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu
adorerais ta femme, tu la regarderais comme une
idole le jour ou elle te donnerait un enfant. Ne te
moque pas de mon respect ridicule ; ce sera tant
pis pour toi si tu ne I’as jamais. On ne doit aimer
qu’une femme en sa vie, celle qui vous aime, et
vivre tous deux de ce mutuel amour.

— Voila une phrase que je reconnais, répondit
Jacques avec quelque ironie, tu me ’as dite d¢ja
sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas
changé, je retrouve mon  enthousiaste
d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas change
davantage, je comprends I’amour autrement. Une
liaison éternelle me ferait peur, j’ai toujours évite
de m’acoquiner a une jupe, et je m’arrange de
facon a désirer toutes les femmes pour n’en aimer
aucune. Le plaisir a sa douceur, mon cher
trappiste...

Il s’arréta un instant, puis i1l demanda tout a
coup, de sa voix brutale et joyeuse :



— Es-tu heureux, toi, avec ta femme ?

Guillaume qui s’apprétait a plaider en faveur
de ses sentiments I’éternelle tendresse, fut calmé
par cette question personnelle qui éveillait en lui
la sensation d¢licieuse de ses quatre dernicres
années de bonheur.

— Oh'! oui, heureux, bien heureux, répondit-il
d’une voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer une
telle félicite, toi qui refuses de la gotiter. C’est un
bercement sans fin: il me semble que je suis
redevenu enfant et que j’ai trouve une mere.
Depuis quatre ans, nous vivons dans une pure
joie. J’aurais voulu que tu fusses la pour
apprendre a aimer. Ce silence, cette ombre qui
t’effraient, nous ont endormis dans un réve divin.
Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ;
j’ai la certitude et I’avant golt d’une €ternité de
paix.

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec
curiosité. Il avait un vif désir de ’interroger sur
sa femme, sur la bonne ame qui consentait a se
noyer dans un pareil fleuve de lait.

— Ta femme est jolie ? demanda-t-il criiment.



— Je ne sais pas, répondit Guillaume, je I’aime
beaucoup... Tu la verras demain.

— Est-ce a Véteuil que tu I’as connue ?

— Non. Je I’al rencontrée a Paris. Nous nous
sommes aimes, et je 1’ai épousce.

Il sembla a Jacques qu’une légeére rougeur
montait aux joues de son ami. Il eut vaguement
conscience de la vérite. Il n’¢tait pas homme a
s’arréter dans son interrogatoire.

— Est-ce qu’elle a été ta maitresse avant d’étre
ta femme ? demanda-t-il encore.

— Oui, pendant un an, répondit simplement
Guillaume.

Jacques se leva, fit quelques pas en silence.
Puis 1l revint se planter devant son ami, et, d’une
VOIX grave :

— Autrefois, dit-il, tu m’écoutais quand je te
grondais. Laisse-moi reprendre pour un instant
mon ancien role de protecteur... Tu as fait une
sottise, mon brave: on n’€épouse jamais sa
maitresse. Tu ignores la vie; un jour, tu
comprendras ta faute, tu te souviendras de mes



paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais
ils tournent toujours mal : on s’adore pendant
quelques années et I’on se déteste le restant de
Ses jours.

A son tour, Guillaume s’était levé vivement.

— Tais-toi! s’écria-t-il avec une soudaine
fermete. Je t’aime bien comme tu es, mais je ne
Veux pas que tu nous juges a I’exemple des autres
meénages. Quand tu auras vu ma femme, tu te
repentiras de tes paroles.

—Je m’en repens déja, si tu le désires, dit
I’ancien chirurgien en gardant son air grave.
Mettons que 1’expérience m’ait rendu sceptique
et que je ne comprenne rien a tes raffinements de
tendresse. J’al parlé comme je pense. Il est un
peu tard pour te donner des conseils ; mais, a
’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon
avertissement.

Il y eut un silence pénible. A ce moment, un
domestique vint annoncer que la chambre bleue
ctait préte. Guillaume retrouva son bon sourire ;
il tendit la main a son ami, dans un geste cordial
et caressant.



— Monte te coucher, reprit-il. Demain 1l fera
jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va,
je te convertirai ; je te ferai épouser quelque
brave fille, et tu finiras par venir t’enterrer dans
cette vieille maison. Le bonheur est patient, il t’y
attendra.

Les deux jeunes gens marchaient en causant.
Quand ils furent dans le vestibule, au pied de
I’escalier, Jacques prit a son tour la main de son
vieux camarade.

—Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en
montrant une grande effusion ; je ne désire que
ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ?

Il montait déja les marches du premier ¢étage.

— Eh ! oui, répondit Guillaume avec un dernier
sourire, tout le monde est heureux ici... A
demain.

Comme il rentrait dans la salle a manger, il
aper¢ut Madeleine droite au milieu de la piece.
La jeune femme avait entendu toute Ia
conversation des deux amis. Elle €tait restée
derriere la porte du salon, clouée 1a par la voix de



Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les
moindres inflexions, la secouait ¢trangement.
Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et
les mouvements de téte dont le causeur devait les
accompagner. La porte qui la séparait de son
ancien amant, n’existait pas pour elle; elle
s’imaginait 1’avoir devant les yeux, vivant,
agissant, comme au temps ou 1l la prenait sur sa
poitrine dans la chambre de la rue Soufflot. La
présence, le voisinage de cet homme lui causait
une volupteé amere ; sa gorge se serrait d’angoisse
a ses gros rires, sa chair brilait des fievres qu’il
lui avait fait connaitre le premier. Elle était, avec
une secrete horreur, attirée vers lui ; elle aurait
voulu fuir, elle ne pouvait, elle goltait une
jouissance involontaire a le voir ressusciter.
Plusieurs fois elle se baissa, d’un mouvement
instinctif, cherchant a I’apercevoir par le trou de
la serrure, pour le mieux reconnaitre. Les
quelques minutes qu’elle demeura ainsi,
defaillante, appuyant les mains contre la porte, lui
parurent une ¢ternité de tourments. « Si je tombe,
pensait-elle, 1ls viendront, et je mourrai de
honte. » Certaines phrases de Jacques la



frapperent au cceur ; quand il déclara qu’on ne
devait jamais €pouser sa maitresse, elle se mit a
sangloter, ¢touffant ses larmes, craignant d’étre
entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur
qu’elle allait fouler aux pieds, ces confidences
qui la blessaient au plus profond de son étre,
furent pour elle un supplice indicible. Elle
saisissait a peine la voix douce de Guillaume ;
elle n’avait dans les oreilles que cette voix
grondante de Jacques qui éclatait terriblement au
milieu de son ciel calme. Elle se sentait
foudroy¢e.

Quand les deux amis allérent jusqu’au pied de
I’escalier, elle fit un supréme effort, en se disant
qu’il fallait en finir. Apres ce qu’elle venait
d’entendre, 1l lui €tait impossible d’accepter
jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa
nature droite se révoltait. Elle revint dans la salle
a manger. Ses cheveux roux s’¢taient dénoués ;
son visage, horriblement pale, avait de brusques
contractions ; ses yeux dilatés semblaient des
yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume,
surpris de la retrouver la, fut effrayé de son
désordre. Il courut a elle.



— Qu’as-tu, Madeleine ? lu1 demanda-t-il ; tu
ne t’es pas couchée ?

Elle répondit d’une voix sourde, en montrant
la porte du salon :

— Non, j’¢tais la.

Elle fit un pas vers son mari, lui posa les
mains sur les épaules, et, le regardant de ses yeux
froids :

— Jacques est ton ami ? demanda-t-elle d’un
ton bref.

— Oui, répondit Guillaume étonné, tu le sais
bien, je t’ai dit quel lien puissant nous attachait
I’un a I’autre... Jacques est mon frere, et je désire
que tu I’aimes comme une sceur.

A ce mot de sceur, elle eut un étrange sourire.
Elle ferma les yeux un instant ; puis, levant les
paupicres, plus pale et plus résolue :

—Tu réves de lui faire partager notre vie,
reprit-elle, tu voudrais qu’il vint habiter avec
nous pour 1’avoir toujours a ton coté ?

— Certes, dit le jeune homme, ¢’est 1a mon plus
cher désir... Je serais si heureux avec toi et lui, je



m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls
étres qui m’aiment au monde... Dans notre
jeunesse, nous avions juré, Jacques et moi,
d’avoir tout en commun.

— Ah! vous aviez fait ce serment, murmura
Madeleine, frappée au ccoceur par la phrase
innocente de son mari.

Jamais I’idée de partage entre Jacques et
Guillaume ne 1’avait tant écceurée. Elle dut garder
le silence ; sa gorge se séchait, elle n’aurait plus
trouvé que des cris pour confesser la vérité. A ce
moment, Genevieve entra dans la piece, sans que
les époux fissent attention a elle ; elle vit leur
trouble, elle se tint droite au fond de I’ombre ; ses
yeux ardents luisaient, ses Ileévres remuaient
silencieusement, comme si elle elit prononce a
voix basse des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle
resta 1a, immobile, implacable, pareille a la figure
roide et muette du Destin.

— Pourquoi me fais-tu ces questions ? demanda
enfin Guillaume vaguement ¢&pouvanté par
I’attitude de sa femme.



Cette derniere ne répondit pas sur-le-champ.
Elle continuait a peser de ses mains sur les
¢paules de son mari, a le regarder de pres, dans
les yeux, avec une fixit¢ cruelle. Elle espérait
qu’il lirait la vérité sur son visage et qu’elle
n’aurait pas ainsi a avouer sa honte tout haut. Un
aveu immediat lui colitait horriblement. Elle ne
savait quels mots employer. Il fallait cependant
qu’elle se décidat.

—Jai connu Jacques a Paris, dit-elle
lentement.

— N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne
comprit pas. Tu m’as fait une peur !... Eh bien ! si
tu as connu Jacques a Paris, il sera pour nous
deux une vieille connaissance, voila tout... Crois-
tu que je songe a rougir de toi ? J’ai déja conté
notre histoire a mon ami, je suis fier de nos
amours.

—J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme,
d’une voix plus rauque.

— Eh bien ?...

L’aveuglement, la confiance absolue de son



mari torturaient Madeleine. Il ne voulait pas
comprendre, 1l la forgait a €tre brutale. Elle eut un
¢lan de rage.

— Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as
suppliece de ne jamais te parler de mon passe. Je
t’al obéi, j’al presque oublié. Mais voila que le
pass¢ ressuscite et m’écrase, moi qui vivais
tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire ; il
faut que je te parle de cela, pour que tu empéches
Jacques de me voir... Je I’ai connu, comprends-
tu ?

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de
la cheminée. Il crut qu’il recevait un coup sur le
crane, 1l tendit les mains en avant comme pour
s’accrocher dans sa chute. Tout son corps se
glacait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait
fléchir les jambes, le secouait des pieds a la téte,
et donnait a ses dents un petit claquement sec et
régulier.

—Lui!... oh! malheureuse! malheureuse !
répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de pricre.
Ses cheveux légérement dressés sur ses tempes,



ses prunelles agrandies, ses levres blanches et
fievreuses, toute sa face bouleversée par une
angoisse poignante, semblait prier le Ciel de ne
point le frapper avec tant de cruauté. Il y avait en
lui plus d’¢épouvante que de colere. Jadis il
prenait cette attitude au college quand ses
camarades venaient de le rouer de coups, et qu’il
se desespérait dans un coin, en se demandant
quelle faute il avait pu commettre. Il ne trouvait,
au fond de son cceur saignant, pas un reproche,
pas une insulte qu’il pit jeter a Madeleine pour
soulager sa douleur; il se contentait de la
regarder en silence de ses grands yeux d’enfant
suppliants et terrifiés.

La jeune femme souhaitait qu’il la battit. Elle
se serait révoltée sous sa main, elle aurait
retrouveé son €nergie. Ses regards désesperes, sa
pose de victime la jetérent toute pantelante a ses
pieds.

— Pardon, balbutia-t-elle en se trainant a terre,
pleurante, les cheveux sur la face, secouée par
des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu
souffres, mon ami. Ah! Dieu est sans pitie. Il



chatie ses créatures en maitre jaloux et
implacable. Genevieve avait raison de frissonner
devant lui et de m’épouvanter de sa colere. Je ne
croyais pas cette femme, j’espérais que le Ciel
pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je
disais : « Le passé est mort, je puis vivre en
paix. » Le passe€, c’¢tait cet homme que la mer
avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au
fond des vagues, roulé¢ dans les profondeurs de
I’océan, battu contre les rochers, disparu pour
toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il revient du
gouffre avec ses gros rires ; la fatalite le jette a la
cote et ’envoie nous voler notre bonheur...
Comprends-tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort,
et i1l n’est plus mort... C’est béte et cruel a en
mourir... Va, le Ciel ne fait que de ces miracles-
la. 11 se serait bien gardé¢ de tuer Jacques tout a
fait. Il avait besoin de ce revenant pour me
chatier... Quelle faute avons-nous donc
commise ? Nous nous sommes aimes, nous avons
¢té heureux. C’est de notre f€licité que nous
sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature
vive paisible. Cela me soulagerait de
blasphémer... Genevieve a raison... Le passé, la



faute ne meurt pas.

— Malheureuse ! malheureuse ! répétait
Guillaume.

— Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le
mariage que tu m’offrais. Lorsque tu m’as
suppliée de m’unir a toi, tu te souviens, ce triste
soir d’automne, au bord de la source que les
pluies avaient rendue fangeuse, une voix me
criait de ne pas compter sur la clémence du Ciel.
Je te disais : « Restons comme nous sommes ;
nous nous aimons, cela suffit, nous nous
aimerions peut-€tre moins si nous €tions
mariés. » Et toi tu insistais, disant que tu désirais
me posséder tout enticre, ouvertement ; tu me
parlais d’une vie de paix, tu pronongais les mots
d’estime, de tendresse ¢éternelle, de foyer
commun. Ah! que ne me suis-je montree
impitoyable, que n’ai-je écouté la terreur secrete
qui m’avertissait ! Tu m’aurais accusée alors de
ne point t’aimer, mais aujourd’hui je fuirais
devant Jacques, je disparaitrais de ton existence,
sans salir tes affections d’enfant, sans t’entrainer
avec moi dans la boue. Je pensais qu’en restant ta



maitresse, si jamais je devenais infame a tes
yeux, sl jamais nous nous rencontrions face a
face avec ma honte, tu pourrais me chasser
comme une fille et employer ton dégolt a
m’oublier. Je serais encore une créature perdue
qui passe d’un lit dans un autre, et que ses amants
jettent a la porte, a la premiere rougeur que son
ignominie leur fait monter au front. Et voila que
nous avons une petite fille... Oh ! pardonne, mon
ami. J’ai €té bien lache de te céder.

— Malheureuse ! malheureuse ! répétait
toujours Guillaume.

—Oh'! oui, j’ai éte lache, mais il faut tout
comprendre. Si tu savais combien j’¢tais lasse,
combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me
fais pas meilleure que les autres ; seulement, je
sais que j’ai gardé mes fiertés, j’ar cede par
besoin d’estime, par envie de guérir les blessures
de mon orgueil. Quand tu m’as donn¢ ton nom, il
m’a semblé que tu me lavais de toute souillure. Il
parait que la boue fait des taches ineffacables...
D’ailleurs, j’ai lutté, n’est-ce pas ? J’ai passé
toute une nuit a me demander si je ne



commettrais pas une mauvaise action en
acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser.
Tu es arrivé comme je dormais encore, et tu m’as
prise dans tes bras ; je me souviens, tes vétements
sentaient 1’air frais du matin ; tu avais marché au
milieu des herbes humides pour accourir plus
vite, et tout mon courage s’en est allé. Cependant
j’avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre
me disait que je lui appartenais toujours, qu’il
assisterait a notre mariage, qu’il habiterait notre
alcove... Je me suis révoltée, j’ai voulu me
prouver que j’¢€tais libre, et j’a1 été lache, lache,
lache... Ah! que je dois t’écceurer, et que tu fais
bien de me hair.

— Malheureuse ! malheureuse ! disait la voix
basse et monotone de Guillaume.

— Plus tard, j’ai €té sotte, je me suis applaudie
avec impudence d’avoir commis une lacheté.
Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle
de me récompenser de mon action mauvaise. Il
voulait me frapper en plein calme pour rendre le
coup mortel... Je vivais tranquille dans cette
piece, je me persuadais par moments que j’y



avais toujours vécu. Je me croyais honnéte quand
j’embrassais notre petite Lucie... Quelles tiedes
journées, quelles caresses bienfaisantes, que de
tendresse folle et de bonheur volé ! Oui, je volais
tout cela: ton amour, ton estime, ton nom, la
sérénité de notre vie, les baisers de ma fille. Je ne
meritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-
je pu ne pas comprendre que la destinée
s’amusait de moi, et qu’elle devait un jour ou
I’autre m’arracher ces joies qui n’étaient pas
faites pour une créature de mon espece ? Non, je
m’¢étalais stupidement dans ma félicit€, dans mon
vol ; je finissais par m’imaginer que ces jours
heureux m’étaient dus ; j’avais la naiveté de me
dire que ces jours seraient éternels. Et puis tout a
croulé !... Eh bien! ce n’est que justice. Je suis
une misérable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois
pas souffrir. Je ne veux pas que tu souffres,
entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras, tu
n’entendras jamais plus parler de moi...

Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses
jupes, €cartant ses cheveux que les larmes lui
collaient aux joues. Le désespoir de cette
puissante créature, dont un coup brusque brisait



I’énergie habituelle, ¢tait plein d’un  sourd
grondement de colere. Elle se faisait humble,
mais des rages soudaines la prenaient, et alors
elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serait
calmée plus vite si son orgueil elit moins souffert.
Une seule pensée douce I’attendrissait
réellement : elle avait pitie¢ de Guillaume. Ses
genoux ayant gliss¢, elle se trouvait assise a
terre ; tandis qu’elle parlait avec I’accent saccade
d’un moribond qui a le délire, elle levait les yeux
vers son mari d’une fagon suppliante, comme
pour le prier de ne pas s’abandonner ainsi a
I’angoisse.

Guillaume, hébété, stupide, la regardait d’un
air morne se trainer sur le carreau. Il s’était pris la
t€te entre les mains, 1l répétait: «La
malheureuse ! la malheureuse ! » avec le
balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouve
que cette parole au fond de son crane vide. Il n’y
avait, en effet, rien que cette plainte dans son
pauvre €tre endolori. Il ne savait plus méme
pourquoi 1l souffrait ; il se bercait de ces litanies
lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par
lui echapper. Quand sa femme cessa de parler, la



voix étranglée par la douleur, 1l parut tout surpris
du grand silence qui régna. Il se souvint alors, il
eut un geste de souffrance indicible.

—Tu savais pourtant que Jacques ¢€tait mon
ami, mon frére, dit-1l d’une voix étrange, d’une
voiX qui n’¢était plus la sienne.

Madeleine secoua la téte d’un air de souverain
mepris.

— Je savais tout, reprit-elle. J’a1 €té lache, te
dis-je, lache et infame. Tu te souviens du jour ou
tu es revenu en larmes, rue de Boulogne ? Tu
apportais la nouvelle de la mort de Jacques. Eh
bien! avant ton arrivée, j’avais découvert le
portrait de cet homme. Dieu m’est témoin que, ce
jour-1a, j’a1 voulu fuir pour t’épargner la douleur
de m’avoir partagée avec ton frere... Cest le
destin qui m’a tentée. Notre aventure est une
sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j’ai cru que
le passé n’¢tait plus, quand j’ai appris que
Jacques ne pouvait se lever entre nous, j’ai1 faibli,
je n’ai pas eu le courage de sacrifier mes
tendresses, je me suis dit pour m’excuser que je
ne devais point te désoler en me séparant de toi.



Et, a partir de cette heure, j’ai menti, j’a1 menti
par mon silence... La honte ne m’¢étouffait pas.
J’aurais gardé ce secret a jamais ; tu serais mort
peut-€tre dans mes bras sans savoir qu’avant toi
j’avais serré¢ ton frére sur ma poitrine... Mes
¢treintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes
avec dégolt a nos cinq années d’amour. Moi, j’ai
accepté tranquillement toute cette infamie. C’est
que je suis mauvaise.

Elle s’arréta brusquement, haletante, prétant
’oreille, son visage anxieux exprimait un effroi
subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule
était demeurée a demi ouverte, et 1l lui avait
sembl¢ entendre un bruit de pas dans I’escalier.

— Ecoute, murmura-t-elle, Jacques descend...
Sais-tu bien qu’il pourrait venir d’un moment a
’autre ?

Guillaume fut comme ¢éveillé en sursaut. Pris
de la méme anxiéte, il tendit également ’oreille.
Ils resterent ainsi un instant tous deux demi-
courbes, assourdis et étouffés par les battements
de leur cceur. On et dit qu’un assassin était Ia,
dans les téncbres du vestibule, et qu’a chaque



seconde 1ils s’attendaient a le voir pousser
violemment la porte et se précipiter sur eux, un
couteau au poing. Guillaume frissonnait plus
encore que Madeleine. Maintenant qu’il
connaissait la veérité, il ne pouvait supporter I’1dée
de se retrouver face a face avec Jacques ; une
explication immediate révoltait son esprit délicat
et faible. La supposition que sa femme faisait, la
pensée que son ami allait peut-étre redescendre,
achevait de ’affoler, apres la crise qui venait de
le briser. Quand il eut vainement écouté, 1l
reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla
a ses pieds avec un abattement, un abandon
poignants. Tout son étre éprouvait un besoin
supréme de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser
entre les bras de la jeune femme, qui le recut et le
serra contre sa poitrine.

Longtemps, 1ls pleurerent. Ils semblaient
vouloir se lier a jamais d’une étreinte, s’attacher
si fortement I’un a 1’autre que Jacques ne pit les
séparer. Guillaume avait noué ses mains derriere
le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front



appuy€ sur son ¢paule comme un enfant. Il lui
pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit
qui venait de le jeter 1a. Sa faiblesse disait : « Tu
n’es pas coupable ; c’est le hasard qui a tout fait.
Tu le vois, je t’aime encore, je ne te juge pas
indigne de ma tendresse. Ne parle plus de
séparation. » Et sa faiblesse disait aussi:
« Console-moi, console-moi ; prends-moi sur ton
sein et berce-moi pour soulager mes souffrances.
Ah ! que je pleure et que j’ai besoin de trouver un
refuge dans tes bras ! Ne me quitte pas, je t’en
prie. Je mourrais si j’¢tais seul, je ne pourrais
supporter le poids de ma douleur. J’aime mieux
encore saigner sous tes coups que de te perdre.
Panse les blessures que tu m’as faites, sois bonne
maintenant, sois  caressante. »  Madeleine
entendait parfaitement ces paroles dans le silence,
dans les soupirs ¢touffés de son mari. Elle dut
avoir piti¢ de cette nature nerveuse et la consoler.
D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce
pardon absolu, de cette miséricorde muette, toute
de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit :
« Je te pardonne », elle et hoché tristement la
téte ; mais 1l ne lui disait rien, i1l s’abandonnait, il



se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en
lu1 demandant ’aide de son affection, et elle se
calmait peu a peu, elle se soulageait a le sentir si
perdu en elle, si reconnaissant de ses €treintes.

Elle se dégagea la premiere. Il €tait déja une
heure du matin. Il fallait prendre un parti.

— Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle
en ¢vitant de nommer Jacques. Que comptes-tu
faire ?

Guillaume la regarda d’un air si bouleverse

qu’elle désespéra de tirer de son trouble une
décision énergique. Elle ajouta cependant :

— S1 nous lui disions tout, il s’en irait, 1l nous
laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.

— Non, non, balbutia le jeune homme, pas
maintenant, plus tard.

— Veux-tu que je monte aupres de lui, moi1 ?

—Toi!

Guillaume prononca ce mot avec un
ctonnement ¢pouvanté. Madeleine s’était offerte,

poussee par sa nature nette et courageuse. Mais il
ne comprenait point la logique de son offre, il la



regardait comme une veritable monstruosité. La
pensee de sa femme se retrouvant seul a seul avec
son ancien amant, blessait ses délicatesses, le
torturait d’une vague jalousie.

— Que faire alors ? demanda Madeleine.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait
semblé entendre de nouveau un bruit de pas dans
I’escalier, et il écoutait pale d’anxiété, comme
lors de leur premiere panique. Le voisinage de
Jacques, 1’'idée de cet homme venant a lui et lui
tendant la main, lui causait une angoisse de plus
en plus cuisante. Une seule pensée battait dans sa
téte, celle de fuir, de se soustraire a une
explication, de se réfugier au fond de quelque
solitude ou il pourrait se calmer. Toujours sa
nature, dans les situations pénibles, cherchait a
gagner du temps et a aller reprendre plus loin son
réve de paix. Quand il releva la téte :

— Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon
cerveau eclate, je suis incapable en ce moment de
prendre un parti... Il ne doit passer ici qu’une
journée. Quand il sera parti, nous aurons un mois
devant nous pour retrouver et assurer notre



bonheur.

Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au sens
droit de Madeleine. Elle comprenait que cela
n’arrangerait rien et les laisserait tout aussi
frissonnants.

— Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.

— Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume
avec insistance... Nous irons coucher dans notre
petite maison ; demain nous y passerons la
journée, nous y attendrons son départ... Tu sais
combien nous avons ¢té heureux dans ce coin
perdu ; I’air tiede de cette retraite nous apaisera ;
nous oublierons, nous nous aimerons comme au
temps ou j’allais te voir en cachette... S1 ’'un de
nous le voit, je sens que notre félicité est morte.

Madeleine fit un geste de résignation. Elle
était toute secouée elle-méme, et elle sentait son
mari si affolé qu’elle n’osait plus exiger de lui
une décision héroique.

— Soit, dit-elle, partons... Allons ou tu voudras.

Les ¢époux regarderent autour d’eux. Le feu
ctait mort, la lampe ne répandait plus qu’une



lueur vacillante et jaunatre. Cette vaste salle, ou
ils avaient passé tant de chaudes soirées,
s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors,
un grand vent s’était ¢leveé, heurtant les fenétres
qui gémissaient. Il semblait que I’ouragan d’hiver
passait dans la pieéce, emportant avec lui toute la
joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme
Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la
porte, ils apercurent dans 1I’ombre Genevieve,
droite, immobile, qui les suivait de ses yeux
luisants.

Pendant la longue scéne de désespoir a
laquelle elle venait d’assister, la vieille femme
avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle
goltait une volupté farouche a <é&couter ces
sanglots et ces cris de la chair. La confession de
Madeleine lui ouvrait un monde de désirs et de
regrets, de jouissances et de douleurs qui
n’avaient jamais secou¢ son corps vierge, et dont
le tableau lui faisait songer aux joies cruelles des
damnés. Elle se disait qu’ils devaient rire et
pleurer ainsi, ceux que les flammes lechent et
caressent de leurs langues ardentes. Dans son
horreur, i1l y avait une curiosit¢ poignante, la



curiosite d’une femme qui a vieilli au milieu de
besognes grossieres, sans connaitre d’homme, et
qui entend brusquement le récit d’une vie de
passion. Peut-étre méme envia-t-elle un instant
les plaisirs amers du péche, les bralures
infernales dont la poitrine de Madeleine se
trouvait déchirée. Elle ne s’¢tait pas trompée :
cette créature venait de Satan, le Ciel 1’avait mise
sur la terre pour la damnation des hommes. Elle
la regardait se tordre et s’écheveler, comme elle
elit regard¢ les trongons d’un serpent remuer dans
la poussicre : les larmes qu’elle répandait lui
paraissaient €tre les larmes de rage d’un démon
qui se voit démasque ; ses cheveux roux dénoués,
son cou gras et blanc gonflé de soupirs, tous ses
membres vautrés a terre lui semblaient fumer
d’une odeur charnelle et nauséabonde. Elle
retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, aux
bras tentateurs, I’infame courtisane cachant un tas
de boue infecte sous le satin de sa peau nacrée et
voluptueuse.

Quand Madeleine s’avanca vers la porte, elle
fit un pas en arriere pour €viter son contact.



— Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses
dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint en
découvrant ton impure nudité. Ta chevelure
rouge, tes levres rouges brilent encore du feu
cternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans
les brasiers du gouffre. Tu t’es engraissée du sang
de tes victimes. Tu es belle, tu es forte, tu es
impudique parce que tu te nourris de chair... Mais
un souffle de Dieu te fera tomber en poussiere,
Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une
chienne crevée sur le bord d’un chemin...

Les époux ne purent saisir que quelques-unes
de ces paroles qu’elle machonnait fiévreusement,
comme une pricre d’exorcisme qui devait la
protéger contre les attaques du démon. Ils
croyaient tous les gens du chateau couches, ils
furent surpris et effrayés de la trouver la.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait
la prier de garder le silence, lorsqu’elle le
devanc¢a en lui demandant de sa voix seche de
sermonneuse :

— Que dirai-je demain a ton ami ? lui avouerai-
je ta honte ?



— Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une
sourde irritation.

— Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut
expliquer notre absence.

—Eh ! qu’elle dise ce qu’elle voudra !... Je ne
sais plus, moi... Qu’elle prétexte la mort d’un de
tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui
nous a obliges a partir sur-le-champ.

Genevieve le regardait avec une grande
tristesse. Elle reprit :

— Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon
mensonge ne te sauvera pas des tourments que tu
te prépares. Prends garde ! L’enfer s’ouvre, je
viens de voir I’abime se creuser devant toi, et tu y
tomberas si tu te livres a ’'impure...

— Tais-toi, folle, cria de nouveau Guillaume.

Madeleine reculait sous le regard ardent de la
fanatique.

— Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu
ferais bien d’écouter sa voix, Guillaume... Laisse-
moi partir seule, c’est moi qui dois courir les
chemins par cette nuit d’hiver. Entends souffler le



vent... Reste, oublie-moi, ne fache pas le Ciel en
voulant partager mon infamie.

—Non, je ne veux pas te quitter, répondit le
jeune homme avec une ¢énergie subite. Nous
souffrirons ensemble, si nous devons souffrir.
Mais j’espere, je t’aime. Viens, nous nous
apaiserons, nous serons pardonngs.

Alors la voix de Genevieve s’¢leva, breve et
fatale :

— Dieu le Pére ne pardonne pas ! dit-elle.

Cette parole qu’elle avait entendue avant
I’arrivée de Jacques, comme une prophétie de
malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au
moment ou elle allait chercher DI’oubli, glaca
Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute la
force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle
chancela, elle s’appuya sur 1I’épaule de son mari.

— Entends-tu ? murmura-t-elle, Dieu ne
pardonne jamais, jamais... Nous n’échapperons
pas au chatiment.

— N’¢coute pas cette femme, lui dit Guillaume
qui ’entrainait ; elle ment, le Ciel est bon, il a des



pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent.
Elle hochait la téte, elle répétait :
— Jamais, jamais...
Puis elle poussa ce cri1 profond d’angoisse :

— Ah ! les souvenirs sont lachés, je les sens qui
me poursuivent.

Ils traverserent le vestibule, ils sortirent de la
Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule
cruel d’une pareille fuite. Mais dans 1’effarement
du coup brusque qui venait de les écraser, ils ne
pouvaient résister a ce mouvement instinctif des
animaux blessés, courant se cacher au fond de
quelque trou. Ils ne raisonnaient pas. Ils se
sauvaient devant Jacques et lui abandonnaient
leur demeure.



VIII

La nuit était d’un noir d’encre. Il faisait un
froid humide, sale. Le vent, qui s’était ¢leve,
poussait par ondées des flots de pluie ; au loin,
dans [Dobscurit¢ sinistre, il se plaignait
lugubrement en secouant les arbres du parc, et
ces plaintes ressemblaient a des lamentations de
voix humaines, aux rales d’une foule agonisante.
La terre détrempée, couverte de flaques d’eau,
mollissait sous les pas comme un tapis
d’immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant 1’un pres
de l’autre, avangant contre le vent qui leur
soufflait au visage son haleine glacée, glissaient
au milieu des mares, tombaient dans les trous.
Quand ils furent sortis du parc, ils tournerent
instinctivement la téte, ils regarderent tous deux
du coté de la Noiraude ; une méme pensee les
poussait a s’assurer si Jacques dormait, si les



fenétres de la chambre bleue n’étaient pas
eclairées. Ils ne virent que les ténebres, que la
masse noire et opaque de la nuit; la Noiraude
paraissait avoir €té emportée derriere eux par
I’ouragan. Alors, ils se mirent a marcher,
péniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas
le sol, ils entraient dans les terres ou 1ils
enfoncgaient jusqu’a la cheville. Le chemin de la
petite maison leur ¢&tait bien connu, mais
I’obscurité se trouvait si complete qu’il leur fallut
pres d’une demi-heure pour parcourir ce chemin
long au plus d’un quart de licue. A deux reprises,
ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une
ondée les surprit, qui les mouilla et acheva de les
aveugler. Ce fut ainsi qu’ils entrerent dans leur
retraite, fangeux, grelottants, €cceurés par 1’odeur
de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser.

Ils eurent toutes les peines du monde a allumer
une bougie. Ils s’enfermerent, ils monterent dans
la chambre a coucher, au premier ¢tage. C’¢était la
qu’ils avaient passé tant de nuits heureuses, 1a
qu’ils comptaient retrouver le calme tiede de
leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de
cette piece, ils s’arréterent, navres ; ils avaient



oublié, la veille, de fermer la fenétre, et la pluie
¢tait entrée poussée par le vent ; au milieu, sur le
parquet, s’¢tendait une grande mare d’eau. Ils
durent ¢éponger cette eau, mais le bois resta
mouillé. L’hiver habitait cette chambre dans
laquelle il pénétrait librement depuis la veille ; les
murs, les meubles, les objets qui trainaient
suaient I’humidité. Guillaume descendit chercher
du bois. Lorsqu’un grand feu brila sur les
chenets, les époux espérerent qu’ils allaient se
réchauffer et s’apaiser dans 1’air chaud et
silencieux de leur solitude.

Ils laissaient toujours la quelques vétements.
IIs changerent de linge, ils s’assirent devant la
cheminée. L’idée de se coucher cote a cote,
encore frémissants et terrifiés, dans la couche
froide ou ils avaient pass¢ jadis des nuits si
briilantes de passion, leur causait une répugnance
secréte. Quand trois heures sonnérent :

—Je sens que je ne pourrais dormir, dit
Guillaume. J’attendrai le jour dans ce fauteuil...
Tu dois étre lasse, couche-to1, Madeleine.

La jeune femme fit signe que non, d’un léger



mouvement de téte. Ils retombeérent dans leur
silence.

Au-dehors la tempéte soufflait, plus violente et
plus apre. Des coups de vent s’abattaient sur la
maison avec des hurlements de béte, ébranlant les
fenétres et les portes ; on et dit qu’une bande de
loups assiégeait le pavillon et le secouait tout
entier de ses griffes furieuses. A chaque nouvelle
bourrasque, le fréle logis semblait devoir étre
emporte. Puis des ondées crevaient, qui
apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et
qui battaient sur le toit un roulement sourd et
continu de tambours menant des funérailles. Les
epoux souffraient des éclats de 1’ouragan ;
chaque secousse, chaque lamentation les agitaient
d’un malaise vague ; des inqui¢tudes subites les
prenaient, ils prétaient 1’oreille comme si des
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la
route. Quand un souffle plus brusque faisait
craquer toutes les boiseries de la maison, ils
levaient la téte en sursaut, ils regardaient autour
d’eux avec des surprises d’effroi. Etait-ce bien 1a
leur chere retraite si tiede, si parfumée ? 11 leur
semblait qu’on avait changé les meubles, change



les tentures, changé la demeure elle-méme. Ils
promenaient sur chaque chose des regards de
défiance, ne reconnaissant rien. S’il leur venait
un souvenir, ce souvenir les blessait; 1ils
songeaient qu’ils avaient gotté la des jouissances
exquises, et la sensation lointaine de ces
jouissances prenait une amertume ¢cceurante.
Guillaume disait autrefois, en parlant du
pavillon : « Si quelque malheur nous frappe un
jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous
y serons forts contre la souffrance.» Et
aujourd’hui, qu’un coup terrible les €crasait et
qu’ils accouraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient
que le spectre lamentable de leurs amours, ils y
restaient accablés sous le poids des heures
présentes et sous le regret cuisant des annces
mortes.

Peu a peu, une prostration morne s’emparait
de leur étre. La course qu’ils venaient de faire
dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait
calme leur fievre, dégage leur téte du flot de sang
qui s’y ¢€tait porté. Leurs cheveux trempés d’eau
mettaient comme des glacons sur leur front
brilant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait



leurs membres, brisés de fatigue. A mesure que la
gamme du foyer pénétrait leur chair, tout a
I’heure glacée, i1l leur semblait que leur sang
devenait plus épais, coulait avec une difficulte
plus grande. Leurs souffrances, moins aigués,
tournaient en eux comme des meules lentes. Ils
n’éprouvaient plus qu’une espece d’écrasement
continu ; les bralures vives, les déchirements secs
s’étaient apaisés, et ils s’abandonnaient a cet
ctouffement de leur étre, comme une personne
lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils
ne dormaient point; leurs pensées se noyaient
dans leur hébétement, mais elles flottaient
toujours, confuses et pesantes, tournant sur elles-
mémes, avec des souffrances vagues, au fond de
leur cerveau endolori.

I[Is n’auraient pu prononcer une parole sans
une incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils
s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme a
mille lieues 1’un de ’autre.

Madeleine, en changeant de vétements, avait
retiré ses jupons et ses bas couverts de boue. Elle
avait ensuite mis une chemise seche et s’¢tait



simplement enveloppée dans un long peignoir de
cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en
retombant sur les bras du fauteuil ou elle se
trouvait assise, découvraient ses jambes nues que
la flamme dorait. Ses pieds, a peine entrés dans
de petites pantoufles, prenaient des tons roses
sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le
peignoir s’€cartait encore, montrant la gorge que
la chemise ouverte cachait a peine. La jeune
femme révait en regardant les bliches embrasées.
On eiit dit qu’elle ignorait sa nudité et qu’elle ne
sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du
feu.

Guillaume la contemplait. Peu a peu, il laissa
aller sa téte sur le dossier du fauteuil, et 1a ferma
les yeux a demi, paraissant sommeiller, mais ne
quittant pas Madeleine du regard. Il s’absorba
dans le spectacle de cette créature demi-nue, dont
les formes grasses et fermes n’¢veillaient en lui
qu’une inquic¢tude douloureuse ; i1l n’€prouvait
aucun désir, i1l lui trouvait une attitude de
courtisane, une face dure et épaisse de femme
rassasi¢e. La flamme qui frappait de biais sur son
visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus



noires par les arétes luisantes du nez et du front ;
les traits s’accusaient rudement; toute la
physionomie, muette et comme figée, prenait un
air de cruauté. Et, le long des joues jusqu’au
menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau
de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la
figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front
de morte, ces yeux gris et ces lévres rouges que le
sourire n’¢clairait pas, causaient au jeune homme
un ¢étonnement plein de malaise. Il ne
reconnaissait plus cette face qu’il avait vue si
riante et si puerile. C’était comme un nouvel étre
qui se montrait a lui, et il interrogeait chaque trait
pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la
jeune femme. Lorsque ses regards s’¢garaient
plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il
y regardait danser la lueur jaune du foyer avec
une sorte d’effroi. La peau blondissait; par
moments, on et dit qu’elle se couvrait de taches
de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs
des seins et des genoux, disparaissant, puis
revenant encore marbrer 1’épiderme tendre et
délicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit a



tisonner, toujours songeuse, sans trop savoir ce
qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée, le visage
presque dans la flamme. Son large peignoir, que
rien n’attachait, avait gliss¢ le long de ses
¢paules, jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cceur se serrer a
la vue de cette puissante nudité. Il suivait le
mouvement souple et fort du buste découvert, les
lignes flexibles du col penché et des ¢€paules
tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long
du renflement de 1’échine et en tournant autour
du corps, jusque sous le bras, a cet endroit ou un
bout de sein rose apparaissait dans 1’ombre de
I’aisselle. La blancheur de la peau, cette
blancheur laiteuse des femme rousses, faisait
ressortir le noir d’un signe que Madeleine avait
au bas du cou. Et il s’arrétait douloureusement a
ce signe qu’il avait baisé tant de fois. Tout ce
buste adorable, cette chair nacrée qui
s’arrondissait mollement avec des douceurs de
teintes exquises, lui torturait le coeur d’une
angoisse 1ndicible. C’est qu’au fond de sa
stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme
des éclairs brusques de meémoire, mais comme



des masses qui se mouvaient avec lenteur dans
son cerveau. L’¢tat de demi-sommeil ou 1l se
trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement
la méme phrase. Il révait éveillé un cauchemar
¢crasant dont il ne pouvait se débarrasser. Il
songeait aux cinq années d’amour qu’il avait
passées dans la possession de Madeleine, aux
nuits tiedes qu’il avait dormies sur sa poitrine
blanche ; il se rappelait la douceur des ¢treintes et
des baisers échangés. Jadis il se livrait entier, il
était d’une tendresse et d’une foi absolues ;
jamais la pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas
étre tout pour cette femme, car elle lui suffisait a
lui-méme, le monde disparaissait quand elle
I’endormait contre son sein. Et maintenant un
doute atroce le rongeait ; il se revoyait baisant ces
¢paules soyeuses, il sentait sous ses levres les
frissons de cette peau, et il se demandait avec
angoisse si ses levres seules la faisaient
frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute
frémissante encore des caresses d’un autre. Lui, il
se donnait vierge, il ne pouvait méler a ses
voluptés présentes la sensation toujours vivante
de voluptés passe€es; mais Madeleine n’avait



point son ignorance ; elle retrouvait sans doute, a
son contact, les fievres qu’un premier amant lui
avait fait connaitre. Certes, elle devait songer a
cet homme dans ses bras, et il allait jusqu’a se
dire qu’elle goltait peut-étre un plaisir
monstrueux a €voquer les jouissances du passé
pour doubler celles du présent. Quelle duperie
infame et cruelle! Tandis qu’il croyait étre
I’époux, le seul étre aimé, il n’était sans doute
qu’un passant dont la bouche avivait simplement
la brhlure douce des anciens baisers a peine
refroidis. Qui sait ? Cette femme le trompait a
toute heure avec un fantome, elle se servait de lui
comme d’un instrument dont les soupirs
amoureux lui rappelaient des mélodies connues ;
il disparaissait pour elle, c’était avec |’absent
qu’elle s’unissait en pensée, c’était envers lui
qu’elle se montrait reconnaissante de tant
d’heures voluptueuses. Cette comedie ignoble
avait duré pendant quatre ans. Pendant quatre
ans, il avait joué sans le savoir un role odieux ; il
s’était laissé voler son cceur, voler sa chair. A ces
pensées, a cette réverie honteuse que le
cauchemar faisait battre dans son crane, il



contemplait la nudit¢ de la jeune femme avec un
supréme dégoft ; il lui semblait apercevoir sur la
gorge et sur les épaules blanches des taches
immondes, des meurtrissures ineffacables et
toutes saignantes.

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait
sa rigidit¢ impénétrable. Peu a peu, a chaque
mouvement de son bras remuant la braise, le
peignoir glissait davantage.

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce
corps qui se dépouillait par petites secousses, et
qui se montrait dans son ampleur insolente et
superbe. Il lui apparaissait largement impur.
Chacun des mouvements du bras qui dessinaient
les muscles gras de I’épaule, lui faisait I’effet
d’un spasme lubrique. Jamais il n’avait tant
souffert. Il pensait: « Je ne suis pas le seul a
connaitre ces fossettes qui se creusent au bas de
son cou quand elle avance les mains. » L’idée
d’avoir partagé cette femme avec un autre et de
n’étre venu que le second, lui €tait insupportable.
Comme tous les tempéraments délicats et
nerveux, il avait une jalousie raffinée qu’un rien



blessait. Il exigeait une possession complete. Le
pass¢ 1’épouvantait parce qu’il redoutait de
trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux
secrets, insaisissables, contre lesquels 1l ne
pouvait lutter. Son imagination 1’emportait, révait
alors des choses horribles. Pour comble de misere
il fallait que le premier amant de Madeleine fiit
Jacques, son ami, son frere. C’¢tait 1a ce qui le
torturait. Il elit €té simplement irrité contre un
autre homme ; contre Jacques, il €prouvait un
sentiment indéfinissable de révolte douloureuse
et impuissante. L’ancienne liaison de sa femme
avec celui qu’il avait regardé comme un dieu
dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes
ignominies dont I1’horreur confond la raison
humaine. Il voyait Ia un inceste, un sacrilege. Il
pardonnait a Jacques, tout en pleurant des larmes
de sang ; il pensait a lui avec une terreur vague,
comme a un €tre hors de sa portée qui ’avait
bless¢ a mort sans le savoir, et auquel il ne
rendrait jamais blessure pour blessure. Quant a
Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses
mauvais réves qui exagerait ses sensations les
plus fugitives, elle lui semblait a jamais morte



pour lui; par un e¢trange déplacement de la
realité, 1l se disait qu’elle était la femme de
Jacques et qu’il ne devait plus la toucher de ses
levres. La seule pensée d’un baiser 1’écceurait ;
cette chair lui répugnait, elle lui paraissait
appartenir a une créature qu’un désir de débauche
pouvait seul jeter dans ses bras. Si la jeune
femme 1’elt appel€ a elle, 1l aurait recule comme
pour ¢viter un crime. Et il continuait a s’oublier
dans le spectacle poignant de sa nudite.

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se
renversa dans le fauteuil, cachant son dos,
deécouvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa
face morne, et se mit a regarder, sans la voir, une
coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la
cheminée.

Mais, si Guillaume pardonnait a Jacques, ses
blessures n’en restaient pas moins vives. Ses
deux seules affections 1’avaient trahi ; le hasard
s’¢tait plu a rendre ses cruautés plus aigués en le
souffletant a la fois dans toutes ses tendresses, en
préparant de longue main, avec un raffinement
inoui, le drame qui, a cette heure, lui broyait la



chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus
personne a aimer ; le lien fatal qui s’était nou¢
jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si
solide, s1 vivant, qu’il les accusait d’adultere,
comme s’ils se fussent, la veille encore, livrés
I’un a l'autre. Il les chassait avec indignation de
sa mémoire, et 1l se retrouvait seul au monde,
dans la solitude froide de sa jeunesse. Alors
toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au
ceeur ; 1l sentait le souffle terrifiant de Genevieve
passer sur son berceau, il se revoyait au college,
meurtri de coups, il songeait a la mort violente de
son pere. Comment avait-il pu s’abuser au point
de croire que le Ciel se faisait miséricordieux ?
Le Ciel s’¢tait moqué de lui en le caressant
pendant une heure d’un réve de paix. Puis, quand
il commengait a s’apaiser, quand il comptait sur
une existence chaude de tendresse, le Ciel I’avait
brusquement poussé¢ dans un abime noir et glace,
rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait
bien a présent, cela était fatal : tout le vouait a
I’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante
d’injustice, ne devait étre qu’un enchainement
logique de faits. Mais 1l n’acceptait pas sans



révolte I’écrasement continu des événements. Ses
fiertés  s’exaspéraient. Puisqu’il  retombait
toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il
ctait meilleur, de nature plus sensible et plus
delicate que les autres hommes. Il savait aimer, et
la foule ne savait que le blesser. Cette pensée
d’orgueil le consolait ; il y trouvait une véritable
energie qui le tenait debout, prét a lutter encore
contre le destin. Lorsque la certitude de sa
noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda
les €paules de Madeleine avec un reste de mépris
meélé d’une piti¢ attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume
se demandait a quoi elle pouvait songer ainsi. A
Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; il
cherchait vainement a lire sur son visage les
pensées qui la tenaient affaiss€ée et muette. La
verite était que Madeleine ne songeait a rien ; elle
dormait a moiti¢, les yeux ouverts, accablée,
n’entendant au fond de son ¢étre que le
bourdonnement confus de ses angoisses qui se
calmaient. Les €¢poux resterent 1a jusqu’au matin,
dans leur silence, dans leur immobilité. Ils
n’¢échangerent pas une parole. Un sentiment



d’immense abandon rendait €crasante d’ennui la
solitude qu’ils €taient venus chercher. Malgré le
feu qui leur brilait les jambes, ils sentaient des
souffles glacés leur courir sur les épaules. Au-
dehors, 1’ouragan  s’apaisait avec  des
lamentations adoucies et prolongées, pareilles a
des hurlements plaintifs de béte souffrante. Ce fut
une nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais
réves ou 1’on souhaite aprement une aube qui
semble ne jamais devoir se lever.

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit
avec une lenteur morne. Les vitres de la fenétre
se tacherent d’abord d’une lueur fumeuse de
brouillard ; puis la chambre s’emplit peu a peu
comme d’une vapeur jaunatre, qui enveloppa les
meubles sans les éclairer ; cette vapeur
décolorait, ternissait les tentures bleues de la
picce, et I’on elt dit qu’un flot de boue coulait
sur le tapis. La bougie, presque terminée, palissait
au milieu de cette buée epaisse.

Guillaume se leva, s’approcha de la fenétre.
La campagne s’¢tendait, ignoble, €cceurante. Le
vent ¢tait completement tombé, la pluie elle-



méme cessait. La plaine se trouvait transformée
en un véritable lac de fange, et le ciel, couvert de
nuages bas et rampants, avait la méme teinte
grise que la plaine. C’était comme un immense
trou blafard dans lequel les arbres souilles, les
maisons noircies, les coteaux amollis, creusés par
les eaux, trainaient, pareils a des débris sans nom.
I1 semblait qu’une main furieuse elt pétri
I’horizon entier, en elt fait un immonde mélange
d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui
agonisait sur cette immensit¢ boueuse avait une
clarté louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait
monter le dégolt a la gorge.

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est
poignante pour les gens qui ont veillé toute la
nuit. Guillaume regardait I’horizon sale avec un
hébétement douloureux. Il avait froid, il
s’éveillait, il éprouvait un malaise de chair et
d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le rouer
de coups et qu’il reprenait a peine connaissance.
Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et
brisée, vint aussi regarder la campagne. Elle
laissa échapper un geste d’écceurement, en la
voyant si fangeuse.



— Que de boue ! murmura-t-elle.

—I1 a beaucoup plu, fit remarquer Guillaume
sans trop savoir ce qu’il disait.

Au bout d’un silence, comme 1ls restaient
toujours devant la fenétre :

— Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a
bris¢ un arbre de notre jardin... La terre des
plates-bandes a coul¢ dans les allées... On dirait
un cimeticre.

— C’est la pluie qui a tout dévasté, répéta son
mari de sa voix monotone.

Ils laisserent retomber les petits rideaux de
mousseline qu’ils tenaient soulevés, ne pouvant
supporter davantage la vue d’un pareil cloaque.
[Is eurent un brusque frisson et se rapprocherent
du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur
apparut désolée, toute salie par les clartés louches
du dehors. Jamais ils ne [’avaient vue pleine
d’une telle tristesse. Leur coeur se serra, ils
comprirent que ce sentiment de dégout et d’ennui
qui trainait autour d’eux, ne venait pas seulement
du ciel morne, mais aussi de leur propre misere,



de I’écroulement brusque de leur bonheur.
L’avenir sombre rendait amer le présent et gatait
les douceurs du passe. Ils penserent : « Nous
avons eu tort de venir ici ; nous aurions di nous
réfugier dans quelque chambre inconnue ou nous
n’aurions pas trouve, vivant et cruel, le souvenir
de nos anciennes amours. Si cette couche ou nous
avons dormi, si ces fauteuils ou nous nous
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les
tiédeurs de jadis, c’est que nos corps eux-mémes
les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était
couvert les ¢épaules. Guillaume sortait de ses
cauchemars pour revenir a une appreéciation plus
calme de la vie réelle. Dans ses mauvais réves,
secou¢ par la fievre de ce demi-sommeil qui
hallucine les moindres souffrances, il s’était
perdu au fond de pensées monstrueuses,
dépassant le possible, allant jusqu’au bout des
suppositions infames qu’il faisait. Maintenant, le
froid du matin le tirait de sa stupeur, son esprit
allégé se débarrassait de ses visions. Il €tait repris
par la banalité ordinaire des faits. Il ne voyait
plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se



torturait plus en €évoquant le spectacle de cet
¢trange adultére qui unissait d’une étreinte
chaude sa femme et son ami. Chaque détail se
remettait a son plan, le drame perdait son
actualit¢ poignante. Il apercevait les amants
d’une fagcon vague dans un pass¢ lointain, sans
que sa chair elt des révoltes trop cuisantes. D¢s
lors, sa position lui parut acceptable ; il rentra
dans le cours commun de [’existence, i1l se
retrouva mari¢ avec Madeleine, aimé d’elle, prét
a lutter pour la conserver toujours. Il souffrait
bien encore du coup brutal qui venait de les
affoler tous deux mais la douleur premicre de ce
coup s’apaisait elle-méme. Tout son étre refroidi
s’amollissait, passait aisément sur les obstacles
qui lut avaient d’abord semblé odieux et
insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit a espérer. Il regarda
avec des sourires tristes Madeleine, chez laquelle
un travail presque semblable s’accomplissait. Il y
avait en elle cependant une masse lourde qui
I’étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser.
Elle s’excitait a I’espérance, mais toujours elle se
brisait contre cette masse. C’¢était comme un



poids fatal qui devait rester dans sa poitrine
jusqu’a ce qu’elle en mourit. Les sourires qu’elle
rendait a Guillaume ressemblaient a ceux d’une
moribonde sentant déja sur sa face le froid de la
mort et ne voulant désoler personne.

Ils resterent une partie de la matinée devant le
feu a causer tranquillement de choses et d’autres.
[Is éviterent de toucher a leurs blessures encore
vives, remettant a plus tard le souci de prendre
une décision. Pour [D’instant, 1ils désiraient
endormir simplement leurs souffrances. Au
milieu de leur causerie, Guillaume eut une
soudaine inspiration. La veille, la nourrice de
Lucie ¢était venue chercher DI’enfant a la
Noiraude ; elle devait mettre au four le pain de la
ferme, ce qui amusait fort la petite fille,
gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne
manquait pas une des cuissons. Son pecre,
songeant qu’elle €tait sans doute encore 1a, a coteé
d’eux, ¢éprouva un vif désir de la voir, de la
mettre entre Madeleine et lui, comme une
espérance de paix. Il avait, dans son angoisse,
oubli¢ leur enfant ; il golita un grand soulagement
a la retrouver ainsi qu’un lien vivant qui les



attachait ’un a 1’autre. N’¢tait-elle pas un gage
de I’éternité de leur union ? Un de ses sourires
suffirait pour les guérir, pour leur prouver que
rien au monde ne saurait les s€parer.

— Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller
chercher Lucie a la ferme... Elle passerait la
journée avec nous.

La jeune femme comprit son intention. Elle
aussi n’avait plus songé¢ a sa fille, et son nom seul
venait de lui causer une sensation de joie
profonde. Elle ¢était mere, elle oublierait tout,
méme ce poids qui I’¢touffait.

— Tu as raison, répondit-elle... D’ailleurs, nous
ne pouvons passer la journée sans manger... Nous
déjeunerons avec des ceufs et du laitage.

Elle riait, comme au projet d’une partie fine.
Elle était sauvée, pensait-elle. Deux minutes lui
suffirent pour se vétir plus chaudement ; elle
passa une jupe, jeta un chale sur ses épaules, et
courut a la ferme. Pendant ce temps, Guillaume
poussa devant le feu un guéridon qu’il couvrit
d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeuner en
téte a téte avec sa femme le reporteérent aux jours



heureux de leurs amours, lorsqu’elle lui offrait
quelque repas dans sa petite maison. La chambre
lui  parut reprendre ses charmes discrets
d’autrefois ; elle était close, tiede, parfumeée. Il
oubliait toute la boue du dehors, en se disant
qu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils
passeraient une d¢licieuse journée, loin du
monde, seuls avec leur chere Lucie. Le jour gris
et morne lui semblait méme une douceur de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin.
Guillaume descendit a sa rencontre pour la
débarrasser des boites a lait et du pain dont elle
ctait chargée. La petite Lucie portait elle-méme
un large morceau de galette qu’elle serrait de
toutes ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle ¢tait
trés grande pour son age ; ses membres gros et
courts en faisaient une fille des champs, poussée
librement en plein air. Blonde, comme sa mere,
elle souriait avec des graces puériles, et son
sourire adoucissait sa face un peu forte. D’une
intelligence précoce, elle babillait des journées
enticres, singeant déja les grandes personnes,



trouvant des demandes et des questions qui
faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle
apergut son pere au bas de 1’escalier, elle lui cria :

— Prends-moi, monte-moi.

Elle ne voulait pas lacher sa galette, et n’osait
s’aventurer a gravir les marches sans se tenir a la
rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras,
heureux de la porter, lui souriant, la couvant des
yeux. Ce petit corps tiede qui s’appuyait contre
son ¢paule, le réchauffait jusqu’au cceur.

— Imagine-to1 que cette demoiselle n’¢était pas
levée, dit Madeleine, et qu’il a fallu un grand
quart d’heure pour la décider a me suivre. On lui
avait promis, disait-elle, de lui faire cuire des
pommes, ce matin. J’ai di en mettre deux dans
ma poche, en lui jurant de les lui faire cuire ici
devant le brasier du foyer.

— C’est moi qui les ferai rotir, reprit Lucie ; je
sais treés bien comment on s’y prend.
Des que son pere ’eut posee sur le tapis, dans

la chambre, elle tourna autour de Madeleine
jusqu’a ce qu’elle elit réussi a fourrer la main au



fond de la poche de sa jupe. Quand elle tint les
deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un
couteau et s’accroupit gravement devant le feu.
Elle ¢carta la cendre, plaga les fruits sur la plaque
de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus
des yeux. Elle avait pos¢ son grand morceau de
galette sur ses genoux.

Guillaume et Madeleine souriaient en la
regardant. Elle faisait des mines de meénagere
pressée qui les amusaient. Ils avaient tant besoin
de se reposer de leurs secousses de chair dans la
puérilit¢ innocente de cette enfant ! Ils auraient
jou¢ avec elle pour oublier pour se croire encore
petits et naifs eux-mémes. Le calme enfantin de
Lucie, la senteur fraiche qui s’échappait d’elle,
les attendrissaient, mettaient autour d’eux un
calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient
que D’avenir serait paisible et pur; 1’avenir,
c’était cette chere créature, ce bon ange de paix et
de pureté.

I[Is s’¢taient assis devant le guéridon. Ils
mangerent de fort bon appétit. Ils osérent méme
parler du lendemain, faisant des projets, voyant



de¢ja leur fille grandie, mariée, heureuse. Le
souvenir de Jacques avait ét¢ chassé par 1’enfant.

— Tes pommes brilent, dit Madeleine en riant.

— Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire
chauffer ma galette.

Elle avait levé la téte, elle regardait sa mere
d’un air sérieux qui vieillissait sa physionomie.
Quand elle ne souriait pas, ses levres devenaient
fermes, presque dures, ses sourcils se frongaient
Iégérement. Guillaume la contemplait. Peu a peu,
il palit, il ’examina avec une terreur croissante.

—Qu’as-tu donc ? lui demanda Madeleine
d’une voix inquicte.

— Rien, répondit-il.

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant
en détacher ses regards, se penchant en arriere
dans son fauteuil, comme pour €chapper a un
spectacle qui I’épouvantait. Son visage exprimait
une souffrance contenue, atroce. Il eut méme un
geste vague de la main, un geste qui cherchait a
ccarter ’enfant. Madeleine, effrayée de sa paleur,
ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi,



repoussa le gueridon et vint s’asseoir sur le bras
de son fauteuil.

— Réponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu? Nous
etions si tranquilles... Tu souriais tout a 1’heure...
Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur
¢tait revenu, que nous recommencions une
nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises
pensées qui te viennent a Desprit. Je les
dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois
heureux.

Il hocha la téte, il frissonna.

— Regarde donc Lucie, dit-1l d’une voix tres
basse, comme s’1l avait eu peur que quelqu’un ne
I’entendit.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la
cheminée, présentait gravement a la flamme sa
galette piquée au bout d’une fourchette. Ses
Ievres se pingaient, ses sourcils se froncaient ;
elle était toute a I’importance de sa besogne.

— Eh bien ? demanda Madeleine.

—Tu ne vois pas ? reprit Guillaume d’un
accent de plus en plus altéré.



— Je ne vois rien.

Alors le jeune homme se cacha le visage entre
les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effort
et balbutia :

— Elle ressemble a Jacques.

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grands de
folie, se fixerent sur sa fille avec une anxiété qui
faisait trembler tout son corps. Guillaume avait
raison : Lucie ressemblait vaguement a Jacques,
et cette ressemblance devenait frappante lorsque
I’enfant plissait la bouche et le front. L’ancien
chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme
positif. La jeune femme ne voulut pas convenir
sur le moment de cette terrible verité.

—Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me
ressemble. Nous nous serions dé¢ja apercus de ce
que tu dis, si cela existait réellement.

Elle ¢&vitait de nommer Jacques. Mais
Guillaume la sentait frissonner a coté de lui. Il
reprit :

— Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais
bien... L’enfant grandit, elle sera bientot tout son



portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave...
Je deviens fou.

Il perdait réellement la téte, essuyant de la
main la sueur froide qui coulait de ses tempes, se
serrant le front comme pour I’empécher d’éclater.
Sa femme n’osait plus parler ; elle se soutenait
sur son ¢paule, défaillante, continuant a regarder
Lucie qui ne s’occupait en aucune fagon de ce qui
se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient,
sa galette fumante prenait une belle couleur
brune.

— Tu pensais donc a lui ? demanda sourdement
Guillaume.

— Moi, moi... balbutia Madeleine.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait
qu’elle avait évoqué le souvenir de Jacques, au
moment ou elle concevait Lucie entre ses bras.
Les cauchemars du jeune homme renaissaient
dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau a
cet étrange adultere moral dont sa femme avait da
se rendre coupable en laissant son imagination
prendre les baisers de son mari pour les baisers
de son amant. De 1a, la ressemblance de sa fille



avec cet amant. A cette heure, il possédait une
preuve ; il ne pouvait plus douter du rdle odieux
qu’il avait joué. Son enfant ne lui appartenait pas,
elle était le fruit de ['union honteuse de
Madeleine avec un fantome. Quand la jeune
femme eut deviné ces accusations dans son
regard affole :

— Mais c’est monstrueux, ce que tu penses la,
reprit-elle. Reviens a la raison ; ne me fais pas
plus infame que je ne suis... Jamais je n’ai songe
a cet homme, lorsque j’¢étais avec toi.

— Lucie lui ressemble, répéta impitoyablement
Guillaume.

Madeleine se tordait les mains.

— Je ne sais pas comment cela se fait, disait-
elle. C’est le hasard qui me tue... Oh! non,
jamais, jamais je n’al commis ce que tu
t’imagines. Cela est ignoble.

Guillaume haussait les ¢épaules. 11 avait
I’entétement brutal de la souffrance. L’i1dée que la
ressemblance de Lucie avec le premier amant de
sa mere ¢€tait un cas assez fréquent, tenant a



certaines lois physiologiques inconnues encore,
ne pouvait lui venir, en un pareil moment
d’angoisse. Il en restait a I’explication cruelle qui
le torturait. Toute la personne de Madeleine
s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son
innocence, mais elle voyait avec désespoir qu’il
lui était impossible de donner une preuve. Il
accusait ses pensées; elle n’avait que des
protestations et des serments pour se deéfendre.
Pendant quelques minutes, ils garderent tous
deux un silence plein de sanglots et de cris
contenus.

— Ah! mes pommes sont cuites ! dit tout a
coup la petite Lucie.

Elle était restée jusque-la dans une extase
recueillie, rendue muette par le spectacle de ses
pommes et de sa galette. Elle se leva alors en
battant des mains, prit une assiette sur le guéridon
et revint y poser proprement les fruits. Mais ils
ctaient si chauds qu’elle fut obligée d’attendre.
Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant
fumer avec une convoitise qui les lui faisait de
temps a autre toucher du bout des doigts. Quand



ils lui parurent bons a manger, il lui prit un
scrupule. Elle réfléchit qu’il serait peut-étre
convenable d’en offrir a ses parents. Il y eut en
elle une courte lutte entre sa gourmandise et son
bon cceur ; puis elle accourut tendre 1’assiette a
son pere.

—En veux-tu, papa? demanda-t-elle d’une
voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de [’air
affairé d’une femme accablée de besogne, elle
n’avait plus levé les yeux. Lorsqu’elle vit son
pere qui pleurait et qui la regardait d’une fagon
desespérée, elle devint toute serieuse. Elle remit
par terre son assiette.

— Tu pleures, tu n’as pas €té sage ? reprit-elle.

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les
genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se
haussait sur la pointe des pieds, avec des envies
de s’aider d’un bras du fauteuil pour arriver a son
visage. La vue du groupe douloureux que
formaient ses parents, I’effrayait un peu ; elle ne
savait trop si elle devait rire ou éclater en
sanglots. Elle demeura un instant inquicte, la face



levée, contemplant son pere d’un air de pitie
attendrie. Puis elle lui tendit les mains.

— Prends-moi1, lui dit-elle en donnant une
inflexion caressante a ce mot, qui lui ¢tait
familier.

Il la regardait toujours, se renversant en
arriere, plus pale et plus frissonnant. Comme elle
ressemblait a Jacques, surtout lorsqu’elle faisait
sa moue de petite fille grave ! Il sentait ses mains
d’enfant lui briler les genoux, il aurait voulu
I’¢loigner pour ne plus se torturer en étudiant
chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet :
elle désirait se pendre a son cou et le consoler.
D’ailleurs elle commencgait a avoir une peur
véritable, elle n’aurait pas ¢été fachée de se
réfugier dans ses bras. Quand elle lui eut répété a
plusieurs reprises : « Prends-moi, prends-moi »,
sans qu’elle le vit se pencher vers elle, elle se
décida a grimper sur lui. Elle était déja parvenue
a se dresser sur les coudes, lorsque Guillaume,
perdant la téte, la repoussa assez violemment.

Elle recula en chancelant et tomba sur son
derriere. Le tapis amortit sa chute. Elle ne pleura



pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle
regarda simplement son pere avec un étonnement
effrayé. Elle pincait les levres, elle frongait les
sourcils, comme I’ancien chirurgien.

Madeleine s’était élancée vers elle, en la
voyant tomber. La téte de 1’enfant avait passé a
quelques lignes du guéridon ou elle aurait pu se
fracasser.

— Ah ! Guillaume, s’écria la jeune femme, tu
es cruel... Je ne te savais pas méchant... Bats-moi,
mais ne bats pas cette pauvre créature.

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata
alors en sanglots comme si I’on venait de la rouer
de coups. Elle ne s’¢tait fait aucun mal, mais il
suffisait qu’on la plaignit pour qu’elle crit devoir
verser un torrent de larmes. Sa mere la promena
de long en large. Elle chercha a 1’apaiser, lui
disant que ce n’était rien, que c’était guéri, et elle
I’embrassait bruyamment sur les joues.

Guillaume ¢€prouvait un regret cuisant de sa
brutalit¢. Deés qu’il avait vu chanceler Lucie, il
s’était mis lui-méme a sangloter de honte et de
douleur. Voila qu’il tuait les enfants maintenant !



Sa nature douce s’indignait, il sentait plus
vivement les souffrances qui le rendaient ainsi
brusque et violent. Quand il songeait que la téte
de la petite fille aurait pu se heurter au guéridon,
il restait glacé du frisson froid des assassins. Et
cependant les pleurs de Lucie I’irritaient, les
baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux.
L’id¢e lui vint qu’elle devait croire embrasser
Jacques en embrassant sa fille. Alors, défaillant,
bris¢ par cette dernic¢re supposition, il alla se jeter
sur le lit ; 1l cacha sa téte dans un oreiller pour ne
plus voir, pour ne plus entendre. Il resta la
immobile, écrase. Mais il ne dormait pas. Malgre
lui, 1l entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit
pleine d’éclairs de ses paupicres closes, il
apercevait toujours la moue de Lucie, ses levres
fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n’oserait
plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par
moments une gravit¢ d’homme ; jamais il ne
pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa
femme caresser cette téte blonde. Il n’avait plus
de fille, plus de lien vivant qui I’attachat a
Madeleine. Son dernier espoir de salut se
changeait en une douleur supréme. Désormais il



serait ridicule de tenter encore le bonheur. Ces
pensées battaient comme un glas de mort dans
son cerveau détraqué par I’angoisse. Le désespoir
fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, 1l faisait nuit noire. Il se
souleva, endolori, ne sachant plus ce qui avait pu
lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il
souffrit de nouveau, mais d’une souffrance
lourde. La crise ¢€tait passee, il n’€prouvait plus
qu’un accablement muet et sans espoir. Il n’y
avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes du
foyer éclairaient seules la chambre ou trainaient
de larges ombres. Il apercut Madeleine étendue
dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait
de ses yeux grands ouverts, fixement. Lucie
n’¢tait plus 1a ; sa mere avait di la reconduire a la
ferme, et Guillaume ne s’informa pas de ce
qu’elle était devenue. Il paraissait avoir oubli¢
qu’elle existat.

— Quelle heure est-11 ? demanda-t-il a sa
femme.

— Huit heures, répondit-elle d’une voix calme.

Il y eut un court silence.



— As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune
homme.

— Oui, un peu.

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant
quelques minutes. Mais quel long apres-midi
d’accablements ! Elle venait de passer des heures
poignantes, dans cette chambre ou elle avait
dormi s1 paisible jadis. Maintenant elle
s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre
sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le faut »,
pensait-elle, et la certitude de pouvoir echapper a
la honte et a la souffrance quand elle le voudrait,
lui avait presque fait retrouver toute sa paix. Elle
parlait d’une voix douce, comme une mourante
résignée qui se livre au bon plaisir de la mort et
dont rien ne peut accroitre les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il
alla €carter les rideaux des vitres. Le temps €tait
devenu clair, 1l apergut, au milieu des champs, la
masse sombre de la Noiraude ; les fenétres du
rez-de-chaussee étaient seules éclairées. Jacques
devait étre parti.

Alors le jeune homme se rapprocha de sa



femme, toujours assise devant le feu. Il parut
réfléchir et hésiter un moment.

— Nous allons passer un mois a Paris, lui dit-il
enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva a
peine la téte.

— Nous partirons dans une heure, continua-t-il.
— C’est bien, répondit-elle simplement.

Que lui importait d’aller a Paris ou de rester a
Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir partout de sa
blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait
eviter de voir Lucie pendant quelque temps, et
elle I’approuvait de chercher 1’oubli. Méme, au
bout d’un instant, cette pensée de voyage ¢€veilla
en elle un vague espoir de guérison ; elle I’avait
acceptée d’abord d’une facon passive, elle s’y
attacha ensuite comme a une derniere tentative de
salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite
maison, éprouverent un grand serrement de coeur.
[ls etaient accourus pour y trouver la paix de
leurs anciennes tendresses, et ils en sortaient



meurtris, plus bouleversés qu’auparavant. Ils y
avaient sali leurs souvenirs, jamais 1ils ne
pourraient revenir y passer une journée heureuse.
Et ils se demandaient ou allait les jeter ce vent de
malheur qui les flagellait.

A la Noiraude, ils apprirent que Jacques était
parti depuis une demi-heure au plus. Ils dinerent
rapidement, touchant a peine aux plats.
Genevieve ne leur adressa pas un mot ; elle
regardait Madeleine d’un air sombre. Comme
neuf heures sonnaient, Guillaume fit atteler le
cabriolet. Il €tait trop tard pour prendre le chemin
de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de
cerveau malade, voulait aller de nuit a Paris, dans
sa propre voiture. Le silence des routes noires et
désertes les calmerait, pensait-il. II dit a
Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques
minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de
Mantes.



IX

Il faisait un froid vif. Le vent de I’autre nuit
avait emporté les nuages, et il gelait de nouveau a
pierre fendre. La lune, dans son plein, éclairait
tout le ciel d’un reflet bleuatre d’acier poli. Les
terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau
froide de source, s’¢tendaient jusqu’a 1’horizon
avec une singulicre nettet¢ de détails. Surpris au
milieu du dégel, ils paraissaient s’€tre roidis
pendant les secousses suprémes de I’ouragan ; ils
avaient des arctes aigués, des flots de boue figee,
des rigidités de cadavre glacé par la mort dans les
dernieres convulsions de 1’agonie. Les moindres
branches noires, les plus petites pierres blanches
des murailles, se détachaient avec une grande
vigueur, comme des découpages de couleur
appliques sur la vaste teinte grise uniforme.

Le cabriolet choisi par Guillaume ¢tait une
voiture a deux places, couverte d’une capote de



cuir qui se baissait a volonte. I1 1’avait achetée
autrefols pour courir la campagne avec
Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait
d’emmener un cocher, 1l préférait conduire lui-
méme. Il n’y avait, sur [’€étroite banquette,
d’espace que pour lui et sa maitresse, et pendant
qu’il excitait le cheval de 1égers coups de langue,
il sentait les jambes tiedes de la jeune femme se
méler aux siennes. Que de promenades joyeuses
ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots
les amusaient fort en les jetant 1'un contre
I’autre ! Cette nuit-la, la voiture roulait sur Ia
route avec des chocs monotones ; dans le grand
silence des champs glacés, les ¢époux
n’entendaient que le trot régulier du cheval
frappant de ses sabots la terre durcie, avec des
bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une
poussicre de gelée, les lanternes allongeaient
deux rayons jaunes qui couraient en avant avec
des sauts brusques, le long des foss€s, et ces
rayons, traversant la campagne claire, palissaient
sous la lune comme des lueurs de bougies
allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs



genoux une grosse couverture de laine grise. Lui,
conduisait sans parler, jetant seulement de temps
a autre une petite exclamation qui faisait dresser
les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir dans
son coin. Enveloppée de fourrures, les pieds
tenus chauds par la couverture de laine, les mains
cachées, elle n’avait froild qu’au visage ;
d’ailleurs, I’air vif qui lui piquait les yeux et les
levres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éveillée et
rafraichissait son front brilant. Elle regardait
machinalement les clartés des lanternes courant
rapidement sur la route. Son esprit s’égarait dans
une réverie qui avait les sauts brusques de ces
clartés. Elle s’¢tonnait profondément des sceénes
qui venaient de se passer. Comment avait-elle pu
s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire avec des
volontés droites et fortes, son imagination restait
froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute
de raison aurait peut-étre suffi pour tout arranger,
et elle ¢tait devenue folle tout d’un coup, elle si
raisonnable. Certes, Jacques devait €tre la cause
de son effarement soudain ; mais elle n’aimait
plus Jacques; elle ne pouvait comprendre
pourquoti elle le retrouvait si vivant dans sa chair,



pourquoi sa résurrection 1’avait détraquée a ce
point. Elle cherchait des explications, allant d’un
fait a un autre, se perdant dans les apparentes
contradictions de sa nature. Au fond de son étre,
vaguement, elle sentait s’agiter la veérité ; mais
elle reculait devant le caractére ¢&trange des
sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque Madeleine s’¢tait oubliée dans les
bras de Jacques, sa chair vierge avait pris
I’empreinte ineffagable du jeune homme. Il y eut
alors mariage intime, indestructible. Elle se
trouvait en pleine seve, a cet age ou 1’organisme
de la femme mirit et se féconde au contact de
I’homme ; son corps puissant, son tempérament
mesur¢ se laissa pénétrer d’autant plus
profondément qu’il ¢tait riche de sang et sain
d’humeurs ; elle s’abandonna avec tout son
calme, toute sa franchise, a cette transmission
charnelle établie entre son amant et elle, si bien
que sa nature froide devint ainsi une cause
nouvelle qui rendit plus complete et plus durable
la possession de son étre entier. On elt dit que
Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la
moulait a son image, lui donnait de ses muscles et



de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard
I’avait jetée a cet homme, un hasard la retenait
dans son étreinte, et, pendant qu’elle était 1a, par
aventure, toujours sur le point de devenir veuve,
des fatalités physiologiques la liaient étroitement
a lui, 'emplissaient de lui. Lorsque, apres une
année de ce travail secret du sang et des nerfs, le
chirurgien s’¢loigna, il laissa la jeune femme
cternellement frappée a la marque de ses baisers,
posseédée a ce point qu’elle n’était plus seule
maitresse de son corps ; elle avait en elle un autre
etre, des ¢léments virils qui la complétaient et
I’asseyaient dans sa force. C’¢tait la un
phénomeéne purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse €tait rompu,
mais le lien de chair restait tout aussi
profondément noué. Si son coeur n’aimait plus
Jacques, son corps se souvenait fatalement, lui
appartenait toujours. Le sentiment d’affection
avait eu beau s’effacer, 1’effet charnel de la
possession n’en gardait pas moins sa force ; les
traces de la liaison qui ’avait rendue femme,
survivaient a son amour. Elle demeurait I’épouse
de Jacques, bien qu’elle n’éprouvat plus pour lui



qu’une sorte de haine sourde. Les caresses de
Guillaume, cinq années d’autres embrassements,
n’avaient pu chasser de ses membres 1’€tre qui y
ctait entré, a I’heure de sa puberte. Elle se
trouvait formée, rendue virile a jamais, et les
baisers d’une foule auraient vainement essay¢ de
faire disparaitre les premiers baisers qu’elle avait
recus. Son mari ne possédait réellement que son
ceeur ; quand elle s’offrait a ses levres, elle ne
pouvait plus se donner, elle se prétait.

Elle s’¢tait simplement prétée depuis son
mariage. Elle en avait une preuve vivante,
irrécusable. La petite Lucie ressemblait a
Jacques. Guillaume, méme en ayant une fille de
Madeleine, ne pouvait 1’avoir a son image.
Fécondé¢ par lui, le sein de la jeune femme
donnait a I’enfant les traits de ’homme dont il
gardait I’empreinte. La paternit¢ semblait sauter
par-dessus le mari pour remonter a I’amant. A
coup sur le sang de Jacques entrait pour beaucoup
dans la fécondation de Madeleine ; il restait le
premier pere, celul qui avait fait une épouse de la
vierge.



La jeune femme sentit bien son servage, le
jour ou Guillaume lui offrit de 1’épouser. Elle
n’¢tait pas libre, des répugnances instinctives
revoltaient sa chair a la pensée d’un nouveau
mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer
entiecre. Un refus net monta malgré elle a sa
gorge. Ses tendresses s’¢tonnerent de ce refus.
N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas
avec lui depuis une année ? Elle ne voulut point
ecouter le cri de son étre, la rébellion de son sang
qui D’avertissait: s’il lui avait €té permis de
prendre un second amant, 1l lui €tait défendu de
se lier pour toujours a un autre homme que
Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi a ce cri de son
corps esclave, elle pleurait a cette heure des
larmes de sang.

Il y avait 1a un phénomene si intime, si
profond d’étrangeté et de terreur, que Madeleine
¢cartait encore une pareille explication de ses
révoltes. La certitude d’€tre possédée a jamais par
un homme qu’elle n’aimait plus 1’aurait affolée ;
elle se serait plutdt jetée tout de suite sous les
roues de la voiture, terrifiée a 1’1dée des atroces
souffrances qui [Dattendaient : elle trainerait



mise€rablement son corps esclave ; elle sentirait
toujours en elle le sang détesté de Jacques ; elle
ne pourrait plus s’oublier entre les bras aimés de
Guillaume, sans croire se prostituer. D’ailleurs,
elle ignorait les fatalités de chair qui lient parfois
une vierge a son premier amant, d’une fagon si
¢troite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce
mariage de hasard, et qu’il faut accepter pour la
vie I’époux d’une heure, sous peine de ne plus
commettre qu’un long adultere. Afin de se
tranquilliser, elle songeait aux quatre années de
tendresse paisible qu’elle venait de vivre. Mais
elle comprenait que Jacques n’¢€tait jamais sorti
d’elle, 11 dormait simplement au fond de sa
poitrine, une seconde avait suffi pour I’y réveiller
vivant et fort. La se trouvait la cause du soudain
effarement de Madeleine, de cette créature calme
et ¢énergique. Jacques seul pouvait troubler sa
raison droite, ses sens qui se taisaient
d’ordinaire ; 1l lu1 tenait aux entrailles ; le son de
sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une
vive surexcitation. Quand 1l s’était dressé devant
elle, elle avait perdu la téte ; elle devait la perdre
de nouveau chaque fois qu’elle le sentirait



s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa paix
ne lui appartenait plus, I’effrayait
singulicrement ; elle qui se plaisait dans la
tranquillit¢ de sa nature froide, songeait avec
effroi et dégolit a ses frissons de la veille, et se
désespérait en pensant que ces frissons la
brileraient peut-€tre encore, si jamais elle
rencontrait Jacques. Les épileptiques n’€prouvent
pas une ¢épouvante plus écceurée a 1’idée des
crises qui les menacent. Elle ¢tait comme ecux,
morne, glacée, toujours sous le coup de
convulsions ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet,
regardant courir sur la route blanche les lueurs
jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées
criment. Elle €vitait au contraire de se faire une
certitude. Son esprit s’égarait dans des questions
qu’elle ne voulait pas résoudre. Elle était lasse ;
elle remettait a plus tard son examen de
conscience ; alors elle prendrait des mesures
energiques, elle lutterait.  Elle  songeait
uniquement a ces choses parce qu’elle ne pouvait
s’empécher d’y songer. C’¢€tait une réverie vague,
brusque, que bergaient rudement les cahots de la



voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et
aux mains ; elle s’enfoncait, a son insu, dans les
tiédeurs de la couverture de laine grise et dans la
mollesse des coussins du cabriolet. Elle se serait
heureusement endormie, sans l’air vif qui lui
piquait les levres et les yeux. Et quand elle
regardait devant elle, au-dessus des oreilles du
cheval, elle apercevait la campagne rigide et
glacée qui s’allongeait avec des sécheresses de
cadavre sous le suaire blanc de la lune. Ces
raideurs des horizons morts lui faisaient réver
alors les douceurs d’une immobilite éternelle.

Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il
conduisait machinalement, écoutant le silence de
la nuit, heureux de se trouver sur cette route
déserte, dans ce froid sec qui calmait sa fievre.
Depuis Véteuil, i1l songeait a la phrase de
Jacques: « On ne doit jamais ¢épouser sa
maitresse. » Cette phrase s’¢tait ¢veillée au fond
de sa mémoire, sans qu’il slit pourquoi, et elle
s’imposait a lui avec une singuliere ténacité. Il la
discutait, la retournait, s’en trouvait secrétement
effrayé, tout en refusant de la considérer comme
une regle nécessaire de conduite.



Jamais 1l n’avait eu 1’1dée sotte de travailler a
la rédemption d’une peécheresse. En épousant
Madeleine, 1l ne révait nullement de la
ré¢habiliter, de lui refaire, comme on dit, une
virginité¢ a I’aide de son estime et de son amour.
Il ’épousait parce qu’il I’aimait, simplement. Il
¢tait d’une nature trop nerveuse, il ob¢issait a ses
affections avec trop de jouissance exquise, pour
s’égarer dans des considerations ridicules de
moraliste. Son cceur le poussait, sa raison ne lui
créait pas une tache que ses abandons complets
de chair et d’esprit lui auraient d’ailleurs
empéché d’accomplir. Certes, il regrettait le passe
de son amante, 1l désirait qu’elle I’oubliat, mais
cela par une pensee d’égoisme, par une rebellion
de tempérament qui lui rendait intoleérable I’1dée
de ne pas la posséder a lui seul. Ce sont
uniquement les jeunes niais ou les vieillards
blasés qui forment parfois le projet de racheter
une ame. Guillaume implorait la vie, et ne se
perdait cependant dans aucun ciel d’idéal
menteur. Il n’avait cru en aucun temps que
Madeleine elt besoin d’étre sauvée, il cherchait
seulement a se faire aimer, voyant en ce monde la



seule nécessité d’une tendresse absolue, éternelle.
Si méme le réve d’une réhabilitation se fut
présenté a lui, il ne s’y serait pas arréte, il aurait
pens¢ que I’amour lavait de lui-méme toute
souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On
ne doit jamais €pouser sa maitresse. » Pourquoi ?
Il lu1 semblait au contraire qu’il était sain de
s’endormir entre les bras d’une femme connue et
adorée. Ses cauchemars de ’autre nuit n’avaient
méme pu lui Oter cette croyance. S’il avait
souffert, c’était par une cruaut¢ du hasard. Il
sentait que Madeleine I’aimait toujours, il ne
regrettait pas de I’avoir épousée. Un seul désir le
tenait, celui de se montrer meilleur pour elle, plus
tendre et plus délicat, maintenant qu’elle pleurait.
Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il ne se
jugeait imprudent. Le malheur les frappait, ils
devaient s’unir davantage, se consoler dans les
bras I’un de I’autre. Leur tendresse les sauverait.

Peu a peu, son étre roidi de souffrance se
détendait ainsi dans de nouveaux espoirs.
L’extréme douleur amenait une réaction qui le



rejetait sur le sein de Madeleine, avec des désirs
de s’y cacher, d’y demander un abri contre les
blessures du dehors. 1l ne trouvait encore, a son
cote, que cette femme dont les étreintes pussent
lui faire oublier les maux de la vie. Oubliant
qu’elle était la cause de ses dernicres angoisses, il
révait de chercher en elle des joies suprémes,
assez poignantes pour I’absorber tout entier et
mettre a néant le reste du monde. Que leur fallait-
il ? Un coin perdu ou il leur f(it permis de
s’enfouir tous les deux dans leur affection. Et il
se laissait aller a ce songe d’une existence
solitaire, caress¢ depuis sa jeunesse, et qui lui
paraissait de plus en plus doux, a mesure qu’il se
sentait plus cruellement frappé par sa destinée.
Ses besoins de calme croissaient, son désir de
conserver ’amour de Madeleine devenait de la
lachete : elle I’elit battu, a certains moments, qu’il
se serait pendu a son cou pour la supplier
d’essuyer ses larmes. Cependant il avait toujours
des réveils de fiert¢ qui I’isolaient et lui faisaient
songer avec ¢pouvante a la solitude de son cceur ;
ses tendresses nerveuses le condamnaient a vivre
a part, dans un désir inassouvi de noblesse



sereine et d’amour absolu.

Tout en révant a la vie nouvelle qu’ils allaient
mener a Paris. Guillaume sentait le corps de
Madeleine le pénétrer d’une chaleur croissante.
Leurs pieds s’¢taient mé€lés sous la couverture
grise, le contact tiede de la jeune femme entrait
beaucoup dans le réve de tranquillit¢ et de
tendresse qu’il se remettait & faire. A son insu,
son espoir venait de sa jouissance a la retrouver si
voisine de lui. Elle lui tenait chaud. Et le
cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au
milieu de la grande paix du froid.

Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils
n’avaient pas ouvert la bouche depuis Véteuil,
perdus chacun dans sa réverie, regardant au loin
les nappes de clarte blanche que la lune ¢talait sur
les picces de terre labourée. Comme 1ls passaient
devant une maison batie au bord de la route, un
chien se mit a hurler d’une facon lamentable.
Madeleine tressaillit.

— Tu dormais ? demanda Guillaume.

— Oui, répondit-elle en sentant combien ses
longs silences réveurs devaient peser a son mari.



Cette béte m’a réveillée... Ou sommes-nous ?

Il lui montra de la main quelques toits que la
lune bleuissait a 1’horizon.

— Voici Mantes, dit-il.

Il fouetta le cheval. A ce moment, une femme
qui se trouvait cachée derriere une haie, descendit
sur la route et courut apres le cabriolet.
Lorsqu’elle I’eut atteint, elle s’accrocha a une des
lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en
courant toujours. Elle pronongait des paroles
confuses que le bruit des roues empéchait
d’entendre.

— C’est quelque mendiante, dit Madeleine, en
se penchant et en apercevant le costume
misérable de cette femme.

Guillaume lui jeta une piece de cinq francs.
Elle la recut au vol, mais elle ne lacha pas tout de
suite la lanterne. Quand Madeleine s’était
penchée, elle avait pouss¢ un cri étouffé.
Maintenant elle la regardait avec une étrange
fixite.

— Retirez-vous, lui cria Guillaume, qui sentait



sa femme frissonner sous le regard de la
pauvresse.

Lorsqu’elle se fut enfin décidee a lacher prise,
il rassura sa compagne.

—Oh! je n’ai pas eu peur, dit Madeleine
encore toute tremblante... Mais pourquoi me
regardait-elle ainsi ? Le mouchoir nou¢ autour de
son visage m’a empécher de distinguer ses traits.
Elle avait I’air vieux, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit son mari. J’ai entendu parler
d’une fille de la contrée, qui s’¢tait sauvée a
Paris, et qui en est revenue a moiti¢ folle... C’est
peut-Etre elle.

— Quel age peut-elle avoir ?

—Ma foi, je ne sais pas... T imaginerais-tu
qu’elle nous connait?... Elle demandait
simplement une autre piece de cinq francs.

Madeleine garda le silence. Elle €éprouvait un
vague malaise en songeant aux regards fixes que
la mendiante avait attaches sur elle. Elle pencha
la téte hors de la voiture, et la vit qui courait
toujours a quelques pas des roues. Cela lui causa



une veritable terreur, mais elle n’osa reparler de
cette femme a son mari.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes.
Guillaume caressait un projet qui lui était
subitement venu a I’esprit. Onze heures allaient
sonner, 1l songeait qu’ils n’arriveraient guere a
Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit
commengcait a I’effrayer ; peut-€tre serait-il plus
sage de coucher a Mantes, dans une auberge.
Quand cette idée se fut présentée a lui, 1l s’y
complut, poussé par son secret désir de posséder
Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La
nuit derniere, lorsque leurs souvenirs les
torturaient dans la petite maison voisine de la
Noiraude, 1l avait souhaité d’habiter une chambre
inconnue ou ils ne retrouveraient rien du passe.
Ce réve, qu’il venait de faire de nouveau sur la
route déserte, lui était facile a réaliser en ce
moment. Il n’avait qu’a frapper a la porte du
premier hdtel qu’il rencontrerait : 1l trouverait 1a,
la chambre banale, la pi¢ce de hasard ou il
pourrait tenter 1’oubli. L’idée de coucher a
Mantes, dictée d’abord par la prudence, devenait
ainsi un de ses souhaits les plus chers.



—Veux-tu que nous nous arrétions ici?
demanda-t-il a Madeleine. Tu dois étre fatiguée.
Nous repartirions demain matin.

La jeune femme croyait toujours entendre
derricre le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle
accepta le projet de Guillaume avec une grande
vivacité.

—Oui, oui, répondit-elle, couchons ci. Je
tombe de sommeil.

Alors Guillaume chercha a s’orienter. Il
connaissait, aux portes de Mantes, une vaste
auberge ou 1l était certain de trouver de la place.
Cette auberge, a ’enseigne du Grand-Cerf, avait
eu ses jours de celébrité parmi les rouliers et les
commis voyageurs, avant [’établissement du
chemin de fer. Elle se composait d’un veéritable
village, avec ses €curies, ses hangars, les cours,
ses trois corps de batiment de hauteur inégale.
Traversée par des corridors sans fin, coupée par
d’innombrables escaliers ralliant au hasard les
ctages, elle s’emplissait autrefois de la vie d’un
monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle restait
presque toujours vide. Son propriétaire avait bien



essay¢ d’en faire un hotel accommodé a la facon
moderne ; mais il n’¢tait parvenu qu’a rendre
I’ameublement de ses chambres et de ses salons
profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens
clients le quitter pour aller loger chez un de ses
confreres qui venait de faire batir, pres de la gare,
une sorte de maison meublée, ornée de glaces et
de pendules de zinc, a I’instar de Paris.

Guillaume aimait d’instinct les maisons
modestes et solitaires. Il se rendit au Grand-Cerf.
Le lendemain devait €tre un jour de marché, les
gens de D’auberge ¢taient encore debout. Un
garcon vint ouvrir toute grande la porte cochere
qui conduisait dans la cour principale. Guillaume
descendit de voiture pour faire entrer lui-méme le
cheval en le tenant par la bride. Le gar¢on ¢tait
allé chercher une bougie et la clef d’une chambre,
les nouveaux venus lui ayant témoigné le désir de
se coucher immédiatement.

Madeleine ne mit pied a terre que dans la cour.
Elle y resta a peine deux minutes. Encore secouée
par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de
la rencontre qu’ils avaient faite, elle regarda



autour d’elle d’un air d’inquiétude. Elle pensait
reconnaitre cette maison inconnue ou l’amenait
son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier
de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque
part ; 1l y avait la aussi une porte d’écurie peinte
en jaune qui Ilui semblait une vieille
connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur
rendaient ses souvenirs tres confus. Il lui aurait
¢té impossible de faire un appel énergique a sa
mémoire. Ces murs noirs, ces masses sombres de
batiments éclairées par des nappes de lune,
prenaient dans la nuit un air d’étrange tristesse, et
elle se croyait certaine de les voir pour la
premicre fois. La porte de [1’écurie et le
pigeonnier seuls I’étonnaient, I’effrayaient méme,
en se trouvant la dans un lieu ou elle ne se
souvenait pas d’étre venue. D’ailleurs, ce ne fut
qu’un éclair, une sensation rapide d’anxiété qui
redoubla son malaise et ses craintes sourdes.

Le garcon revint en courant. Il guida les
voyageurs dans un dédale de petits escaliers dont
les marches usées penchaient d’une fagon
inquiétante. Il s’excusait, il disait que si Monsieur
et Madame étaient entrés du coté des cuisines, 1ls



auraient pu gagner leur chambre par le grand
escalier. Madeleine regardait toujours autour
d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans ce
labyrinthe d’étapes et de couloirs.

Enfin le gar¢con ouvrit une porte. Il crut devoir
s’excuser encore.

— Cette chambre donne sur la cour, dit-il, mais
elle était toute préte, et Monsieur m’a paru si
presse... D’ailleurs, le lit est bon.

— C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez
allumer du feu ; on gele ici.

Le garcon mit quelques buches sur les chenets
de fer qui garnissaient la cheminée. Il y avait
dans un coin une petite provision de bois.
Madeleine et Guillaume se promenaient de long
en large avec quelque impatience, en attendant
d’étre seuls. La jeune femme s’¢tait débarrassée
de sa capeline et du foulard qu’elle avait noué a
son cou. Quand le gar¢con, courb¢ devant le foyer,
se redressa apres avoir bruyamment soufflé¢ la
flamme de la bouche, 1l s’arréta net devant elle,
examinant avec surprise son visage éclairé en
plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixes sur



le bout de ses bottines qu’elle était venue
présenter au feu, ne vit pas son ¢tonnement. Il eut
un sourire discret, il regarda Guillaume d’un air
malin.

— Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en
le congédiant. Je descendrai sans doute avant de
me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui
faut.

La chambre ou allaient coucher les époux ¢tait
une vaste piece carrée. Le papier qui tapissait les
murs, paraissait déteint depuis longtemps ; il
tournait au gris sale, sans qu’il fit possible de
retrouver les anciennes rosaces dont il avait di
étre semé. Une crevasse traversait le plafond ;
cette crevasse suintant d’humidité, se bordait de
taches couleur de rouille, et le platre, nu et froid,
se trouvait ainsi coupé, d’un bout a un autre, par
une bande jaunatre. La picce ¢tait carrelée de
larges carreaux peints en rouge sang. Quant a
I’ameublement, 1l consistait en une commode
ventrue, garniec de poignées de cuivre, une
armoire immense, un lit singulierement étroit
pour deux personnes, une table ronde et des



chaises. Au lit et aux fenétres pendaient des
rideaux de cotonnade bleue, bordés d’une
guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de
la commode, 1l y avait une pendule de verre filé¢,
une de ces merveilles puériles que les paysans se
leguent précieusement de pere en fils ; cette
pendule représentait un chateau, percé de
fenétres, orné de galeries et de balcons ; par les
fenétres on apercevait, a I’intérieur, des boudoirs
et des salons, dans lesquels de petites poupées
¢taient couchées sur des divans. Mais tout le luxe
avait ét¢ réserve pour garnir la cheminée ; on
voyait la deux bouquets de fleurs artificielles,
soigneusement placés sous globe, puis une
douzaine de tasses a thé dépareillées, rangées sur
le bord de la tablette de platre, dans un ordre
parfait ; entre les bouquets, au milieu, s’¢levait un
¢chafaudage singulier, une sorte de monument
fait a I’aide de ces boites que I’on gagne dans les
foires, et qui ont, sur leur couvercle, des bergeres
et des bergers roses ; on en comptait bien une
douzaine, de formes et de grandeurs différentes,
les petites sur les grandes, trés habilement
superposées, de facon a former une espece de



tombeau d’architecture bizarre. Les arts ¢taient
encore représentés dans la chambre par une série
d’images racontant ’histoire de Pyrame et de
Thisbe ; encadrées de minces baguettes noires
recouvertes de vitres criblées de noeuds verdatres,
ces images s’alignaient, au nombre de huit, le
long des murailles, qu’elles tachaient de plaques
jaunes, bleues et rouges ; les teintes, mises a plat,
violentes et crues, relevaient singulicrement les
tons blafards du papier ; la naiveté enfantine du
dessin avait une saveur toute campagnarde ; au
bas de chaque tableau se trouvait une longue
Iégende, et il elt bien fallu une bonne heure si
I’on avait voulu lire I’histoire entiere.

Cette chambre, que D’aubergiste avait cru
rendre tout a fait confortable en étalant un tapis
de carpette sous la table ronde, exhalait cette
odeur indéfinissable que 1’on retrouve dans tous
les hotels meublés. Elle sentait le renfermé, le
moisi, un vague parfum de vieux linge, d’¢étoffes
usées, de poussicre humide. Grande, délabree,
glaciale, elle ressemblait a une salle commune ou
tout le monde serait venu sans que personne y
laissat un peu de son cceur et de ses habitudes ;



elle avait la banalité vide, la nudité béte d’un
dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes et
femmes s’étaient couchés pour une nuit dans ce
lit étroit qui restait froid comme une banquette
d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies
avaient peut-€tre vécu la pendant quelques
heures, mais la picce n’avait rien gardé des
larmes et des rires qui devaient 1’avoir traversée.
Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient pleins
d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse
ecoeurée qu’ont les alcoves des filles miserables
dans lesquelles passent les baisers de tout un
quartier. En cherchant, on et trouveé, au fond
d’une tasse de la cheminée, un baton de
cosmétique oubli¢ par un commis voyageur joli
garcon, et, derriere une autre tasse, quelques
epingles a cheveux qui avaient attache le chignon
d’une dame du quartier latin égarée a Mantes.

Guillaume révait une solitude plus tiede, une
retraite plus digne. Il fut navré un moment a la
vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas
le choix, et, d’ailleurs, il trouvait ce qu’il
désirait : une piece inconnue, un trou ou personne
ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu a



peu, et finit méme par sourire en songeant qu’ils
avaient quitt¢é la Noiraude pour venir coucher
dans un pareil taudis. Il s’¢tait assis devant le feu.
Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait
toujours ses pieds a la flamme, absorbée, ne
voyant rien autour d’elle.

—Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui
demanda-t-i1l d’une voix caressante.

—Non, répondit-elle... J’ai pris froid en
montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant
de me coucher.

Elle frissonnait. Elle songeait, toujours,
malgré elle, a cette pauvresse qui avait suivi leur
voiture.

— Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée
ict 7 demanda de nouveau Guillaume. Nous
dormirons sans doute fort mal, mais nous
partirons de bon matin... Moi, je suis bien dans
cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand
calme et du grand silence qui nous environnent ?

Elle ne répondit pas, elle murmura :

— Cette femme m’a effrayée tout a I’heure, sur



la route... Elle me regardait d’un air mauvais.

—Bon Dieu! que tu es enfant, s’écria son
mari. Tu avais peur de Genevieve, maintenant
c’est une mendiante qui t’effraie. D’ordinaire, tu
n’es pas poltronne cependant... Va, cette femme
dort bien tranquillement au fond de quelque
fossé.

— Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis,
et je crois I’avoir vue entrer en méme temps que
nous dans cette auberge.

—Eh bien, c’est qu’elle venait demander a
coucher dans [I’écurie... Allons, calme-toi,
Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls,
séparés du monde, au bras I’un de ’autre.

Il avait nou¢ ses mains autour de sa taille et la
tenait ¢troitement serrée contre sa poitrine. Elle
restait morne et inerte sous son €treinte, regardant
briler les bliches d’un air soucieux, ne répondant
pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La
flamme les <&clairait tous deux d’un reflet
rougeatre. La bougie, posée sur un coin de la
commode, ne faisait dans la grande piecce humide
qu’une tache de lumicre trouble.



—Comme tout est paisible ici, reprit
doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit,
on peut se croire au fond de quelque solitude
heureuse... N’est-ce pas ? On dirait un de ces
anciens cloitres ou I’on s’oubliait pendant des
vies entieres, dans la monotonie du méme son de
cloche. Cette maison morte doit apaiser les
fievres du cceur. Ne te sens-tu pas plus tranquille,
Madeleine, depuis que tu respires 1’air glace de
cette chambre ?

La jeune femme pensait au pigeonnier de
briques rouges, a la porte jaune de I’écurie.

— Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu
autrefois une cour semblable a celle de cette
auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir
longtemps.

Elle s’arréta, anxieuse, comme si elle et
redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un
Iéger sourire.

— Tu dors et tu réves, Madeleine, dit-il de sa
voix tendre. Va, nous sommes dans I’inconnu.
Depuis hier, je révais de nous exiler ainsi, de
nous mettre hors du monde. Cette chambre est



triste, mais elle a pour nous un grand charme :
elle ne nous parle que de I’heure présente, elle
nous calme de son vide et de sa banalité. Je
m’applaudis d’avoir eu 1’'idée de nous arréter en
chemin. Demain, nous aurons retrouvé notre
bonheur... Espére, Madeleine.

Elle hochait la téte, sans quitter les flammes
des yeux, elle balbutiait :

— Je ne sais ce que j’ai... j’étouffe, j’éprouve
un vague malaise... J’ai eu peur, vois-tu, et je
crois encore étre menacée d’un danger...

Guillaume mit plus de tendresse dans son
ctreinte, le regard qu’il levait sur le visage effraye
de sa femme, devint d’une douceur exquise.

—Que crains-tu ? continua-t-il. N’es-tu pas
dans mes bras ? Personne ici ne peut venir nous
affoler. Ah! quelle joie je golte a me dire que
pas un €étre sur la terre ne sait que nous sommes
dans cette chambre. Etre ignoré de tous, vivre
ains1 au fond d’une retraite cachée, se dire
qu’aucune créature, amie ou ennemie, ne peut
venir frapper a votre porte, n’est-ce pas la
supréme paix dont nous avons besoin ? J’ai



toujours fait le songe de vivre au désert, et bien
des fois j’ai cherché dans la campagne quelque
trou perdu pour m’y enfouir. Lorsque je ne
voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je
me trouvais seul en face du ciel, certain de n’étre
apercu par aucun passant, je me sentais triste,
triste @ mourir, mais d’une tristesse qui me
plaisait, qui me retenait la pendant des heures. Et
je suis ici avec toi, Madeleine, comme j’étais
autrefois seul au milieu des champs... Retrouve
ton sourire, ton bon sourire.

Elle hocha de nouveau la téte, passant la main
sur son front, comme pour €carter les inquictudes
sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue.
Guillaume poursuivit :

—Ja1 toujours eu la haine et D’effro1 du
monde. Le monde ne peut que nous blesser. En
partant de Véteuil, j’avais D’intention d’aller
etourdir nos souffrances dans le tapage de Paris ;
mais combien le calme de cette solitude est plus
salutaire !... Il n’y a que deux étres qui s’aiment,
dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes
bras, je puis tout oublier, tout pardonner.



Personne n’est la dont les regards moqueurs
m’empéchent de te serrer sur ma poitrine,
personne qui raille I’abandon que je te fais de
mon éEtre entier. Je veux que nous nous adorions
plus loin et plus haut, au-dessus des amours
vulgaires et convenues de la foule, dans une
tendresse absolue qui n’ait point le souci des
miseres et des hontes d’ici-bas. Que nous importe
le passe, et pourquoi nous inquiéter des blessures
du dehors ! Il suffit que nous nous aimions, que
nous demeurions au cou 1’un de I’autre, perdus en
nous-meémes, sans jamais voir ceé qul S€ passe
autour de nous. Tant qu’il restera un coin ou nous
puissions nous cacher, il nous sera permis de
chercher et de trouver le bonheur. Disons-nous
que nous ne connaissons plus un étre, que nous
sommes seuls sur la terre, sans famille, sans
enfant, sans amis, et abimons-nous dans la pensée
de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous
au monde, Madeleine, et je me livre a toi ; je suis
heureux d’€tre faible, de te dire que je t’aime
encore... Tu as désolé ma vie, et je t’aime,
Madeleine...

Il s’animait peu a peu en parlant. Sa voix,



basse et ardente, avait des ferveurs de priere ; elle
se trainait avec des humilités subites, puis vibrait
d’une fagon douce, pénétrante. Il était dans une
de ces heures de réaction ou le cceur se vide apres
étre resté longtemps fermé. Comme il le disait, il
aimait la solitude, parce qu’il pouvait y étre faible
a son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son
regard d’adoration, 1l elit poussé peut-€tre ses
lachetés d’amour jusqu’a s’agenouiller devant
elle. Il gotitait une jouissance €trange apres ses
angoisses de la veille, a s’abandonner aux bras de
cette femme, loin de tous les yeux. Ce réve qu’il
faisait, de s’absorber a jamais dans elle, d’oublier
le reste du monde sur son sein, ce songe d’une
existence d’affection et de sommeil était le cri
cternel de ses délicatesses nerveuses blessées a
chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par
le murmure de tendresse, par les étreintes
chaudes de Guillaume. Ses yeux gris
s’éclairaient, ses lévres s’ouvraient et devenaient
roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait
simplement une grande douceur a se voir aimee
d’une fagon si absolue. Elle cessa de contempler



le feu. Elle tourna la téte du coté de son mari.

Quand celui-ci eut rencontré ses regards, il
reprit avec un attendrissement plus grand.

— S1 tu voulais, Madeleine, nous nous en irions
ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour,
couchant ou le hasard nous pousserait, et
repartant le lendemain pour I’inconnu. Nous
quitterions la France, nous gagnerions a petites
journees les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce
renouvellement continuel des horizons, nous nous
sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous
connaitrait, pas un &tre n’aurait le droit de nous
adresser la parole. Nous ne dormirions jamais
qu’une nuit dans les auberges trouvées au bord
des routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer,
nous nous détacherions bientdt du monde entier
pour ne plus nous attacher que ’un a ’autre. Je
réve 1’exil, Madeleine, 1’exil qu’il me serait
permis de vivre sur ton sein; je desirerais
n’emporter que toi, me sentir battu par le vent,
me faire un oreiller de ta poitrine, 1a ou la
tempéte m’aurait jet€. Rien n’existerait pour moi
que cette poitrine blanche dans laquelle



j’€couterais battre ton cceur. Puis, quand nous
serions perdus au milieu d’un peuple dont nous
ignorerions la langue, nous n’entendrions plus
que nos causeries, nous pourrions regarder les
passants comme des bétes muettes et sourdes ;
alors nous serions vraiment 1solés, nous
traverserions les foules sans nous soucier de ces
troupeaux, du pas indifférent dont nous
traversions autrefois, pendant nos promenades,
les bandes de moutons qui broutaient les
chaumes. Et nous marcherions ainsi a jamais...
Veux-tu, Madeleine ?

Un sourire €tait peu a peu mont¢ aux leévres de
la jeune femme. Son étre roidi se détendait. Elle
s’abandonnait sur 1’épaule de Guillaume. Elle
avait pass€¢ un bras autour de son cou, le
regardant d’un air apaise.

— Que tu es enfant ! murmura-t-elle. Tu réves
eveillé, mon ami, tu m’offres 1a un voyage dont
nous aurions assez au bout de huit jours...
Pourquoi pas tout de suite nous faire construire
une de ces maisons ambulantes, comme en ont
les bohémiens ?



Et elle trouva méme un petit rire de moquerie
légere et tendre. Guillaume se fit peut-€tre
chagring, si elle n’avait accompagneé son rire d’un
baiser. Il hocha doucement la téte.

— C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les
enfants savent aimer, Madeleine. Je sens que
maintenant la solitude est nécessaire a notre
bonheur. Tu parles des bohémiens, ce sont des
gens heureux qui vivent au soleil, et que j’ai
enviés plus d’une fois, quand j’étais au college.
Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours
des bandes a la porte de la ville, campées dans un
terrain vague ou les charrons du voisinage
tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais a
courir sur les longues poutres étendues sur le sol,
en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir
leur marmite. Les enfants se roulaient a terre, les
hommes et les femmes avaient des figures
¢tranges, I’intérieur des voitures, que je cherchais
a apercevoir, m’apparaissait comme un monde
d’objets bizarres. Et je restais la, tournant autour
de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés.
Je sentais encore sur mes ¢€paules les
meurtrissures des coups de poing que mes



camarades m’avaient donnés la veille, je révais
parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces
maisons roulantes. Je me disais : « Si I’on me bat
encore cette semaine, je m’en irai dimanche
prochain avec les bohémiens, je les supplierai de
m’emmener au fond de quelque pays ou 1’on ne
me frappera pas. » Mon imagination d’enfant se
plaisait au réve de cet éternel voyage en plein air.
Mais je n’al jamais os€... Ne te moque pas,
Madeleine.

Elle souriait toujours, elle encourageait du
regard les confidences de son mari. Ces puérilités
la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui
les torturait tous deux.

— Il faut dire, continua Guillaume gaiement,
que j’¢tais un enfant singulierement sauvage. Les
coups m’avaient rendu sombre, insociable. La
nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais dormir, je
voyais, en fermant les yeux, des coins de
paysages, d’étranges solitudes, qui se batissaient
brusquement dans ma téte, et que j’arrangeais
ensuite peu a peu, tels que les désirait ma nature
farouche et tendre. C’étaient le plus souvent des



gouffres de rochers ; en bas, au fond des gorges
noires, grondaient des torrents ; puis les flancs
des collines montaient, roides, grisatres, dans un
ciel d’un bleu 1mplacable, ou tournaient
lentement des aigles; et, parmi les blocs
¢normes, au bord de I’abime, je mettais une dalle
blanche ou je me voyais en pensce, assis et
comme mort, au milieu de la désolation et de la
nudité de I’horizon. D’autres fois, mes réveries se
faisaient plus douces : je créais une ile grande
comme la main, jetée au sein d’un large fleuve
tranquille ; je distinguais a peine les rives
lointaines, pareilles a deux bandes verdatres
perdues au milieu du brouillard ; le ciel était d’un
gris pale, les peupliers de mon ile montaient droit
dans les vapeurs blanches de 1’eau; alors je
m’apercevais couché sur 1’herbe molle, bercé par
la grande voix sourde et continue du fleuve,
rafraichi par les souffles gras de cette nature
humide. Ces paysages que j’évoquais et que je
me plaisais a modifier sans cesse, Otant une
roche, ajoutant un arbre, m’apparaissaient avec
une netteté singuliere ; ils me consolaient, ils
m’emportaient dans des pays inconnus ou je



croyais vivre des vies enticres de silence et de
paix. Lorsque j’ouvrais les yeux, lorsque tout
s’effacait et que je me retrouvais au fond du
dortoir morne, éclairé d’une lueur blafarde par
une lampe de nuit, mon coeur se serrait
d’angoisse, j’écoutais la respiration de mes
camarades, redoutant de les entendre se lever et
de les voir venir me battre pour me punir d’avoir
essay¢ de leur échapper dans mes réves.

Il s’arréta, rendant a Madeleine les baisers
qu’elle lui mettait sur le front. Elle était émue par
le récit qu’il lur faisait des souffrances de sa
jeunesse. Dans cette heure d’épanchement, elle
pénétrait les délicatesses de ce tempérament
nerveux, elle se jurait d’aimer Guillaume comme
il le méritait, avec des tendresses raffinées et
absolues.

— Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit
de me sauver en compagnie des bohémiens, je
cedais uniquement a I’espérance de retrouver le
long des routes les paysages que j’avais vus en
réve. Je croyais fermement que je les
rencontrerais quelque part, je m’imaginais les



avoir devines tels qu’ils devaient éEtre. C’¢tait
sans doute un bon ange qui me les avait réveles,
car j’¢écartais 1’idée d’avoir pu les créer de toutes
pieces, et j’aurais veritablement ressenti un grand
chagrin, si ’on elt prouvé qu’ils n’existaient
qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, ils
me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me
promettaient une vie d’éternelle paix.

Il s’arréta de nouveau, hésitant, n’osant
continuer. Puis, avec un sourire timide, de I’air
embarrass€¢ d’un homme fait qui avoue un
enfantillage :

— Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ;
je crois toujours qu’ils existent, ces horizons ou
j’al vécu bien des nuits de mon enfance. Le jour,
on me martyrisait; je regardais les murailles
froides du college avec des désespoirs de
prisonnier enfermé¢ dans une salle de torture ; la
nuit, je courais les champs, je me sollais d’air
libre, goltant une joie profonde a ne plus voir de
poing levé sur ma téte. Je menais deux vies,
d’une réalit¢ aussi poignante. Va, mes réves ne
peuvent m’avoir trompeé. Si nous cherchions,



nous trouverions, quelque part sur la terre, mon
gouffre de rochers, mon ile jetée au milieu d’un
large fleuve tranquille. Et c’est pour cela,
Madeleine, que je veux m’en aller au hasard,
persuadé¢ de rencontrer un jour mes solitudes
révées. Si tu savais combien elles étaient douces
et calmes dans mes songes ! Nous y dormirions
d’un bon sommeil, nous y vivrions a jamais loin
du monde, loin de tout ce qui nous a blessés. Ce
serait la vie devenue réve... Veux-tu que nous
nous mettions en quéte de ces coins heureux ? Je
les reconnaitrai, je te dirai : « C’est 1a qu’il faut
nous aimer.» Et ne ris pas, Madeleine ; ils
existent, je les ai vus.

La jeune femme ne riait plus. Des larmes
montaient a ses yeux, ses levres tremblaient
d’émotion. Les paroles de Guillaume, le chant
léger qu’il murmurait a son oreille la faisaient
pleurer. Combien il ’aimait, et quelle profondeur
d’ineffable tendresse elle trouvait en lui ! A son
insu, le regret de ne pouvoir se donner a lui
entiere et sans arriere-pensée redoublait son
attendrissement ; mais elle ne croyait alors
ressentir dans tout son étre que la caresse de ces



paroles tombant une a une sur son cceur. Elle
baisait de temps a autre son mari au visage, tandis
qu’il parlait ; elle se laissait aller sur sa poitrine,
ployant sous son ¢treinte, le tenant elle-méme
ctroitement par le cou. Les bliches embrasées, qui
jetaient de grandes flammes jaunes, les
éclairaient d’une lumiere tiéde. Et, derriére eux,
la vaste chambre inconnue dormait.

— Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous
ne pouvons realiser ton réve, nous saurons
toujours bien nous aimer.

— Pourquoi ne pas fuir ? reprit Guillaume avec
insistance.

Elle eut de nouveau un léger sourire.

— Parce que nous ne pouvons aller habiter tes
chateaux en Espagne, mon cher po¢te, répondit-
elle. Le bonheur doit étre en nous, il est inutile de
nous en remettre au hasard pour le trouver. Je
vois que tu as tout oubli¢, je sens que j’oublie a
mon tour : il nous reste encore de bonnes heures a
vivre ensemble.

Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta



gaiement :

~A présent, nous serons heureux partout. Je
défie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait
prise sur la route. Je dormais a moitie, le froid
devait m’avoir saisie. Puis, cette auberge m’a
produit un étrange sentiment de répugnance...
Mais, depuis que nous sommes la, a nous
chauffer et a causer, je trouve que tu as raison :
on est bien ici, dans ce grand silence qui nous
environne. C’est que tes paroles ont calmé mes
angoisses... J’espere.

Guillaume se consola vite en [’entendant
parler de la sorte.

— Oui, espere, Madeleine, dit-1l. Vois comme
nous sommes unis 1’un a I’autre. Rien ne nous
séparera plus.

— Rien, reprit la jeune femme, si nous nous
aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner a
Véteuil, aller a Paris, nous nous retrouverons en
tous lieux avec notre amour... Aime-moi sans
cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai,
je te le jure... Je suis a toi, entends-tu, a to1 tout
enticre.



Ils se serrerent dans une é€treinte plus étroite.
Pendant quelques minutes, ils €changerent des
baisers muets. Minuit sonna a la pendule.

— Déja minuit ! s’€cria Madeleine. Il faut nous
coucher pourtant, si nous voulons nous ¢éveiller
de bonne heure.

Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se
leva en disant :

—Je vais descendre un instant a 1’¢curie. Je
Veux voir comment ce gargon a soigneé mon
cheval... Tu n’auras pas peur seule dans ma
chambre ?

—Peur de quoi ? reprit la jeune femme en
riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne...
Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépéche-
toi.

Ils se donnérent un dernier baiser. Guillaume
descendit, laissant la clef sur la porte.

Quand Madeleine fut seule, elle resta un
moment absorbée, contemplant le feu avec le
vague sourire que les paroles tendres de son mari
avaient mis sur ses levres. Comme elle venait de



le dire, elle €prouvait un grand apaisement, elle
se sentait bercée par de nouveaux espoirs.
Jusque-la, elle n’avait pas jet¢ un regard dans la
chambre ; elle était venue, en entrant, droit a la
cheminée pour se chauffer les pieds et y ¢tait
demeurée, assise sur les genoux de Guillaume.
Lorsqu’elle sortit de son immobilite, elle voulut
ranger avant de se coucher, les quelques paquets
que le gar¢on avait montes et jetés au hasard. Elle
leva les yeux, elle regarda autour d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle
put d’abord s’expliquer la terreur vague qui la
reprenait. Elle ¢était secouée par la méme
sensation de répugnance et d’anxiété qu’elle avait
déja ressentie dans la cour de I’auberge. Il lui
semblait reconnaitre la chambre ; mais la bougie
¢clairait si faiblement les murs qu’elle ne
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle,
de peurecuse, pensant qu’elle révait debout. Tout
en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les
paquets dans un coin. Il manquait un sac de nuit.
Elle le chercha des yeux et I’apercut sur le
marbre de la commode, ou le garcon [’avait
déposé. Il masquait enticrement la pendule de



verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et
qu’elle eut découvert cette pendule, elle resta
clouée devant elle, horriblement pale.

Elle ne s’était pas trompée : elle connaissait
I’auberge, elle connaissait la chambre. Elle y
avait couch¢é autrefois avec Jacques. L’¢étudiant
¢tait un canotier enrage, souvent il allait par eau
jusqu’a Rouen, avec des amis qui emmenaient
leurs maitresses. Madeleine avait fait un de ces
voyages. Arrivée a Mantes, elle s’¢tait trouvée
indisposée, et toute la bande avait envahi
I’auberge du Grand-Cerf.

Immobile, hébétee, la jeune femme examina la
pendule. Un pareil objet ne pouvait lui laisser
aucun doute ; les chateaux de verre filé sont
rares ; elle reconnaissait, d’ailleurs, les galeries
Iégeres, les fenétres ouvertes par lesquelles on
apercevait les chambres et les salons de
I’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri
avec Jacques des petites poupces qui habitaient
ces pieces. Ils avaient méme retir¢ le globe et
s’étaient amusés a changer les poupées
d’appartement. Il lui semblait que ces faits



dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule
apres une absence de quelques heures. La bougie,
placée a cote de cette verrerie fréle, pénétrait de
ses rayons les minces colonnades, les salles
ctroites aux murailles transparentes, mettant une
pointe de lumi¢re dans chaque goutte de verre qui
avait coulé, changeant en aiguilles de feu les
rampes des balcons. On eft dit un palais féerique,
un palais que des millions de lampions
imperceptibles illuminaient de feux jaunes et
verts. Et Madeleine regardait ce scintillement
d’¢toiles d’un air terrifi¢, comme si ce joujou
fragile et renfermé une arme terrible et
menacante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de
la chambre. A chaque pas, elle trouva un
souvenir. Elle reconnut une a une les images
coloriées qui racontaient 1’histoire de Pyrame et
de Thisbé. Certaines taches du papier peint
attirerent ses regards, chaque meuble lui parla du
pass€. Quand elle arriva devant le lit, elle
s’imagina que les draps n’avaient pas méme éte
changés et qu’elle allait coucher avec Guillaume



dans ces toiles encore chaudes du corps de
Jacques.

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait
marche dans la piece d’un pas de somnambule,
les yeux grands ouverts, les levres pincées,
examinant chaque chose avec une minutie de
folle, paraissant attacher un immense intérét a ne
laisser €chapper aucun détail. Mais lorsqu’elle
eut touché les rideaux de cotonnade bleue a
bordure de fleurs pales, qu’un baton tenait
suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes
flechir tout a coup, elle dut s’asseoir. Maintenant
sa pensee se fixait a cette couche étroite, bombée
au milieu comme une pierre blanche de tombe.
Elle se disait que jamais elle ne consentirait a
coucher la avec Guillaume.

Elle se prit le front entre les mains, croyant
que son cerveau allait éclater. Une rage sourde
montait en elle. L’acharnement que les souvenirs
mettaient a la poursuivre et a la frapper,
I’exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus dormir
une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis
d’oublier ? Jacques [Datteignait jusque dans



I’inconnu, jusque dans cette chambre d’auberge
ou le hasard venait de la pousser. Et elle avait eu
la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se sentait
apaisée et guérie. Elle aurait plutdt da écouter son
¢pouvante, son malaise qui ’avertissait du coup
dont elle était menacée. Cette fois, elle en
sortirait folle. Qu’allait-elle dire a son mari, a cet
homme dont les paroles tendres la bercaient d’un
réve menteur quelques minutes auparavant ?
Aurait-elle le courage de lui crier : « Viens, tu
t’es trompé, cette chambre est maudite, je ’ai
habitée avec mon premier amant ! » Ou bien se
tairait-elle, accepterait-elle de se prostituer entre
les bras de Guillaume, en songeant a Jacques ?
Dans son anxiété, elle regardait la porte, elle
¢coutait les bruits vagues de la maison, redoutant
d’entendre les pas de son mari, frissonnant a
I’1dée de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.

Comme elle prétait 1’oreille, il lui sembla que
quelqu’un marchait doucement dans le couloir et
s’arrétait a sa porte. On frappa d’une fagon
discrete.

— Entrez, cria-t-elle machinalement, troublée,



ne sachant ce qu’elle disait.

Ce fut Jacques qui entra.



X

Lorsque Jacques s’éveilla a la Noiraude, il fut
tres surpris du brusque départ de Guillaume et de
sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre
soupcon du terrible drame qu’amenait sa
présence. Genevieve lui conta, en quelques mots,
I’histoire de la mort subite d’un parent, qui avait
obligé ses maitres a partir dans la nuit. Il ne
pouvait songer un moment a discuter la veéracité
de cette histoire. « Bah ! se dit-il, je verrai mes
tourtereaux a mon retour de Toulon. » Et 1l ne
pensa plus qu’a tuer la journée le plus gaiement
possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues
silencieuses de Veéteuil, ou il eut la mauvaise
chance de ne pas rencontrer un seul de ses
anciens camarades de college. L’heure de son
départ menagait de ne jamais arriver. Vers le soir,
comme il lui restait a peine quelques minutes



pour prendre la diligence, il fut accosté par un
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant,
et se mit a lui raconter longuement les derniers
instants de son oncle. Quand il le lacha, la voiture
c¢tait partie. Jacques perdit une heure a chercher
un cabriolet de louage ; 1l entra tout juste a
Mantes pour entendre le sifflet du train qui
s’¢loignait. Ce retard le contraria beaucoup.
Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain,
de bonne heure, un train qui lui permettrait, en
arrivant a  Paris, d’aller  s’embarquer
immeédiatement a la gare de Lyon, 1l résolut de
coucher au Grand-Cerf, ou 1l avait jadis fait
quelques parties fines.

Il s’y retrouva en pays de connaissance ; le
personnel ¢tait resté presque le méme, et le
domestique qui le conduisit a sa chambre se
permit de lui rappeler, avec la familiarite¢ des
garcons d’hotel, le court séjour qu’il avait fait a
I’auberge en compagnie de Madeleine ; 1l se
souvenait fort bien de cette dame, une belle fille,
disait-il, et dont la bourse était toujours ouverte.

Il pouvait étre alors dix heures. Jacques



s’oublia a fumer devant son feu jusqu’a onze
heures passées. Comme il allait se coucher, il
entendit gratter a sa porte. Il alla ouvrir. Le
garcon de service entra d’un air singulier. Il avait,
balbutia-t-il, quelque chose a dire a Monsieur,
mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promit
a l’avance de lui pardonner son indiscrétion ;
d’ailleurs, s’il se mélait des affaires des autres,
c’¢tait qu’il pensait faire plaisir a Monsieur, dont
il connaissait le récent retour en France, et qui ne
serait sans doute pas faché d’avoir des nouvelles
d’une certaine personne. Jacques, impatienté, le
pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu’il avais mis
jusque-la de ménagement, le garcon lui apprit la
présence de madame Madeleine dans 1’auberge
ou elle venait d’arriver en compagnie d’un
homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il
avait donn¢ aux voyageurs la chambre no 7, dont
Monsieur devait bien se souvenir. L’ancien
chirurgien ne put s’empécher de sourire
¢galement. Ses délicatesses ¢€taient  trop
emoussées par ses amours de hasard, pour qu’il
songeat a se blesser d’une pareille confidence. Il



adressa méme deux ou trois questions au gargon,
lui demanda s1 Madeleine était toujours belle, si
son compagnon paraissait vieux, et finit par le
congédier en lui faisant entendre que le voisinage
de la jeune femme n’allait pas I’empécher de
dormir a poings fermes.

Il se vantait. Quand le garcon ne fut plus Ia, il
se mit a marcher de long en large dans sa
chambre, songeant malgré lui a ses vieilles
amours. Il n’¢tait pas d’un naturel réveur ;
pendant sa longue absence, le souvenir de son
ancienne maitresse ne 1’avait guere troublé.
Cependant i1l n’apprenait pas sans une certaine
emotion qu’elle se trouvait la, dans une piece
voisine, en compagnie d’un autre homme. Elle
ctait la seule femme avec laquelle il elt veécu
maritalement durant une année, et la certitude de
I’avoir possédée vierge, la distinguait a ses yeux
des nombreuses créatures aimées une nuit et
jetées a la porte le lendemain. D’ailleurs, il se
disait philosophiquement que c’était la vie, qu’il
aurait dii s’attendre a revoir Madeleine au bras
d’un autre. Il n’eut pas un instant 1’idée de
s’accuser d’avoir jete la jeune femme dans une



vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir
trouvé un amant riche. Sa réverie aboutit a un vif
désir de lui serrer la main en vieux camarade ; il
ne [’aimait plus, seulement il aurait golté une
véritable joie a s’entretenir quelques minutes
avec elle. Quand la pensée de cette poignée de
main cordiale lui fut venue, i1l oublia le léger
déchirement de cceur qu’il venait d’éprouver, il
songea uniquement a inventer un moyen pour
pénétrer un instant auprés de Madeleine. Cette
entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait a
son caractere bon enfant. Il s’attendait, d’ailleurs,
a ce que son ancienne maitresse lui sautat au cou.
La supposition qu’elle pouvait étre marice, si elle
lui était venue, lui elt paru fort comique, car il la
revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu
de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il
résolut simplement d’agir avec prudence, pour ne
pas lui nuire dans I’esprit de son nouvel amant.

Sa chambre se trouvait au bout du couloir ;
trois pieces la séparaient du no 7. Il avait
entrebaillé sa porte, écoutant, réfléchissant a la
difficulté de mettre son projet a exeécution.
Devant partir le lendemain de bonne heure, il



désesperait d’arriver a son but, lorsqu’il entendit
un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la téte,
il vit alors vaguement dans ’ombre un homme
sortir du no 7 et s’¢loigner du coté de 1’escalier.
Quand le bruit des pas de cet homme se fut
perdu, il eut un rire silencieux.

— Monsieur n’est plus la, pensa-t-il, c’est
I’instant d’aller présenter mes amitiés a Madame.

Et il vint a pas de loup frapper a la porte de
Madeleine. Lorsqu’il fut entré, lorsque celle-ci
I’aper¢ut devant elle, elle se leva d’un
mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition
ne lui porta pas le coup rude dont I’aurait écrasée
la vue soudaine de Jacques en d’autres
circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis
qu’elle avait reconnu la chambre, depuis que les
souvenirs du passé ’affolaient de nouveau, elle
s’imaginait avoir devant elle son ancien amant. Il
venait, et cela lui semblait naturel, il était 1a chez
lui. Elle ne se demanda méme pas comment il se
faisait qu’il se trouvat au Grand-Cerf et qu’il y
eut appris sa présence. Elle sentit simplement tout
son étre se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés



sur Jacques, elle attendit qu’il parlat le premier,
dans un calme étrange.

— Eh ! oui, c’est bien Madeleine, dit-il enfin en
baissant la voix.

Il souriait, 1l la regardait d’un air heureux.

— Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te
rappelles, ce garcon qui nous a servis, lorsque
nous nous sommes arrétés dans cette auberge... Il
vient de me dire que tu étais ici et qu’il t’avait
reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chere
enfant.

Et 11 s’avanca vers elle, les mains tendues,
cordialement, souriant toujours. La jeune femme
recula.

— Non, non, murmura-t-elle.

Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit
pas sa belle humeur.

—Tu ne veux pas que je te serre la main ?
reprit-il. Et pourquoi ? Tu ne t’imagines pas au
moins que je viens troubler tes nouvelles amours.
Je suis un ami, Madeleine, un vieux camarade,
rien de plus... J’ai attendu que Monsieur ne fiit



plus 1a, et je me retirerai avant qu’il ne revienne...
Est-ce le gros Raoul ?

Le gros Raoul était cet ¢tudiant qui avait offert
a Madeleine de se mettre en ménage avec lui,
quelques minutes apres le départ du chirurgien.
Elle frissonna au nom de cet homme. La
supposition que faisait Jacques, la possibilite
d’une liaison entre elle et un de ses anciens amis
la blessait profondément. « Si je lui disais tout ? »
pensait-elle. Acculée, saignante, elle retrouvait
I’énergie et la décision de son caractere ; elle
allait, en quelques mots brefs, avouer la verité a
son premier amant, le supplier de ne jamais
chercher a la revoir, lorsque celui-ci continua de
sa VOix joyeuse :

— Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu
es discrete !... Est-ce toli qui as choisi cette
chambre ?... Tu te souviens de cette chambre,
n’est-ce pas ?... Ah ! ma pauvre enfant, les belles
et bonnes journces !... Sais-tu que tu joues un
mauvais tour a ce monsieur en I’amenant 1ci ?

Il eut un gros rire. Madeleine, €crasée, le
regardait d’un air de stupeur profonde.



— Je n’a1 jamais ét¢ fat, ajouta-t-il, je crois que
tu m’as parfaitement oublié... Cependant, je ne
voudrais pas €tre a la place de ce monsieur... La,
entre nous, pourquoi diable as-tu choisi cette
chambre ?... Tu ne réponds pas ? Nous nous
sommes donc quittés fachés ?

— Non, dit-elle d’un ton sourd.

Elle chancelait, elle s’appuyait a la cheminée
pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle n’aurait
plus le courage de parler ; jamais elle n’oserait
nommer Guillaume, maintenant que Jacques avait
ri de I’homme qui devait passer la nuit avec elle
dans la chambre ou ils s’¢taient jadis aimés. Et il
fallait encore qu’il la soupconnat, par une brutale
plaisanterie de viveur, d’avoir choisi cette
chambre avec intention. Il lui semblait que son
premier amant la rejetait d’un mot dans la boue
dont elle n’aurait pas di sortir ; elle se croyait
salie d’une tache si ineffagable, qu’elle baissait la
t€¢te honteusement, comme une coupable.
D’ailleurs, la présence de Jacques produisait sur
elle I’effet d’effarement qui, la veille, 1’avait déja
tirée de sa froideur et de son €nergie ordinaires ;



il lui venait de ce tempérament sanguin des
secousses profondes ; ce gar¢on puissant auquel
elle appartenait toujours par des liens intimes de
chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix,
la rendait d’un regard toute pantelante, faible et
vaincue. Quand elle éprouva dans son étre cet
amollissement de femme soumise, elle eut peur
de ses pensées premicres de lutte, elle
s’abandonna. Jacques ignorait tout, c’était le
hasard qui le poussait sur son passage ; elle
boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il
s’¢loignat.

Le jeune homme ne pouvait deviner les
pensées qui la faisaient palir et frissonner. Il
s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre
I’homme avec lequel elle se trouvait, et de se
livrer alors a une scene ridicule.

— Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en
continuant a rire. Me prends-tu pour un ogre ? Je
t’al déja dit que je voulais te serrer simplement la
main. Je parais et je disparais... Va, je n’ai pas
envie de voir ce monsieur. Sa vue ne
m’intéresserait nullement. Au moindre bruit, je



me sauve...

Il alla écouter a la porte qu’il avait laissée
ouverte. Puis il revint, sans que I’attitude de
Madeleine lui fit rien perdre de sa gaieté. Cette
entrevue originale 1’amusait. Il n’en sentait
nullement le c6té cruel et grossier.

— Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester la-bas,
couch¢ proprement au fond de la mer. Mais les
poissons n’ont pas voulu de moi... Je reviens
vivre a Paris. Oh ! je t’y rencontrerai bien, et je
suis slir que tu ne me feras pas cette mine
¢pouvantée... Et toi, que deviens-tu ? Que fais-
tu ?

— Rien, répondit Madeleine.

Elle ¢tait sans force, I’écoutant et répondant
machinalement. Elle se disait qu’il allait s’en
aller et qu’elle réfléchirait ensuite. Dans son
effarement, la pensée que son mari pouvait
remonter d’un moment a I’autre, ne lui venait
méme plus a ’esprit.

— Ah ! dit-il un peu décontenance, tu ne fais
rien. Mon Dieu! que tu es froide! Mo1 qui



croyais que tu allais me sauter au cou... Tu
I’aimes donc ?

— Oui.

— Tant mieux ! Je deteste les gens qui ont le
ceeur vide... Et 1l y a longtemps que tu es avec
lui ?

— Cinq ans.

— Diable ! voila un amour sérieux... Ce n’est
pas le gros Raoul bien sir ?... Georges alors ?
Non ?... Ah! peut-étre le petit blond, Julien
Durand ? Pas davantage ?... C’est donc quelqu’un
que je ne connais pas ?

Elle palit encore, elle eut un frémissement qui
fit passer sur sa face une expression d’indicible
souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait
entendre les pas de son amant.

— Eh ! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t’ai
promis de me sauver des qu’il reviendrait. Cela
me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors
tu ne vois plus du tout les garcons que je viens de
nommer ?

— Non.



— C’étaient de bons enfants, des camarades
d’un jour auxquels j’ai parfois songé, loin de la
France... Te rappelles-tu les joyeuses journées
que nous avons passees avec eux ? Nous partions
le matin pour le bois de Verrieres, nous en
revenions le soir, chargés de branches de lilas. Je
me souviens encore des énormes saladiers de
fraises que nous mangions, surtout de la petite
chambre ou nous avons couch¢ si souvent : des
cing heures, j’ouvrais les volets et le soleil
t’éveillait en te frappant sur les yeux... J’avais
toujours pens¢ qu’un de mes excellents amis
devait avoir pris ma place dans ton cceur.

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques
finissait par €tre un peu piqué de son attitude
froide ; il continua brutalement :

— Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en
facherai pas... Cela a di étre, ne dis pas non...
Eh ! c’est la vie : on se prend, on se quitte, on se
retrouve. Il n’y a pas de semaine ou je ne
rencontre quelque ancienne... Tu as tort de
prendre la chose au tragique et de me traiter en
ennemi... Tu €tais si gaie, si insouciante !



Il la contemplait, il s’émerveillait de la revoir
grasse et bien portante, dans I’épanouissement
large de sa beaute.

—Tu as beau me faire la moue, dit-1l en
plaisantant, je te trouve embellie. Tu es devenue
femme, Madeleine, et tu as da étre heureuse... La,
regarde-moi un peu: ah! mes beaux cheveux
roux, ma douce peau nacrée !

Il s’¢tait rapproche¢, une lueur de désir passa
dans ses yeux.

— Voyons, tu ne veux pas m’embrasser avant
que je ne m’en aille ?

Madeleine se renversa pour €chapper a ses
mains qui se tendaient vers elle.

— Non, laissez-moi, je vous en prie, balbutia-t-
elle d’une voix mourante.

Jacques fut frappe du désespoir qu’il y avait
dans son accent. Il devint subitement sérieux ; le
fond bon enfant de son caractére s’émut, il eut
vaguement conscience qu’il venait d’€étre sans le
vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques
pas vers la porte. Puis s’arrétant et se retournant :



— Tu as raison, Madeleine, dit-1l. Je suis un
sot, j’a1 eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes
rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai
bien peur que tu n’aies ni ceceur ni mémoire. Si tu
aimes réellement cet homme, ne reste pas avec
lui dans cette chambre.

Il parlait d’une voix grave, et elle retint des
sanglots quand 1l lui montra les murs de la piece
d’un geste énergique.

— Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime
un peu partout sans grande délicatesse. Et
cependant j’entends encore ce lit, ces meubles,
cette chambre enticre me parler de toi...
Souviens-toi, Madeleine.

Les pensées qu’il évoquait firent de nouveau
luire un désir dans ses regards.

— Voyons, dit-i1l en se rapprochant, une seule
poignée de main, et je m’en vais.

— Non, non, répéta la jeune femme affolée.

Il la tint quelques secondes frissonnante

devant lui, haussa les épaules et sortit. Il s’en alla
en la traitant de sotte. Son court regret d’étre



venu et de s’€tre montré peut-étre un peu brutal,
s’était noy¢ dans une sourde irritation contre cette
ancienne maitresse qui refusait méme de lui
serrer la main. S’il avait eu un éclair de
sensiblerie, en montrant la chambre, cette
emotion tendre venait d’une jalousie vague qu’il
elit rougi d’avouer franchement.

Madeleine, restée seule, se mit a tourner dans
la piecce, machinalement, changeant les paquets
de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. I y
avait en elle une sorte de clameur assourdissante
qui lui empéchait d’entendre ses pensées. Elle eut
un instant 1’1idée de courir apres Jacques pour lui
conter son mariage avec Guillaume ; elle croyait,
maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle,
se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle
n’¢tait pas poussée a cet acte de courage par la
pensée de venir en aide a son mari, de lui assurer
un avenir paisible ; elle ne songeait qu’a elle, elle
se révoltait a la fin sous le mépris familier et rieur
de son premier amant, elle voulait lui montrer
qu’elle vivait en honnéte femme et qu’on devait
la respecter. Cette rébellion de son orgueil lui
cachait la situation vraie ; elle ne se demandait



plus ce qu’elle allait dire a Guillaume quand il
remonterait. Exasperée par 1’acharnement des
faits a la frapper, elle trouvait simplement en elle
de la colere, un besoin €goiste de se soulager
d’une facon immeédiate et violente.

Comme elle allait et venait avec des gestes
brusques, elle entendit derriere elle crier la porte
que Jacques avait laissée entrebaillée. Elle se
retourna, croyant que c’¢tait son mari qui rentrait.
Alors elle apergut sur le seuil la mendiante de la
route, la femme en haillons qui avait suivi le
cabriolet jusqu’au Grand-Cerf.

Cette femme s’approcha d’elle, la regardant
avec attention.

— Je ne m’¢étais pas trompee, dit-elle. Je t’avais
reconnue, Madeleine, bien que ton visage fit
dans I’ombre. Me reconnais-tu, toi ?

Madeleine avait eu un mouvement de vive
surprise en apercevant en pleine lumicere la figure
de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit
implacable.

— Oui, je vous reconnais, Louise, répondit-elle,



d’une voix ou grondaient toutes les coleres,
toutes les révoltes de son Etre.

Il ne lui manquait plus que I’apparition de
cette femme pour la rendre folle. Louise ¢tait
cette ancienne camarade qui ’avait emmencée
voir sa fille, a quelques lieues de Paris, la veille
du départ de Jacques. On la connaissait dans le
quartier Latin sous le surnom de Vert-de-Gris,
que lur avaient fait donner ses solleries
d’absinthe et les teintes verdatres de ses joues
devenues molles et malsaines. On se montrait
alors Vert-de-Gris comme une celébrité dont les
echappés de college se disputaient les faveurs.
Effarée, frappée d’hystérie par la boisson, elle se
pendait, dans les bals publics, au cou de tous les
hommes ; c’¢tait la débauche 1vre, avachie,
n’ayant plus méme conscience des puanteurs du
ruisseau au milieu duquel elle se vautrait. Un
instant, lorsqu’elle eut une fille, elle parut se
dessoller un peu. Jacques, qui aimait son esprit
poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner
pour compagne a Madeleine, d’autant plus
qu’elle €tait a ce moment-la la maitresse d’un de
ses amis ; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre



avec un seul homme. Puis elle avait roul¢ de
nouveau dans la boue, ne pouvant prendre
longtemps sa maternité au sé€rieux, se plaisantant
elle-méme d’avoir cru a ces bétises-la pendant
quelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue
de I’Est, I’avait vue une nuit se trainer sur un
trottoir, ivre morte, entre deux étudiants qui la
battaient, et cette créature sale ¢était demeurée
dans sa mémoire comme le souvenir le plus
¢coeurant de sa vie d’autrefois.

Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombée
aux dernicres hontes. Elle devait avoir trente et
quelques années, mais on lui en elt donné
aisément cinquante. Elle portait une misérable
robe en lambeaux, dont la jupe deéchiquetee et
trop courte, montrait ses pieds chausses de vieux
souliers d’homme ; un chale de tartan était noué
autour de son corps, et ses bras sortaient de ce
chale, demi-nus, violets de froid. Son visage,
entouré¢ d’un mouchoir attaché sous le menton,
avait une expression d’ignoble hébétement ; la
boisson en avait fait un masque crapuleux, aux
levres décolorées et pendantes, aux yeux
clignotants et rougis. Elle balbutiait d’une voix



rauque, avec des hoquets, accompagnant ses
paroles de gestes vagues qui gardaient un reste
des graces ordurieres de ses anciennes danses
cchevelées. Mais ce qui rendait surtout
lamentable et immonde cette créature dissoute
par la débauche, c’¢tait son air d’égarement, le
frisson continuel qui la secouait ; 1’absinthe avait
rong¢ sa chair et son esprit, elle agissait et parlait
dans une sorte de stupeur que traversaient des
ricanements nerveux, des exaltations soudaines.
Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari
sur cette femme qui courait les routes comme une
¢chappée de Charenton. Elle la crut tout a fait
folle, elle n’en fut que plus dégottée.

— Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton
rude. Que me voulez-vous ?

Louise la regardait toujours de ses yeux
troubles. Elle eut un rire idiot.

— Tu ne me tutoies plus, tu fais la fiere... Est-
ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme
toi ?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des
hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux étre
aussi miserable que je le suis aujourd’hui.



Chacune de ces paroles blessait Madeleine,
I’irritait davantage. Tout son passé se dressait
devant elle, elle se disait que cette femme avait
raison, qu’elle aurait pu tomber a ce degre
d’infamie.

— Vous vous trompez, reprit-elle violemment.
Je suis mari¢e... Laissez-moi.

Mais la folle continuait a s’exclamer :

— Tu as une vraie chance. Ce n’est pas a moi
que ces choses-la arrivent... Quand je t’ai vue en
voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis
la main sur un millionnaire... Alors c’est ton
mari, ce monsieur qui m’a jeté¢ une picce de cent
sous ?

Madeleine ne répondit pas; elle souffrait
horriblement. Cependant Vert-de-Gris faisait des
efforts pour réfléchir et discuter un scrupule qui
venait de la prendre. Elle fouilla enfin dans une
de ses poches.

— Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes
cent sous... L’argent d’un mari, c’est sacré... Je
pensais que ce monsieur ¢tait ton amant, et il n’y



avait pas de mal, n’est-ce pas, a accepter cent
sous de I’amant d’une ancienne amie.

La jeune femme fit un geste de refus.

— Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui
vous le donne... Que me voulez-vous encore ?

— Moi, rien, répondit Louise d’un air hébété.
Puis elle se souvint, elle se remit a ricaner.

—Ah! 1, cria-t-elle, je me rappelle
maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gentille,
Madeleine. Je n’ai pas la téte forte, et tu me
troubles avec tes grands airs. Je voulais causer,
rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait
bien plaisir, lorsque je t’ai reconnue dans cette
voiture. Je t’al suivie, parce que je n’osais te
serrer la main devant le monsieur qui €tait la. Et
j’avais une envie d’étre seule avec toi, tu penses !
Car, ici, je ne vois plus personne de notre ancien
monde. Je suis contente de savoir que tu es
heureuse.

Elle s’ctait assise, elle geignait de sa voix
rauque, bavardant avec une familiarit¢ qui
froissait toutes les delicatesses de Madeleine. Elle



avait des gestes mous, se tassait dans ses haillons,
enveloppait son ancienne amie de regards ternes
ou passaient des attendrissements d’ivrogne. Son
accent canaille, qu’elle cherchait a rendre
caressant, I’attitude cordiale de son corps amolli,
en faisaient un spectacle infame, insoutenable.

— Tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu
de bonheur... Je suis tombée malade a Paris,
j’avais trop bu d’absinthe, parait-il : ma téte me
semblait vide, tout mon corps tremblait comme
une feuille. Regarde mes mains, elles tremblent
toujours... A 1’hopital j’ai eu peur des carabins ;
je les entendais dire autour de moi que c’était
fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le
ventre. Alors j’ai demandé a m’en aller, et ’on
m’a laissée partir. Je voulais revenir a Forgues,
un petit village qui est a une licue d’ici, et ou
mon pere ¢€tait charron. Un de mes anciens
amants m’a pay¢ ma place au chemin de fer...

Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler
que par phrases courtes.

— Imagine-to1, poursuivit-elle, que mon pere
ctait mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je



trouvai a sa place un autre charron qui me jeta a
la porte. Voila bientot six mois de cela. J’aurais
bien désiré retourner a Paris, mais je n’avais plus
un sou, mes vétements ne tenaient plus sur moi...
J’¢étais finie, comme ils disaient a I’hopital. Les
hommes ne m’auraient pas ramasseée avec des
pincettes. Alors je suis restée dans le pays. Les
paysans ne sont pas méchants, ils me donnent a
manger... Quelquefois, sur les routes, les gamins
me poursuivent a coups de pierre.

Sa voix ¢était devenue sombre. Madeleine,
glacée, 1’€coutait n’ayant plus le courage de la
chasser. Vert-de-Gris finit par secouer la téte
d’un air d’insouciance; elle retrouva le
ricanement qui d’habitude découvrait ses dents
jaunes.

— Bah ! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite...
Te rappelles-tu comme les hommes couraient
apres moi ? Nous avons fait de bonnes parties
ensemble a Verrieres. Je t’aimais beaucoup, parce
que tu ne me disais jamais de sottises. Je me
souviens pourtant d’un jour ou je te boudai a la
campagne : mon amant t’avait embrassee, et je



faisais semblant d’€tre jalouse. Tu sais, je m’en
moquais pas mal.

Madeleine palit affreusement. Les souvenirs
evoques par cette créature 1’¢touffaient.

— A propos, demanda I’autre tout & coup, et le
tien d’amant, ce grand gargon, Pierre, Jacques, je
ne sais plus, qu’en as-tu fait ? Voila un homme
qui ¢tait gai ! Il faut que je te dise une chose : il
me faisait la cour, 1l me trouvait drole.
Maintenant ¢ca ne peut plus te facher de savoir
cela... Est-ce que tu le revois quelquefois ?

La jeune femme, a bout de forces, ne put
supporter davantage 1’angoisse que lui causait la
présence de Vert-de-Gris. La colere lui remontait
a la gorge, tout son €tre s’exaspérait.

—Je vous ai dit que j’étais mariée, répondit-
elle. Allez-vous-en, allez-vous-en.
La folle eut peur. Elle se leva comme si elle

elit entendu les clameurs des gamins qui la
poursuivaient a coups de pierre dans les champs.

— Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-
t-elle. Je ne t’ai jamais fait de mal ; j’ai été ton



amie ; nous ne nous sommes pas quittées fachées.

— Allez-vous-en, répétait toujours Madeleine.
Je ne suis plus celle que vous avez connue. J’ai
une petite fille.

— Mot aussi, j’avais une petite fille... Je ne sais
plus... J’ai oublié de payer les mois de nourrice,
et on me 1’a prise... Tu n’es pas gentille, tu me
recois comme un chien. Je disais bien autrefois
que tu €tais une pimbéche, avec tes airs sucres.

Et comme Madeleine en marchant vers elle la
poussait lentement vers la porte ; elle s’affola tout
a fait, elle cria d’une voix aigre :

— Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance
qu’il faut mépriser les autres. Tu n’étais pas plus
princesse que moi, entends-tu ? lorsque nous
vivions toutes les deux au quartier. Si ton
monsieur m’avait rencontrée, ce serait moi qui
porterais tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui

courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma
fille.

A ce moment, Madeleine entendit dans le
couloir les pas de Guillaume qui revenait. Une



rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la
ramena violemment au milieu de la chambre en
lui criant ;

— Tenez, vous avez raison. Voicl mon mari qui
monte. Restez pour lui dire que je suis infame.

— Eh ! non, répondit I’autre en se dégageant.
C’est qu’a la fin tu m’as mise en colere. Tu es
trop fiere, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas
te faire arriver du mal.

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra.
Il s’arréta surpris devant la mendiante, il adressa
un regard d’interrogation a sa femme. Celle-ci
s’était appuyée contre la grande armoire.
L’exaspération la raidissait ; elle n’avait pas une
rougeur au front, pas un trouble de honte dans le
regard ; froide, résolue, le visage crispe par une
energie mauvaise, elle semblait s’appréter a une
lutte.

—C’est une de mes anciennes amies,
Guillaume, dit-elle d’une voix breve. FElle est
montée pour causer avec moi... Invite-la donc a
venir nous voir a la Noiraude.



Ces paroles frapperent doulourecusement le
jeune homme. Il devina, au son de la voix de
Madeleine, que leur paix €tait morte de nouveau.
Sa figure douce exprima une angoisse muette.
S’avancant vers Louise, 1l lui demanda d’un ton
bas et ému :

— Vous avez connu Madeleine ?

— Oui, monsieur, répondit la malheureuse...
Mais ne 1’écoutez pas. Si j’avais su, je ne serais
pas montée.

— Voulez-vous de I’argent ?
Elle eut un geste superbe de refus.

— Non, merci. Si vous €tiez mon amant, je ne
dis pas... Je m’en vais, bonsoir.

Quand elle eut refermé la porte, les époux se
regarderent un instant en silence. Ils sentaient
qu’un choc inévitable devait les heurter, qu’ils ne
sauraient ouvrir les I¢vres sans se blesser
fatalement ; ils auraient voulu ne point parler, et,
malgré eux, ils €taient pouss€s a aller au-devant
des nouvelles souffrances qui les menacaient. Ce
fut une minute cruelle de méfiance et d’anxiété.



Guillaume, dans la surprise désespérée que lui
causait cette attaque imprévue du malheur,
attendait avec une résignation pleine d’effroi. Il
avait laiss¢ Madeleine paisible, souriante, révant
un avenir de tendresse, et il la revoyait
frémissante, irritée, les yeux fixés sur lui d’un air
dur et implacable ; la difficulté qu’il éprouvait a
s’expliquer ce brusque changement, redoublait
ses inquietudes, lui laissait entrevoir quelque
terrible secousse dont il allait forcément recevoir
le contrecoup. Il s’était approché de sa femme,
tachant de la détendre, mettant dans ses regards
toute la douceur miséricordieuse qu’il avait
encore en lui. Mais elle restait exaspérée par les
deux sceénes rapides qui venaient coup sur coup
de I’écraser ; dix minutes avaient suffi pour lui
faire revivre tout son pass€ ; maintenant elle
gardait en elle 1’¢épouvante et le froid des
apparitions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis
la sortie de son ancien amant, elle ne s’inquictait
plus des maux que son mari endurerait, elle
cherchait simplement une issue aux révoltes de
son €tre entier. La venue de Louise avait acheve
de lui donner I’¢goisme feroce de la souffrance.



Une seule pensée battait dans le tumulte de sa
coleére : « Puisque je suis infame, puisqu’il n’y a
pas de pardon pour moi, que tout m’écrase, je
serai ce que le Ciel veut que je sois. »

Ce fut elle qui parla la premiere.

— Nous avons ¢té laches, dit-elle brusquement
a Guillaume.

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda celui-ci.
Elle secoua la té€te d’un air méprisant.

— Il ne fallait pas fuir comme des coupables.
Nous aurions ¢té forts de notre droit, de nos cing
années d’affection... Maintenant i1l n’est plus
temps de lutter, nous sommes vaincus, notre paix
est morte.

Guillaume voulut tout savoir. Il reprit :
— Que s’est-1l donc passé, Madeleine ?

—Ne le devines-tu pas? s’écria la jeune
femme ; n’as-tu pas vu cette malheureuse ? Elle
m’a rappelé ce passé qui m’étouffe et que je
cherche vainement a oublier.

— Eh bien ! elle est partie, calme-toi. Il n’y a



rien de commun entre toi et cette créature. Je
t’aime.

Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les
¢paules en répondant :

—Rien de commun ! J’aurais voulu que tu
fusses la. Elle t’aurait dit que je me trainerais a
cette heure sur le pave de Paris, si tu ne m’y avais
pas ramassee.

— Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es
mauvaise ; tu ne dois pas salir nos tendresses.

Mais la jeune femme s’excitait elle-méme par
les mots grossiers qu’elle sentait monter a ses
levres. Elle s’irritait de voir son mari défendre
leurs amours, elle cherchait avec colére des
preuves accablantes de son infamie, pour les lui
jeter a la face et I’empécher d’essayer encore de
la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.

— J’ai vu Jacques, dit-elle.

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un
air hebéte.

—1I1 était la tout a I’heure, continua-t-elle ; 1l
m’a tutoyee ; il a voulu m’embrasser.



Et elle fixait un regard droit sur son mari qui
palissait. Il s’assit sur la table. I1 balbutia :

— Jacques était parti.

— Eh ! non, 1l dort dans une chambre voisine.
Je I’ai vu.

— Cet homme est donc partout ? dit alors
Guillaume dans un €lan de colére et d’épouvante.

— Parbleu ! répondit Madeleine avec un geste
superbe de certitude... Est-ce que tu esperes tuer
le pass¢? Ah! vraiment, cette chambre te
semblait un coin perdu, une solitude reculée ou
personne ne pouvait venir se dresser entre nous ;
tu me disais que nous ¢tions seuls, hors du
monde, plus haut et plus loin, et que nous allions
passer ici une nuit d’amour paisible. Eh bien !
I’ombre et le silence de cette chambre ¢taient
menteurs, 1’angoisse nous attendait dans ce logis
inconnu ou nous ne devions rester que quelques
heures.

Son mari 1’écoutait, abattu, les yeux a terre,
deésespérant d’arréter le flot furieux de ses
paroles.



— Et moi, continua-t-elle, j’étais assez niaise
pour croire qu’il y a des lieux ou I’on oublie. Je
me bercais de tes réves... Vois-tu, Guillaume, 1l
n’y a plus de lieux ou nous puissions étre seuls.
Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des
retraites les plus closes, le destin saurait nous y
atteindre, nous y trouverions ma honte qui nous
affolerait. C’est que je porte la souffrance en
moi : il suffira maintenant d’un souffle d’air pour
aviver mes plaies. Dis-toi que nous sommes
traqués comme des bétes blessées qui cherchent
vainement un abri de buisson en buisson, et qui
finissent par mourir dans quelque foss¢.

Elle s’arréta un instant, puis elle reprit d’un
ton plus irrite :

— C’est notre faute, je le répete. Nous ne
devions pas avoir la lacheté de fuir. En quittant la
Noiraude, le soir ou cet homme est venu,
souviens-toi, je te disais que les souvenirs €taient
lachés et qu’ils me poursuivaient. C’est 1a, la
meute hurlante qui nous traque. Je les entendais
courir furieusement derricre moi, je les sens a
cette heure me mordre, entrer leurs ongles dans



ma chair. Ah ! que je souffre ! Les souvenirs me
déchirent.

En poussant ce cri, elle porta les mains a sa
poitrine, comme si elle elt réellement senti des
dents de chien s’y enfoncer. Guillaume ¢tait las
de souffrir; les paroles cruelles de sa femme
commengaient a lui causer une sorte d’impatience
nerveuse. La volupté apre qu’elle prenait a se
révolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de
tranquillite. Il s’irritait lui-méme. I1 aurait voulu
lui imposer silence. Il crut cependant devoir
tenter une fois encore de la calmer ; mais il le fit
mollement.

— Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher
le bonheur plus loin.

Madeleine se mit a rire. Elle nouait ses mains,
elle avancait sa face pale.

— Ah ! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir
me heurter a chaque pas et conserver ma téte
calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il
me faut de la paix ou je ne réponds plus de ma
raison.



— Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son
mari, qui vint a elle et chercha a lui prendre les
mains. Tu vois combien je souffre. Epargne-moi.
Cessons cette scene cruelle... Demain, quand
nous serons apaisé€s, nous trouverons peut-étre
une guérison... Il est tard, couchons-nous.

I n’espérait plus, il voulait simplement
s’isoler dans le noir et le silence de la nuit ; il lui
semblait qu’il souffrirait moins, lorsqu’il serait
¢tendu entre les draps et que, la bougie éteinte, il
n’entendrait plus la voix bréve de Madeleine. 1l
s’approcha du lit, écarta les rideaux, rejeta un
coin des couvertures. La jeune femme, toujours
adossée contre la grande armoire, le regardait
faire d’un air étrange. Quand la couche fut
découverte et qu’elle apercut la blancheur
¢blouissante de la toile :

— Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je
ne me mettrai avec toi dans ce lit.

Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la
raison de cette nouvelle révolte.

—Je ne t’ai pas dit, continua-t-elle, j’ai d¢ja
habit¢ cette chambre avec Jacques... J’ai dormi



la, dans ses bras.

Et elle montrait le lit d’un geste significatif.
Guillaume recula, revint s’asseoir sur la table. Il y
garda le silence, anéanti. Cette fois, 1l
s’abandonnait au bon plaisir du destin : tout
I’accablait d’une facon par trop cruelle.

—1Il ne faut pas m’en vouloir si je te dis la
verite, reprit aprement Madeleine. Je t’évite une
honte. Tu refuses, n’est-ce pas ? de m’étreindre
dans le lit ou Jacques m’a déja possédeée... Nous y
ferions d’horribles réves, et ;’y mourrais peut-étre
d’écceurement.

Le nom de son premier amant, qu’elle venait
de prononcer pour la seconde fois, ramena ses
idées sur D’entrevue récente. Sa téte s’égarait ;
elle ne pensait plus que par sauts brusques.

— Il était devant moi tout a 1’heure, dit-elle. 11
raillait, il m’insultait. Je suis une pauvre fille pour
lui, une fille qu’il a le droit d’injurier. Il ignore
qu’on me respecte maintenant, il ne m’a jamais
vue a ton bras... Un instant, j’ai voulu lui avouer
la vérité. Et je n’ai pas pu... Veux-tu savoir
pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je I’ai laiss¢ rire



et me tutoyer ? Non, je ne puis te dire cela... Eh !
qu’ai-je besoin de le cacher ! Tu dois tout savoir,
tu ne me parleras plus de guérison... Cet homme
m’a soupgonnée d’avoir trainé un nouvel amant
dans cette chambre, pour y golter un sale plaisir
a évoquer le passé.

Guillaume n’eut pas un frisson ; il mollissait
sous les coups. Apres un court silence :

— Cette chambre, murmura Madeleine, je la
connais bien, va...

Elle quitta enfin ’armoire ou elle s’adossait
depuis le commencement de la scene, elle vint au
milieu de la piece. La, violente et muette, le cou
gonflé du grondement qu’elle retenait, elle se mit
a regarder autour d’elle, lentement, avec une
terrible fixité. Guillaume, qui avait levé la téte en
I’entendant  marcher, fut ¢épouvanté¢ par
I’expression de ses yeux ; il ne put s’empécher de
dire :

— Tu m’effraies, Madeleine... Ne regarde pas
ainsi ces murs.

Elle secoua la téte. Elle continua a tourner sur



elle-méme, a examiner de loin chaque objet.

—Je les connais, je les connais, répéta-t-elle
d’une voix basse et chantante. Ah! ma pauvre
téte éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Les
paroles montent malgré moi a mes levres ; je
voudrais les retenir, et je sens qu’elles vont
m’échapper. Le pass¢ m’emplit... C’est une
effroyable chose que de se souvenir... Par pitié,
tue, tue ma penseée !

Elle avait haussé la voix, elle criait
maintenant :

— Je voudrais ne plus penser, étre morte, ou
vivre encore et éEtre folle... Oh! perdre la
mémoire, exister comme une chose, ne plus
¢couter dans mon cerveau le bruit affreux des
souvenirs !... Cela echappe a ma volonté ; mes
pensées me tenaillent sans relache, elles coulent
en moi avec le sang de mes veines, et je les
entends qui battent au bout de chacun de mes
doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me
taire.

Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son
mari crut qu’elle devenait réellement folle. Il



tendit les mains 1’appelant, essayant de 1’arréter.

— Madeleine, Madeleine, dit-il d’une voix
suppliante.

Mais elle ne 1’écouta pas. Elle était arrivée
pres du mur qui faisait face a la cheminge, elle
répétait toujours :

— Non, je voudrais ne plus penser, car ce que
je pense est horrible, et je pense tout haut... Je
reconnais tout ici.

Et elle levait les yeux, elle contemplait la
muraille qu’elle avait devant elle. L’apparition de
Jacques, de cet homme dont la vue la troublait
d’une émotion si profonde avait déterminé en elle
une crise de chair et d’esprit; cette crise était
allée en croissant ; maintenant elle I’exaltait, la
poussait a une singuliere hallucination. La jeune
femme, oubliant la présence de son mari, emplie
du passé, se croyait revenue aux jours
d’autrefois ; une fievre chaude détraquait son étre
calme d’ordinaire ; elle recevait des moindres
objets qui D’entouraient, une sensation aigué,
intolérable, qui I’énervait au point de lui arracher
en paroles et en cris chacune de ses impressions.



Elle revivait les heures vécues avec Jacques dans
ce lieu, et, ainsi qu’elle le disait, elle les revivait
tout haut, malgré elle, comme si elle se fit
trouveée seule.

Le feu qui flambait jetait sur les murs de
larges clartés rougeatres. L’ombre seule de
Guillaume, toujours assis sur la table, montait
jusqu’au plafond, noire, colossale ; le reste, les
plus petits coins de la chambre se trouvaient
vivement éclairés. Le lit, a demi découvert,
blanchissait ; les meubles avaient sur leurs arétes
des filets de lumicre, et des foyers en flammes
dansaient dans leurs panneaux luisants; les
images prenaient des tons crus, les vétements
rouges et jaunes de Pyrame et de Thisb¢ tachaient
le papier peint d’¢claboussures de sang et d’or ;
la pendule de verre file, le chateau fréle
s’1lluminaient des caves aux greniers, comme Si
les poupées couchées dans les appartements y
eussent donné quelque gala.

Et Madeleine, dans cette clarté vive,
¢gratignant aux meubles sa robe brune de voyage,
la face d’une blancheur mate et les cheveux d’un



roux ardent, allait d’un pas saccad¢ le long des
murs de la chambre. Elle regardait un a un les
tableaux qui racontaient les malheureuses amours
de Pyrame et de Thisbe.

—1II doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai
comptés avec Jacques. Je montais sur une chaise,
je lui lisais les récits qui accompagnent les
images. Cette histoire lui semblait drole, il riait
des fautes de francais, des tournures ridicules des
phrases... Je me souviens que je me suis fachée
de ses rires. Je trouvais ces amours naives,
pleines d’une bétise adorable... Ah ! voila le mur
qui seéparait les amants et par une fente duquel ils
se confiaient leurs tendresses. N’est-ce pas
charmant, ce mur crevasse¢, cet obstacle qui ne
peut arréter deux ceceurs !... Et puis le dénouement
est terrible. Voici la gravure ou Thisbé trouve
Pyrame baigne¢ dans son sang ; le jeune homme a
cru que son amante venait d’€tre dévorée par une
lionne ; 1l s’est poignardé¢, et Thisbe, en le voyant
sans vie, se tue a son tour, se jette sur son corps
pour y mourir... Je voudrais mourir ainsi...
Jacques se moquait : « Si tu me trouvais morte,
lui demandai-je, que ferais-tu ? » Il est venu me



prendre dans ses bras, 1l m’a donné un baiser en
riant plus fort et en me répondant: «Je
t’embrasserais comme cela, sur les leévres, pour te
ressusciter. »

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité.
Les pensées, les spectacles que sa femme étalait,
lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait
voulu la baillonner. Il la prit par les poignets, la
ramena au milieu de la piece.

— Tais-to1, tais-to1i ! lui cria-t-il. Tu oublies
donc que je suis la? Tu es trop cruelle,
Madeleine.

Mais elle s’¢chappa, elle courut vers la
fenétre.

— Je me souviens, dit-elle en écartant un des
petits rideaux de mousseline, cette fenétre donne
sur la cour. Oh! je reconnais tout, un rayon de
lune me suffit... Voila le pigeonnier de briques
rouges ; le soir, je regardais avec Jacques rentrer
les vols de pigeons qui s’arrétaient un instant, sur
les bords des toits, a se lustrer les plumes, avant

de disparaitre un a un par les étroites portes
rondes ; ils avaient de petits cris plaintifs, ils se



becquetaient... Et voila la porte jaune de 1’écurie
qui restait grande ouverte; nous entendions
souffler les chevaux ; des bandes de poules
arrivaient en caquetant, et grattaient la paille dont
elles amenaient des brins au-dehors... I me
semble que c’était hier. J’avais di garder le lit,
les deux premiers jours ; je grelottais de fievre.
Puis, quand j’ai pu me lever, je suis venue a cette
fenétre. Je trouvais bien triste cet horizon de murs
et de toits, mais j’adore les bétes, je m’amusais
des heures entieres de la gloutonnerie des poules
et des graces amoureuses des pigeons... Jacques
fumait, se promenant de long en large dans la
chambre. Quand je 1’appelais avec des éclats de
rire pour voir un poussin qui se sauvait, un ver au
bec, et que tous les autres poulets poursuivaient
afin de partager la friandise, il venait, se penchait,
me serrait a la taille... Il avait invent¢ de me
baiser sur le cou, par petits baisers légers et
rapides, de fagon a produire avec ses levres, a
peine posées sur ma peau, une sorte de
caquetement continu, assez semblable a celui des
poussins. « Je vais faire le petit poulet », disait-il
en plaisantant...



— Tais-toi, tais-toi, Madeleine ! cria
violemment Guillaume.

Elle avait quitt¢ la fenétre. Elle se trouvait
devant le lit qu’elle contemplait d’un air €trange.

— C’¢tait en eté, reprit-elle d’une voix plus
basse. Les nuits ¢taient brilantes. Les deux
premiers jours, Jacques a couché a terre sur un
matelas. Lorsque je n’ai plus eu la fievre, nous
avons ajout¢ ce matelas a ceux sur lesquels
j’avais dormi. Le soir, en nous couchant, nous
trouvions le lit plein de bosses. Jacques
prétendait, par moquerie, que nous mettrions
vingt paillasses les unes sur les autres, sans
parvenir a rendre notre couche plus molle... Nous
laissions la fenétre entrouverte, et, pour avoir un
souffle d’air, nous écartions ces rideaux de
cotonnade bleue. Ce sont toujours les mémes, je
vois la un accroc que j’ai fait avec une épingle a
cheveux... J’¢tais deja forte, Jacques n’était pas
mince, et le lit nous semblait bien étroit...

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit
et Madeleine. Il la poussait vers la cheminée, il
avait des envies terribles de la serrer a la gorge,



de lui appuyer ses poings sur les leévres, pour la
réduire au silence.

— Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis
pourtant pas la battre.

La jeune femme arriva a reculons jusqu’a la
table, en regardant le visage pale de son mari
d’un air hébété. Quand elle se fut heurtée, elle se
tourna vivement et se mit a chercher; elle
promenait sur le bois graisseux la lueur de la
bougie, interrogeant chaque tache qu’elle
apercevait.

— Attends, attends, murmura-t-elle, je dois
avoir €crit quelque chose la... C’¢était la veille de
notre départ, Jacques lisait, et je m’ennuyais a
penser toute seule. Alors j’ai trempé le bout de
mon petit doigt dans un encrier qui €tait devant
moi, j’al €crit quelque chose sur le bois... Oh ! je
vais trouver, ¢’était trés bien marqué, ¢a n’a pu
s’effacer...

Elle tournait, se ployait a demi pour mieux

voir. Au bout de quelques secondes de
recherches, elle poussa un cri de triomphe.



— Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J aime
Jacques.

Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait
de réfléchir au moyen le plus doux qu’il pourrait
employer pour la faire taire. Ses fiertes, ses
¢goismes d’amour ¢taient si  profondément
blessés, qu’il sentait lui venir des besoins
invincibles de brutalit€. Ses poings se fermaient
malgre lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait
pas, c’est qu’il n’avait pas encore complétement
perdu la téte, et que le peu de raison qui lui
restait, se révoltait a la pensée de battre une
femme. Mais quand il entendit Madeleine lire :
« J’aime Jacques », et rendre a ces mots 1’accent
qu’elle avait di leur donner autrefois, il se dressa
derriere elle, les deux poings en I’air, comme
pour I’assommer.

Ce fut un €clair. La jeune femme, vaguement
avertie, se tourna brusquement.

— C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que
tu me battes.

Si elle ne s’¢€tait pas retournée, nul doute que
Guillaume n’elt laissé retomber ses poings. Cet



enorme chignon de cheveux roux, cette nuque
impudique ou il croyait retrouver les rougeurs des
baisers de Jacques, [D’irritaient, le rendaient
impitoyable. Mais quand il vit devant lui le
visage blanc et délicat de Madeleine, 1l eut une
piti¢ soudaine, il recula en faisant un geste de
supréme découragement.

— Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu
vois bien que je suis folle et que tu dois me traiter
comme une béte.

Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes
abattit subitement sa surexcitation. Depuis le
commencement de cette étrange hallucination qui
lui faisait revivre les jours d’autrefois, elle sentait
sa gorge pleine d’un flot de pleurs.

Elle n’elit pas parl¢, si elle avait pu pleurer a
son aise. Maintenant que son angoisse et sa
colere s’en allaient en larmes chaudes, elle
revenait peu a peu a elle, elle sentait son €tre se
detendre, elle comprenait toute la cruauté de sa
folie. I lui semblait qu’elle sortait d’un
cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout
haut les spectacles affreux dont s’emplissait son



cerveau detraqué. Et elle s’¢tonnait, elle
s’accusait des paroles qui venaient de lui
echapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces
paroles, jamais son mari ne les oublierait.
Désormais il y aurait entre elle et lui, les
souvenirs de cette chambre, la réalité vivante
d’un épisode de ses amours avec Jacques.

Deésespérée, terrifice par I’1idée que c’¢tait elle
qui avait fatalement tout avoue€, sans que
Guillaume lui eGt demandé sa confession, elle
s’approcha de lui, les mains jointes, suppliante. Il
venait de se laisser tomber sur une chaise,
baissant la téte, se cachant la face dans ses mains
ouvertes.

— Tu souffres, balbutia-t-eclle. Je t’ai dit des
choses qui te font saigner le cceur... Je ne sais
pourquoi je t’ai conté tout cela. J’¢tais folle... Je
ne suis pas méchante pourtant. Tu te rappelles
nos bonnes soirées. J’avais oubli€, je me croyais
digne de toi. Ah! comme je t’aimais,
Guillaume !... Je t’aime encore. Je n’ose te jurer
que je t’aime toujours, parce que je sens bien que
tu ne me croirais pas. C’est la vérit¢ cependant...



Ici mes souvenirs m’ont repris a la gorge, et
j’aurais €touffé si je n’avais parlé.

Il ne disait rien. Il restait abimé dans un
desespoir sans bornes.

— Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est
bien fini entre nous. Je n’ai plus qu’a
disparaitre... La mort doit €tre douce.

Guillaume releva la téte.

— La mort, murmura-t-il, déja la mort... Non,
tout ne peut étre fini.

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la
voir morte. Il n’espérait plus, il se sentait a jamais
blessé, mais toutes ses faiblesses nerveuses
s’effrayaient devant un dénouement immeédiat et
brutal. S’il voulait vivre encore, ce n’était pas
qu’il révat de tenter de nouveau le bonheur ;
c’¢tait qu’il trouvait a son insu une sorte de
volupté amere a souffrir de cet amour qui avait
fait la joie de sa vie. Sous la terre, il ne sentirait
méme plus les coups de Madeleine.

— Eh ! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa
voix rude. Ne crains pas d’étre cruel. Est-ce que



je t’al épargne, moi ?... Il y a désormais un
homme entre nous... Oserais-tu m’embrasser,
Guillaume ?

Il y eut un silence.

— Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle...
La fuite est impossible. Je ne veux plus
m’exposer a rencontrer sur les routes des femmes
en haillons qui me tutoient, je ne veux plus
m’arréter dans des auberges ou je courrais le
risque de ressusciter les jours morts... Il vaut
mieux en finir tout de suite.

Elle marchait d’un pas saccadé, cherchant
vaguement autour d’elle un moyen de suicide.
Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien a
lui dire. Si elle s’était tuée en ce moment-la, il
I’aurait laiss¢ faire. Mais elle s’arréta
brusquement ; la pensée de sa fille venait de se
présenter a son esprit ; elle ne voulut pas avouer a
son mari ce qui I’arrétait, elle dit simplement :

— Ecoute, promets-mo1 de ne pas chercher a
m’empécher de mourir, le jour ou notre vie sera
devenue intolérable... Tu me le promets ?



Il promit d’'un mouvement de téte. Puis il se
leva, 1l mit son chapeau.

—Tu ne veux pas rester dans cette chambre
jusqu’a demain ? demanda Madeleine.

— Non, répondit-il avec un léger frisson, nous
allons partir.

Quand 1ls eurent pris leurs effets, ils jeterent
dans la chambre un dernier regard : le feu se
mourait ; les draps du lit a demi découvert €taient
tout roses ; les images des amours de Pyrame et
de Thisbé ne faisaient plus sur les murs que des
taches noires ; la pendule de verre filé bleuissait
dans I’ombre. Et les époux se disaient qu’ils
ctaient entrés la I’esperance au cceur, et qu’ils en
sortaient désespérés. Des qu’ils se trouverent
dans le couloir, ils étoufférent malgre eux le bruit
de leurs pas. Jacques pouvait les entendre se
retirer. Madeleine tourna méme la téte, regarda
au fond du corridor, d’un mouvement instinctif.

Quand 1ls furent arrivés dans la cour, 1l leur
fallut reéveiller le garcon de service. Celui-ci se
leva de fort mauvaise humeur. Il était deux
heures du matin, ce brusque départ lui semblait



des plus singuliers. Puis il s’imagina qu’il avait
di se passer quelque scene de jalousie entre les
deux messieurs de madame Madeleine. Cela lui
fit oublier sa mauvaise humeur. Quand les époux
furent montés en cabriolet :

—Bon voyage, leur cria-t-il d’une voix
goguenarde... Au revoir, madame Madeleine.

La jeune femme se mit a pleurer
silencieusement. Guillaume laissa aller les guides
sur le cou du cheval, qui reprit de lui-méme le
chemin de Véteuil. Ils ne songeaient plus qu’ils
ctaient partis pour se rendre a Paris, ils
préféraient maintenant aller panser leurs
blessures vives dans le calme et le silence de la
Noiraude. Et ils refirent machinalement la route
qu’ils avaient de¢ja faite, comme des bétes
frappées a mort se trainant jusqu’a leur terrier
pour y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La
campagne s’¢tendait plus sinistre, sous les clartés
obliques de la lune, qui allongeaient des ombres
colossales le long de la route blanche de gel¢e.
Guillaume jetait de temps a autre au cheval un
léger claquement de langue, sans en avoir



conscience. Madeleine s’¢tait remise a regarder
stupidement les lueurs jaunes des lanternes courir
dans les fossés. Vers le matin, le froid devint si
vif que ses mains eurent |’onglée sous la
couverture de laine grise.



XI

A la Noiraude, les époux reprirent leur
existence morte. Ils s’enfermerent de nouveau
dans 1’ombre silencieuse de la vaste salle a
manger. Mais leur solitude n’avait plus la paix
souriante d’autrefois. Elle €tait morne, pleine de
desespérance. Il y avait quelques jours a peine, ils
passaient leurs journées au coin du feu, ne parlant
guere plus, se contentant d’échanger des regards
heureux ; aujourd’hui, leurs longs téte-a-téte
muets les accablaient d’un ennui écrasant, d’une
vague epouvante. Rien ne semblait change a leur
vie : c¢’était le méme calme, la méme régularite
d’horloge, le méme sommeil solitaire. Seulement,
leur cceur restait ferme¢, leurs regards ne se
rencontraient plus avec des douceurs exquises, et
cela suffisait pour tout glacer autour d’eux. La
grande picce noire leur paraissait funcbre
maintenant ; ils y vivaient dans un continuel
frisson, attristés par le jour sale d’hiver, se



croyant au fond d’une fosse. Ils se levaient
parfois, allaient a la fenétre, jetaient un coup
d’ceil désol¢ sur les arbres nus du parc, puis
revenaient, avec des frémissements subits,
preésenter leurs mains froides a la flamme.

Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de
les briser. Les rares paroles qu’ils €changeaient,
demeuraient banales et vides. Ils s’affaissaient
dans P’ennui, ils ne se sentaient méme plus la
force de penser tout haut a leurs souffrances. La
crise qui les avait secou¢s au Grand-Cerf,
semblait les avoir frappés de stupeur et de
lacheté ; ils en étaient sortis le cerveau endolori,
les membres las, et ils se laissaient aller a un
assoupissement, dans la tranquillité noire qui les
entourait. Quand un souvenir cuisant déchirait
brusquement leur étre endormi, ils se disaient
qu’ils avaient un mois devant eux. Jacques leur
accordait trente jours de paix ils pouvaient
sommeiller jusqu’a son retour. Et 1ils se
rendormaient cherchant a s’hébéter, révant
vaguement du matin au soir a des puérilités, au
feu qui ne brilait pas, au temps qu’il faisait, a ce
qu’ils mangeraient a diner.



Ils s’enfoncaient en pleine vie animale. Ils se
portaient fort bien, d’ailleurs. Madeleine
engraissait ; son visage qui s’empatait prenait des
blancheurs molles de nonne. Elle devenait
gourmande, goltait profondément toutes les
jouissances physiques. Guillaume s’abandonnait
comme eclle a 1’abrutissement de la douleur ; il
passait des heures a trier avec les pincettes et a
mettre derricre les bliches les petits morceaux de
braise ardente qui tombaient sur les cendres.

Le mois de sommeil que les époux avaient
devant eux leur semblait ne devoir jamais finir.
IlIs auraient accepté d’achever leur vie dans
I’imbécillité dont ils étaient frappés. Les premiers
jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. Mais
cette stupeur ne pouvait durer ; elle fut bientot
traversée par des élancements brusques et aigus.
Le moindre fait qui les tirait de leur accablement,
leur causait des angoisses intolérables. Genevicve
ne tarda pas a les martyriser ; ce fut elle qui les
rejeta la premicre a leurs souffrances. Elle se
dressa devant Madeleine, elle 1’écrasa de sa
présence.



La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et
de travail, se montra impitoyable pour Ila
pécheresse. L’idée des joies charnelles
I’exasperait, elle qui avait vécu dans une virginite
rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner a la jeune
femme sa vie d’amour, les frissons voluptueux
dont le duvet de sa peau nacrée frémissait encore.
Elle la voyait toujours passer des bras de Jacques
aux bras de Guillaume, et ce double abandon lui
paraissait une prostitution diabolique, un besoin
de sales débauches. Elle n’avait jamais aimé
Madeleine, elle se mit a la détester avec un
mepris mele  d’épouvante. Cette forte fille,
blanche et rousse, I’effrayait comme une goule
avide du sang des jeunes hommes ; si elle
I’accablait de sa haine, elle tremblait devant elle,
elle se tenait sur la défensive, par crainte de la
voir sauter a sa gorge. Elle n’elit pas hai le diable
davantage, ni pris contre lui des précautions plus
grandes.

Elle continua a vivre dans I’intimit¢ des
epoux. Elle prenait toujours ses repas avec eux,
passait les soirées en leur compagnie. Son
attitude rigide et menagante €tait une ¢cternelle



protestation ; elle les traitait en coupables, les
regardait avec des yeux de juge implacable, leur
témoignait a toute heure le dégoft et la colere que
lui causait leur union. Elle s’efforcait surtout de
faire sentir a Madeleine combien elle Ia
meéprisait. Quand la jeune femme avait touché un
objet, elle évitait de s’en servir, voulant montrer
par la qu’elle le considérait comme souille.
Chaque soir, elle se remettait a psalmodier les
versets de sa grande bible. Guillaume I’ayant
price d’aller lire dans sa chambre, elle lui avait
fait entendre que ses lectures saintes purifiaient la
salle a manger, en chassaient le démon. Et elle
s’était entétée a demeurer la jusqu’a I’heure du
coucher, emplissant D’ombre de sa voix
bourdonnante. De jour en jour, elle lisait plus
haut, elle choisissait des passages plus sanglants ;
les histoires ou des femmes coupables se
trouvaient chatiées, 1’incendie de Sodome, la
meute de chien dévorant les entrailles de Jézabel,
revenaient a chaque instant sur ses levres. Alors
elle jetait a Madeleine des regards luisants d’une
joie cruelle. Parfois méme elle ajoutait des
réflexions au texte, elle menacait de tourments



horribles une criminelle qu’elle ne nommait pas,
mais que ses yeux désignaient. Dans ces sortes
d’improvisations, murmurées a voix basse, elle
ctalait les supplices de 1’enfer, les chaudicres
d’huile bouillante, les longs crocs des démons
retournant sur la braise les corps grillés des
damnés, les pluies de feu tombant pendant
I’¢ternité, lentes et continues, et dont chaque
goutte marque d’une brilure les épaules des
foules hurlantes de 1’abime. Puis elle demandait a
Dieu une prompte justice, elle le suppliait de ne
pas laisser ¢chapper un seul coupable, de
debarrasser au plus tot la terre de ses souillures.

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les
paroles basses et sifflantes lui entraient dans les
oreilles malgré elle. Elle finit par devenir
superstitieuse, elle qui n’avait pu se faire une
croyance. A certaines heures de trouble, elle
s’imagina que cet enfer, cette chambre de torture
dont la fanatique lui offrait sans cesse 1’affreux
spectacle, existait réellement. Des lors elle vécut
dans des sueurs d’angoisse qui lui mouillaient le
dos, lorsque la pensée de la mort se présentait a
elle. Elle se crut coupable et a jamais condamnée.



Cette vieille femme, qui employait ses journées a
lui faire sentir I’horreur de son crime et la cruauté
du chatiment que le Ciel lui réservait, détraqua sa
raison au point de lui donner des poltronneries
d’enfant ; elle ne se reconnaissait plus, elle
pensait au diable comme elle avait pense a
Croquemitaine, quand elle ¢tait petite fille. Et elle
se disait : « Je suis infame, Genevieve a raison de
me traiter en pécheresse ; je souille cette maison
de ma présence, je meérite les plus grands
tourments. » Alors, le soir, elle entendait les
lectures de la protestante avec des épouvantes
folles ; 1l Iui semblait saisir des chocs de fer, des
sifflements de flamme, dans le murmure qui
trainait autour d’elle. Elle pensait que si elle
venait a mourir pendant la nuit, elle s’éveillerait
le lendemain au milieu d’un brasier ardent.

Mais elle n’acceptait pas toujours sans révolte
les cauchemars que lui donnait I’attitude de
Genevieve. Parfois, elle s’irritait de la retrouver
sans cesse impitoyable devant elle ; quand elle la
voyait repousser le pain qu’elle venait de couper,
quand elle rencontrait le regard dur dont elle la
poursuivait, elle finissait par entrer dans des



coleres aveugles. Il lui restait des ¢lans d’orgueil
qui la redressaient sous les continuelles blessures
de la protestante. Alors elle disait qu’elle
entendait etre maitresse chez elle, elle s’emportait
jusqu’a la rage.

— Je vous chasse, criait-elle a la vieille femme.
Quittez cette maison sur I’heure... Je ne veux pas
ici d’une folle.

Et, comme Guillaume baissait la téte, n’osant
souffler mot, elle se tournait vers lui, elle ajoutait
violemment :

—Tu es donc lache, toi!.. Tu ne peux
seulement pas faire respecter ta femme...
Débarrasse-mo1 de cette folle, si tu m’aimes
encore.

Genevieve souriait ¢trangement. Elle se levait,
grande et roide ; elle fixait sur Madeleine ses
yeux ronds, briilés d’un feu sombre.

—1Il n’est pas lache, disait-elle de sa voix
seche, 1l sait bien que je n’insulte personne...
Pourquoi vous révoltez-vous, quand c’est Dieu
qui parle !



Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une
joie diabolique. Puis des fureurs la prenaient a
son tour, elle continuait en élevant le ton :

— C’est toujours ainsi... I’impure veut lever la
t€te et mordre les femmes honnétes. Il serait
beau, vraiment, que vous me chassiez de cette
maison ou je travaille depuis trente ans, vous qui
y €tes entrée pour y amener le péche et les
larmes... Regardez-moi donc, et regardez-vous.
J’ai cent ans bient6t; j’ai vieilli dans le
dévouement et la pricre, je n’ai pas une faute a
me reprocher, lorsque je songe a ma longue vie.
Et vous voudriez que je faiblisse devant vous,
que je fusse assez niaise pour vous céder la
place ! D’ou venez-vous et qui &tes-vous ? Vous
¢tes toute jeune et vous suez déja la mort ; vous
venez du mal et vous allez au chatiment... Je puis
vous juger en face, je ne dois pas vous obéir.

Elle pronongait ces paroles avec un orgueil
indomptable, une conviction profonde, car elle
considérait Madeleine comme une voleuse qui se
serait introduite par surprise a la Noiraude et qui
aurait cherché a y voler P’estime et la paix. La



jeune femme s’exasperait a chacune de ses
attaques.

— Vous sortirez, reprenait-elle avec force.
Suis-je ou non la maitresse ici ?... Ce serait
risible, que je fusse obligée d’abandonner ma
demeure a une servante.

— Non, je ne sortirai pas, répondait nettement
Genevieve. Dieu m’a mise dans cette maison
pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous
punir de vos fautes... Je resterai jusqu’au jour ou
il sera delivré de vos bras, et ou je vous verrai
ecrasée sous la colere du Ciel.

Cet entétement, cette voix percante de vieille
femme brisaient les volontés de Madeleine. Elle
faiblissait, n’osant sauter a la gorge de Ila
centenaire, ne sachant comment se débarrasser de
sa presence. Elle retombait assise, elle répetait
d’un ton déchirant :

— Que je souffre ! que je souffre !... Vous ne
comprenez donc pas que vous me tuez lentement
avec vos persécutions. Croyez-vous que je ne
sente pas le froid de vos regards toujours attachés
sur moi ? Et, chaque soir, quand vous lisez,



j’entends bien que vous vous adressez a moi
seule... Vous voulez que je me repente ?

— Le repentir est inutile. Dieu ne pardonne pas
les crimes de la chair.

— Eh bien ! alors, laissez-moi en paix ; ne me
parlez plus de votre diable et de votre Dieu ; ne
me donnez plus, chaque soir, un cauchemar qui
me tient haletante jusqu’au lendemain... Vous
pouvez rester, cela m’est indifférent ; mais je ne
veux plus vous voir, je vous supplie de vivre
ailleurs, dans une autre picce... Hier encore vous
parliez de ’enfer avec des voluptes sinistres ; j’ai
pass¢ une nuit affreuse...

Elle frissonnait, et Genevieve la regardait palir
d’un air singulier de contentement.

— Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne
des cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c’est
que le démon est dans votre corps et qu’il vous
tourmente, dés que vous avez €teint votre bougie.

—Vous ¢étes folle, criait Madeleine plus
blanche qu’un linge, vous cherchez a m’effrayer
comme si j’¢tais un enfant... Mais je ne suis pas



poltronne, je ne crois pas a vos contes de
nourrice.

—Si1, si, répétait la fanatique avec une
conviction d’hallucin¢€e, vous é&tes possedee...
Quand vous pleurez, je vois Satan qui gonfle
votre cou. Il est dans vos bras agités de gestes
fous, dans la chair de vos joues contractées par de
rapides crispations... Eh ! tenez, regardez votre
main gauche en ce moment; voyez-vous les
convulsions qui en tordent les doigts : Satan est
la, Satan est 1a !

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant
une béte immonde. La jeune femme regardait sa
main dont un frémissement nerveux agitait en
effet les doigts. Elle se taisait, elle ne trouvait
plus une seule parole de colere et de protestation.
« Genevieve a raison, pensait-elle. Ce n’est pas
elle qui m’effraie, I’effroi est en moi, dans ma
chair coupable. La nuit, lorsque j’ai des
cauchemars, ce sont mes souvenirs qui
m’étouffent. » Alors elle s’abandonnait, elle
acceptait la présence de la vieille servante. Toutes
leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en



sortait plus épouvantée. Dans son effarement, elle
confondait Jacques qu’elle sentait toujours en
elle, avec le démon que la protestante prétendait
voir s’agiter sous sa peau. Le meépris dont
’accablait cette derniere, 1’horreur sainte qu’elle
paraissait €prouver a sa vue, 1’enfongaient dans
des réveries ameéres : « Je suis donc bien infame,
se disait-elle, que cette femme refuse de toucher
les objets dont je me suis servie. Elle frissonne a
mon aspect, comme si elle apercevait un
crapaud ; elle m’écraserait volontiers la téte d’un
coup de talon. Il faut vraiment que je sois une
misérable créature. » Et elle s’écceurait d’elle-
méme, elle considérait avec des nausées sa peau
blanche, s’imaginant la voir fumer d’une odeur
acre. Il lut semblait que sa beauté était un masque
derricre lequel se cachait quelque animal
monstrueux. Quand la folie religieuse de la
fanatique avait détraqué sa téte a ce point,
n’ayant plus nettement conscience de son étre,
elle passait des heures entieres a €couter si elle
n’entendrait pas réellement Satan au fond de sa
poitrine.

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver



des mains de Genevieve. Cette dernicre les
dominait étrangement tous deux, par son age, par
son attitude exaltée de prophétesse. Le jeune
homme aurait bien voulu avoir le courage de
I’envoyer vivre seule dans le pavillon qui se
trouvait au bout du parc. Mais il n’osait I’y
contraindre ; elle avait bercé son pere, elle I’avait
clevé lui-méme, i1l ne pouvait la chasser. Quand
elle se querellait avec Madeleine, 1l se faisait tout
petit, il cherchait a ne pas €tre €crasé entre ces
deux femmes courroucées. Mais 1l avait beau
faire, 1l arrivait toujours un moment ou chacune
d’elles le meurtrissait : Madeleine lui reprochait
de tolérer I’incroyable libert¢ de langage de
Genevieve, et celle-c1 ’accusait de se damner
volontairement en vivant avec le péché. Frappe
des deux cotés, trop faible pour prendre une
décision violente, 1l les suppliait de se taire, de ne
pas désoler si cruellement sa vie. Des qu’il les
voyait en face I’une de ’autre, la crainte de les
entendre s’attaquer lui donnait de vives
inquictudes, et si elles venaient a ¢changer
quelques mots aigres, il se levait, allait battre les
vitres du bout de ses doigts, anxieux, sentant



’orage se former sur sa téte.

Ce qui acheva d’affoler les époux, fut 1’idée
qu’avait Genevieve de travailler au salut de
Guillaume. Elle voulait 1’arracher des bras de
Madeleine, le purifier pour qu’il n’allat pas en
enfer. Elle s’employait a cette conversion avec
tout I’entétement de sa nature. A chaque heure,
elle trouvait moyen de revenir a son idee fixe ; le
moindre incident lui servait de transition.

— Ecoute, mon fils, disait-elle, alors, tu
devrais, le soir, venir faire tes pricres dans ma
chambre, comme lorsque tu étais petit. Tu te
souviens : tu joignais les mains, tu répétais une a
une les paroles que je pronongais... Cela te
sauverait des pieges du démon.

Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais
la protestante n’en devenait que plus apre. Elle
s’expliquait nettement.

— Toi, reprenait-elle, tu peux encore échapper
aux griffes de Satan. Tu n’es pas a jamais souille
et condamné. Mais, prends garde ! Si tu restes
entre les bras de I’impure, elle t’emportera une de
ces nuits dans 1’abime... Une priere racheterait



ton ame. Quand tu es sur la poitrine de cette
femme, si tu voulais répéter trois fois une oraison
que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand
cri et tomberait en poussiere. Essaie, tu verras.

Madeleine ¢tait toujours 1a ; elle €coutait la
vieille folle avec effarement.

Alors Genevieve récitait lentement 1’oraison
qui devait faire tomber la jeune femme en
poussiere : « Lubrica, fille de 1’enfer, retourne
dans les flammes dont tu es sortie pour la
damnation des hommes. Que ta peau noircisse,
que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier
et le couvrent d’un poil de béte ! Va-t-en, au nom
de Celui dont la pensée te briile, au nom de Dieu
le Pere. »

Cette adjuration avait sans doute €té composee
par la fanatique elle-méme. Elle ’accompagnait
de certaines recommandations, 1l fallait la
prononcer a trois reprises, et faire chaque fois un
signe cabalistique sur le corps de I'impure, la
premicre fois sur le sein gauche, la seconde sur le
sein droit, la troisicme sur le nombril. C’était
apres ce troisieme signe, que ce corps de neige



devait se changer en une fange ignoble.

Les ¢époux, en entendant les divagations
atroces de Genevieve, croyaient avoir tout
eveillés un cauchemar sans cesse renaissant. Ce
melange de religion et de sorcellerie finissait par
leur faire perdre le sens réel des choses.
Madeleine se sentait entrainée dans une sorte de
tourbillon diabolique ; sa raison droite, sous les
coups de la vieille femme, chancelait chaque jour
davantage. Guillaume menait, comme elle, une
vie atroce de secousses nerveuses, de peurs bétes.
Pendant un mois, ils vécurent dans ce milieu
d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des
exorcismes de Genevieve. La chanteuse de
cantiques suivait les longs corridors en
murmurant des pricres, et souvent, la nuit, elle
chantait des psaumes, dont les versets se
trainaient lugubrement dans le silence. On et dit
qu’elle prenait a tache de rendre ses maitres fous
a lier.

Les époux avaient un autre sujet d’angoisse.
La petite Lucie les frappait cruellement aussi par
sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler



a Jacques. Elle restait forcément a la Noiraude, sa
nourrice venant d’entrer en condition chez un
bourgeois de Véteuil. Guillaume n’osait avouer
qu’elle I’effrayait et qu’il fallait envoyer au
loin. Il s’efforcait d’oublier sa présence, pendant
les longues journées qu’elle passait a son cote,
dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus ;
elle restait assise par terre, immobile, muette,
comme une grande personne qui réfléchit. Avec
cet instinct de tendresse des enfants, elle
comprenait que son pere la reniait ; elle n’avait
guere que trois ans et demi, elle ne pouvait
raisonner son abandon, mais elle sentait une
affection moins tiede autour d’elle, elle s’attristait
de ne plus recevoir de caresses. Madeleine, en
voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir
son mari, lui avait si souvent répéte¢ de se tenir
tranquille, d’une voix sévere, qu’elle en ¢tait
devenue toute timide. Elle marchait doucement,
en ¢vitant de faire du bruit ; ses joies bruyantes
avaient disparu pour faire place a une sorte de
recueillement effrayé. Sa position favorite était
de demeurer accroupie devant le feu ; elle prenait
ses petits pieds dans ses mains, et se balancgait



lentement sur son derriere, pendant des heures.
Puis elle tombait dans des immobilités complétes,
regardant la flamme. Elle devait réver a ce froid
qui la glagait maintenant ; sa pensée a peine
formée se perdait sans doute dans les gros
chagrins que 1lui causaient ses malheurs
imm¢érités. Parfois, sans cause apparente, elle
sortait brusquement de sa réverie, elle levait la
tete et regardait Guillaume en face. Elle pincait
les levres, elle froncait les sourcils, examinant
son pere d’un air fixe, comme pour lire sur son
visage ce qu’il pouvait avoir a lui reprocher. Le
jeune homme croyait voir Jacques. Il quittait le
coin de la cheminée, marchait fiévreusement de
long en large.

Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les
regards de D’enfant attachés sur lui. Lucie au
sortir de ses longues immobilités, avait des airs
de petite vieille, sa figure pale se ridait, devenait
d’un sé€rieux étrange ; elle semblait songer a des
choses hors de son age. Guillaume s’imaginait
qu’elle comprenait tout, qu’elle devinait ce qui
I’¢loignait d’elle. Ses attitudes de grande
personne, ses yeux pleins de pensees tristes lui



causaient une émotion indéfinissable, comme s’il
se fit toujours attendu a 1’entendre raisonner en
femme faite et lui parler de sa ressemblance avec
Jacques.

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder
son pere. Elle se levait doucement, celle
s’approchait et lui tendait les bras. Alors elle
répétait son mot favori: « Prends-moi, prends-
moi », d’une voix suppliante, poussée par cet
irrésistible besoin de caresses qu’éprouvent
parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se
baissait pas, elle insistait, des coléres nerveuses
contractaient son visage. Lorsque son pere avait
réussi a ¢chapper au contact de ses mains, elle
allait se jeter en pleurant dans les bras de
Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa
fille ; elle n’osait, quand elle la voyait songeuse,
la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle, pour la
tirer de son 1mmobilité résignée de petite
martyre ; elle craignait d’irriter son mari. Mais
chaque fois que I’enfant, repoussée par son pere,
venait lui demander de la consoler, elle ne
pouvait résister a I’envie folle qu’elle avait de la
serrer contre elle. Elle essuyait sous des baisers



les grosses larmes silencieuses dont ses yeux
s’emplissaient, elle la promenait un instant, lui
parlant bas, cherchant a lui donner en quelques
secondes I’affection dont elle la privait.

Un jour, Lucie, que Guillaume avait €cartée
d’un geste brusque, courut vers sa mere en
sanglotant. Des qu’elle fut sur ses genoux :

—Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un
mechant, je ne veux plus de lui.

Le jeune homme s’était approche, regrettant sa
brutalite.

— Tiens, regarde, dit Madeleine, a la petite fille
qu’elle bercait pour la calmer, ton pere est la. Il
t’embrassera si tu es sage.

Mais I’enfant jeta ses bras au cou de la jeune
femme, d’un mouvement effrayé. Quand elle se
crut en slrete, elle leva les yeux vers Guillaume,
elle le regarda de son air grave.

— Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais
plus.

Et elle accompagna cette parole d’une moue
de répugnance qui fit échanger aux €époux un



singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient
clairement a Madeleine : « Tu le vois, elle refuse
d’étre ma fille, elle a dans les veines un sang qui
n’est pas le mien. » La présence de ce pauvre €tre
¢tait ainsi pour eux un continuel sujet
d’angoisse ; il leur semblait que Jacques fut
toujours 1a, a leur coté. Ils se martyrisaient eux-
mémes, donnait a des puériliteés des sens gros de
terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout
paraissait prendre un horrible plaisir a s’imaginer
des monstruosités. Il aimait encore sa fille d’une
affection  étrange, pleine de  soudaines
epouvantes. Parfois, 1l avait des envies de la
serrer contre sa poitrine, d’écraser ses traits sous
des baisers, pour la faire toute sienne. Il Ia
considérait attentivement, cherchant sur son
visage une place frappée a sa ressemblance, afin
d’y coller ses leévres. Puis 1l s’effarait peu a peu,
en voyant l’enfant, troublée par cet examen,
pincer les levres et froncer les sourcils. Et il se
perdait alors dans ses anciennes pensées : il
n’¢tait pas le seul pere de cette petite, il s’¢tait
donn¢ entier et n’avait pu obtenir de Madeleine
qu’une fille déja €bauchée dans les étreintes d’un



autre homme. La vue de Lucie, qui le regardait
avec des yeux songeurs de grande personne,
I’idée qu’un hasard avait fait de lui un simple
instrument aidant a la naissance de I’enfant de
Jacques, son ancienne affection pour cet homme
et la haine jalouse dont maintenant il se sentait
envahi, tout le poussait a des angoisses
intolérables, a des révoltes déchirantes de chair et
d’esprit.

— Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec
amertume. On m’a tout volé : ma chair, mon
ceeur, ma raison. Sans cesse les faits et les
hommes m’ont torturé. J’ai aimé deux étres,
Jacques et Madeleine, et ces deux étres me
soumettent a cette heure. Il ne me restait plus
qu’a subir cette misere incroyable : €tre volé dans
mon enfant... Mes baisers ont ressuscite Jacques ;
j’ai mis Lucie, j’ai mis cet homme entre
Madeleine et moi.

Un événement vint encore redoubler ses maux.
Un soir, Lucie, accroupie devant le feu comme a
son habitude, s’endormit, la téte appuyée contre
les jambes de sa mere. Son sommeil était



frissonnant, coupé¢ de sourdes plaintes. Quand
Madeleine la prit dans ses bras pour aller la
coucher, elle s’apercut qu’elle avait la face toute
rouge. Cela ’effraya, elle pensa que I’enfant se
trouvait menacée de quelque fievre, et voulut
absolument qu’on portat et qu’on dressat son
petit lit dans sa chambre. Elle s’établit aupres
d’elle, disant a Guillaume de se coucher. Celui-ci
ne dormit pas de la nuit. Il ne put détacher ses
regards de sa femme qui veillait avec une
sollicitude inquiete. La chambre, éclairée d’une
lueur pale de veilleuse, lui apparaissait vague et
voilée, comme dans un réve. Il ne sentait pas son
corps ; affaissé, les yeux grands ouverts, il lui
semblait faire un songe funebre. Chaque fois que
Madeleine se penchait sur la couche de la petite
malade, 1l croyait voir une ombre se dresser au
chevet de sa fille morte. Puis, lorsque Lucie se
débattait au milieu du délire de la fiévre, il
s’¢tonnait de ’entendre se plaindre encore, il
s’imaginait assister a une agonie sans fin. Ce
spectacle, sa femme vétue d’un peignoir blanc,
anxieuse et muette, courbée au-dessus de 1’enfant
frissonnante, dont il apercevait la face rouge,



prenait, dans le grand silence de la nuit et dans la
lueur indécise de la veilleuse, un air de poignante
désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu’au
matin.

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures,
il trouva Lucie dans un état trés alarmant. La
maladie s’¢tait déclarée, I’enfant avait la petite
vérole. Dés ce moment, sa mere ne la quitta plus ;
elle passa les journées a coté de son lit, se faisant
monter ses repas, auxquels elle touchait a peine ;
la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur
une chaise longue. Pendant une semaine,
Guillaume vécut dans une sorte d’hébétement, il
allait et venait de la chambre a la salle a manger,
s’arrétant au milieu des corridors pour réfléchir,
sans pouvoir trouver une seule pensée au fond de
son crane vide. Mais ses nuits surtout ¢taient
terribles : il se retournait vainement dans son lit,
il parvenait seulement a s’assoupir, vers le matin,
d’un sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre
plainte de Lucie. Chaque soir, en se couchant, il
craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air
de la chambre, ou trainaient des odeurs de
pharmacie, 1’¢touffait ; la pensée qu’une pauvre



creature souffrait a son coté lui causait une
continuelle angoisse en excitant ses sensibilités
nerveuses. S’il avait pu lire nettement au fond de
son trouble, il aurait pleuré de honte et de rage. A
son 1insu, 1l s’irritait contre Madeleine qui
semblait ne plus savoir qu’il existat, il lui en
voulait de s’absorber dans le salut de cette enfant
dont le visage les affolait. Peut-€tre la soignait-
elle uniquement parce qu’elle ressemblait a
Jacques ; elle voulait conserver sans cesse devant
elle le portrait vivant de son premier amant. Si la
petite lui avait ressemblé, a lui Guillaume, sa
femme se serait moins désesperée. Il ne s’avouait
pas ces suppositions atroces, elles le torturaient
vaguement. Un jour, comme il ¢€tait seul dans la
salle a manger, il se demanda tout a coup ce qu’il
eprouverait, st Madeleine descendait lui donner la
nouvelle brusque de la mort de Lucie. Tout son
étre lui répondit que cette nouvelle lui apporterait
un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut
plus, 1l crut découvrir en lui des cruautés
d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa
fille, demain 1l la tuerait sans doute. Sa stupeur
ctait ainsi traversée par des crises folles.



Genevieve, avec son attitude de juge
implacable, redoublait ses angoisses. Des les
premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’¢tait
entétée a pénétrer dans la chambre ou ralait la
pauvre petite. La, elle preédisait sa mort, elle
murmurait que le Ciel I’arracherait a ses parents
pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait
ailder Madeleine a la soigner, lui remettre une
potion ou rehausser la téte de la malade, sans
trouver quelque parole de menace. La jeune
femme, exasperee par ces continuelles pensées de
mort et de chatiment qui lui défendaient tout
espoir, la chassa bientdot de la chambre en lui
défendant d’y rentrer jamais. Alors la vieille
protestante roda lugubrement autour de
Guillaume ; des qu’elle parvenait a s’emparer de
lui, dans un corridor ou dans la salle a manger,
elle le tenait pendant une heure sous le coup de
ses divagations ; elle lu1 montrait la main de Dieu
¢crasant sa fille et lui réservant a lui-méme une
punition prochaine. Il sortait bris¢ de ses mains.

N’osant rester dans la chambre et craignant de
rencontrer la fanatique s’il s’en ¢loignait, 1l ne
savait plus ou passer ses journées. Dans son



délire, Lucie appelait toujours : « Papa, papa »,
d’un accent étrange qui lui remuait les entrailles.
« Est-ce bien moi qu’elle appelle?» se
demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sur le
lit de la malade. Celle-c1, les yeux agrandis,
briilés par la fievre, le regardait avec une fixite
effrayante. Ses regards semblaient ne pas le voir,
se perdre dans le wvide. Puis, elle tournait
brusquement la téte, elle fixait ses yeux sur un
autre point de la chambre, en continuant a crier :
« Papa, papa», d’une voix plus haletante. FEt
Guillaume se disait : « Elle ne me tend point ses
bras, ce n’est pas moi qu’elle appelle. » D’autres
fois, Lucie souriait dans sa fievre ; son délire
n’avait plus rien de saccad¢, elle divaguait
doucement, jasant avec de petites plaintes
ctouffées ; elle sortait de dessous le drap ses
mains fluettes de poupée, elle les agitait
faiblement, comme pour demander des jouets
invisibles. C’¢tait navrant. Madeleine pleurait en
cherchant a la recouvrir. Mais 1’enfant ne voulait
point se recoucher ; elle demeurait sur son s¢ant,
babillant toujours, murmurant des paroles
décousues. Guillaume, énervé, se dirigeait vers la



porte.

— Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle
t’appelle souvent, il vaut mieux que tu sois
toujours la.

Il restait, i1l ¢&coutait avec des révoltes
nerveuses le babillage doux et poignant de Lucie.
Depuis le jour ou la petite vérole s’était déclarée,
il prenait un étrange intérét a suivre sur le visage
de ’enfant les ravages du mal. Les boutons qui le
couvraient envahirent d’abord le front et les
joues, qu’ils tumeficrent presque entierement ;
puis une sorte de caprice arréta le flot des
pustules autour de la bouche et des yeux. On et
dit un masque hideux, par les trous duquel
apparaissaient une bouche délicate et des yeux
tendres d’enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait
a savoir si les boutons n’effagaient pas Ila
ressemblance de Jacques sur cette face
bouleversée. Mais, toujours, par les trous du
masque, dans le pli des levres et dans le jeu des
paupieres, il croyait retrouver le portrait du
premier amant de Madeleine. Cependant, au fort
de la maladie, il constata avec une joie



inconsciente que la ressemblance disparaissait.
Cela le calma, lui permit de rester aupres de
Lucie.

Un matin, le médecin déclara qu’il pouvait
enfin répondre de I’enfant. Madeleine lui aurait
bais¢ les mains ; il y avait une semaine qu’elle ne
se sentait plus vivre. La convalescence fut
longue. Guillaume fut repris d’une inquietude
sourde ; i1l se remit a étudier le visage de sa fille,
éprouvant un léger serrement de cceur a chaque
pustule qui s’en allait. Peu a peu, la bouche et les
yeux, attaqués dans les derniers temps, se
degagerent et le jeune homme se dit qu’il allait
voir ressusciter Jacques une fois de plus. Un
espoir lui restait. Comme il reconduisait un jour
le médecin, il lu1 demanda sur le seuil de la
porte :

— Pensez-vous que le visage de I’enfant garde
des marques ?

Madeleine entendit cette question, bien qu’il
elit parlé a voix basse. Elle se leva, tres pale, et
s’approcha de la porte.

— Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je



crois pouvoir vous promettre que les boutons ne
laisseront aucune trace.

Guillaume fit un mouvement si marqué de
regret et de découragement, que sa femme le
regarda en face, d’un air de profond reproche.
Son regard disait : « Tu défigurerais donc ta fille
pour souffrir moins ! » Il baissa la téte, il eut un
de ces désespoirs muets qui I’abattaient, lorsqu’il
surprenait en lui des pensées cruelles d’egoisme.
Plus il allait, et plus 1l se sentait lache devant la
souffrance.

Le lit de la petite malade resta dans la chambre
des époux pres de quinze jours encore. Peu a peu,
Lucie se rétablissait. Les espérances du médecin
s’¢taient  réalisées : les boutons avaient
enticrement disparu. Guillaume n’osait plus
regarder sa fille. Depuis quelque temps,
d’ailleurs, il se créait un nouveau sujet
d’angoisse ; son esprit inquiet semblait prendre
une joie cruelle a se torturer lui-méme, en
exagerant les moindres faits. Ayant surpris, un
jour, un geste de Madeleine qui lui rappelait un
mouvement que Jacques, quand il causait, faisait



a toutes minutes, en avancant la main, il se mit a
observer sa femme, a étudier chacune de ses
attitudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne
tarda pas a se convaincre qu’elle avait garde
quelque chose des allures de son ancien amant.
Cette découverte lui porta un coup terrible.

Il ne révait pas. En effet, Madeleine avait, par
moments, des airs de ressemblance avec Jacques.
Autrefois, partageant la vie du jeune homme,
vivant dans son contact, elle s’était laissée aller a
avoir ses gouts, ses fagons d’€tre. Pendant une
anné¢e, elle avait regu de lui une sorte d’éducation
physique qui la formait a son image : elle répétait
les mots qu’il pronongait d’ordinaire, elle
reproduisait a son insu ses gestes familiers, méme
les intonations de sa voix. Ce penchant a
I’imitation, qui donne a toute femme, au bout de
quelque temps, une parenté de manieres avec
I’homme dans les bras duquel elle vit, la mena
jusqu’a modifier certains de ses traits, jusqu’a
prendre 1’expression habituelle du visage de
Jacques. C’¢tait 1a, d’ailleurs, une conséquence
des fatalités physiologiques qui la liaient a lui :
tandis qu’il marissait sa virginité, qu’il la faisait



sienne pour la vie, i1l dégageait de la vierge une
femme, marquait cette femme a son empreinte.
Madeleine, a cette €poque, s’étalait en pleine
puberté épanouie ; ses membres, sa face, jusqu’a
son regard et a son sourire se transformaient,
s’¢élargissaient sous I’action du sang nouveau que
le jeune homme mettait en elle; elle entrait
forcément dans sa famille, dans sa ressemblance.
Plus tard, lorsqu’il s’¢loigna, elle désapprit ses
gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant
son €pouse, sa parente a jamais conquise. Puis les
baisers de Guillaume effacerent presque sur son
visage les traits de Jacques ; cinq années d’oubli
et de paix endormirent dans son étre le sang de
cet homme. Mais depuis qu’il était de retour, ce
sang se  réveillait, Madeleine, vivant
continuellement dans la pensée et dans la terreur
de son premier amant, retrouvait malgré elle,
poussée par son idée fixe, ses attitudes, ses
accents, son visage de jadis. On et dit que toute
son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle
se remettait a marcher, a parler, a vivre a la
Noiraude, comme elle avait vécu rue Soufflot, en
maitresse soumise de Jacques.



Guillaume tressaillait parfois en 1’entendant
prononcer une parole. Il levait la téte avec effroi,
il regardait devant lui, comme s’il se fiit attendu a
apercevoir son ancien ami. Et il voyait sa femme
dont les jeux de physionomie lui rappelaient la
figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou,
des mouvements d’épaules qu’il reconnaissait.
Certains mots particuliers qu’elle répétait a tout
propos, le secouaient douloureusement : il se
souvenait d’avoir entendu ces mots dans la
bouche de Jacques. Maintenant, elle ne pouvait
plus ouvrir les levres, plus remuer un membre,
sans qu’il la trouvat pleine et vibrante de son
premier amour. Il devinait a quel point cet amour
¢tait en elle. Elle aurait voulu nier la possession
de son Etre entier, que son corps lui-méme, les
moindres actes de sa personne eussent dit
combien elle était esclave. Elle ne pensait plus
seulement a Jacques, elle vivait avec lui, dans son
ctreinte, materiellement ; elle avouait a chaque
instant qu’il la possédait toujours, qu’elle
garderait toujours la marque de ses baisers. Pour
rien au monde, Guillaume ne I’aurait serrée dans
ses bras, lorsqu’il voyait en elle son camarade,



son frere ; 1l finissait par la confondre avec ce
garcon, 1l se serait cru coupable d’un désir
monstrueux, s’il ’avait prise alors sur sa poitrine.
Quand il eut acquis la certitude que Madeleine
redevenait 1’épouse soumise de Jacques, il se
perdit dans I’étude de cet étrange changement ;
malgré lui, bien qu’un pareil examen lui causat
d’atroces souffrances, il ne quitta plus sa femme
des yeux, il assista au réveil de ’ancien amour,
notant chaque ressemblance nouvelle qui se
révélait. Ses observations de chaque heure
faillirent le rendre fou. Non seulement sa fille
ctait le portrait de cet homme dont la pensée le
brilait, mais 1l fallait encore que sa femme lui
parlat de lui, par sa voix, par ses gestes.

Madeleine, dans la transformation de son étre,
retrouvait aussi ses allures de fille. La sérénite
douce et grave que cinq années d’estime et
d’affection avaient mise en elle, s’en allait sous
les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le
calme rose de son visage, les pudeurs, les graces
discrétes de sa démarche, tout cet air d’honnéteté
qui en faisait une femme du meilleur monde.
Maintenant, elle restait dépeignée des matinces



entieres, comme au temps ou elle logeait rue
Soufflot ; ses cheveux roux tombaient sur sa
nuque, ses peignoirs s’ouvraient, montrant son
cou, gras et blanc, gonflé de volupté. Elle
s’abandonnait, mélant a sa conversation des mots
qu’elle n’avait jamais prononcés a la Noiraude,
hasardant des gestes appris de ses anciennes
amies, s’encanaillant a son insu dans ses
souvenirs. Guillaume assistait, avec un effroi
ecoeure, a cet avilissement de Madeleine ; quand
il la regardait marcher, balancant ses hanches,
epaissie, alourdie sur ses jambes, 1l ne
reconnaissait plus la créature saine et forte qu’il
avait eue pour femme pendant quatre ans. Il se
trouvait, a cette heure, mari¢ a une fille pleine de
la boue de son passé. Des fatalités de chair
venaient de frapper Madeleine entre ses bras,
comme pour lui montrer que ses baisers
impuissants ne pouvaient la sauver des
conséquences de sa vie premicre. Elle avait eu
beau s’endormir dans un réve de paix, elle
s’éveillait a la premiere secousse de son sang, et
retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptées
et qu’elle devait a présent achever de boire.



Madeleine ne se voyait plus nettement. La
conscience de ses abandons lui échappait. Elle
souffrait simplement de la possession de Jacques
qu’elle ne pouvait chasser de ses membres. Elle
n’aimait plus cet homme, elle aurait voulu le
mettre hors de sa poitrine, et toujours elle le
sentait qui 1’€treignait et la domptait. C’¢était
comme un viol continuel, contre lequel son esprit
se revoltait, et auquel son corps se livrait, sans
que ses efforts de volonté parvinssent jamais a le
délivrer. Cette lutte ¢tablie entre sa chair esclave
et ses désirs d’appartenir enticre a Guillaume
ctait pour elle une cause ¢ternelle de fievre et
d’épouvante. Quand elle avait tendu toutes ses
energies, quand elle croyait s’étre débarrassée du
souvenir de son amant, et qu’elle entendait, au
moment ou elle pensait pouvoir enfin s’offrir en
paix aux baisers de son mari, ce souvenir crier en
elle d’une voix plus tyrannique, elle était prise
d’un désespoir sans bornes, cessant tout combat,
laissant le passé¢ la prostituer dans le présent.
L’idée d’€tre ainsi sans cesse a la disposition
d’un homme pour lequel elle n’éprouvait plus
aucune affection, la certitude qu’elle aimait



Guillaume et qu’elle le trompait a toute heure,
malgré elle, lui inspiraient un profond dégoft
d’elle-méme. Elle ne s’expliquait pas les fatalités
physiologiques qui soustrayaient son corps a
I’action de sa volonte ; elle ne pénétrait pas ce
travail secret de son sang et de ses nerfs qui
I’avait rendue pour la vie la femme de Jacques ;
lorsqu’elle voulait raisonner 1’étrangeté de ses
sensations, elle finissait par s’accuser de gofts
monstrueux en voyant son impuissance a oublier
son amant et a aimer son mari. Puisqu’elle
détestait [’un, puisqu’elle adorait [’autre,
pourquoi éprouvait-elle de si cuisantes joies dans
les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne
pouvait-elle témoigner librement ses tendresses a
Guillaume ? Quand elle se posait cette question
insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de
son existence, le cas particulier dont elle
souffrait, elle s’imaginait étre en proie a quelque
maladie horrible et inconnue ; elle se disait que
Genevieve avait raison, qu’elle devait avoir
I’enfer dans les entrailles.

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle
parvenait a oublier Jacques. Elle ne restait plus



affaissée au coin de la cheminée ; elle allait et
venait, se créant des occupations ; lorsqu’elle ne
trouvait rien a faire, elle causait avec fievre, sur
n’importe quoi, pour ¢tourdir sa mémoire par le
bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle appartenait
tout entiere a son amant. Des qu’elle glissait au
sommeil, dés que sa volonté se détendait dans le
vague des songes, son corps s’abandonnait et
revivait ses anciennes amours. Chaque soir, elle
sentait le cauchemar venir; a peine un léger
assoupissement prenait-il sa chair lasse, qu’elle
croyait déja tomber entre les bras de Jacques ;
elle ne dormait point tout a fait, elle aurait voulu
ouvrir les paupieres, remuer les membres, pour
chasser la vision ; mais elle n’avait plus assez de
force ; la tiédeur des draps lui donnait des
lachetés de sens qui la livraient davantage aux
caresses qu’elle s’imaginait recevoir. Et elle
s’endormait peu a peu, d’'un sommeil fiévreux,
gardant des reévoltes au milieu de ses voluptés,
faisant des efforts inouis pour se dégager de
I’étreinte de Jacques, et golitant, apres chacune de
ses luttes vaines, une joie molle a se laisser aller
vaincue sur la poitrine de cet homme. Depuis



qu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il ne
se passait point de nuit qu’elle ne fit ce mauvais
réve. Au réveil, des rougeurs ardentes lui
montaient aux joues quand son mari la regardait,
de profonds dégolts la serraient a la gorge. Elle
jurait de ne plus dormir, de tenir toujours les yeux
ouverts, pour ne plus commettre, au c6t€¢ méme
de Guillaume, cet adultere auquel son sommeil la
jetait.

Une nuit, Guillaume I’entendit se plaindre. Il
la crut souffrante, i1l se mit sur son séant,
s’écartant un peu pour voir son visage a la lueur
de la veilleuse. Les €poux se trouvaient seuls
dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit
de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine ne se
plaignait plus. Son mari, penché sur elle,
examinait sa face avec inquictude. En se
soulevant, 1l avait tiré les couvertures et
découvert a demi ses ¢€paules blanches ; des
frissons couraient sur la peau nacrée, un sourire
tendre entrouvrait les levres rouges de la jeune
femme. Elle dormait profondément. Tout a coup
elle eut comme une secousse nerveuse ; elle se
plaignit de nouveau, d’une plainte douce et



poignante. Le sang s’¢tait port¢ a son cou, elle
ctouffait, elle murmurait : « Jacques, Jacques », a
voix basse, avec de vagues soupirs.

Guillaume, pale, glace, avait sauté sur le tapis.
Les pieds nus dans la haute laine, les mains
appuyees au bord du lit, il se courbait, regardant
s’agiter Madeleine dans 1’ombre des rideaux,
comme s’il e(t assist¢ a quelque spectacle
monstrueux qui [aurait clou¢ 1a d’horreur.
Pendant prés de deux minutes, 1l resta béant, ne
pouvant détourner les yeux, écoutant malgre lui
le murmure étouffeé de la jeune femme. Elle avait
rejeté la couverture, elle s’étirait les bras, gardant
son sourire, répétant toujours: « Jacques,
Jacques », d’un ton de caresse qui allait en se
mourant.

Enfin Guillaume s’irrita. Il éprouva un instant
le besoin d’étrangler cette créature dont le cou,
plein du nom d’un autre homme, s’enflait de
volupté. Il mit la main sur une de ses €paules
nues, et la secoua brutalement.

— Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Eveille-
toi !



Elle s’éveilla en sursaut, haletante, inondée de
sueur.

—Quoi ? qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle, en se
mettant sur son s€ant et en regardant autour d’elle
d’un air effaré.

Puis elle se vit demi-nue, elle apergut son mari
debout sur le tapis. Les regards fixes qu’il
attachait sur sa poitrine encore secouce, lui
apprirent tout. Elle éclata en sanglots.

Ils n’échangerent pas une parole. Qu’auraient-
ils pu se dire ? Guillaume avait une envie folle de
s’emporter, de traiter sa femme comme la
dernicre des misérables, comme une prostituée
qui salissait leur couche ; mais il se retenait, il
sentait qu’il ne pouvait I’accuser de ses réves.
Quant a Madeleine, elle se serait battue elle-
méme ; elle aurait voulu se défendre des fautes
dont son sommeil seul ¢tait coupable, et ne
trouvant pas les mots convenables, comprenant
que rien, tout innocente qu’elle €tait, ne pourrait
la purifier aux yeux de Guillaume, elle entrait
dans une véritable rage de désespoir. Les
moindres détails de son cauchemar lui revenaient



a Desprit ; elle s’¢tait entendue appeler Jacques
en dormant, elle se souvenait d’avoir eu des
soupirs et des frissons d’amour. Et son mari ¢€tait
la qui ’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte,
quelle infamie !

Guillaume s’¢€tait recouché, s’allongeant sur le
bord du lit, évitant tout contact. Les mains
croisées sous la téte, les yeux au plafond, il
paraissait abim¢ dans une réverie implacable.
Madeleine, restée sur son séant, sanglotait
toujours. Elle avait couvert ses €paules, renou¢
ses cheveux roux, par un besoin instinctif de
pudeur. Son mari lui devenait €tranger, elle ¢tait
honteuse de son désordre, des frémissements qui
couraient sur sa peau nue. Le silence et
I’immobilit¢ du jeune homme I’accablaient. Elle
finit par s’épouvanter de le voir réver ainsi. Elle
aurait préféré une querelle qui les aurait peut-étre
jetés encore, éplorés et miséricordieux, dans les
bras 1I’un de I’autre. S’ils ne disaient rien, s’ils
acceptaient tacitement [’angoisse de leur
situation, tout désormais serait fini entre eux. Et
elle grelottait dans sa chemise, ramené¢e sur ses
genoux ; elle poussait des soupirs profonds, sans



que Guillaume parlit s’apercevoir qu’elle
souffrait a son cote.

A ce moment, un chant de cantique descendit
de D’étage supérieur. Ce chant, assourdi par
I’épaisseur du plafond, trainait dans la nuit calme
comme une plainte de mort. C’¢était Genevieve
qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait a
son salut et a celui de ses maitres. Cette nuit-la,
sa voix se mourait en lamentations étrangement
sinistres. Madeleine préta 1’oreille, prise de
terreur : elle s’imagina qu’un enterrement défilait
dans les corridors de la Noiraude, que des prétres
venaient la prendre en psalmodiant pour
I’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix aigre de
la protestante, elle fit un cauchemar plus fou
encore. En voyant Guillaume toujours muet, les
levres serrées, les yeux fixes, elle se dit que les
cantiques de Genevicve allaient peut-€étre lui
rappeler la priere d’exorcisme dont cette femme
lui avait enseigné 1’usage. Il se pencherait sur
elle, 1l lui ferait un signe cabalistique sur le sein
gauche, un autre sur le sein droit, un troisiéme sur
le nombril, en répétant trois fois : « Lubrica, fille
de ’enfer, retourne dans les flammes dont tu es



sortic pour la damnation des hommes. Que ta
peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur
ton corps entier et le couvrent d’un poil de béte !
Va-t-en, au nom de Celui dont la pens¢e te briile,
au nom de Dieu le Pere. » Et, qui sait ? peut-Etre
alors tomberait-elle en poussiere. Dans son
effarement, a cette heure trouble de la nuit, elle
acceptait, encore frissonnante de ses mauvais
réves, les divagations de la fanatique, se
demandant si une priere ne suffirait pas en effet
pour la tuer. Une terreur d’enfant la prit. Elle se
recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents
claquaient, elle craignait a chaque instant de
sentir les doigts de Guillaume tracer des signes
sur sa peau. S’il restait ainsi muet et les yeux
ouverts, c’est qu’il attendait sans doute qu’elle fit
endormie, pour s’assurer si elle était une femme
ou un démon. Cette peur béte, écrasante, la tint
eveillée jusqu’au matin.

Le lendemain soir, les époux firent deux lits,
d’un accord tacite. A partir de ce moment, il y eut
divorce entre eux. La scéne de la nuit précédente
avait comme bris¢ leur mariage. Depuis la
résurrection de Jacques, tout les poussait peu a



peu a cette séparation. Ils s’étaient entétés a
vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir de cet
homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant
I’impossibilit¢ de lutter davantage : Guillaume ne
se sentait plus la force de dormir au coté de
Madeleine secouce par ses cauchemars, et celle-
ci ne savait plus quel moyen employer pour se
tenir €veillée. Leur divorce leur apporta quelque
soulagement. Le plus étrange etait qu’ils
s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils
se plaignaient, ils se désiraient méme. L’abime
que des forces fatales avaient creusé entre eux ne
les séparait que matériellement, ils restaient sur
les bords du gouffre, a s’adorer de loin. Leurs
coleres, leurs dégolits étaient ainsi pleins d’une
tendresse impuissante. Ils sentaient bien qu’ils se
trouvaient séparés a jamais, mais, S’ils
désespéraient de se rejoindre et de reprendre leur
tranquille vie d’amour, ils éprouvaient encore une
sorte de joie amere a vivre sous le méme toit, et
cette joie les empéchait de chercher la guérison
dans un dénouement violent et immédiat.

Ils évitaient toujours de décider ce qu’ils
feraient, lorsque Jacques reviendrait. Ils avaient



d’abord remis au lendemain le souci de prendre
une résolution. Et, chaque jour, ils renvoyaient au
jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir
a ce sujet. La difficult¢ de choisir un parti
raisonnable, la souffrance qu’une pareille
discussion devait leur causer, les effrayaient, les
poussaient & des délais sans fin. A mesure que les
semaines s’€coulaient, ils se sentaient plus laches,
plus incapables de franchise et d’énergie. Vers la
fin du premier mois, ils passerent des journées
atroces, s’imaginant sans cesse entendre Jacques
sonner a la grille. Ils n’avaient pas méme le
courage de se confier leurs craintes, de se calmer
en causant de ce qui les épouvantait tous deux ;
ils se contentaient de palir, d’échanger des
regards terrifiés, a chaque coup de sonnette.
Enfin, dans les derniers jours de février,
Guillaume regut une lettre de ’ancien chirurgien.
Celui-ci y racontait d’abord 1’agonie de son
pauvre camarade, a 1’hopital de Toulon ; puis il
finissait gaiement en expliquant comme quoi une
jeune dame, qu’il avait rencontrée sur le port et
suivie ensuite jusqu’a Nice, I’empéchait de
revenir a Paris aussi vite qu’il ’aurait désiré. Il



resterait dans le Midi, peut-€tre quinze jours,
peut-€tre un mois de plus. Guillaume tendit
silencieusement cette lettre a Madeleine, épiant
sur sa physionomie [’émotion qu’elle lui
produirait. Elle resta froide; ses levres seules
eurent une 1égere crispation. Les €époux, échappés
a un danger immediat, se dirent qu’ils avaient
encore du temps devant eux, et remirent de
nouveau a plus tard I’angoisse de prendre une
décision.

Cependant le séjour de la Noiraude leur
devenait insupportable. Tout semblait les y
traquer. Par une matinée de soleil, comme ils
¢taient descendus dans le parc, ils apergurent,
collée a une grille qui longeait la route de
Mantes, la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les
suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans
doute poussé jusqu’a Véteuil cette rodeuse de
grands chemins. FElle parut reconnaitre
Madeleine, un sourire découvrit ses dents jaunes
et elle se mit a chanter le premier couplet d’une
chanson que les deux jeunes femmes avaient
jadis jetée ensemble aux échos du bois de
Verrieres, dans le crépuscule frissonnant, au



retour de leurs parties de plaisir.

Sa voix rauque glapissait :

1l éetait un riche pacha

Que [’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Ettra la la, tra la la la,

Trala la la, la la, la la.

Le refrain prenait sur ses lévres une navrante
ironie. Les « tra la la », qu’elle répétait avec une
volubilité¢ croissante, se perdaient dans un rire
nerveux de folle. Madeleine et Guillaume se
hatérent de rentrer, comme poursuivis par ce
chant ignoble. Mais, a partir de ce jour, la jeune
femme ne put mettre les pieds dehors sans
rencontrer Vert-de-Gris pendue a quelque barreau
de la grille. La pauvresse rodait toujours autour
de la Noiraude, par un entétement de brute ; elle



avait sans doute reconnu son ancienne amie, elle
venait pour la revoir, machinalement, sans songer
a mal. Pendant des heures, elle marchait comme
font les enfants, sur le parapet de pierre, dans
lequel la grille était fixcée ; elle allait ainsi, se
tenant aux barreaux, puis brusquement s’arrétait,
les bras levés, regardant dans le parc, curieuse et
béante. Souvent on [’entendait chanter sur la
route, derriere un mur, 1’histoire de mademoiselle
Catinka ; elle en répétait les couplets a plus de
dix reprises, avec ’obstination d’une mémoire
detraquée qui se plait a rendre sans cesse les
quelques phrases dont elle se souvient. Chaque
fois que Madeleine apercevait Vert-de-Gris, des
fenétres du rez-de-chaussée, elle €prouvait un
frisson de répugnance ; c’était comme sa vie
passée qui maintenant rodait autour d’elle. Cette
femme en haillons courant derriere la grille et
collant sa face aux barreaux, lui faisait 1’effet
d’un animal immonde qui aurait cherché a briser
sa cage pour I’approcher et la salir de sa bave. Un
instant, elle eut 1’envie de demander qu’on
chassat la folle de la contrée, mais elle craignit un
scandale, elle préféra se condamner a ne plus



sortir, a ne plus méme se mettre aux fenétres.

Quand les époux se trouverent ainsi acculés
dans la Noiraude, ils songerent a s’enfuir a Paris.
[Is y seraient a 1’abri des chansons de Louise, des
cantiques de Genevieve, des regards graves de
leur fille. Les deux mois d’angoisse qu’ils
venaient de passer, leur avaient rendu leur
solitude intolérable. Puisque Jacques leur laissait
encore trois a quatre semaines de paix, ils
voulaient les employer a s’étourdir, a chercher
quelque chance heureuse. Dés que Lucie fut
rétablie, vers le milieu de mars, ils partirent.



XII

Depuis pres de cinq ans le pavillon de la rue
de Boulogne se trouvait inhabite. Guillaume
n’avait jamais voulu le louer, comptant toujours y
venir passer quelques mois d’hiver. Vers les
commencements de son mariage, 1l s’était
content¢ d’y envoyer un vieux domestique de la
Noiraude, a titre de concierge. Le bonhomme
logeait dans une sorte de grande guérite de
briques rouges, batie a coté de la grille, sur la rue.
Toute sa besogne consistait a ouvrir, chaque
semaine, pendant une matinée, les fenétres des
appartements, afin de leur faire prendre ’air. Ce
poste €tait pour cet ancien serviteur comme une
retraite gagnée par ses longs services.

Averti la veille de la venue de ses maitres, il
avait employ¢ une partie de la nuit a €épousseter
les meubles. Quand Guillaume et Madeleine
arriverent, 1ls trouverent du feu dans toutes les



cheminées. Ils furent heureux de ces foyers
ardents qui donnaient a leur ancienne solitude les
tiédeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil a
Paris, leur coeur s’était serré secrétement, a 1’1dée
de rentrer dans cette petite maison ou ¢taient
enfermes quelques mois de leur passe ; ils se
rappelaient les dernieres semaines de leur s¢jour,
les sourdes inquié¢tudes qu’ils y avaient
eprouvees, et craignaient d’y venir eveiller
I’amertume de leurs souvenirs, comme 1ls
’avaient de¢ja fait dans le pavillon voisin de la
Noiraude. Aussi parurent-ils surpris et charmeés
de la gaiet¢é du logis, que leur imagination
fiévreuse s’¢tait plu a revoir plus morne, plus
désolé, a mesure qu’ils approchaient de Paris.
Guillaume eut une seule angoisse : en entrant
dans la chambre a coucher, il apercut, pendu au
mur, le portrait de Jacques que le concierge avait
di découvrir dans quelque coin. Il le décrocha
vivement, le jeta au fond d’une armoire, avant
que Madeleine ne I’efit rejoint.

D’ailleurs, les époux ne comptaient pas
s’isoler dans la petite maison. Ces chambres
closes, ce nid discret qu’ils avaient autrefois



choisi, afin d’y bercer leurs amours naissantes,
leur semblait maintenant trop ¢étroit pour les
contenir tous deux. Ils y auraient vécu dans un
contact continuel, presque aux bras 1'un de
I’autre. Leur €tre se révoltait aujourd’hui a la vue
de ces petits canapés ou ils s’asseyaient jadis,
heureux de se serrer. IIs venaient a Paris, avec
I’intention bien arrétée de ne jamais rester chez
eux et de s’étourdir au dehors ; ils désiraient se
méler aux foules, se sentir séparés le plus
possible. Des le lendemain de leur arrivée, ils se
rendirent chez les de Rieu, dont 1’hotel était situé
dans le voisinage, rue La Bruyere. Ils ne les
trouverent pas. Le soir méme, les de Rieu leur
rendirent leur visite.

Le meénage a trois entra comme a son
habitude, Héléne au bras de Tiburce, et le mari a
leur suite. M. de Rieu paraissait souffrant ; depuis
longtemps une maladie de foie le martyrisait ;
mais son visage, jauni et crispe€ par le mal, gardait
sa hauteur dédaigneuse, son ironique clignement
de paupieres. Tiburce, entiecrement débarbouillé
de sa crasse provinciale, avait I’air ennuyé et
irrité d’un homme qui accomplit une corveée



accablante ; sa face, aux leévres minces, ne
cherchait pas méme a cacher une sorte de rage,
un besoin secret de brutalité. Quant a Hélene, elle
ctait tellement changée que les époux ne purent, a
sa vue, retenir un mouvement de surprise. Elle
devait s’abandonner, négliger de se teindre et de
se maquiller. Ce n’¢tait plus la poupée d’enfant
devenue vieille, aux joues luisantes de fard, aux
sourires puerils ; c’était une pauvre femme dont
les cheveux gris et la face ridée exprimaient une
tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades
et des huiles de toilette avait ronge€ sa peau qui
pendait par larges boursouflures ; ses paupieres
lourdes lui couvraient a demi les yeux, ses lévres
mollissaient comme écrasées. On elt dit que le
masque dont elle cachait son visage, venait de
tomber, et qu’on apercevait, sous les traits
d’emprunt, la figure réelle. Et le pis ¢€tait que
cette figure gardait encore quelques-unes des
graces ¢cceurantes du masque ; les rides mal
essuyees retenaient dans leurs plis des teintes
roses d’onguent, les cheveux a demi déteints se
nuangaient de couleurs malpropres. Hélene
n’avait guere que quarante-cinq ans, elle en



paraissait bien soixante. Elle semblait aussi avoir
perdu ses allures évaporées, ses gentillesses de
petite fille ; craintive, abrutie, elle regardait
humblement autour d’elle, comme si elle et
toujours redoute d’€tre battue.

En entrant dans le salon, Tiburce, qui se
précipitait vers Guillaume, avec cette fausse
effusion d’amitié¢ qu’il lui témoignait d’ordinaire,
trouva qu’Hélene, dont il venait de quitter le bras,
ne se dérangeait pas assez vite pour lui livrer
passage. Il marcha sur sa robe, la bouscula assez
rudement, en lui jetant un regard de colere.
Hélene, qui présentait ses compliments a
Madeleine, en lui faisant une de ses anciennes
révérences enfantines, se blottit vite contre le
mur, d’un air effrayé, oubliant d’achever sa
réverence et reprenant sa physionomie hebétée.
M. de Rieu vit parfaitement cette scene rapide, le
coup de coude que Tiburce donnait a sa femme,
et le mouvement épouvanté de celle-ci ; mais il
resta le regard demi-clos, comme s’il n’avait rien
vu, gardant sur les Ieévres un sourire aimable.

On s’assit. Au bout de quelques minutes, apres



une conversation banale ou il fut question des
tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs
que Paris offre pendant cette saison, Guillaume
proposa a Tiburce d’aller fumer un cigare dans
une picce voisine. La vue d’Hélene 1I’€cceurait.
Quand les dames furent seules, en face de M. de
Rieu, elles ne trouverent plus rien a se dire. Le
vieillard, assis dans un large fauteuil, les mains
croiseées sur les cuisses, regardait devant lui, de
cet air vague des sourds dont aucun bruit ne
trouble les pensées ; il semblait ignorer méme ou
il était. Par moments, ses paupieres se baissaient
doucement, un regard mince et aigu s’échappait
du coin de ses yeux, avec une singuliere ironie, et
allait fouiller le visage des deux femmes qui ne se
doutaient nullement de cet examen.

Il y eut un silence. Puis, Helene, malgre elle,
parla de Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que
de ce garcon dont la domination I’emplissait.
Tout la ramenait a lui ; elle avait vite €puise les
autres sujets ; elle revenait toujours, au bout d’un
certain nombre de phrases, a [’existence de
volupté et de terreur que lui faisait vivre son
amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait



peu a peu ce respect humain, cette sorte de
pudeur dernic¢re, faite de prudence et d’orgueil,
qui empéche une femme d’avouer ses hontes tout
haut. Elle, au contraire, prenait plaisir a €taler son
amour ; elle se confiait aux premiers venus,
n’ayant plus conscience de ses infamies,
satisfaite, pourvu qu’elle s’occupat de celui qui
ctait devenu tout pour elle. I1 suffisait, d’ailleurs,
quon la laissat se confesser sans trop
I’interrompre ; alors elle se plongeait avec des
délices cuisantes dans le récit de ses débauches,
elle arrivait d’elleeméme a des aveux
monstrueux, elle semblait se vautrer dans ses
propres paroles oubliant qu’elle s’adressait a
quelqu’un. La vérité était qu’elle parlait pour elle
seule, pour revivre les saletés qu’elle racontait.

Elle dit tout a Madeleine. Une simple phrase
lui servit de transition pour passer de leur
causerie banale a la confession de son adultere.
Elle fit cela si naturellement, que Madeleine put
recueillir son aveu sans sourciller. Quand elle eut
nomme¢ Tiburce comme un amant que la jeune
femme devait lui connaitre depuis des années,
elle ajouta d’un ton pleureur :



— Ah ! cheére dame, je suis cruellement punie.
Cet homme, qui ¢était s1 doux, si caressant jadis,
est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais
bien que cela est honteux a avouer ; mais je suis
st mis€rable, j’ai tant besoin de consolation... Que
vous €tes heureuse, vous, de n’avoir jamais failli,
de pouvoir vivre en paix ! Moi, j’endure tous les
tourments de I’enfer... Vous avez vu. Tiburce m’a
encore bousculée tout a I’heure. Il me tuera peut-
étre un de ces jours.

Elle  jouissait profondément de  ses
souffrances. Sa voix prenait des inflexions
voluptueuses en parlant des coups qu’elle
recevait. On devinait que, pour rien au monde,
elle n’elit changé sa vie de martyre contre
I’existence de calme chaste dont elle feignait de
désirer les joies. C’¢tait une simple fagon de
s’exprimer ; ses faux repentirs lui permettaient de
raconter tout au long son histoire ; elle y trouvait
d’étranges excitations, des secousses nerveuses
qui lui faisaient sentir plus profondément les
plaisirs amers de sa vie. Peu lui importait de
montrer ses plaies pourvu qu’elle causat de son
sujet favori ; elle se plaisait méme a rendre sa



situation plus horrible, a se poser en victime, ce
qui [D’amenait a s’attendrir sur elle-méme.
Pendant des heures, lorsqu’on voulait bien
I’€couter, elle geignait ainsi, regrettant ses jours
d’innocence qui €taient trop loin pour répondre a
son appel, se plongeant dans sa fange avec des
satisfactions de brute léchant la main qui la
frappe.

Bien qu’elle parlat a voix basse, Madeleine
craignait que M. de Rieu ne D’entendit. Elle
regardait le vieillard d’un air inquiet. Helene
surprit son regard.

— Oh ! n’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix
plus nette, avec un cynisme tranquille, mon mari
ne m’entend pas... Je suis bien plus a plaindre que
lui. Il ignore tout, il ne voit pas mes larmes, que
je lui cache avec soin. Je souris toujours devant
lui, méme lorsque Tiburce me traite en sa
présence comme la derniere des femmes. Hier,
cet homme m’a donné un soufflet dans mon
salon, parce que je lui reprochais de courir les
filles. Ce soufflet m’a déchiré la joue avec un
bruit sec. M. de Rieu, qui était penche¢ devant la



cheminée, ne s’est retourné que quelques
secondes apres. Il est resté impassible, il n’avait
rien entendu. Moi, je souriais, la joue toute
brilante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il
dort a moitié.

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses
regards pointus passaient toujours entre ses
paupicres a demi closes. De petits tressaillements,
qui agitaient ses doigts croise€s, eussent fait
deviner a des yeux plus clairvoyants qu’il devait
se délecter dans de secretes et exquises
jouissances. A coup sir, il lisait I’histoire du
soufflet sur les levres de sa femme.

Madeleine crut devoir plaindre son amie par
politesse. Elle s’étonna que 1’amour de Tiburce se
flt évanout si vite.

—Je ne comprends rien a ses brutalités,
répondit Hélene. II m’aime toujours, j’en suis
siire. Mais il a des heures mauvaises... Je lui suis
pourtant bien dévouée ; j’al déja tenté plusieurs
démarches en sa faveur pour lui faire avoir a
Paris la position qu’il mérite ; il est vrai qu’une
mauvaise chance incompréhensible m’a partout



fait échouer jusqu’a ce jour... Je suis vieille.
Pensez-vous qu’il ne m’aime que par intérét ?

Madeleine dit naturellement qu’elle ne le
pensait pas.

— Cette pensée me fait beaucoup de mal, reprit
hypocritement madame de Rieu qui savait
parfaitement a quoi s’en tenir.

Tiburce ne lui avait point épargné la vérité.
Elle n’ignorait pas qu’il entendait se servir d’elle
comme d’un échelon. Peu lui importait,
d’ailleurs, pourvu qu’elle se payat sur lui de ses
services. Mais elle n’en €tait pas encore venue au
point d’avouer tout haut qu’elle consentait a
acheter I’amour du jeune homme plutét que de
n’en pas jouir. Elle s’attachait a ce gargon avec
une fureur de femme qui en est a son retour
d’age, et qui retrouve, dans ce moment critique,
les excitations de la puberté. Il lui était devenu
indispensable. Sans doute, s’il la quittait, ne
rencontrerait-elle plus un amant de sa
complaisance. Elle 1’elit payé¢ au prix des
dernieres infamies.

— Je voudrais lui étre utile, continua-t-elle, en



suivant malgre elle le fil de ses pensees. Peut-étre
se montrerait-il reconnaissant. J’espeére encore...
Vous m’avez trouvée bien changée, n’est-ce pas ?
Je n’ai méme plus la force d’€tre coquette. Je
souffre tant !

Elle se tassait dans son fauteuil, molle et
dissoute. La veérité était que la débauche I’avait
usée au point de la plonger dans une sorte de
somnolence continuelle. Tout lui devenait
indifférent, méme les soins de sa toilette. Elle,
qui avait lutté aprement contre 1’age, ne se lavait
plus les mains qu’avec une extréme fatigue. Elle
restait des journées enticres oisive, hebétée,
ruminant comme une béte ses voluptés de la
veille, révant a celles qu’elle golterait le
lendemain. La brute lubrique seule restait, la
femme se mourait en elle, avec ses désirs de
plaire, ses besoins de paraitre toujours jeune et
d’étre toujours aimée. Pourvu que Tiburce
contentat ses appétits enragés de vieille femme,
elle ne lui demandait ni affection ni compliments.
Elle n’avait plus qu’une idée fixe, le garder sans
cesse dans ses bras, sans songer méme a le rendre
esclave par ses sourires, par les graces de sa



figure peinte ; elle comptait que ses saletés, ses
abandons orduriers suffiraient pour 1’attacher a
elle.

Madeleine la regardait avec une piti€ écceuree.
Elle ne descendait pas au fond de cette pourriture,
elle s’imaginait que les brutalités de Tiburce
amenaient seules cet anéantissement de chair et
d’esprit. Aussi ne put-elle retenir un cri
d’indignation.

— Mais on chasse un tel homme ! dit-elle.

Hélene leva la téte d’un air effare.

— Le chasser, le chasser !... balbutia-t-elle avec
une sourde épouvante, comme si la jeune femme
elt parlé de lui couper un membre.

Puis elle se remit, elle ajouta rapidement :

— Mais, chere dame, jamais Tiburce ne
consentirait a s’en aller. Ah! vous ne le
connaissez pas ! Si je lui parlais de séparation, il
serait capable de m’assommer... Non, non, je lui
appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout.

Elle mentait effrontément. L’apres-midi
méme, son amant ’avait menacée de ne plus



remettre les pieds dans sa chambre, si elle ne lui
trouvait pas 1mmeédiatement quelque poste
honorable.

— Ah'! que je vous envie, dit-elle encore, que
cela doit €tre bon d’étre vertueuse !

Et elle recommenca a geindre. Elle parlait
seule, elle coupait ses lamentations de sourires
etranges, au souvenir de ses voluptés. Pendant
pres d’une heure, ce fut un radotage ignoble, de
ridicules regrets et de soudaines espérances de
débauches, des aveux d’un cynisme tranquille et
des supplications qui demandaient aide et piti¢
aux honnétes gens. Madeleine finit par éprouver
un malaise croissant a €couter ses plaintes, cette
confession crue 1’embarrassait, elle ne disait rien,
se contentait de répondre d’un signe de téte. Par
moments, elle jetait un regard inquiet sur M. de
Rieu ; mais le vieillard avait toujours sur ses
levres son vague sourire, son air d’ironique
confiance. Alors, tandis qu’Hélene répétait dix
fois la méme histoire sale, la jeune femme fit un
retour sur elle-méme ; elle songea au drame qui
les brisait, elle et Guillaume ; elle souhaita



presque de voir son mari, sourd et imbecile, clou¢
dans un fauteuil, et d’étre elle-méme pourrie au
point de n’avoir plus aucune révolte, de
s’endormir voluptueusement dans sa honte.

Pendant que les deux femmes causaient de la
sorte, Guillaume et Tiburce s’étaient retirés dans
un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir.
Guillaume, qui recherchait avidement les
conversations banales, demanda a son ancien
camarade de college s’il se trouvait satisfait de
son s¢jour a Paris. Cela lui importait peu, il
detestait ce garcon, mais 1l était heureux de
I’avoir avec lui pour s’¢tourdir. Tiburce répondit
d’une voix sourdement irritée que rien ne lui
avait encore réussi. La question innocente du
jeune homme 1’atteignait au vif de ses plaies.

Il se mit a fumer fiévreusement ; puis, au bout
d’un court silence, il se laissa aller a la rage qui
couvait en lui. Il se confessa a Guillaume comme
sa maitresse se confessait a Madeleine, mais avec
une crudit¢ de paroles autrement €nergique. Il
parla de madame de Rieu en employant le
langage dont on se sert entre hommes pour parler



des filles publiques. Cette femme, disait-il avec
un aplomb €écrasant, avait abusé de sa jeunesse ;
mais il n’entendait point que sa vie fiit brisée par
un amour ridicule; 11 était bien résolu a
s’arracher des bras de cette megere dont les
baisers le dégotitaient. Ce qu’il n’avouait pas,
c’était la colére de son ambition décue. Tout son
ecceurement venait du peu de profit qu’il avait
tiré jusque-la de ses baisers. Cela lui permettait
de jouer le role d’un pauvre jeune homme égaré
par son inexperience dans la couche d’une vieille
femme. Si Helene 1’elit fait nommer auditeur au
Conseil d’Etat ou attaché d’une ambassade
quelconque, 1l n’aurait eu que des <¢loges
doucereux ; 1l se serait appliqué a justifier sa
situation aupres d’elle. Mais, comprenez-vous
cela, ses caresses ne lui étaient pas meéme
payées ! Tiburce Rouillard n’était pas un garcon a
donner quelque chose pour rien.

Il n’ignorait pas cependant que la pauvre
femme n’avait point épargné ses pas ni ses
démarches. Son désir ardent de lui étre utile le
touchait peu; il voulait des résultats, et sa
maitresse n’en obtenait aucun par une sorte de



fatalité. Cette fatalité n’était autre que M. de
Rieu ; le vieillard, comprenant que la comédie
serait moins dr6le si Tiburce recevait le prix de
ses baisers, allait sournoisement, a chaque
nouvelle tentative de sa femme, combattre
derricre elle sa protection et faire échouer ses
plus habiles requétes. C’¢tait une excellente
facon d’exaspérer les amants 1’un contre 1’autre,
de les pousser a des scenes terribles dont il
jouissait en gourmet. Quand il avait machiné une
bonne déception, 1l se régalait, pendant des
journées entieres, des ¢Epouvantes humbles
d’Helene et de attitude irritée de Tiburce. Celui-
ci arrivait, les levres serrées, la face pale, fermant
les poings, tachant d’attirer sa maitresse dans
quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-
la, elle s’entétait a ne point s’¢loigner de son
mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait
son amant du regard. Et le sourd se faisait plus
dur d’oreille, 1l prenait un air d’imbécile heureux.
Puis, quand Tiburce avait réussi a entrainer
Héleéne au bout de la piece, quand il s’emportait
jusqu’a la secouer rudement, le sourd, bien qu’il
affectat de tourner le dos, semblait tout entendre,



les paroles et les coups. On ne le voyait pas, sa
face prenait une expression de cruaute
diabolique.

Aussi Tiburce commencgait-il a croire que sa
maitresse ¢€tait sans aucune puissance et ne
pouvait le servir en rien. Cela le rendait
impitoyable pour elle ; une idée seule le tenait,
celle de se venger de ses quatre années de service
inutile, de la planter 1a, en lui jetant une derniere
injure. Jusqu’a ce jour, il n’avait pas os¢ la quitter
completement, ne pouvant se décider a
abandonner les beénc¢fices d’une affaire qui lui
coltait déja tant de soins pénibles. Il finissait
toujours par reprendre ses corvées ; i1l mettait le
Ciel dans sa cause, se disait que la Providence
serait deloyale si elle ne le récompensait pas de
sa constance. Mais aujourd’hui toute espérance
avait disparu ; il était fermement résolu a rompre.

Guillaume écouta d’un air compatissant les
paroles furieuses de Tiburce. Il était bien un peu
degoiit¢ par les amours du jeune homme mais il
se laissait prendre a sa comédie de regrets et
d’indignation. L’autre se confessait uniquement



pour se soulager, et aussi pour expérimenter sur
son ami, qu’il savait délicat et prude, la facon
dont il devrait s’excuser, aupres du monde, de sa
liaison ridicule avec madame de Rieu. Il sentait
que, si cette femme ne parvenait pas a faire de lui
un personnage, il serait raillé et mépris€¢ pour
avoir partagé sa couche : le succes I’aurait changé
en homme habile, digne de toutes les faveurs ;
I’insucces, au contraire, le coulait a jamais. Aussi
désirait-11 aller au-devant des meépris et des
railleries, se poser en victime qui a droit au
pardon. Il mancuvra avec wune habilete
incroyable. Guillaume en vint a lui offrir de lui-
méme ses services, 1’appui de son nom et de sa
fortune. S’11  voulait, lui dit-il, 1 e
recommanderait a un ancien ami de son pere. Il
approuva fort son projet de rupture. D’ailleurs, il
jouait un role de son coté: i1l s’efforcait de
s’intéresser a cette histoire, qui lui était
parfaitement indifférente, espérant sortir de son
étre en s’occupant des autres.

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce
revinrent dans le salon. Héléne, interrompue au
milieu de ses doléances, s’arréta net, en jetant un



coup d’ceil craintif sur son amant, comme si elle
elit redouté d’€tre maltraitée par lui pour avoir
os¢ se plaindre. Elle resta troublée, hasardant a
peine de loin en loin un mot que le jeune homme
relevait avec aigreur ; il lui coupait la parole, lui
faisait entendre qu’elle ne savait pas ce qu’elle
disait, sans méme chercher a cacher son irritation
devant le monde. On elt dit qu’il prenait a tache
de montrer a Guillaume combien peu il se
souciait d’elle. La soirée se termina froidement.
Quand les visiteurs se retirerent, M. de Rieu, qui
avait prononcé quelques rares monosyllabes, fit
de sa voix seche un ¢loge complet de Tiburce, de
ce brave jeune homme dont I’amitié leur €tait si
précieuse, a sa femme et a lui; il n’était pas
comme ces ecervelés qui courent les plaisirs, il
aimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en
le priant d’aller chercher une voiture.
D’ordinaire, il se servait de lui comme d’un
domestique, neégligeant a dessein, lorsqu’il
sortait, de donner a ses gens 1’ordre de venir le
prendre. 11 pleuvait. Tiburce revint crotte
jusqu’aux genoux. M. de Rieu s’aida de son
¢paule pour entrer dans la voiture. Puis il lui



envoya chercher sa femme restée sous la
marquise du perron. Peu s’en fallut qu’il ne le
priat de monter a coté du cocher.

Guillaume et Madeleine comprirent que de
pareilles visites ne suffiraient pas pour les
distraire de leurs angoisses. Ils ne pouvaient
songer a recevoir chez eux : le pavillon de la rue
de Boulogne ¢tait trop étroit, a peine leur serait-il
permis d’y inviter les de Rieu a des réunions
intimes. Aussi prirent-ils la résolution d’aller
chaque soir vivre chez les autres, dans la banalité
bruyante de ces salons ou se réunissent quelques
douzaines de personnes, qui ne se connaissent
pas, et qui se sourient de neuf heures a minuit.
De¢s le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte
de sept a huit maisons enchantées de faire un bon
accueil au nom de de Viargue. Du lundi au
dimanche, les époux eurent bientot toutes leurs
soirées prises. Ils sortaient ensemble a la tombee
du jour, mangeaient dehors comme des €trangers
en voyage, et ne rentraient que pour se coucher.

Dans les commencements, 1ls se sentirent
soulagés. Le vide de cette existence les calmait.



Peu leur importait la maison ou ils se rendaient.
Tous les salons ¢taient les mémes pour eux.
Madeleine prenait place sur le bout de quelque
canape¢, gardant aux levres ce sourire vague des
femmes qui n’ont pas une id¢e dans la cervelle ;
si I’on faisait de la musique, elle regardait le
piano comme en extase, bien qu’elle n’¢écoutat
pas; si I’on dansait, elle acceptait la premiere
invitation venue, puis retournait a sa place, sans
pouvoir dire si son cavalier €tait blond ou brun.
Pourvu qu’il y et beaucoup de Ilumicre,
beaucoup de bruit autour d’elle, elle se trouvait
contente. Quant a Guillaume, il se perdait parmi
les habits noirs ; 1l restait des soirées entieres
dans 1’embrasure d’une fenétre, suivant du
regard, avec une gravité roide, la file d’épaules
nues qui s’etendait, frissonnante et lustrée, sous
la clarté crue des bougies ; ou bien il se plantait
derriere une table de jeu, paraissant s’intéresser
enormeément a certains coups de cartes, auxquels
il n’entendait rien. Il avait toujours déteste le
monde ; il y venait de désespoir, pour perdre
Madeleine dans la foule durant quelques heures.
Puis, quand les salons se vidaient, les €poux se



retiraient cérémonieusement. En descendant
I’escalier, ils s’imaginaient étre un peu plus
¢trangers 1’un a I’autre qu’a leur arrivée.

Si1 leurs soirées ¢taient occupées, leurs
journées restaient vides. Alors Madeleine se jeta
avec fievre dans la vie parisienne ; elle courut les
magasins, les couturieres et les modistes, se fit
coquette, essaya de s’intéresser aux nouvelles
inventions de la mode. Elle prit pour amie une
¢cervelée qui venait de se marier au sortir du
couvent, et qui ¢€tait en train de ruiner son mari
avec toute ’avidité d’une lorette. Cette petite
personne la traina jusque dans les églises, pour y
entendre les conférences des prédicateurs en
renom ; de la, elles allaient au Bois ou elles
passaient en revue les toilettes des filles. Cette
existence tourbillonnante, toute de niaiserie et de
secousses nerveuses, procurait a Madeleine une
sorte de griserie qui lui donnait le sourire hébéte
des ivrognes. De son coté, Guillaume menait la
vie d’un garcon riche et blas¢ ; il d¢jeunait au
café, montait a cheval I’aprés-midi, tachait de
prendre a cceur les mille riens que I’on commente
des jours entiers dans les clubs. Il avait réussi a



n’entrevoir sa femme que la nuit, lorsqu’il la
conduisait en soir¢e.

Pendant un mois, les époux vécurent de la
sorte. Ils s’efforcaient d’entendre le mariage a la
facon des gens du monde qui se marient par
convenance, pour arrondir leur fortune et ne pas
laisser périr leur nom. Le jeune homme assoit sa
position, la jeune fille conquiert sa liberté. Puis,
apres une nuit passée dans la méme alcove, ils
font chambre a part, ils échangent plus de saluts
que de paroles. Monsieur reprend sa vie de
garcon, Madame commence sa vie de femme
adultere. Souvent tous rapports cessent entre eux.
Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir
qui relie leurs chambres. De temps a autre le mari
va dans la chambre de sa femme, quand 1l en sent
le besoin, comme 1l irait dans une maison de
tolérance.

Mais Guillaume et Madeleine ¢taient trop
secou¢s de passion pour accepter longtemps une
pareille existence. Ils n’avaient pas grandi dans
les ¢égoismes du monde, ils ne pouvaient
apprendre cette politesse froide, ce détachement



du cceur et des sens qui permettent a deux €poux
de vivre cOte a cOte comme des étrangers. La
facon dont ils s’€taient connus, leurs cinq années
de solitude et de tendresse, les souffrances
mémes qu’ils s’imposaient I’un a I’autre, tout les
empeéchait de s’oublier, de se créer une vie a part.
Leurs efforts avaient beau tendre a une s€paration
complete de leur existence, de leurs joies et de
leurs chagrins, ils se retrouvaient toujours dans
les mémes sensations, dans les mémes pensées.
Leur vie se mélait en tout, partout, fatalement.

Des la troisieme semaine, 1’angoisse les reprit.
Leur changement d’habitudes avait pu les
distraire un moment de leurs idées fixes. Ils
s’¢taient laiss€¢ surprendre par la fievre d’une
existence nouvelle pour eux. Ces salons, ou ils se
perdaient 1’un Dautre, leur avaient, dans les
commencements, caus€¢ une sorte de stupeur
heureuse ; 1’¢clat des bougies les aveuglait, le
murmure des voix les empéchait d’¢couter le
tumulte de leur étre. Mais quand leur premiere
surprise se fut dissipée, quand ils se furent
habitués a ces lumiéres, a cette foule souriante et
parc¢e, ils se replicrent sur eux-mémes, il leur



sembla que le monde disparaissait et qu’ils
retombaient dans leur solitude. Alors, chaque
soir, ils emporterent leurs souffrances avec eux.
I[Is continuérent a aller de salons en salons,
hébétes, passant des heures au milieu de trente ou
quarante personnes, sans rien voir, sans rien
entendre, tout a I’anxiété de leur chair et de leur
esprit. Et si, pour sortir de leur malaise, ils
tachaient de s’intéresser a ce qui les entourait, ils
voyaient trouble, ils s’imaginaient qu’une fumée
grise emplissait 1’air, et que chaque objet se
ternissait, fané¢ et sali. Dans les mouvements
cadences des danseurs, dans les accords du piano,
ils retrouvaient les secousses nerveuses qui les
brisaient. Les visages fardés leur paraissaient
rougis de larmes, la gravité des hommes les
¢pouvantait, les ¢&paules nues des femmes
devenaient a leurs yeux une sorte d’¢talage
cynique. Le milieu ou ils vivaient n’était plus
assez puissant pour les étourdir de sa richesse
souriante, et c’¢tait eux, au contraire, qui lui
donnaient de leur accablement et de leur
désespoir.

D’ailleurs, n’é¢tant plus sous le coup de la



surprise, ils pouvaient juger les gens dont les
paroles douces les avaient d’abord soulagés. La
nullité, la niaiserie de ce monde les fatigua. Ils
perdirent toute espérance de se guérir dans la
compagnie de pareils pantins. Il leur semblait €tre
venus au spectacle : aux premiers actes, ils
s’¢taient laiss¢ prendre par 1’éclat du lustre, la
richesse des costumes, la politesse exquise et le
langage pur des personnages ; puis, 1’illusion s’en
ctait allée, ils s’apercevaient, aux actes suivants,
que tout se trouvait sacrifi¢ aux décors, que les
personnages avaient la téte vide et récitaient des
lecons apprises. Ce fut cette déception qui les
rejeta a leurs pensées. Ils se remirent a souffrir
avec une sorte d’orgueil. Ils préféraient leurs
angoisses, leur vie dechirée par la passion, a ce
vide qu’ils découvraient dans les tétes et les
ceeurs. Bientdt ils furent au courant des petits
scandales du coin parisien qu’ils fréquentaient.
IIs surent que telle dame était ’amante de tel
monsieur, et que le mari connaissait et tolérait
cette liaison ; ils apprirent qu’un autre mari vivait
avec sa maitresse chez sa femme, ce qui
permettait a celle-ci d’aimer ou bon lui semblait.



Ces histoires les ¢&tonnerent profondément.
Comment ces gens-la pouvaient-ils vivre
tranquilles au milieu de semblables infamies ?
Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils
se mouraient d’angoisse a la seule pensee qu’ils
n’avaient pas grandi dans les bras 1’un de ’autre.
Il fallait qu’ils fussent de nature plus délicate, de
cceur plus haut et plus fier que les €poux dont rien
ne troublait la quiétude €goiste, pas méme la
honte. De¢s lors, ils se vengerent de leur
souffrance en ayant un mépris souverain pour ce
monde qui ¢tait plus coupable qu’eux et qui
souriait dans la boue.

Un jour, dans une heure de colere, la méme
pensee vint a Guillaume et a Madeleine. Ils se
dirent chacun qu’ils devraient essayer d’aimer
ailleurs, pour mieux s’oublier. Mais des leurs
premicres tentatives, leurs €tres se révolterent.
Madeleine, alors dans tout 1’éclat de sa beauté,
ctait fort entourée dans les maisons ou elle allait.
Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols
irréprochables, lui faisaient une cour assidue. Elle
ne trouva parmi eux que des poupées ridicules.
De son coté, Guillaume s’était laissé entrainer



dans un souper ou ses nouveaux amis avaient
comploté de lui faire choisir une maitresse ; il en
sortit €cceure du spectacle des filles qui mettaient
leurs doigts dans les sauces et qui traitaient leurs
amants comme des laquais. Les époux etaient
attachés trop étroitement par un lien de douleur,
pour jamais pouvoir briser ce lien ; si la rébellion
de leurs nerfs ne leur permettait plus de se
témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mémes
ne leur permettaient pas davantage de s’oublier
enticrement ; 1ls restaient 1'un devant 1’autre
n’osant se toucher, mais s’appartenant toujours.
Les efforts qu’ils faisaient pour amener une
séparation violente entre eux, ne parvenaient qu’a
leur imposer des souffrances plus intolérables.

Au bout d’un mois, 1ls renoncerent a lutter
plus longtemps. Leur vie a part, leurs sorties dans
la journée et les heures qu’ils passaient le soir au
milieu de la foule, ne leur étant plus d’aucun
soulagement, ils cesserent peu a peu cette
existence, ils resterent enfermes au fond du petit
hotel de la rue de Boulogne. La certitude de leur
impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors
combien 1l était posseédé par Madeleine. Des les



premiers jours de leur liaison, elle [’avait
fatalement domin€, par son tempérament plus
fort, plus riche de sang. Comme il le disait
autrefois avec un sourire, 1l était la femme dans le
menage, 1’€tre faible qui obéit, qui subit les
influences de chair et d’esprit. Le méme
phénomene qui avait empli Madeleine de
Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se
faconnait a elle, prenait de sa voix et de ses
gestes. Parfois il se disait avec effroi qu’il portait
dans ses membres sa femme et son amant, il
croyait les sentir s’agiter, s’¢treindre au fond de
lui. 11 était esclave, il appartenait a cette créature
qui elle-méme appartenait a un autre. C’était ce
double état de possession dont les tortures les
enfongaient tous deux dans une angoisse sans
espoir.

Guillaume restait forcément passif. Il suivait
Madeleine dans ses effarements, 1l ressentait le
contrecoup de chaque secousse qui la brisait. Plus
calme aux heures ou elle se calmait, il roulait de
nouveau a la douleur et a I’épouvante, dés que ses
frissons la reprenaient. Elle elt fait sa sérénite,
comme elle faisait son affolement. Jeté a elle,



perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans
autre volonté que la sienne, il ¢tait emporté dans
chacune de ses sensations, dans chacun des
battements de son cceur. Parfois, Madeleine le
regardait d’un air €trange.

— Ah ! pensait-elle, s’il €tait d’une nature plus
vigoureuse, nous gueririons peut-étre. Je voudrais
qu’il me dominat, qu’il s’emportat contre moi
jusqu’a me rouer de coups. Je sens que cela me
ferait du bien d’étre battue. Quand je serais sans
force sur le carreau, quand il m’aurait prouveé sa
puissance, il me semble que je souffrirais moins.
[1 faudrait qu’il tuat Jacques en moi, de son poing
ferme. Et il parviendrait a le tuer, s’il €tait fort.

Guillaume lisait ces pensées dans les yeux de
Madeleine. Il comprenait comme elle qu’il aurait
sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s’il avait
eu la vigueur de la traiter en maitre, de la serrer
dans ses bras jusqu’a ce qu’elle oubliat Jacques.
Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait da
rester calme, vivre au-dessus des troubles de la
jeune femme, et lui imposer la sérénit¢ de son
esprit. Quand ces raisonnements lui venaient, il



s’accusait de tout le mal; 1l s’abandonnait
davantage, se traitant de lache et ne pouvant
réagir contre ses lachetés. Alors, pendant des
heures, les €poux gardaient un silence morne.
Madeleine avait aux levres un léger pli de
souffrance et de deédain ; Guillaume se refugiait
dans cette fierté nerveuse, dans cette certitude des
noblesses et des affections de son coeur, qui €tait
sa dernicre retraite.

Quelques jours apreés la résolution qu’ils
prirent de ne plus courir inutilement les salons, ils
eprouverent dans leur solitude de la rue de
Boulogne un tel malaise, qu’ils songerent a partir
pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ailleurs, sans se
promettre d’y goliter le moindre apaisement. Un
tel espoir leur elt paru ridicule. Depuis la nuit ou
ils s’¢taient enfuis devant Jacques, 1ils se
trouvaient comme pousseés par un vent de folle
terreur qui ne leur permettait pas de reprendre
haleine. Leur répugnance a choisir un parti, leurs
continuels délais les avaient plongés dans une
somnolence lourde ou leur volonté se noyait. Ils
s’€taient peu a peu habitués a cet état d’attente
anxieuse, 1ls n’avaient plus la force d’en sortir.



Indifférents en apparence, a demi engourdis, ils
laissaient passer les journées, vides et mornes. Ils
se disaient bien que Jacques reviendrait un matin
ou l'autre ; ils étaient méme inquiets du silence
qu’il gardait, ils le croyaient de retour a Paris.
Mais ils s’oubliaient dans leur stupeur au point de
ne plus chercher a lui échapper. Cela aurait duré
des années, sans qu’ils eussent I’idée de se
soustraire a leurs souffrances par quelque
dénouement violent. Il leur fallait une secousse
nouvelle pour achever de les briser. En attendant,
ils vivaient dans une douleur vague allant ou les
menait leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude,
moins pour fuir Jacques, que pour changer de
lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient
insupportable cette vie cloitrée qui, autrefois, les
endormait si heureusement. L’idée d’un voyage,
d’un déplacement rapide, les tentait. D’autre part,
on ¢tait déja au milieu d’avril, les matinées
devenaient tiedes, la saison de villégiature
commengcait. Puisqu’ils n’¢taient pas faits pour le
monde, ils préféraient retourner souffrir dans le
silence et la paix de la campagne.

La veille de leur départ, le soir, ils firent une



visite d’adieu aux de Rieu qu’ils n’avaient pas
vus depuis quelque temps. Ils apprirent, a leur
hotel, que M. de Rieu ¢tait au plus mal. Ils
allaient se retirer lorsqu’un domestique vint leur
dire que le vieillard les priait de monter. Ils le
trouverent couché dans une grande chambre
sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait
pris subitement un caractere aigu qui ne laissait
aucun doute sur sa fin prochaine. Il avait
d’ailleurs exigé de son meédecin la vérité
complete, afin de mettre, disait-il, certaines
affaires en ordre avant de mourir.

Quand Guillaume et Madeleine entrerent dans
la vaste piece, ils apercurent Tiburce qui se tenait
debout au pied de la couche du mourant, d’un air
troublé. Au chevet, H¢léne, assise dans un
fauteuil, semblait étre ¢galement sous 1’émotion
d’un coup imprévu. Les yeux du moribond
allaient de I’un a I’autre, aigus comme des lames
d’acier ; sa face jaune, atrocement creusée par la
souffrance, gardait son sourire de supréme
ironie ; ses levres avaient ce pli de cruauté qui les
relevait légérement, lorsqu’il jouissait des
angoisses de sa femme. Il tendit la main aux



jeunes €poux ; 1l leur dit, lorsqu’il eut appris leur
départ pour la Noiraude :

— Je suis heureux de pouvoir vous faire mes
adieux... Je ne reverrai plus Véteuil...

Il n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret
dans sa voix. Le silence se fit, ce silence lugubre
qui traine autour du lit d’un mourant. Guillaume
et Madeleine ne savaient comment se retirer.
Tiburce et Héléne restaient immobiles et muets,
en proie a une anxi€té qu’ils ne cherchaient
méme pas a cacher. Au bout d’un instant, M. de
Rieu, qui paraissait gouter des délices profondes
dans la vue du jeune homme et de sa femme,
reprit brusquement, en s’adressant toujours aux
visiteurs :

—J’¢étais en train d’arranger mes petites
affaires de famille... Vous n’€tes pas de trop, et je
vais me permettre de continuer... Je faisais
connaitre mon testament a notre ami Tiburce : je
I’ai nommé mon légataire universel a la condition
qu’il épouserait ma pauvre Helene.

Sa voix, en pronong¢ant ces mots, eut un
ricanement attendri. I mourait comme 1l avait



vecu, ironique et implacable. Dans son agonie, il
souffletait une derniere fois, avec une volupté
amere, ce monde de misere et de honte. Tous ses
derniers instants avaient ét€ employes a inventer,
a mirir le tourment auquel il condamnerait
Hélene et Tiburce aprés sa mort. Il €tait arrive a
exasperer tellement ce dernier en lui empéchant
d’obtenir la moindre place, que le jeune homme
avait fini par rompre avec Héleéne, a la suite d’une
scene pendant laquelle il 1’avait ignoblement
battue. Cette rupture définitive désespéra M. de
Rieu qui voyait sa vengeance lui €échapper. Il €tait
allé trop loin, 1l lui fallait réconcilier les amants,
les attacher si bien I’un a I’autre qu’ils ne pussent
dénouer leurs liens. Ce fut alors qu’il eut ’1dée
diabolique de faire épouser sa veuve au jeune
Rouillard. Jamais celui-ci ne laisserait échapper
I’occasion d’accepter une fortune, méme au prix
d’un écoeurement continuel ; jamais Héléne ne
serait assez prudente pour refuser son
consentement a I’homme dont elle €tait ’esclave
frissonnante et soumise. Ils se marieraient, ils se
blesseraient sans cesse. Le mourant voyait
Tiburce enchainé a une femme qui avait le double



de son age, et dont il trainerait la honte et la
laideur comme un boulet ; il voyait Héléne, usée
de débauche, sollicitant des baisers avec une
humilité de servante, rouée de coups matin et soir
par son mari qui se vengerait sur elle, dans
I’intimité, des sourires méprisants qu’elle lui
attirerait au-dehors. La vie d’un pareil ménage
serait un enfer, un supplice, un chatiment de
toutes les heures. Et M. de Rieu, en s’imaginant
cette existence de saletés et de batteries, raillait
au milieu des douleurs ¢épouvantables qui lui
déchiraient le dos et la poitrine. Il se tourna vers
Tiburce ; 1l continua d’un accent de moquerie
indicible :

— Mon enfant, je suis habitu¢ a vous regarder
comme un fils, je veux faire votre bonheur. Je
vous demande simplement, en échange de ma
fortune, une tendre affection pour ma chere
femme. Si elle est plus agée que vous, vous
trouverez en elle une aide et un soutien. Ne voyez
dans ma détermination que mon vif désir de
laisser deux heureux sur la terre. Vous me
remercierez plus tard.



Puis, se tournant vers Héleéne :

— Vous serez une mere pour lui, n’est-ce pas ?
Vous avez toujours aimé la jeunesse. Faites un
homme de cet enfant, empéchez-le de se perdre
dans les hontes de Paris, poussez-le aux grandes
choses.

Hélene I’écoutait avec une véritable terreur. Sa
voix avait des inflexions si insultantes, qu’elle se
demandait enfin si cet homme ne s’¢tait pas
apercu de sa vie de débauches. Elle se rappelait
ses sourires, ses sérénités dédaigneuses ; elle se
disait que le sourd avait sans doute tout entendu,
tout compris, et que c’était elle qui se trouvait
étre la dupe. L’étrangeté de son testament lui
expliquait sa vie de mépris silencieux. Pour qu’il
la jetat dans les bras de Tiburce, il devait
connaitre sa liaison et chercher a I’en punir. Ce
mariage I’effrayait maintenant. Le jeune homme
s’était montré si dur envers elle, i1l 1’avait
maltraitée avec une telle rage, le jour de leur
rupture, que ’effroi de nouveaux coups faisait
taire ses appetits charnels. Elle songeait en
frissonnant a cette union qui la livrerait pour



jamais a ses brutalités. Mais son corps lache et
amolli n’osait seulement pas réver un instant
d’échapper aux volontés de son amant. Il ferait
d’elle ce qu’il voudrait. Passive, morne, elle
¢coutait le mourant, approuvant de la téte ce qu’il
disait. Elle pensait pour se consoler : « Tiburce
aura beau me battre, 1l y aura toujours des heures
ou je le tiendrai dans mes bras. » Puis elle
refléchit que le jeune homme courrait les filles
avec 1’argent de son premier mari, et que sans
doute 1l refuserait méme de lui apporter les restes
de ses amours. Cette idée acheva de 1’accabler.

Quant a Tiburce, i1l se remettait peu a peu. Il
¢cartait 1’image  d’Héléne, 1l  calculait
mentalement le chiffre de fortune que produirait
I’héritage de M. de Rieu ajouté aux rentes que lui
avait déja léguées son pere le marchand de
beeufs. Ce chiffre avait une ¢loquence qui lui
prouva en quelques secondes qu’il devait épouser
la vieille femme, quand méme. La ¢tait I’épine.
Que ferait-1l de cette mégere ? Il ne savait, son
effroi le reprenait, sans que sa décision en fiit
ébranlée. S’il le fallait, il s’enfermerait avec elle
dans une cave pour I’y faire mourir a petit feu.



Mais il aurait I’argent, dat-il vivre ensuite dans
un continuel tourment.

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux
clairs, dans I’expression froide et méchante de ses
levres. Il laissa retomber sa téte sur I’oreiller. Un
dernier ricanement courut sur sa face contractée
par I’agonie.

— Allons, murmura-t-il, je puis mourir
tranquille.

Guillaume et Madeleine avaient assiste a cette
scene avec un malaise croissant. IIs comprenaient
que le dénouement d’une atroce comédie venait
de se jouer devant eux. Ils se haterent de prendre
cong¢ du moribond. Hélene, hebetée, tassée au
fond de son fauteuil, ne se leva méme pas. Ce fut
Tiburce qui les accompagna jusque dans le
vestibule de [I’hotel. Comme 1l descendait
I’escalier, 1l se rappela la fagon indignée dont il
avait parl¢ de madame de Rieu a Guillaume. Il
crut devoir se faire hypocrite.

— J’avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il.
Elle est tres affectée de la fin prochaine de son
mari... C’est un legs sacré qu’il me confie, je



ferai tous mes efforts pour la rendre heureuse.

Puis, se croyant assez disculpé, voulant en
finir sur ce sujet :

— A propos, reprit-il brusquement en
s’adressant a  Guillaume, j’ai  rencontre
aujourd’hui un de nos anciens camarades de
college.

Madeleine devint toute pale.

— Quel camarade ? demanda Guillaume d’une
voix troublée.

—Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous
savez, ce grand garcon qui vous protégeait. Vous
¢tiez inseparables... Il parait qu’il est riche
maintenant. Voila huit ou dix jours, parait-il,
qu’il est revenu du Midi.

Les €poux gardaient le silence. Le vestibule ou
avait lieu cette conversation était sombre, et le
jeune homme ne pouvait s’apercevoir de
I’altération de leurs traits.

— Oh ! poursuivit-il, c’est un gargon tout a fait
bien. Je jurerais qu’il va manger [’héritage de son
oncle en quelques années. I m’a conduit a son



logement, un d¢licieux entresol de la rue
Taitbout. Ca sent la femme en diable chez lui.

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de
commettre des folies. Guillaume Iui tendit la
main, comme pour s’en aller. Mais il continua :

— Nous avons parlé de vous. Il ignorait que
vous fussiez a Paris et que vous y eussiez un
pied-a-terre. Je lui a1 donn¢ votre adresse. Il ira
vous voir demain soir.

— Guillaume avait ouvert la porte cochere.

— Adieu, dit-1l fiévreusement a Tiburce en lui
serrant la main et en faisant quelques pas sur le
trottoir.

Madeleine, restée seule avec le jeune homme,
lui demanda d’une voix nette et rapide le numéro
de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue
Taitbout. Il le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint
son mari, elle Iui donna le bras, ils firent en
silence le court chemin qui les sé€parait de la rue
de Boulogne. En arrivant, ils trouverent une lettre
de Genevieve ; cette lettre, courte et pressante,
leur apprenait que la petite Lucie avait eu une



rechute et les appelait en hate. Tout les pressait
de quitter Paris ; pour rien au monde, ils n’y
seraient  restés jusqu’au lendemain = soir.
Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain
matin, au moment de monter en wagon, elle
feignit de s’apercevoir qu’elle avait oubli¢ un
paquet, et montra une grande contrariéte¢ de cet
oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge
de la rue de Boulogne leur expedierait ce paquet,
elle resta immobile, indécise. Alors 1l offrit de
retourner lui-méme au pavillon. Mais elle
n’accepta pas davantage cet arrangement.
Comme la cloche du train sonnait, elle finit par
pousser son mari dans la salle d’attente en lui
disant qu’elle serait plus tranquille si elle le savait
aupres de sa fille, et en lui promettant de le suivre
a quelques heures de distance. Quand elle fut
seule, elle sortit rapidement de la gare. Au lieu de
prendre la rue d’Amsterdam, elle descendit vers
les boulevards, a pied.

Il faisait une claire matinée d’avril. Des
senteurs de printemps naissant trainaient. L’air,
malgré les bouffées chaudes, les frissons tiedes
qui le traversaient, gardait un fond de vivacite.



Un cote des rues restait encore dans une ombre
bleuatre ; ’autre coté, éclairé d’une longue nappe
de soleil jaune, flambait d’une teinte d’or et de
pourpre. Madeleine marchait au milieu du soleil,
sur le trottoir inondé de rayons. Des qu’elle
s’était trouvée hors de la gare, elle avait ralenti le
pas. Elle avancait ainsi, lentement, songeuse.
Depuis la veille, son projet €tait arrété. Toute son
energie lui était revenue, devant la menace d’une
visite de Jacques. Tandis qu’elle demandait
I’adresse de ce dernier a Tiburce, elle pensait :
« Demain, je laisserai partir Guillaume. Lorsque
je serai seule, j’irai voir Jacques, je lui dirai tout,
je le supplierai de nous épargner. S’il me jure de
ne plus chercher a nous voir, il me semble que je
le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne
connaitra cette démarche ; il est trop frissonnant
pour en accepter la nécessite ; plus tard, il
s’imaginera que le hasard nous a protéges, il se
calmera comme moi. D’ailleurs je puis inventer
avec Jacques un ¢change de lettres, un prétexte
de brouille quelconque. » Pendant toute la nuit,
ce plan avait roulé dans sa téte ; elle en modifiait
les details, apprétait les paroles qu’elle dirait a



son ancien amant, adoucissait les termes de sa
confession. Elle était lasse de terreur, lasse de
souffrance, elle voulait en finir. Le danger
reveillait en elle la fille rude et pratique de
I’ouvrier Férat.

Maintenant, elle avait déja mis a exécution le
commencement de son projet. Elle était seule.
Huit heures sonnaient a peine. Elle comptait ne se
présenter chez le jeune homme que vers midi, ce
qui devait la forcer a attendre encore pendant
quatre grandes heures. Mais ce retard ne I’irritait
pas. Rien ne la pressait. Il n’y avait pas la
moindre fievre dans sa résolution qui ¢tait le
résultat d’un raisonnement. Elle se dit qu’il faisait
bon au soleil et qu’elle se promenerait jusqu’a
midi. Elle entendait suivre son plan
scrupuleusement, sans avancer ni retarder les
faits dont elle avait fixé la marche.

Depuis des annces, elle ne s’¢tait pas trouvée
ainsi, seule, a pied, sur un trottoir. Cela la
reportait au temps de ses amours avec Jacques.
Ayant du temps a perdre, elle se mit a regarder
les étalages, d’un air curieux, allant surtout aux



magasins de bijoutiers, de modistes. Elle
eprouvait une sorte de bien-étre a se sentir perdue
dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva a la
Madeleine, elle fut heureuse de voir que le
march¢ aux fleurs se tenait ce jour-la. Elle
s’approcha, elle avanca a pas lents entre les deux
rangées de pots et de bouquets, s’arrétant
longuement devant les touffes de roses
¢panouies. Quand elle fut au bout de I’all¢e, elle
revint sur ses pas, elle s’oublia de nouveau
devant chaque plante. Autour d’elle, dans Ia
nappe jaune de soleil, s’¢tendaient des carrés de
verdure, piqués de notes vives, rouges, violettes,
bleues qui prenaient des douceurs de tapis de
velours. Un parfum pénétrant flottait a ses pieds,
s’¢levait le long de ses jupes avec des ivresses
molles ; 1l lui semblait que ce parfum, arrive a la
hauteur de ses levres, brilait sa face doucement,
comme une caresse. Pendant prés de deux heures,
elle resta 1a, allant et venant dans les senteurs
fraiches, le regard perdu sur les carrés de fleurs.
Peu a peu, ses joues €taient devenues roses, ses
levres avaient eu un vague sourire. Le printemps
battait dans ses veines, montait a sa téte. Elle était



tout ¢tourdie, comme si elle se fit penchée sur
une cuve.

Dans les premiers moments, elle avait songé
uniquement a la démarche qu’elle allait tenter.
Son cerveau reprenait son travail de la nuit : elle
se voyait entrant chez Jacques, elle répétait les
termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle
¢tait la femme de Guillaume, elle révait aux
conséquences qu’aurait un pareil aveu. Des
espérances lui venaient. Elle retournerait a
Véteuil, apaisée, presque guérie ; elle reprendrait
avec son mari leur vie paisible d’autrefois. Puis,
lorsque ces pensées d’espoir eurent comme berce
et amolli son étre, elle glissa lentement a des
songes vagues. Elle oublia la scene pénible qui
devait avoir lieu dans quelques instants, elle ne
remua plus les soucis de sa résolution. Ivre du
parfum des fleurs, attiédie par le soleil, elle
continua a marcher, s’abandonnant a une réverie
douce et fuyante. L 1dée de 1’existence tranquille
qu’elle menerait avec Guillaume, la reporta aux
souvenirs heureux de sa vie. Le passé I’emplit,
son pass¢ de joie et d’amour. L’image de son
mari finit par s’€vanouir, elle n’apercut bientot



plus que Jacques. Il cessait de la torturer, il lui
souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre
de la rue Soufflot, elle se rappela certaines
matinées d’avril qu’elle avait passées avec son
premier amant dans le bois de Verricres. Elle
¢tait heureuse de pouvoir songer a tout cela sans
souffrir ; elle s’y enfongait davantage, ne voyant
plus le présent, ne se demandant méme plus
pourquoi elle attendait midi. Et elle marchait
toujours dans le parfum puissant des roses,
envahie par une mollesse croissante.

Comme on finissait par la regarder avec
curiosite, elle se deécida a aller se promener
ailleurs. Elle descendit jusqu’aux Champs-
Elysées, emportant son réve. Les allées étaient
presque desertes, elle put y rester dans un silence
frissonnant. D’ailleurs, elle ne vit rien autour
d’elle. Machinalement, au bout d’une longue
promenade, elle revint a la Madeleine. Elle s’y
oubliait de nouveau au milieu des souffles tiedes
et parfumes, retrouvant ses  sensations
d’évanouissement voluptueux, lorsqu’elle
s’apercut qu’il était midi moins un quart. Elle
avait tout juste le temps de courir rue Taitbout.



Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les
boulevards encore 1vre, la téte bouleversée, ne se
rappelant plus nettement les paroles qu’elle
s’¢tait propos¢ de dire. Elle avancait comme
poussee par une force fatale. Quand elle arriva,
elle €tait rouge, oppressée.

Elle monta cependant [’escalier sans la
moindre hésitation. Ce fut Jacques lui-méme qui
lui ouvrit. En I’apercevant, il poussa un cri de
surprise joyeuse.

—Toi! toi! s’écria-t-il. Ah bien ! ma fille, je
ne t’attendais guere ce matin.

Il avait refermé la porte, 1l marchait devant
elle, lui faisant traverser plusieurs petites pieces
tres ¢léegamment meublées. Elle le suivait en
silence. Quand il I’eut introduite dans la piece du
fond qui était sa chambre a coucher, il se retourna
et lui prit gaiement les mains.

— Nous ne sommes donc plus fachés ? dit-il.
Sais-tu que tu n’¢tais guere gentille a Mantes ?...
Tu veux faire la paix, n’est-ce pas ?

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de



se lever. Encore en manches de chemise, il fumait
une pipe de terre blanche. Dans sa nouvelle
position de jeune homme riche, 1l gardait le
debraille de I’étudiant et du marin. Madeleine
crut le retrouver tel qu’elle 1’avait connu, tel que
le représentait cette carte photographique sur
laquelle une nuit elle avait versé des larmes. Sa
chemise ouverte laissait voir un bout de sa peau
nue.

Jacques s’¢tait assis sur le bord du lit défait
dont les couvertures pendaient a terre. Il
continuait a tenir les mains de la jeune femme
debout devant lui.

— Comment diable as-tu appris mon adresse ?
reprit-il.  M’aimerais-tu  encore, m’aurais-tu
rencontré et suivi ?... Avant tout, signons notre
traite.

D’une secousse, il 1’attira a lui et la baisa sur
le cou. Elle se laissa aller, elle ne se défendit pas.
Tombeée sur les genoux de Jacques, elle y resta
dans une sorte de stupeur. Bien qu’elle n’elt
mont¢ que quelques marches, elle était tout
essoufflée. Elle se sentait comme sotle ; tout



tournait autour d’elle, elle examinait la picce d’un
regard trouble. Ayant apercu sur la cheminée un
gros bouquet qui se fanait, elle eut un sourire, elle
pensa au marché de la Madeleine. Puis, elle se
souvint qu’elle ¢€tait venue pour apprendre a
Jacques son mariage avec Guillaume. Elle se
tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire
aux levres. Le jeune homme avait pass€ un bras
autour de sa taille.

— Ma cheére enfant, dit-il en riant d’un rire
gras, tu me croiras si tu veux, mais depuis que tu
as refus¢ de me serrer la main, je réve de toi
toutes les nuits... Dis, te souviens-tu de notre
petite chambre de la rue Soufflot ?...

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains
s’égaraient dans les e¢toffes tiedes de son
ancienne maitresse. Il frissonnait, pouss¢ par les
excitations du reveil, pris a la gorge par des desirs
cuisants. Madeleine serait venue a tout autre
heure de la journée, qu’il ne I’aurait pas attirée si
brusquement sur sa poitrine. Quant a elle, depuis
qu’elle était sur les genoux de Jacques, elle se
sentait défaillir. 11 lui venait de cet homme une



senteur acre et troublante. Des chaleurs coulaient
le long de ses membres, une clameur vague
emplissait ses oreilles, un besoin invincible de
sommeil lui faisait fermer les paupicres. Elle
pensait toujours : « Je suis montée pour tout lui
dire, je vais tout lui dire. » Mais cette pensee se
mourait au fond de son cerveau, comme une voix
qui s’¢loignait, qui devenait plus faible, et qu’elle
finissait par ne plus entendre.

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout
a coup contre une ¢épaule du jeune homme, le
renversa a demi sur le Ilit. Il la saisit avec
emportement, la soulevant du parquet ou ses
pieds touchaient encore. Elle obéit a son étreinte
comme un cheval qui reconnait les genoux
puissants d’un maitre. Au moment ou elle se
livrait, toute pale, fermant les yeux, emportée
dans un vertige qui lui 6tait la respiration, il lui
sembla qu’elle tombait d’une hauteur énorme,
avec de longues et lentes oscillations pleines
d’une cruelle volupté. Elle sentait bien qu’elle
allait se briser a terre, mais elle n’en gottait pas
moins une jouissance aigué a €tre ainsi balanceée
dans le vide. Tout ce qui I’entourait avait disparu.



Dans le vague de sa chute, dans I’évanouissement
de tous ses sens, elle entendit le timbre clair
d’une pendule sonner midi. Ces douze coups
Iégers lui parurent durer un siecle.

Quand elle revint a elle, elle apergut Jacques
qui allait et venait déja dans la chambre. Elle se
leva, regardant autour d’elle, tachant de
comprendre pourquoi elle était couchee sur le lit
de cet homme. Puis elle se souvint. Alors,
lentement, elle répara le désordre de sa toilette,
elle s’approcha d’une armoire a glace devant
laquelle elle renoua ses cheveux roux qui avaient
coulé sur ses €paules. Elle était anc¢antie, stupide.

—Tu passeras la journée avec moi, lui dit
Jacques ; nous dinerons ensemble.

Elle fit signe que non, de la téte. Elle remit son
chapeau.

— Comment ! tu t’en vas déja ? s’€cria le jeune
homme, surpris.

—Je suis pressée, reépondit-elle d’une voix
¢trange. On m’attend.

Jacques se prit a rire et n’insista pas. Quand il



I’eut reconduite sur le palier :

—Un autre jour, lui dit-il en I’embrassant,
lorsque tu pourras t’échapper pour venir me voir,
tache d’avoir ta journee libre... Nous irons a
Verricres.

Elle le regarda en face, comme souffletée par
ces paroles. Un instant, ses leévres s’ouvrirent.
Puis elle eut un geste fou, et, sans répondre, elle
s’échappa, elle descendit rapidement 1’escalier.
Elle était au plus restée vingt minutes chez
Jacques.

Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se mit a
marcher fiévreusement, la téte baissée, ne sachant
ou elle allait. Le bruit des voitures, les coups de
coude des passants, tout le tapage et le
mouvement dont elle €tait entourée se perdaient
pour elle dans le tourbillon de sensations et de
pensé€es qui I’emportait. Elle s’arréta, a deux ou
trois reprises, devant des ¢talages, comme toute
au spectacle d’objets qu’elle ne voyait seulement
pas. Et, chaque fois, elle reprit sa course, d’un
pas plus saccad¢. Elle avait sur la face le masque
hébété de I’ivresse. Les gens se retournaient en



I’entendant parler a voix basse. « Quelle femme
suis-je donc ? murmurait-elle. J’étais allée chez
cet homme pour me relever a ses yeux, et voila
que je suis tombée dans ses bras comme une fille
publique. Il Iui a suffi de me toucher du bout de
son doigt, je n’ai pas eu une révolte, j’ai pris une
jouissance ignoble a me sentir défaillir. » Elle se
taisait, hatant le pas ; puis elle reprenait avec une
sourde violence : « Cependant, j’étais forte, ce
matin ; j’avais tout calculé ; je savais ce que je
devais dire. C’est que je suis maudite, comme dit
Genevieve. Ma chair est infame ! Ah ! que de
saletés ! » Et elle faisait des gestes de dégoit, elle
filait le long des maisons comme une folle.

Il y avait plus d’une heure qu’elle courait
ainsi, lorsqu’elle s’arréta brusquement. La pensée
du lendemain, des journées qu’elle allait vivre
désormais, venait de se dresser devant elle. Elle
leva la téte, regarda le lieu ou elle se trouvait. Ses
pas [D’avaient machinalement ramené¢e a la
Madeleine ; elle vit a ses pieds les carrés de
fleurs, les touffes de roses épanouies dont les
parfums lui étaient montés au cerveau, le matin.
Elle traversa de nouveau le marché, en pensant :



« Je vais me tuer, tout sera fini, je ne souffrirai
plus. » Alors elle se dirigea vers la rue de
Boulogne. Quelques jours auparavant, elle avait
remarqué dans un tiroir un grand couteau de
chasse. Tout en marchant, elle voyait ce couteau,
elle le voyait ouvert devant elle, reculant a
mesure qu’elle avangait, la fascinant, 1’attirant
vers le petit hotel. Et elle songeait: «Je le
tiendrai tout a I’heure, je le prendrai dans le tiroir,
et je m’en frapperai. » Mais comme elle montait
la rue de Clichy, un pareil suicide lui répugna.
Elle aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer,
lui expliquer les raisons de sa mort. Sa fievre se
calmait, un coup de téte lui semblait odieux.

Elle revint sur ses pas, elle prit a la gare un
train qui partait justement pour Mantes. Pendant
les deux heures que dura le trajet, une seule
pensée battit dans son cerveau : « Je me tuerai a
la Noiraude, se disait-elle, quand j’aurai prouvé a
Guillaume Ila nécessit¢ de ma mort. » Les
secousses regulieres et monotones du wagon, les
bruits assourdissants du train en marche,
bercaient d’une ¢étrange facon son 1dée de
suicide ; elle croyait entendre le grondement des



roues repeter en €chos : « Je me tuerai, je me
tuerai. » A Mantes, elle monta en diligence.
Accoudée a une porticre, elle regarda la
campagne, elle reconnut, au bord de la route,
certaines maisons qu’elle avait vues de nuit
quelques mois auparavant, lorsqu’elle était passée
en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les
maisons, tout lui semblait redire la pensée unique
qui tournait au fond de son €tre : « Je me tuerai,
je me tueral. »

Elle descendit de diligence a quelques minutes
de Véteuill. Un chemin de traverse devait la
conduire directement a la Noiraude. Le
crépuscule tombait, d’une douceur exquise. Les
horizons tremblants s’évanouissaient dans la nuit.
Les champs devenaient noirs sous le ciel laiteux,
frissonnants d’un bruit de prieres et de chansons
mourantes, qui trainaient au fond du jour
agonisant. Comme  Madeleine  s’avangait
rapidement dans un sentier bordé¢ de haies
d’aubépines, elle entendit les pas d’une personne
qui se dirigeait de son coté. Une voix félée
s’¢leva. Cette voix chantait :



1l etait un riche pacha

Que ['on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.

Ettra la la, tra la la la,

Trala la la, la la, la la.

C’était Vert-de-Gris. Les « tra la la », a cette
heure de sérénité triste, prenaient sur ses leévres
un accent de douloureuse ironie. On et dit les
rires d’une folle qui s’attendrissaient et se
noyaient dans des larmes. Madeleine s’arréta,
comme clouée. Cette voix, cette chanson
entendue ainsi, au milieu des frissons du soir,
faisait passer devant elle une vision rapide et
poignante. Elle se rappelait ses anciennes
promenades a Verriéres. A la tombée de la nuit,
elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au
bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du



pacha Mustapha. Au loin, dans les sentiers ou
I’ombre coulait, des voix de femmes leur
répondaient par d’autres refrains.  Elles
apercevaient, a travers les feuilles, des robes
blanches rasant le sol comme des vapeurs, se
fondant peu a peu dans les téncbres. Puis tout
devenait d’un noir €pais. Les voix lointaines se
faisaient plaintives, les gaudrioles, les couplets
obscenes, ¢corchés par des gosiers que 1’absinthe
avait bralés flottaient doucement, avec des
tendresses et des mélancolies pénétrantes.

Ces souvenirs serrerent Madeleine a la gorge.
Elle entendait toujours les pas de Vert-de-Gris
qui avangait, elle s’était mise a reculer pour ne
pas se trouver face a face avec cette femme dont
elle distinguait d¢ja la silhouette lamentable. Au
bout d’un silence la folle ¢leva de nouveau la
VOIX :

Pour son serail il acheta
Mademoiselle Catinka.

C’est trente sous qu’il la paya :



Elle valait moins cher que ca.

Ettra la la, tra la la la,

Trala la la, la la, la la.

Alors Madeleine, ¢épouvantée par les rires fous
de la chanteuse, secouée jusqu’aux larmes par
cette voix rauque et triste qui chantait sa jeunesse
dans les fraicheurs de la nuit naissante, ¢carta la
haie d’aubépines et se sauva a travers champs.
Elle arriva ainsi a la Noiraude. Comme elle
poussait la grille, elle apercut la fenétre du
laboratoire toute rouge, qui luisait sinistrement
sur la facade sombre du chateau. Jamais elle
n’avait vu cette fenétre éclairée et son
rayonnement dans la lueur louche du crépuscule,
lui causa un singulier sentiment d’effroi.



XIIT

Un nouveau coup ’attendait a la Noiraude. La
petite Lucie €tait morte dans la journée.

Guillaume, en arrivant, avait trouvé I’enfant a
I’agonie. Une de ces fievres brusques, qui
reviennent en pleine convalescence, 1’emportait.
Brilante, cherchant de ses mains le froid des
draps, elle sortait du lit ses pauvres bras
frissonnants. Puis des crises de dé¢lire la faisaient
se débattre et lutter contre quelque chose
d’invisible qu’elle semblait contempler avec des
regards fixes et vides. On eft dit que ses yeux lui
tenaient toute la face ; ils se voilaient peu a peu,
pareils a des sources d’eau limpide que trouble un
flot de sable. Quand son pere était entré, elle ne
I’avait pas reconnu. Penché sur son lit, il la
regardait d’un air navré, il sentait son coeur se
briser. Au déchirement qu’il éprouvait dans la
poitrine a chacun de ses rales, 1l se disait qu’elle



lui appartenait entiere ; un immense regret de
I’avoir repoussée le courbait au-dessus d’elle, lui
donnait I’envie de la serrer contre sa poitrine et
de la disputer a la mort. C’¢tait un réveil
d’affection d’une angoisse indicible.

Cependant Lucie se mourait. Il vint un
moment ou son délire tomba. Elle eut un joli
sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour
d’elle, comme si elle s’¢éveillait, elle parut se
souvenir et tout reconnaitre. Elle tendit les mains
a son pere, en répétant ce mot qui lui était
familier, et auquel elle donnait une douceur de
caresse :

— Prends-moi, prends-moi.

Guillaume se baissa, ¢perdu, la croyant
sauvée. Mais, comme 1l allait la soulever, il sentit
son petit corps craquer d’une secousse brusque.
Elle était morte. Quand il 1’eut recouchée, il
s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientdt, il
n’osa plus la contempler: la mort pincait les
levres de D’enfant, sa bouche faisait la moue
grave de Jacques. Terrifi¢ par cet effet de la
rigidit¢ cadavérique qui fixait peu a peu sur le



visage de sa fille la ressemblance de cet homme,
il s’efforca de prier encore, en ne regardant plus
que les mains de la petite croisées sur sa poitrine.
Mais, malgrée lui, 1l remontait toujours a la téte. Il
finit par quitter la chambre, laissant Genevieve
seule aupres de Lucie.

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule,
elle eut le pressentiment d’un malheur. La salle a
manger ¢tait froide et noire, la maison paraissait
déserte. Un chant funebre de cantique guida la
jeune femme au premier étage. Elle arriva ainsi
dans la chambre ou reposait le corps de Lucie, au
chevet duquel Genevieve s’¢tait mise a
psalmodier des prieres. Le spectacle atroce qui
I’attendait 1a, I’enfant dont la téte pale creusait
I’oreiller, la fanatique a genoux priant dans la
lueur vacillante d’une bougie, 1’arréta glacée sur
le seuil. Elle comprit tout d’un regard. Puis elle
s’avanca lentement. Depuis le matin, la pensée de
sa fille €tait sortie de sa mémoire. Elle €prouvait
une sorte de joie a la retrouver morte. C’¢tait un
obstacle de moins a son suicide ; elle pouvait se
tuer maintenant sans craindre de laisser derriere
elle une pauvre créature que sa naissance devait



vouer au malheur. Arrivée au bord de la couche,
elle ne versa pas une larme, elle se dit
simplement que dans quelques heures elle serait
comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas di
mourir elle-méme, elle se serait sans doute jetée
sur le cadavre avec des sanglots déchirants ; la
certitude qu’elle n’existerait bientot plus
I’empéchait de sentir la perte de son enfant. Elle
eprouva le seul désir de I’embrasser une dernicre
fois. Mais comme elle se penchait, elle crut voir
Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie avait
les levres du jeune homme, ces levres qu’elle
avait baisées si voluptueusement le matin méme.
D’un mouvement effaré, elle se rejeta en arriere.

Genevieve qui venait d’interrompre ses
prieres, vit ce mouvement d’effroi. Elle regardait
Madeleine fixement, de son air implacable.

— Ainsi sont punis les enfants des coupables,
murmura-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu
chatie les pécheurs dans leur descendance, a
jamais.

Madeleine eut un acces de rage folle contre
cette femme qu’elle rencontrait sous ses pas, a



chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au
visage ses monstrueuses croyances.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? cria-t-
elle. Je suis donc bien €trange a voir !... J’avais
oubli¢ cela, vous allez m’insulter, vous ! J’aurais
di me dire que je vous trouverais jusqu’a la
derniere heure, le bras leveé, impitoyable comme
le destin... Vous étes la fatalité, vous étes le
chatiment.

Les regards de la fanatique luisaient. Elle
répéta avec une joie farouche, dans une sorte
d’exaltation prophétique :

— L’heure vient, I’heure vient.

— Oh ! j’a1 assez de souffrance, reprit aprement
Madeleine, je veux étre punie, je me punirai...
Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous
n’avez pas failli, vous n’avez pas vecu, et vous ne
sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler ?

— Non, répondit la protestante, il faut que vos
larmes coulent, que vous rendiez grace a la main
qui vous chatie.

— Pouvez-vous faire que Guillaume m’aime



encore et retrouve la paix ? Pouvez-vous me
promettre que je souffrirai seule, le jour ou je
m’humilierai ?

— Non, si Guillaume souffre, c’est qu’il est
coupable. Dieu sait ou 1l frappe.

Madeleine se redressa avec une violence
superbe.

— Eh bien ! alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez
rien, que faites-vous la, pourquoi me torturez-
vous ?... Je n’ai pas besoin de Dieu. Je me juge et
me condamne moi-méme.

Elle s’arréta €puisée. En baissant la téte, elle
apercut le cadavre de sa fille qui semblait
I’écouter, la bouche ouverte. Elle eut honte de
son emportement dont les éclats passaient avec
des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi.
Elle s’abima un instant dans le spectacle de ce
néant, comme attirée, golitant la folie de la mort.
Le calme lourd de Lucie, I’expression de repos
figée sur son visage, lui promettaient une éternite
de sommeil, un bercement sans fin dans les bras
du vide. Il lui vint un désir bizarre, elle voulut
savoir combien de temps il lui faudrait pour étre



ainsi glacée et rigide.

— A quelle heure est-elle morte ? demanda-t-
elle a Genevieve qui avait repris ses prieres.

— A midi, répondit la protestante.

Cette courte réponse tomba sur la téte de
Madeleine comme wun coup de massue.
Genevieve aurait-elle raison ? Serait-ce sa faute
qui aurait tué sa fille ? A midi elle était dans les
bras de Jacques, et a midi Lucie mourait. Cette
coincidence lui parut fatale, atroce. Elle entendait
ses plaintes d’amour se méler aux rales d’agonie
de son enfant, elle devenait folle en comparant
cette scene de volupté a cette scene de mort.
Pendant quelques minutes, elle resta €crasee,
stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle faisait 1a,
ce qu’elle était venue chercher a la Noiraude. Elle
ne savait plus, sa téte se vidait. Elle s’interrogeait
avec angoisse : « Pourquoi suis-je donc accourue
s1 vite de Paris ? J’avais un projet. » Et elle faisait
des efforts inouis de mémoire. Brusquement la
meémoire lui revint. « Je sais, pensa-t-elle, je veux
me tuer, je veux me tuer. »

—Ou est GQGuillaume ? demanda-t-elle a



Geneviéve.

La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans
cesser de macher entre ses dents des paroles
vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge
qu’elle avait vue de la grille et qui €clairait si
¢trangement la fenétre du laboratoire. Un instinct
la poussa. Elle quitta la chambre, elle monta
rapidement 1’escalier.

Guillaume, en effet, se trouvait dans le
laboratoire. En s’échappant de la piece ou Lucie
venait d’expirer, 1l s’¢tait enfui dans le parc, et y
avait marché jusqu’a la nuit, fou de douleur.
Lorsque le crépuscule tomba comme une cendre
fine, donnant a la campagne une teinte grise
uniforme d’une mélancolie poignante, il se sentit
pris d’un accablement sans bornes, il eut un désir
apre de s’enfouir dans quelque trou lugubre ou il
pourrait contenter le besoin d’anéantissement
qu’il éprouvait. Ce fut alors que, machinalement,
obéissant a une force brutale, il alla chercher, au
fond du tiroir ou il I’avait jadis cachée, la clef de
la picce dans laquelle M. de Viargue s’¢tait
empoisonné. Depuis 1’époque du suicide, il n’y



avait plus remis les pieds. Il n’aurait pu expliquer
lui-méme 1’envie irrésistible qui le poussait a y
monter ; ¢’était comme une soif d’horreur, une
rage d’épuiser a la fois toute €pouvante, toute
souffrance. Quand 1l entra, la vaste salle, éclairée
vaguement par la bougie qu’il tenait a la main, lui
parut encore plus sale, plus délabrée qu’autrefois.
Dans les coins, trainaient toujours des tas de
débris ignobles, le fourneau et les planches
tombaient toujours par morceaux. Rien n’avait
¢t¢ touché ; mais la poussicre de cinq années
s’accumulait sur ces ruines ; les araigneées du
plafond filaient des toiles qui descendaient jusque
sur le parquet en haillons noiratres ; 1’air enfermé
dans ce lieu sinistre dormait, épaissi et
naus€¢abond. Guillaume posa le bougeoir sur la
table et se tint debout, regardant devant Ilui
fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant a
ses pieds la trace sombre que le sang de son pere
avait laissée. Puis 1l écouta. Un pressentiment
I’avertissait qu’un coup supréme devait 1’abattre
la, au milieu de ces saletés. Cette piece, dans
laquelle personne n’était entré et qu’il retrouvait
calme et sinistre, semblait I’avoir attendu pendant



ses cinq années de réves menteurs. Et maintenant,
elle s’ouvrait, elle I’attirait comme une proie qui
lui était sans doute promise depuis longtemps.

Dans son attente effrayee, Guillaume se
rappela sa vie de souffrance, cet écrasement
continu qui lui broyait la chair et ’esprit depuis
sa jeunesse. Il revit une fois encore son enfance
terrifiee, ses douloureuses annees de college, les
derniers mois de folie et d’angoisse qu’il venait
de vivre. Tout s’enchainait, tout le poussait a
quelque terrible dénouement qui devait étre
proche. Maintenant que les faits, dont il pouvait
suivre la marche logique et implacable, le jetaient
au fond de cette piece tachée du sang de son pere,
il se voyait mir pour la mort ; il devinait que le
destin allait, dans une derni¢re brutalité, en finir
avec lui.

Il y avait pres d’une demi-heure qu’il écoutait,
averti par une voix intérieure que quelqu’un
viendrait lui porter le coup supréme, lorsqu’il
entendit dans le corridor un bruit de pas. Ce fut
Madeleine qui parut sur le seuil. Elle était encore
enveloppée de son chale, n’ayant méme pas pris



le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D un
regard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans
lequel elle n’¢était jamais entrée. Parfois on avait
parle devant elle de cette picce close ; elle en
connaissait la lugubre 1égende. Quand elle en eut
apercu la malpropreté honteuse, il lui monta aux
levres un singulier sourire : 1l était digne d’elle
d’en finir au milieu de cette pourriture et de cette
désolation. Comme a Guillaume, il lui sembla
que cette piece 1’attendait depuis des années.

Elle marcha droit a son mari.
— Je viens causer avec toi, Guillaume, dit-elle.

Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa
fievre paraissait tombée. La téte haute, les yeux
résolus, elle avait I’attitude inexorable d’un juge.

—1Il y a quelques mois, reprit-elle, je t’ai
demand¢ une grace, en quittant 1’auberge de
Mantes, celle de me laisser mourir le jour ou la
vie de tortures que nous menons deviendrait
intolérable. Je n’ai pu calmer ma pensée, apaiser
mon cceur ; je viens te rappeler la promesse que
tu m’as faite alors.



Guillaume ne répondit pas. Il devinait les
raisons que sa femme allait lui donner, il les
attendait, prét a les accepter, ne songeant plus a la
défendre contre elle-méme.

— Vois ou nous en sommes arrives, poursuivit
Madeleine. Nous nous trouvons acculés tous les
deux, traqués dans cette picce ou les faits ont fini
par nous pousser. Chaque jour, nous avons perdu
un peu de terrain, nous avons senti le cercle de
fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer
I’espace. Successivement, tous les lieux sont
devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux
malades : le pavillon voisin, notre petit hotel de
Paris, jusqu’a la salle a manger de la Noiraude,
jusqu’a la chambre ou vient de mourir notre fille.
Maintenant, nous sommes enfermeés ici, au fond
de cette retraite sinistre, de ce dernier asile digne
de notre folie. Si nous en sortons tous deux, ce
sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus
infame et plus lache... Est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit Guillaume.

— Nous sommes la, face a face, n’échangeant
plus un mot, un regard, sans nous blesser. Je ne



t’appartiens plus, j’appartiens aux souvenirs qui,
la nuit, viennent me secouer de cauchemars
horribles. Tu n’ignores rien, tu m’as ¢veillée une
fois, comme je m’abandonnais aux bras d’un
songe. Aussi n’oses-tu plus me serrer sur ta
poitrine, n’est-ce pas, Guillaume ? Je suis trop
pleine d’un autre homme. Je te crois jaloux, je te
crois désespere, pousse a bout comme moi... Est-
ce vrai ?

— C’est vrai.

— Nos amours seraient donc ignobles a cette
heure. Nous aurions beau nous aveugler ; par
instants, je pénétrerais tes lassitudes et tes
dégolts, tu lirais en moi mes pensées et mes
voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus vivre
ensemble... Est-ce vrai ?

— C’est vrai.

Guillaume répondait en écho, et chacune de
ses réponses tombait claire et tranchante comme
une lame d’acier. L’attitude haute et calme de sa
femme avait éveillé en lui toutes les fiertés de son
sang. Il n’avait plus une faiblesse, il voulait
racheter ses abandons nerveux, en acceptant avec



courage le dénouement fatal qu’il croyait deviner.

— A moins, continua Madeleine avec
amertume, que tu ne veuilles vivre séparé de moi,
tol dans une chambre et moi dans une autre,
comme certains époux qui s’acceptent seulement
devant le monde, pour sauver les apparences.
Nous venons de voir quelques-uns de ces
menages a Paris. Voudrais-tu tenter cette vie ?

—Non, s’¢cria le jeune homme, je t’aime
encore, Madeleine... Nous nous aimons, et c’est
cela qui nous tue, n’est-ce pas?... Si je te
conserve, je veux rester ton mari, ton amant. Tu
as bien vu, a Paris, nous n’avons pu nous plier a
cette existence d’¢goisme. Nous devons vivre aux
bras 1’un de I’autre ou ne plus vivre.

—Eh bien! alors, soyons logiques, tout est
fini. Tu P’as dit, c’est notre amour qui nous tue. Si
nous ne nous aimions pas, Nnous VIvrions
paisibles. Mais s’aimer toujours et souiller ses
tendresses ; desirer s’¢étreindre a chaque heure et
ne plus oser se toucher du bout des doigts ; passer
mes nuits a ton coté, sur la poitrine d’un autre,
lorsque je donnerais mon sang pour pouvoir



t’attirer a moi : cela, vois-tu, finirait par nous
rendre fous... Tout est fini.

—Qui, tout est fini, répéta lentement
Guillaume.

I y eut un court silence. Les ¢€poux se
regardaient dans les yeux d’un regard assuré.
Madeleine, gardant son calme effrayant,
cherchait si elle n’avait oubli¢ aucune des causes
qui I’obligeaient au suicide. Elle voulait proceder
froidement, bien €tablir que toute espérance ¢était
morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y
entrer au contraire aprés avoir prouve
I’impossibilit¢ d’une guérison quelconque. Elle
insista encore sur les motifs qui la poussaient.

— Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle,
rappelle-to1 bien les faits... Je voulais mourir dans
cette auberge. Puis, je ne t’ai pas encore avoue
cela, la pensée de ma fille m’a arrétée.
Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m’en aller...
J’al ta promesse.

— Oui, répondit Guillaume, nous allons mourir
ensemble.



Elle le regarda d’un air d’¢tonnement et
d’effroi. Et, d’une voix rapide :

— Que dis-tu 1a ? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas
mourir, toi, Guillaume. Cela n’est jamais entré
dans mes résolutions. Je ne veux pas que tu
meures. Ce serait un crime inutile.

Le jeune homme eut un geste désespéré de
protestation.

—Tu n’as pas compte, dit-il, que je resterais
seul a souffrir.

—Qui te parle de souffrance! reprit-elle
dédaigneusement. Est-ce que tes faiblesses te
reprendraient ? est-ce que tu aurais peur de
pleurer ?... S’il ne s’agissait que de douleur, je
resterais, je lutterais encore. Mais c¢’est moi qui
suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais parce que
je te géne.

— Tu ne mourras pas seule.

—Je ten prie, Guillaume, ¢épargne-moi,
n’augmente pas ma faute. Si je t’entraine dans ma

chute, je serai encore plus coupable, je m’en irai
plus désespéree... Ma chair est maudite, elle rend



amer tout ce qui t’entoure. Quand je n’existerai
plus, tu te calmeras, tu pourras tenter de nouveau
le bonheur.

Guillaume perdait sa tranquillité froide. L 1dée
qu’il allait se retrouver seul a souffrir
I’épouvantait.

— Et que veux-tu que je fasse sans toi ! cria-t-
il. To1 morte, je n’ai qu’a mourir. Je veux me
punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n’a
pas su te sauver. Tu n’es pas la seule coupable...
Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux
que tu dois emporter dans tes bras, si tu ne veux
le laisser a de laches abandons.

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais
I’idee de frapper une fois de plus son mari, en se
frappant elle-méme, lui €tait insupportable. Elle
ne répondit pas, esperant que 1’exaltation du
jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait
ensuite a ses volontés. Celui-ci, maintenant, ne se
montrait plus résigne ; il se débattait contre le
projet de suicide.

— Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il.
Attendons, par piti€.



— Attendons quoi, et combien de temps ? dit
Madeleine avec apreté. Tout n’est-il pas fini1 ? Tu
en convenais tout a 1’heure. Crois-tu donc que je
ne lise pas dans tes yeux ? Ose donc dire que ma
mort ne t’est pas nécessaire.

— Cherchons, cherchons un autre moyen,
répéta-t-il fievreusement.

— Pourquoi tes levres prononcent-elles ces
mots vides ? Il est inutile de chercher, nous ne
trouverions pas de guérison. Et tu sais cela, tu
parles pour ¢€tourdir tes pensées qui te crient la
verite.

Guillaume se tordait les mains.

— Non, jamais ! s’€cria-t-il. Tu ne peux mourir
ainsi, je t’aime, je ne te laisserai pas accomplir ce
suicide devant moi.

— Ce n’est pas un suicide, répondit gravement
la jeune femme, c’est une exécution. Je me suis
jugée et je me suis condamnée. Laisse-moi me
faire justice.

Elle voyait que son mari s’affaissait, elle
continua d’un ton rude de domination.



— Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin,
comme j’en ai eu un instant I’envie, si j’avais su
te trouver si faible. Je croyais ne pas devoir
disposer de moi, avant de t’avoir expliqué les
causes de ma mort. Tu vois que j’ai bien ma
raison.

Guillaume eut un cri sublime de désespoir :

—II fallait te tuer sans rien me dire, j¢ me
serais tué ensuite... Tu es cruelle avec ta raison.

I s’était assis sur le bord de la table,
défaillant. Madeleine résolut d’en finir. Elle se
sentait lasse, elle avait hate de se reposer dans la
mort. Un secret ¢goisme lui faisait abandonner
son mari a sa destinée. Maintenant qu’elle avait
fait tous ses efforts pour le sauver, elle
s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas le
courage de vivre encore pour I’obliger a vivre.

—Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en
regardant rapidement autour d’elle. Il faut que je
meure, n’est-ce pas ? Ne dis pas non... Laisse-
moi faire.

Elle venait d’apercevoir le petit meuble



marqueté dans lequel M. de Viargue avait
enfermé les toxiques nouveaux, découverts par
lui. Quelques minutes auparavant, en montant
I’escalier, elle s’était dit : « Je me jetterai par la
fenétre ; il y a trois €tages, je m’€craserai sur les
paveés. » Mais la vue de I’étagere, sur les glaces
de laquelle un doigt du comte avait €crit le mot :
Poisons, en grosses lettres, lui fit choisir un autre
genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie,
elle s’élanca vers la petite armoire.

— Madeleine ! Madeleine ! s’écria Guillaume
¢pouvante.

Mais la jeune femme avait déja cass€ une
glace de I’armoire d’un coup de poing. Le verre
lui coupa profondément les doigts. Elle prit un
flacon, le premier venu. Alors, d’un ¢lan, son
mari vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi
dans I’impossibilité de porter le flacon a ses
levres. Il sentait le sang tiede de ses coupures lui
mouiller les mains.

— Je te briserai les poignets plutdot que de te
laisser boire, dit-il. Je veux que tu vives.

Madeleine le regarda en face.



—Tu sais bien que cela est impossible,
répondit-elle.

Elle luttait sourdement; elle donnait de
brusques secousses pour dégager ses mains. Mais
son mari les tenait serrées dans les siennes ; il
haletait et répétait :

— Donne-moi  ce flacon! donne-moi ce
flacon !

— Voyons, dit la jeune femme d’une voix
rauque, ne fais pas 1’enfant. Lache-moi.

Il ne répondit plus. Il travaillait a lui écarter
les doigts un a un pour lui arracher la fiole. Ses
mains ¢taient toutes rouges du sang des coupures
de Madeleine. Comme celle-ci sentait ses forces
s’en aller, elle parut prendre un parti supréme.

— Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne
t’a donc pas prouveé que j’ai besoin de la mort et
qu’il y a cruauté a me la refuser ?

Il garda encore le silence.

—Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle
plus violemment, la chambre d’auberge que j’ai
habitée avec mon amant ; tu ne te rappelles pas



cette table ou j’ai écrit : J'aime Jacques, et ces
rideaux bleus que j’écartais pendant les nuits
ctouffantes d’éte ?

Au nom de Jacques, 1l eut un frisson ; mais il
ne mit que plus de rage a vouloir s’emparer du
flacon. Alors la jeune femme s’affola.

—Tant pis! cria-t-elle, je voulais t’épargner
une derniere angoisse ; mais tu me forces a €tre
brutale... Ce matin j’al menti, je n’avais rien
oubli€ ; si je suis restée a Paris, c’était pour aller
voir Jacques ; je voulais I’¢loigner de nous, et je
suis tombée sur sa poitrine comme une catin...
Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de
Jacques.

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume
lacha enfin les mains de Madeleine. Ses bras
inertes retomberent, ses yeux se fixerent
stupidement sur sa femme. Il recula lentement.

— Ah! tu vois bien, dit-elle avec un ¢€trange
sourire de triomphe, que tu consens a ma mort.

Il reculait toujours. Arrivé a la muraille, il s’y
adossa, sans cesser de regarder Madeleine. Une



anxieté béante le courbait a demi vers elle, pour
mieux suivre chacun de ses mouvements. Elle
¢leva le flacon, elle le lu1 montra.

— Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me
le permets, n’est-ce pas ?

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les
dents claquant avec force. Il se ramassait peu a
peu sur lui-méme, comme pour €chapper, en se
faisant tout petit, au spectacle atroce qu’il avait
devant lui, et dont il ne pouvait détourner les
regards.

Alors Madeleine ¢leva lentement la fiole et la
vida d’un trait. En buvant, elle ne quitta pas son
mari des yeux. L’effet du poison, pris a cette
haute dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras
ouverts, et tomba sur la face. Une seule
convulsion la secoua a terre. Son énorme chignon
de cheveux roux se dénoua et roula sur le parquet
comme une mare de sang.

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette
scéne rapide. A mesure que sa femme avait bu, il
s’était accroupi davantage. Il se trouvait
maintenant assis sur ses talons, contre le mur.



Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille a
une masse de plomb, il sentit le parquet trembler
sous lui ; 1l lui sembla que la chute de Madeleine,
en retentissant dans son cerveau, lui félait le
crane. Pendant quelques secondes, il regarda le
cadavre par-dessous la table. Puis il poussa un
éclat de rire déchirant, i1l se leva d’un bond et se
mit a danser dans le laboratoire, marquant la
mesure en frappant 1’une contre 1’autre ses mains
humides de sang, dont il examinait les taches
rouges avec des acces nerveux de gaiete. Il fit
ainsi, a plusieurs reprises, le tour de la piece,
marchant sur les tessons qui trainaient, poussant
les débris au milieu du plancher. Il vint enfin
sauter a pieds joints par-dessus le corps de sa
femme, ainsi qu’un enfant qui jouerait a saute-
mouton. Et il riait plus fort, trouvant sans doute
ce jeu fort comique.

A ce moment Geneviéve apparut sur le seuil
de la porte. Immobile, rigide, semblable au
destin, elle fouilla du regard cette grande salle
sinistre, aux exhalaisons fétides, aux coins pleins
d’ordures dont une seule bougie éclairait a peine
les ténebres. Quand elle eut distingue le cadavre



aplati a terre, comme piétiné¢ par ce fou qui riait
et dansait diaboliquement dans 1’ombre vague,
elle redressa sa haute taille, elle dit de sa voix
seche :

— Dieu le Pére n’a pas pardonné !
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