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I 
 

L’île de France 
 
Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant 

une de ces longues, tristes et froides soirées 
d’hiver, où, seul avec votre pensée, vous 
entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la 
pluie fouetter contre vos fenêtres ; ne vous est-il 
pas arrivé, le front appuyé contre votre cheminée, 
et regardant, sans les voir, les tisons pétillants 
dans l’âtre ; ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de 
prendre en dégoût notre climat sombre, notre 
Paris humide et boueux, et de rêver quelque oasis 
enchantée, tapissée de verdure et pleine de 
fraîcheur, où vous puissiez, en quelque saison de 
l’année que ce fût, au bord d’une source d’eau 
vive, au pied d’un palmier, à l’ombre des 
jamboses, vous endormir peu à peu dans une 
sensation de bien-être et de langueur ? 
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Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe ; cet 
Éden que vous convoitiez vous attend ; ce 
ruisseau qui doit bercer votre somnolente sieste 
tombe en cascade et rejaillit en poussière ; le 
palmier qui doit abriter votre sommeil abandonne 
à la brise de la mer ses longues feuilles, pareilles 
au panache d’un géant. Les jamboses, couverts de 
leurs fruits irisés, vous offrent leur ombre 
odorante. Suivez-moi ; venez. 

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la 
commerçante Marseille, sentinelle armée qui 
veille sur l’Océan ; et là, parmi les cent vaisseaux 
qui s’abritent dans son port, choisissez un de ces 
bricks à la carène étroite, à la voilure légère ; aux 
mâts allongés comme en donne à ces hardis 
pirates le rival de Walter Scott, le poétique 
romancier de la mer. Justement nous sommes en 
septembre, dans le mois propice aux longs 
voyages. Montez à bord du navire auquel nous 
avons confié notre commune destinée, laissons 
l’été derrière nous, et voguons à la rencontre du 
printemps. Adieu, Brest ! Salut, Nantes ! Salut, 
Bayonne ! Adieu, France ! 
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Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui 
s’élève à dix mille pieds de hauteur, dont la tête 
de granit se perd dans les nuages, au-dessus 
desquels elle semble suspendue, et dont, à travers 
l’eau transparente, on distingue les racines de 
pierre qui vont s’enfonçant dans l’abîme ? C’est 
le pic de Ténériffe, l’ancienne Nivaria, c’est le 
rendez-vous des aigles de l’Océan que vous 
voyez tourner autour de leurs aires et qui vous 
paraissent à peine gros comme des colombes. 
Passons, ce n’est point là le but de notre course ; 
ceci n’est que le parterre de l’Espagne, et je vous 
ai promis le jardin du monde. 

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et 
sans verdure que brûle incessamment le soleil des 
tropiques ? C’est le roc où fut enchaîné six ans le 
Prométhée moderne ; c’est le piédestal où 
l’Angleterre a élevé elle-même la statue de sa 
propre honte ; c’est le pendant du bûcher de 
Jeanne d’Arc et de l’échafaud de Marie Stuart ; 
c’est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans le 
pieux rendez-vous de tous les navires ; mais ce 
n’est point encore là que je vous mène. Passons, 
nous n’avons plus rien à y faire : la régicide 
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Sainte-Hélène est veuve des reliques de son 
martyr. 

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous 
cette montagne qui s’élance au milieu des 
brumes ? C’est ce même géant Adamastor qui 
apparut à l’auteur de la Lusiade. Nous passons 
devant l’extrémité de la terre ; cette pointe qui 
s’avance vers nous, c’est la proue du monde. 
Aussi, regardez comme l’Océan s’y brise furieux 
mais impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas 
ses tempêtes, car il fait voile pour le port de 
l’éternité, car il a Dieu même pour pilote. 
Passons ; car, au-delà de ces montagnes 
verdoyantes, nous trouverons des terres arides et 
des déserts brûlés par le soleil. Passons : je vous 
ai promis de fraîches eaux, de doux ombrages, 
des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs 
éternelles. 

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent 
d’ouest ; salut au théâtre des Mille et une Nuits ; 
nous approchons du but de notre voyage. Voici 
Bourbon la mélancolique, rongée par un volcan 
éternel. Donnons un coup d’œil à ses flammes et 
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un sourire à ses parfums ; puis filons quelques 
nœuds encore, et passons entre l’île Plate et le 
Coin-de-Mire ; doublons la pointe aux 
Canonniers ; arrêtons-nous au pavillon. Jetons 
l’ancre, la rade est bonne ; notre brick, fatigué de 
sa longue traversée, demande du repos. 
D’ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, 
c’est la terre fortunée que la nature semble avoir 
cachée aux confins du monde, comme une mère 
jalouse cache aux regards profanes la beauté 
virginale de sa fille ; car cette terre, c’est la terre 
promise, c’est la perle de l’océan Indien, c’est 
l’île de France. 

Maintenant, chaste fille des mers, sœur 
jumelle de Bourbon, rivale fortunée de Ceylan, 
laisse-moi soulever un coin de ton voile pour te 
montrer à l’étranger ami, au voyageur fraternel 
qui m’accompagne ; laisse-moi dénouer ta 
ceinture ; oh ! la belle captive ! car nous sommes 
deux pèlerins de France et peut-être un jour la 
France pourra-t-elle te racheter, riche fille de 
l’Inde, au prix de quelque pauvre royaume 
d’Europe. 
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Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la 
pensée, laissez-moi maintenant vous dire la 
merveilleuse contrée, avec ses champs toujours 
fertiles, avec sa double moisson, avec son année 
faite de printemps et d’étés qui se suivent et se 
remplacent sans cesse l’un l’autre, enchaînant les 
fleurs aux fruits, et les fruits aux fleurs. Laissez-
moi dire l’île poétique qui baigne ses pieds dans 
la mer, et qui cache sa tête dans les nuages ; autre 
Vénus née, comme sa sœur, de l’écume des flots, 
et qui monte de son humide berceau à son céleste 
empire, toute couronnée de jours étincelants et de 
nuits étoilées, éternelles parures qu’elle tenait de 
la main du Seigneur lui-même, et que l’Anglais 
n’a pas encore pu lui dérober. 

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous 
effrayent pas plus que les courses maritimes, 
prenez, nouveau Cléophas, un pan de mon 
manteau, et je vais vous transporter avec moi sur 
le cône renversé du Pieterboot, la plus haute 
montagne de l’île après le piton de la rivière 
Noire. Puis, arrivés là, nous regarderons de tous 
côtés, et successivement à droite, à gauche, 
devant et derrière, au-dessous de nous et au-
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dessus de nous. 
Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel 

toujours pur, tout constellé d’étoiles : c’est une 
nappe d’azur où Dieu soulève sous chacun de ses 
pas une poussière d’or, dont chaque atome est un 
monde. 

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière 
étendue à nos pieds, comme une carte 
géographique de cent quarante-cinq lieues de 
tour, avec ses soixante rivières qui semblent d’ici 
des fils d’argent destinés à fixer la mer autour du 
rivage, et ses trente montagnes tout empanachées 
de bois de nattes, de takamakas et de palmiers. 
Parmi toutes ces rivières, voyez les cascades du 
Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où 
elles prennent leur source, lancent au galop leurs 
cataractes pour aller, avec une rumeur 
retentissante comme le bruit d’un orage, à 
l’encontre de la mer qui les attend, et qui, calme 
ou mugissante, répond à leurs défis éternels, 
tantôt par le mépris, tantôt par la colère ; lutte de 
conquérants à qui fera dans le monde plus de 
ravages et plus de bruit : puis, près de cette 
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ambition trompée, voyez la grande rivière Noire, 
qui roule tranquillement son eau fécondante, et 
qui impose son nom respecté à tout ce qui 
l’environne, montrant ainsi le triomphe de la 
sagesse sur la force, et du calme sur 
l’emportement. Parmi toutes ces montagnes, 
voyez encore le morne Brabant, sentinelle géante 
placée sur la pointe septentrionale de l’île pour la 
défendre contre les surprises de l’ennemi et briser 
les fureurs de l’Océan. Voyez le piton des Trois-
Mamelles à la base duquel coulent la rivière du 
Tamarin et la rivière du Rempart, comme si l’Isis 
indienne avait voulu justifier en tout son nom. 
Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot, où 
nous sommes, le pic le plus majestueux de l’île, 
et qui semble lever un doigt au ciel pour montrer 
au maître et à ses esclaves qu’il y a au-dessus de 
nous un tribunal qui fera justice à tous deux. 

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le 
port Napoléon, la capitale de l’île, avec ses 
nombreuses maisons en bois, ses deux ruisseaux 
qui, à chaque orage, deviennent des torrents, son 
île des Tonneliers qui en défend les approches, et 
sa population bariolée qui semble un échantillon 
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de tous les peuples de la terre, depuis le créole 
indolent qui se fait porter en palanquin s’il a 
besoin de traverser la rue, et pour qui parler est 
une si grande fatigue qu’il a habitué ses esclaves 
à obéir à son geste, jusqu’au nègre que le fouet 
conduit le matin au travail et que le fouet ramène 
du travail le soir. Entre ces deux extrémités de 
l’échelle sociale, voyez les lascars verts et 
rouges, que vous distinguez à leurs turbans, qui 
ne sortent pas de ces deux couleurs, et à leurs 
traits bronzés, mélange du type malais et du type 
malabar. Voyez le nègre Yoloff, de la grande et 
belle race de la Sénégambie, au teint noir comme 
du jais, aux yeux ardents comme des 
escarboucles, aux dents blanches comme des 
perles ; le Chinois court, à la poitrine plate et aux 
épaules larges ; avec son crâne nu, ses 
moustaches pendantes, son patois que personne 
n’entend et avec lequel cependant tout le monde 
traite : car le Chinois vend toutes les 
marchandises, fait tous les métiers, exerce toutes 
les professions ; car le Chinois, c’est le juif de la 
colonie ; les Malais, cuivrés, petits, vindicatifs, 
rusés, oubliant toujours un bienfait, jamais une 
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injure ; vendant, comme les bohémiens, de ces 
choses que l’on demande tout bas ; les 
Mozambiques, doux, bons et stupides, et estimés 
seulement à cause de leur force ; les Malgaches, 
fins, rusés, au teint olivâtre, au nez épaté et aux 
grosses lèvres, et qu’on distingue des nègres du 
Sénégal au reflet rougeâtre de leur peau ; les 
Namaquais, élancés, adroits et fiers, dressés dès 
leur enfance à la chasse du tigre et de l’éléphant, 
et qui s’étonnent d’être transportés sur une terre 
où il n’y a plus de monstres à combattre ; enfin, 
au milieu de tout cela, l’officier anglais en 
garnison dans l’île ou en station dans le port ; 
l’officier anglais, avec son gilet rond écarlate, son 
schako en forme de casquette, son pantalon 
blanc ; l’officier anglais qui regarde du haut de sa 
grandeur créoles et mulâtres, maîtres et esclaves, 
colons et indigènes, ne parle que de Londres, ne 
vante que l’Angleterre, et n’estime que lui-même. 
Derrière nous, Grand-Port, autrefois Port-
Impérial, premier établissement des Hollandais, 
mais abandonné depuis par eux, parce qu’il est au 
vent de l’île et que la même brise qui y a conduit 
les vaisseaux les empêche d’en sortir. Aussi, 
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après être tombé en ruine, n’est-ce aujourd’hui 
qu’un bourg dont les maisons se relèvent à peine, 
une anse où la goélette vient chercher un abri 
contre le grappin du corsaire, des montagnes 
couvertes de forêts auxquelles l’esclave demande 
un refuge contre la tyrannie du maître ; puis, en 
ramenant les yeux vers nous, et presque sous nos 
pieds, nous distinguerons, sur le revers des 
montagnes du port, Moka, tout parfumé d’aloès, 
de grenades et de cassis ; Moka, toujours si frais, 
qu’il semble replier le soir les trésors de sa parure 
pour les étaler le matin ; Moka, qui se fait beau 
chaque jour comme les autres cantons se font 
beaux pour les jours de fête ; Moka, qui est le 
jardin de cette île, que nous avons appelée le 
jardin du monde. 

Reprenons notre première position ; faisons 
face à Madagascar, et jetons les yeux sur notre 
gauche : à nos pieds, au-delà du Réduit, ce sont 
les plaines Williams, après Moka le plus 
délicieux quartier de l’île, et que termine, vers les 
plaines Saint-Pierre, la montagne du Corps-de-
Garde, taillée en croupe de cheval ; puis par-delà 
les Trois-Mamelles et les grands bois, le quartier 
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de la Savane, avec ses rivières au doux nom, 
qu’on appelle les rivières des Citronniers, du 
Bain-des-Négresses et de l’Arcade, avec son port 
si bien défendu par l’escarpement même de ses 
côtes, qu’il est impossible d’y aborder autrement 
qu’en ami ; avec ses pâturages rivaux de ceux des 
plaines de Saint-Pierre, avec son sol vierge 
encore comme une solitude de l’Amérique ; 
enfin, au fond des bois, le grand bassin où se 
trouvent de si gigantesques murènes, que ce ne 
sont plus des anguilles, mais des serpents, et 
qu’on les a vues entraîner et dévorer vivants des 
cerfs poursuivis par des chasseurs et des nègres 
marrons1 qui avaient eu l’imprudence de s’y 
baigner. 

Enfin, tournons-nous vers notre droite : voici 
le quartier du Rempart, dominé par le morne de la 
Découverte, au sommet duquel se dressent des 
mâts de vaisseaux qui, d’ici, nous semblent fins 
et déliés comme des branches de saule ; voici le 

                                 
1 On appelait « nègres marrons » les esclaves noirs des 

colonies qui s’étaient enfuis des plantations et réfugiés dans les 
montagnes ou les forêts. 
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cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux, 
voici l’église des Pamplemousses. C’est dans ce 
quartier que s’élevaient les deux cabanes voisines 
de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est au 
cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran ; 
c’est à la baie des Tombeaux qu’on retrouva le 
corps d’une jeune fille tenant un portrait serré 
dans sa main ; c’est à l’église des 
Pamplemousses, et deux mois après, que, côte à 
côte avec cette jeune fille, un jeune homme du 
même âge à peu près fut enterré. Or, vous avez 
deviné déjà le nom des deux amants que recouvre 
le même tombeau : c’est Paul et Virginie, ces 
deux alcyons des tropiques, dont la mer semble, 
en gémissant sur les récifs qui environnent la 
côte, pleurer sans cesse la mort, comme une 
tigresse pleure éternellement ses enfants déchirés 
par elle-même dans un transport de rage ou dans 
un moment de jalousie. 

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île 
de la passe de Descorne, au sud-ouest, ou de 
Mahebourg au petit Malabar, soit que vous 
suiviez les côtes ou que vous vous enfonciez dans 
l’intérieur, soit que vous descendiez les rivières 
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ou que vous gravissiez les montagnes, soit que le 
disque éclatant du soleil embrase la plaine de 
rayons de flamme, soit que le croissant de la lune 
argente les mornes de sa mélancolique lumière, 
vous pouvez, si vos pieds se lassent, si votre tête 
s’appesantit, si vos yeux se ferment, si, enivré par 
les émanations embaumées du rosier de la Chine, 
du jasmin de l’Espagne ou du frangipanier, vous 
sentez vos sens se dissoudre mollement comme 
dans une ivresse d’opium, vous pouvez, ô mon 
compagnon, céder sans crainte et sans résistance 
à l’intime et profonde volupté du sommeil indien. 
Couchez-vous donc sur l’herbe épaisse, dormez 
tranquille et réveillez-vous sans peur, car ce léger 
bruit qui fait en s’approchant frissonner le 
feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui 
se fixent sur vous, ce ne sont ni le frôlement 
empoisonné du boqueira de la Jamaïque, ni les 
yeux du tigre de Bengale. Dormez tranquille et 
réveillez-vous sans peur ; jamais l’écho de l’île 
n’a répété le sifflement aigu d’un reptile, ni le 
hurlement nocturne d’une bête de carnage. Non, 
c’est une jeune négresse qui écarte deux branches 
de bambou pour y passer sa jolie tête et regarder 
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avec curiosité l’Européen nouvellement arrivé. 
Faites un signe, sans même bouger de votre 
place, et elle cueillera pour vous la banane 
savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du 
tamarin ; dites un mot, et elle vous répondra de sa 
voix gutturale et mélancolique : « Mo sellave mo 
faire ça que vous vié1. » Trop heureuse si un 
regard bienveillant ou une parole de satisfaction 
vient la payer de ses services, alors elle offrira de 
vous servir de guide vers l’habitation de son 
maître. Suivez-la, n’importe où elle vous mène ; 
et, quand vous apercevrez une jolie maison avec 
une avenue d’arbres, avec une ceinture de fleurs, 
vous serez arrivé ; ce sera la demeure du planteur, 
tyran ou patriarche, selon qu’il est bon ou 
méchant ; mais, qu’il soit l’un ou l’autre, cela ne 
vous regarde pas et vous importe peu. Entrez 
hardiment, allez vous asseoir à la table de la 
famille ; dites : « Je suis votre hôte » ; et alors la 
plus riche assiette de Chine, chargée de la plus 
belle main de bananes, le gobelet argenté au fond 
de cristal, et dans lequel moussera la meilleure 

                                 
1 « Je suis esclave, je ferai ce que vous voudrez. » 
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bière de l’île, seront posés devant vous ; et, tant 
que vous voudrez, vous chasserez avec son fusil 
dans ses savanes, vous pécherez dans sa rivière 
avec ses filets ; et, chaque fois que vous viendrez 
vous-même ou que vous lui adresserez un ami, on 
tuera le veau gras ; car ici l’arrivée d’un hôte est 
une fête, comme le retour de l’enfant prodigue 
était un bonheur. 

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la 
France, avaient-ils depuis longtemps les yeux 
fixés sur sa fille chérie, tournant sans cesse 
autour d’elle, essayant tantôt de la séduire par de 
l’or, tantôt de l’intimider par les menaces : mais à 
toutes ces propositions la belle créole répondait 
par un suprême dédain, si bien qu’il fut bientôt 
visible que ses amants, ne pouvant l’obtenir par 
séduction, voulaient l’enlever par violence, et 
qu’il fallut la garder à vue comme une monja 
espagnole. Pendant quelque temps elle en fut 
quitte pour des tentatives sans importance, et par 
conséquent sans résultat ; mais enfin 
l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta sur 
elle à corps perdu, et, comme l’île de France 
apprit un matin que sa sœur Bourbon venait déjà 
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d’être enlevée, elle invita ses défenseurs à faire 
sur elle meilleure garde encore que par le passé, 
et l’on commença tout de bon à aiguiser les 
couteaux et à faire rougir les boulets, car de 
moment en moment on attendait l’ennemi. 

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade 
qui retentit par toute l’île annonça que l’ennemi 
était arrivé. 
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II 
 

Lions et léopards 

 
C’était à cinq heures du soir, et vers la fin 

d’une de ces magnifiques journées d’été 
inconnues dans notre Europe. La moitié des 
habitants de l’île de France, disposés en 
amphithéâtre sur les montagnes qui dominent 
Grand-Port, regardaient haletants la lutte qui se 
livrait à leurs pieds, comme autrefois les 
Romains, du haut du cirque, se penchaient sur 
une chasse de gladiateurs ou sur un combat de 
martyrs. 

Seulement, cette fois, l’arène était un vaste 
port tout environné d’écueils, où les combattants 
s’étaient fait échouer pour ne pas reculer quand 
même, et pouvoir, dégagés du soin embarrassant 
de la manœuvre, se déchirer à leur aise ; 
seulement, pour mettre fin à cette naumachie 
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terrible, il n’y avait pas de vestales au pouce 
levé ; c’était, on le comprenait bien, une lutte 
d’extermination, un combat mortel ; aussi les dix 
mille spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un 
anxieux silence ; aussi la mer, si souvent 
grondeuse dans ces parages, se taisait-elle elle-
même pour qu’on ne perdît pas un mugissement 
de ces trois cents bouches à feu. 

Voici ce qui était arrivé : 
Le 20 au matin, le capitaine de frégate 

Duperré, venant de Madagascar monté sur la 
Bellone, et suivi de la Minerve, du Victor, du 
Ceylan et du Windham, avait reconnu les 
montagnes du Vent, de l’île de France. Comme 
trois combats précédents, dans lesquels il avait 
été constamment vainqueur, avaient amené de 
graves avaries dans sa flotte, il avait résolu 
d’entrer dans le grand port et de s’y radouber ; 
c’était d’autant plus facile que, comme on le sait, 
l’île, à cette époque, était encore toute à nous, et 
que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de 
l’île de la Passe et sur son trois-mâts mouillé à 
ses pieds, donnait au brave marin l’assurance 
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d’être reçu par des amis. En conséquence, le 
capitaine Duperré ordonna de doubler l’île de la 
Passe, située à deux lieues à peu près en avant de 
Mahebourg, et, pour exécuter cette manœuvre, 
ordonna que la corvette Victor passerait la 
première ; que la Minerve, le Ceylan et la Bellone 
la suivraient, et que le Windham fermerait la 
marche. La flottille s’avança donc, chaque 
bâtiment venant à la suite de l’autre, le peu de 
largeur du goulet ne permettant pas à deux 
vaisseaux de passer de front. 

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à une portée 
de canon du trois-mâts embossé sous le fort, ce 
dernier indiqua par ses signaux que les Anglais 
croisaient en vue de l’île. Le capitaine Duperré 
répondit qu’il le savait parfaitement, et que la 
flotte qu’on avait aperçue se composait de la 
Magicienne, de la Néreide, du Syrius et de 
l’Iphigénie, commandés par le commodore 
Lambert ; mais que, comme, de son côté, le 
capitaine Hamelin stationnait sous le vent de l’île 
avec l’Entreprenant, la Manche, l’Astrée, on était 
en force pour accepter le combat si l’ennemi se 
présentait. 
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Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, 
qui marchait le second, crut remarquer des 
dispositions hostiles dans le bâtiment qui venait 
de faire des signaux. D’ailleurs, il avait beau 
l’examiner dans tous ses détails avec le coup 
d’œil perçant qui trompe si rarement le marin, il 
ne le reconnaissait pas pour appartenir à la 
marine française. Il fit part de ses observations au 
capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses 
précautions, et que lui allait prendre les siennes. 
Quant au Victor, il fut impossible de le 
renseigner ; il était trop en avant, et tout signe 
qu’on lui eût fait eût été vu du fort et du vaisseau 
suspect. 

Le Victor continuait donc de s’avancer sans 
défiance, poussé par une jolie brise du sud-est, 
ayant tout son équipage sur le pont, tandis que les 
deux bâtiments qui le suivent regardent avec 
anxiété les mouvements du trois-mâts et du fort ; 
tous deux cependant conservent encore des 
apparences amies ; les deux navires qui se 
trouvent au travers l’un de l’autre échangent 
même quelques paroles. Le Victor continue son 
chemin ; il a déjà dépassé le fort, quand tout à 
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coup une ligne de fumée apparaît aux flancs du 
bâtiment embossé et au couronnement du fort. 
Quarante-quatre pièces de canon tonnent à la fois, 
enfilant de biais la corvette française, trouant sa 
voilure, fouillant son équipage, brisant son petit 
hunier, tandis qu’en même temps les couleurs 
françaises disparaissent du fort et du trois-mâts et 
font place au drapeau anglais. Nous avons été 
dupes de la supercherie ; nous sommes tombés 
dans le piège. 

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui 
serait possible encore en abandonnant la corvette 
qui lui sert de mouche, et qui, revenue de sa 
surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de 
ses deux pièces de chasse, le capitaine Duperré 
fait un signal au Windham, qui reprend la mer, et 
ordonne à la Minerve et au Ceylan de forcer la 
passe. Lui-même les soutiendra, tandis que le 
Windham ira prévenir le reste de la flotte 
française de la position où se trouvent les quatre 
bâtiments. 

Alors les navires continuent de s’avancer, non 
plus avec la sécurité du Victor, mais mèche 
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allumée, chaque homme à son poste, et dans ce 
profond silence qui précède toujours les grandes 
crises. Bientôt la Minerve se trouve bord à bord 
avec le trois-mâts ennemi ; mais, cette fois, c’est 
elle qui le prévient : vingt-deux bouches à feu 
s’enflamment à la fois ; la bordée porte en plein 
bois ; une partie du bastingage du bâtiment 
anglais vole en morceaux ; quelques cris étouffés 
se font entendre ; puis, à son tour, il tonne de 
toute sa batterie et renvoie à la Minerve les 
messagers de mort qu’il vient d’en recevoir, 
tandis que l’artillerie du fort plonge de son côté 
sur elle, mais sans lui faire d’autre mal que de lui 
tuer quelques hommes et de lui couper quelques 
cordages. 

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, 
pris, comme le Victor, la Minerve et le Windham, 
quelques jours auparavant sur les Anglais, et qui, 
comme le Victor et la Minerve, allait combattre 
pour la France, sa nouvelle maîtresse. Il s’avança 
léger et gracieux comme un oiseau de mer qui 
rase les flots. Puis, arrivé en face du fort et du 
trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le Ceylan 
s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, 
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tant ils avaient tiré en même temps, et mêlant leur 
fumée, tant ils étaient proches l’un de l’autre. 

Restait le capitaine Duperré, qui montait la 
Bellonne. C’était déjà à cette époque un des plus 
braves et des plus habiles officiers de notre 
marine. Il s’avança à son tour, serrant l’île de la 
Passe plus près que n’avait fait aucun des autres 
bâtiments ; puis, à bout portant, flanc contre 
flanc, les deux bords s’enflammèrent, échangeant 
la mort à portée de pistolet. La passe était forcée ; 
les quatre bâtiments étaient dans le port ; ils se 
rallient alors à la hauteur des Aigrettes, et vont 
jeter l’ancre entre l’île aux Singes et la pointe de 
la Colonie. 

Aussitôt le capitaine Duperré se met en 
communication avec la ville, et il apprend que 
l’île Bourbon est prise, mais que, malgré ses 
tentatives sur l’île de France, l’ennemi n’a pu 
s’emparer que de l’île de la Passe. Un courrier est 
à l’instant même expédié au brave général 
Decaen, gouverneur de l’île, pour le prévenir que 
les quatre bâtiments français, le Victor, la 
Minerve, le Ceylan et la Bellone, sont à Grand-
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Port. Le 21, à midi, le général Decaen reçoit cet 
avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui donne 
aux navires qu’il a sous sa direction l’ordre 
d’appareiller, expédie à travers terres des renforts 
d’hommes au capitaine Duperré, et le prévient 
qu’il va faire ce qu’il pourra pour arriver à son 
secours, attendu que tout lui fait croire qu’il est 
menacé par des forces supérieures. 

En effet, en cherchant à mouiller dans la 
rivière Noire, le 21, à quatre heures du matin, le 
Windham avait été pris par la frégate anglaise 
Syrius. Le capitaine Pym, qui la commandait, 
avait appris alors que quatre bâtiments français, 
sous les ordres du capitaine Duperré, étaient 
entrés à Grand-Port, où le vent les retenait ; il en 
avait aussitôt donné avis aux capitaines de la 
Magicienne et de l’Iphigénie, et les trois frégates 
étaient parties aussitôt : le Syrius remontait vers 
Grand-Port en passant sous le vent, et les deux 
autres frégates relevant par le vent pour atteindre 
le même point. 

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine 
Hamelin, et qui, par leur rapport avec la nouvelle 
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qu’il apprend, lui font croire que le capitaine 
Duperré va être attaqué. Il presse donc lui-même 
son appareillage ; mais, quelque diligence qu’il 
fasse, il n’est prêt que le 22 au matin. Les trois 
frégates anglaises ont trois heures d’avance sur 
lui, et le vent, qui se fixe au sud-est et qui fraîchit 
de moment en moment, va augmenter encore les 
difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à 
Grand-Port. 

Le 21 au soir, le général Decaen monte à 
cheval, et, à cinq heures du matin, il arrive à 
Mahebourg, suivi des principaux colons et de 
ceux de leurs nègres sur lesquels ils croient 
pouvoir compter. Maîtres et esclaves sont armés 
de fusils, et, dans le cas où les Anglais tenteraient 
de débarquer, ils ont chacun cinquante coups à 
tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre lui et le 
capitaine Duperré. 

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est 
passée sous le vent de l’île, et qui, par 
conséquent, a éprouvé moins de difficultés sur sa 
route que les deux frégates, paraît à l’entrée de la 
passe, rallie le trois-mâts embossé près du fort et 
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que l’on a reconnu pour être la frégate la Néréide, 
capitaine Villougby, et toutes deux, comme si 
elles comptaient à elles seules attaquer la division 
française, s’avancent sur nous, faisant la même 
marche que nous avions faite ; mais, en serrant de 
trop près le bas-fond, le Syrius touche, et la 
journée s’écoule pour son équipage à se remettre 
à flot. 

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé 
par le capitaine Hamelin arrive, et est distribué 
sur les quatre bâtiments français, qui comptent 
ainsi quatorze cents hommes à peu près, et cent 
quarante-deux bouches à feu. Mais comme, 
aussitôt leur répartition, le capitaine Duperré a 
fait échouer la division, et que chaque vaisseau 
présente son travers, la moitié seulement des 
canons prendront part à la fête sanglante qui se 
prépare. 

À deux heures de l’après-midi, les frégates la 
Magicienne et l’Iphigénie parurent à leur tour à 
l’entrée de la passe ; elles rallièrent le Syrius et la 
Néréide, et toutes quatre s’avancèrent contre 
nous. Deux se firent échouer, les deux autres 
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s’amarrèrent sur leurs ancres, présentant un total 
de dix-sept cents hommes et de deux cents 
canons. 

Ce fut un moment solennel et terrible que 
celui pendant lequel les dix mille spectateurs qui 
garnissaient les montagnes virent les quatre 
frégates ennemies s’avancer sans voiles et par la 
seule et lente impulsion du vent dans leurs agrès, 
et venir, avec la confiance que leur donnait la 
supériorité du nombre, se ranger à demi-portée du 
canon de la division française, présentant à leur 
tour leur travers, s’échouant comme nous nous 
étions fait échouer, et renonçant d’avance à la 
fuite, comme d’avance nous y avions renoncé. 

C’était donc un combat tout d’extermination 
qui allait commencer ; lions et léopards étaient en 
présence, et ils allaient se déchirer avec des dents 
de bronze et des rugissements de feu. 

Ce furent nos marins qui, moins patients que 
ne l’avaient été les gardes-françaises à Fontenoy, 
donnèrent le signal du carnage. Une longue 
traînée de fumée courut aux flancs des quatre 
vaisseaux, à la corne desquels flottait un pavillon 
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tricolore ; puis en même temps le rugissement de 
soixante-dix bouches à feu retentit, et l’ouragan 
de fer s’abattit sur la flotte anglaise. 

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors 
commença, sans autre manœuvre que celle de 
déblayer les ponts des éclats de bois et des corps 
expirants, sans autre intervalle que celui de 
charger les canons, une de ces luttes 
d’extermination comme, depuis Aboukir et 
Trafalgar, les fastes de la marine n’en avaient pas 
encore vu. D’abord, on put croire que l’avantage 
était aux ennemis ; car les premières volées 
anglaises avaient coupé les embossures de la 
Minerve et du Ceylan ; de sorte que, par cet 
accident, le feu de ces deux navires se trouva 
masqué en grande partie. Mais, sous les ordres de 
son capitaine, la Bellone fit face à tout, répondant 
aux quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de 
la poudre et des boulets pour tous ; vomissant 
incessamment le feu, comme un volcan en 
éruption, et cela pendant deux heures c’est-à-dire 
pendant le temps que le Ceylan et la Minerve 
mirent à réparer leurs avaries : après quoi, 
comme impatients de leur inaction, ils se 
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reprirent à rugir et à mordre à leur tour, forçant 
l’ennemi, qui s’était détourné un instant d’eux 
pour écraser la Bellone, de revenir à eux, et 
rétablissant l’unité du combat sur toute la ligne. 

Alors il sembla au capitaine Duperré que la 
Néréide, déjà meurtrie par trois bordées que la 
division lui avait lâchées en forçant la passe, 
ralentissait son feu. L’ordre fut donné aussitôt de 
diriger toutes les volées sur elle et de ne lui 
donner aucun relâche. Pendant une heure, on 
l’écrasa de boulets et de mitraille, croyant à 
chaque instant qu’elle allait amener son pavillon ; 
puis comme elle ne l’amenait pas, la grêle de 
bronze continua, fauchant ses mâts, balayant son 
pont, trouant sa carène, jusqu’à ce que son 
dernier canon s’éteignît, pareil à un dernier 
soupir, et qu’elle demeurât rasée comme un 
ponton dans l’immobilité et dans le silence de la 
mort. 

En ce moment, et comme le capitaine Duperré 
donnait un ordre à son lieutenant Roussin, un 
éclat de mitraille l’atteint à la tête et le renverse 
dans la batterie ; comprenant qu’il est blessé 
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dangereusement, à mort peut-être, il fait appeler 
le capitaine Bouvet, lui remet le commandement 
de la Bellone, lui ordonne de faire sauter les 
quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et, cette 
dernière recommandation faite, lui tend la main et 
s’évanouit. Personne ne s’aperçoit de cet 
événement ; Duperré n’a pas quitté la Bellone, 
puisque Bouvet le remplace. 

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on 
ne peut plus pointer, et qu’il faut tirer au hasard. 
À onze heures, le feu cesse ; mais comme les 
spectateurs comprennent que ce n’est qu’une 
trêve, ils restent à leur poste. En effet, à une 
heure, la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle 
lumière, le combat recommence. 

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a 
reçu quelques renforts ; cinq ou six de ses pièces 
ont été remises en batterie ; la frégate qu’on a 
crue morte n’était qu’à l’agonie, elle reprend ses 
sens, et elle donne signe de vie en nous attaquant 
de nouveau. 

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin 
à bord du Victor, dont le capitaine est blessé ; 
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Roussin a l’ordre de remettre le bâtiment à flot et 
de s’en aller, à bout portant, écraser la Néréide de 
toute son artillerie ; son feu ne cessera cette fois 
que lorsque la frégate sera bien morte. 

Roussin suit à la lettre l’ordre donné : le 
Victor déploie son foc et ses grands huniers, 
s’ébranle et vient, sans tirer un seul coup de 
canon, jeter l’ancre à vingt pas de la poupe de la 
Néréide ; puis, de là, il commence son feu, auquel 
elle ne peut répondre que par ses pièces de 
chasse, l’enfilant de bout en bout à chaque 
bordée. Au point du jour, la frégate se tait de 
nouveau. Cette fois elle est bien morte et 
cependant le pavillon anglais flotte toujours à sa 
corne. Elle est morte, mais elle n’a pas amené. 

En ce moment, les cris de « Vive 
l’empereur ! » retentissent sur la Néréide ; – les 
dix-sept prisonniers français qu’elle a faits dans 
l’île de la Passe, et qu’elle a enfermés à fond de 
cale, brisent la porte de leur prison et s’élancent 
par les écoutilles, un drapeau tricolore à la main. 
L’étendard de la Grande-Bretagne est battu, la 
bannière tricolore flotte à sa place. Le lieutenant 
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Roussin donne l’ordre d’aborder ; mais, au 
moment où il va engager les grappins, l’ennemi 
dirige son feu sur la Néréide, qui lui échappe. 
C’est une lutte inutile à soutenir ; la Néréide n’est 
plus qu’un ponton, sur lequel on mettra la main 
aussitôt que les autres bâtiments seront réduits ; 
le Victor laisse flotter la frégate comme le 
cadavre d’une baleine morte ; il embarque les 
dix-sept prisonniers, va reprendre son rang de 
bataille, et annonce aux Anglais, en faisant feu de 
toute sa batterie, qu’il est revenu à son poste. 

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments 
français de diriger leur feu sur la Magicienne, le 
capitaine Bouvet voulait écraser les frégates 
ennemies l’une après l’autre ; vers trois heures de 
l’après-midi, la Magicienne était devenue le but 
de tous les coups ; à cinq heures, elle ne 
répondait plus à notre feu que par secousses et ne 
respirait que comme respire un ennemi blessé à 
mort ; à six heures on s’aperçoit de terre que son 
équipage fait tous ses préparatifs pour l’évacuer : 
des cris d’abord, et des signaux ensuite, en 
avertissent la division française ; le feu redouble ; 
les deux autres frégates ennemies lui envoient 
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leurs chaloupes, elle-même met ses canots à la 
mer ; ce qui reste d’hommes sans blessure ou 
blessés légèrement y descend ; mais, dans 
l’intervalle qu’elles ont à franchir pour gagner le 
Syrius, deux chaloupes sont coulées bas par les 
boulets, et la mer se couvre d’hommes qui 
gagnent en nageant les deux frégates voisines. 

Un instant après, une légère fumée sort par les 
sabords de la Magicienne ; puis, de moment en 
moment, elle devient plus épaisse ; alors, par les 
écoutilles, on voit poindre des hommes blessés 
qui se traînent, qui lèvent leurs bras mutilés, qui 
appellent au secours, car déjà la flamme succède 
à la fumée, et darde par toutes les ouvertures du 
bâtiment ses langues ardentes ; puis elle s’élance 
au dehors, rampe le long des bastingages, monte 
aux mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de 
cette flamme, on entend des cris de rage et 
d’agonie ; puis enfin tout à coup le vaisseau 
s’ouvre comme le cratère d’un volcan qui se 
déchire. Une détonation effroyable se fait 
entendre : la Magicienne vole en morceaux. On 
suit quelque temps ses débris enflammés, qui 
montent dans les airs, redescendent et viennent 
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s’éteindre en frissonnant dans les flots. De cette 
belle frégate qui, la veille encore, se croyait la 
reine de l’Océan, il ne reste plus rien, pas même 
des débris, pas même des blessés, pas même des 
morts. Un grand intervalle, demeuré vide entre la 
Néréide et l’Iphigénie, indique seul la place où 
elle était. 

Puis, comme fatigués de la lutte, comme 
épouvantés du spectacle, Anglais et Français 
firent silence, et le reste de la nuit fut consacré au 
repos. 

Mais, au point du jour, le combat 
recommence. C’est le Syrius, à son tour, que la 
division française a choisi pour victime. C’est le 
Syrius que le quadruple feu du Victor, de la 
Minerve, de la Bellone et du Ceylan va écraser. 
C’est sur lui que se réunissent boulets et mitraille. 
Au bout de deux heures, il n’a plus un seul mât ; 
sa muraille est rasée, l’eau entre dans sa carène 
par vingt blessures : s’il n’était échoué, il 
coulerait à fond. Alors son équipage l’abandonne 
à son tour ; le capitaine le quitte le dernier. Mais 
comme à bord de la Magicienne, le feu est 
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demeuré là, une mèche le conduit à la Sainte-
Barbe, et, à onze heures du matin, une détonation 
effroyable se fait entendre, et le Syrius disparaît 
anéanti ! 

Alors l’Iphigénie, qui a combattu sur ses 
ancres, comprend qu’il n’y a plus de lutte 
possible. Elle reste seule contre quatre bâtiments ; 
car, ainsi que nous l’avons dit, la Néréide, n’est 
plus qu’une masse inanimée ; elle déploie ses 
voiles, et profitant de ce qu’elle a échappé 
presque saine et sauve à toute cette destruction 
qui s’arrête à elle, elle essaye de prendre chasse, 
afin d’aller se remettre sous la protection du fort. 

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la 
Minerve et à la Bellone de se réparer et de se 
remettre à flot. Duperré, sur le lit ensanglanté où 
il est couché, a appris tout ce qui s’est passé : il 
ne veut pas qu’une seule frégate échappe au 
carnage ; il ne veut pas qu’un seul Anglais aille 
annoncer sa défaite à l’Angleterre. Nous avons 
Trafalgar et Aboukir à venger. En chasse ! en 
chasse sur l’Iphigénie ! 

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, 
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se relèvent, se redressent, se couvrent de voiles et 
s’ébranlent, en donnant l’ordre au Victor 
d’amariner la Néréide. Quant au Ceylan, il est si 
mutilé lui-même, qu’il ne peut quitter sa place 
avant que le calfat ait pansé ses mille blessures. 

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de 
la terre : toute cette population qui a gardé le 
silence retrouve la respiration et la voix pour 
encourager la Minerve et la Bellone dans leur 
poursuite. Mais l’Iphigénie, moins avariée que 
ses deux ennemies, gagne visiblement sur elles ; 
l’Iphigénie dépasse l’île des Aigrettes ; 
l’Iphigénie va atteindre le fort de la Passe ; 
l’Iphigénie va gagner la pleine mer et sera 
sauvée. Déjà les boulets dont la poursuivent la 
Minerve et la Bellone n’arrivent plus jusqu’à elle 
et viennent mourir dans son sillage, quand tout à 
coup trois bâtiments paraissent à l’entrée de la 
Passe, le pavillon tricolore à leur corne ; c’est le 
capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec 
l’Entreprenant, la Manche et l’Astrée. 
L’Iphigénie et le fort de la Passe sont pris entre 
deux feux ; ils se rendront à discrétion, pas un 
Anglais n’échappera. 
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Pendant ce temps, le Victor s’est, pour la 
seconde fois, rapproché de la Néréide ; et, 
craignant quelque surprise, il ne l’aborde qu’avec 
précaution. Mais le silence qu’elle garde est bien 
celui de la mort. Son pont est couvert de 
cadavres ; le lieutenant, qui y met le pied le 
premier, a du sang jusqu’à la cheville. 

Un blessé se soulève et raconte que six fois 
l’ordre a été donné d’amener le pavillon, mais 
que six fois les décharges françaises ont emporté 
les hommes chargés d’exécuter ce 
commandement. Alors le capitaine s’est retiré 
dans sa cabine, et on ne l’a plus revu. 

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine 
et trouve la capitaine Villougby à une table, sur 
laquelle sont encore un pot de grog et trois verres. 
Il a un bras et une cuisse emportés. Devant lui 
son premier lieutenant Thomson est tué d’un 
biscaïen qui lui a traversé la poitrine ; et, à ses 
pieds, est couché son neveu Williams Murrey, 
blessé au flanc d’un éclat de mitraille1. 

                                 
1 Si le capitaine Wilhougby (et non pas Villougby) 
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Alors, le capitaine Villougby, de la main qui 
lui reste, fait un mouvement pour rendre son 
épée ; mais le lieutenant Roussin, à son tour, 
étend le bras, et, saluant l’Anglais moribond : 

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une épée 
comme vous le faites, on ne rend son épée qu’à 
Dieu ! 

Et il ordonne aussitôt que tous les secours 
soient prodigués au capitaine Villougby. Mais 
tous les secours furent inutiles : le noble 
défenseur de la Néréide mourut le lendemain. 

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à 
l’égard du neveu qu’il ne l’avait été à l’égard de 
l’oncle. Sir Williams Murrey, atteint 
profondément et dangereusement, n’était 
cependant pas frappé à mort. Aussi le verrons-
nous reparaître dans le cours de cette histoire. 

                                                                                 
commanda bien La Néréïde, son neveu Sir Williams Murrey, 
qui sera l’un des personnages principaux de Georges, est 
inventé par Dumas. 
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III 
 

Trois enfants 

 
Comme on le pense bien, les Anglais, pour 

avoir perdu quatre vaisseaux, n’avaient pas 
renoncé à leurs projets sur l’île de France ; tout 
au contraire, ils avaient maintenant à la fois une 
conquête nouvelle à faire et une vieille défaite à 
venger. Aussi, trois mois à peine après les 
événements que nous venons de mettre sous les 
yeux du lecteur, une seconde lutte non moins 
acharnée, mais qui devait avoir des résultats bien 
différents, avait lieu à Port-Louis même, c’est-à-
dire sur un point parfaitement opposé à celui où 
avait eu lieu la première. 

Cette fois, ce n’était pas de quatre navires ou 
de dix-huit cents hommes qu’il s’agissait. Douze 
frégates, huit corvettes et cinquante bâtiments de 
transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq mille 
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hommes sur la côte, et l’armée d’invasion 
s’avançait vers Port-Louis, qu’on appelait alors 
Port-Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l’île, au 
moment d’être attaqué par de pareilles forces, 
présentait-il un spectacle difficile à décrire. De 
tous côtés, la foule accourue de différents 
quartiers de l’île, et pressée dans les rues, 
manifestait la plus vive agitation ; comme nul ne 
connaissait le danger réel, chacun créait quelque 
danger imaginaire, et les plus exagérés et les plus 
inouïs étaient ceux qui rencontraient la plus 
grande croyance. De temps en temps, quelque 
aide de camp du général commandant 
apparaissait tout à coup portant un ordre et jetant 
à la multitude une proclamation destinée à 
éveiller la haine que les nationaux portaient aux 
Anglais, et à exalter leur patriotisme. À sa 
lecture, les chapeaux s’élevaient au bout des 
baïonnettes ; les cris de « Vive l’empereur ! » 
retentissaient ; des serments de vaincre ou de 
mourir étaient échangés ; un frisson 
d’enthousiasme courait parmi cette foule, qui 
passait d’un repos bruyant à un travail furieux, et 
se précipitait de tous côtés demandant à marcher 
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à l’ennemi. 
Mais le véritable rendez-vous était à la place 

d’Armes, c’est-à-dire au centre de la ville. C’est 
là que se rendait, tantôt un caisson emporté au 
galop de deux petits chevaux de Timor ou de 
Pégu, tantôt un canon traîné au pas de course par 
des artilleurs nationaux, jeunes gens de quinze à 
dix-huit ans à peine, à qui la poudre, qui leur 
noircissait la figure, tenait lieu de barbe. C’était 
là que se rendaient des gardes civiques en tenue 
de combat, des volontaires en habit de fantaisie 
qui avaient ajouté une baïonnette à leur fusil de 
chasse, des nègres vêtus de débris d’uniforme et 
armés de carabines, de sabres et de lances, tout 
cela se mêlant, se heurtant, se croisant, se 
culbutant et fournissant chacun sa part de 
bourdonnement à cette puissante rumeur qui 
s’élevait au-dessus de la ville, comme s’élève le 
bruit d’un innombrable essaim d’abeilles au-
dessus d’une ruche gigantesque. 

Cependant, une fois arrivés sur la place 
d’Armes, ces hommes, courant soit isolés, soit 
par troupes, prenaient un aspect plus régulier et 
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une allure plus calme. C’est que sur la place 
d’Armes se tenait, en attendant que l’ordre de 
marcher à l’ennemi lui fût donné, la moitié de la 
garnison de l’île, composée de troupes de ligne, 
et formant un total de quinze ou dix-huit cents 
hommes ; et que leur attitude, à la fois fière et 
insouciante, était un blâme tacite du bruit et de 
l’embarras que faisaient ceux qui, moins 
familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient 
cependant le courage, la bonne volonté d’y 
prendre part ; aussi, tandis que les nègres se 
pressaient pêle-mêle à l’extrémité de la place, un 
régiment de volontaires nationaux, se disciplinant 
de lui-même à la vue de la discipline militaire, 
s’arrêtait en face de la troupe, se formait dans le 
même ordre qu’elle, tâchant d’imiter, mais sans 
pouvoir y parvenir, la régularité de ses lignes. 

Celui qui paraissait le chef de cette dernière 
troupe, et qui, il faut le dire, se donnait une peine 
infinie pour atteindre au résultat que nous avons 
indiqué, était un homme de quarante à quarante-
cinq ans portant les épaulettes de chef de 
bataillon, et doué par la nature d’une de ces 
physionomies insignifiantes auxquelles aucune 
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émotion ne peut parvenir à donner ce qu’en terme 
d’art on appelle du caractère. Au reste il était 
frisé, rasé, épinglé comme pour une parade ; 
seulement, de temps en temps, il détachait une 
agrafe de son habit, boutonné primitivement 
depuis le haut jusqu’en bas, et qui, en s’ouvrant 
peu à peu, laissait voir un gilet de piqué, une 
chemise à jabot et une cravate blanche à coins 
brodés. Auprès de lui, un joli enfant de douze 
ans, qu’attendait à quelques pas de là un 
domestique nègre, vêtu d’une veste et d’un 
pantalon de basin, étalait, avec cette aisance que 
donne l’habitude d’être bien mis, son grand col 
de chemise festonné, son habit de camelot vert à 
boutons d’argent et son castor gris orné d’une 
plume. À son côté pendait, avec sa sabretache, le 
fourreau d’un petit sabre, dont il tenait la lame de 
la main droite, essayant d’imiter, autant qu’il était 
en lui, l’air martial de l’officier qu’il avait soin 
d’appeler de temps en temps et bien haut : « Mon 
père », appellation dont le chef de bataillon ne 
semblait pas moins flatté que du poste éminent 
auquel la confiance de ses concitoyens l’avait 
élevé dans la milice nationale. 

 48



À peu de distance de ce groupe, qui se 
pavanait dans son bonheur, on pouvait en 
distinguer un autre, moins brillant sans doute, 
mais à coup sûr plus remarquable. 

Celui-là se composait d’un homme de 
quarante-cinq à quarante-huit ans et de deux 
enfants, l’un âgé de quatorze ans, et l’autre de 
douze. 

L’homme était grand, maigre, d’une charpente 
tout osseuse, un peu courbé, non point par l’âge, 
puisque nous avons dit qu’il avait quarante-huit 
ans au plus, mais par l’humilité d’une position 
secondaire. En effet, à son teint cuivré, à ses 
cheveux légèrement crépus, on devait, au premier 
coup d’œil, reconnaître un de ces mulâtres 
auxquels dans les colonies, la fortune, souvent 
énorme, à laquelle ils sont arrivés par leur 
industrie, ne fait point pardonner leur couleur. Il 
était vêtu avec une riche simplicité, tenait à la 
main une carabine damasquinée d’or, armée 
d’une baïonnette longue et effilée, et avait au côté 
un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa haute taille, 
restait suspendu le long de sa cuisse comme une 
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épée. De plus, outre celles qui étaient contenues 
dans sa giberne, ses poches regorgeaient de 
cartouches. 

L’aîné des deux enfants qui accompagnaient 
cet homme était comme nous l’avons dit, un 
grand garçon de quatorze ans, à qui l’habitude de 
la chasse, plus encore que son origine africaine, 
avait bruni le teint ; grâce à la vie active qu’il 
avait menée, il était robuste comme un jeune 
homme de dix-huit ans ; aussi avait-il obtenu de 
son père de prendre part à l’action qui allait avoir 
lieu. Il était donc armé de son côté d’un fusil à 
deux coups, le même dont il avait l’habitude de 
se servir dans ses excursions à travers l’île et 
avec lequel, tout jeune qu’il était, il s’était déjà 
fait une réputation d’adresse que lui enviaient les 
chasseurs les plus renommés. Mais, pour le 
moment, son âge réel l’emportait sur l’apparence 
de son âge. Il avait posé son fusil à terre et se 
roulait avec un énorme chien malgache, qui 
semblait de son côté, être venu là pour le cas où 
les Anglais auraient amené avec eux quelques-
uns de leurs bouledogues. 
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Le frère du jeune chasseur, le second fils de 
cet homme à la haute taille et à l’air humble, 
celui enfin qui complétait le groupe que nous 
avons entrepris de décrire, était un enfant de 
douze ans à peu près, mais dont la nature grêle et 
chétive ne tenait en rien de la haute stature de son 
père, ni de la puissante organisation de son frère, 
qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur 
destinée à tous les deux ; aussi, tout au contraire 
de Jacques, c’était ainsi qu’on appelait son aîné, 
le petit Georges paraissait-il deux ans de moins 
qu’il n’avait réellement, tant, comme nous 
l’avons dit, sa taille exiguë, sa figure pâle, maigre 
et mélancolique, ombragée par de longs cheveux 
noirs, avaient peu de cette force physique si 
commune aux colonies : mais, en revanche on 
lisait dans son regard inquiet et pénétrant une 
intelligence si ardente, et, dans le précoce 
froncement de sourcil qui lui était déjà habituel, 
une réflexion si virile et une volonté si tenace, 
que l’on s’étonnait de rencontrer à la fois dans le 
même individu tant de chétivité et tant de 
puissance. 

N’ayant pas d’armes, il se tenait contre son 
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père, et serrait de toute la force de sa petite main 
le canon de la belle carabine damasquinée, 
portant alternativement ses yeux vifs et 
investigateurs de son père au chef de bataillon, et 
se demandant sans doute intérieurement pourquoi 
son père, qui était deux fois riche, deux fois fort 
et deux fois adroit comme cet homme, n’avait pas 
aussi comme lui quelque signe honorifique, 
quelque distinction particulière. 

Un nègre, vêtu d’une veste et d’un caleçon de 
toile bleue, attendait, comme pour l’enfant au col 
festonné, que le moment fût venu aux hommes de 
marcher ; car alors, tandis que son père et son 
frère iraient se battre, l’enfant devait rester avec 
lui. 

Depuis le matin, on entendait le bruit du 
canon : car depuis le matin, le général 
Vandermaesen, avec l’autre moitié de la 
garnison, avait marché au-devant de l’ennemi, 
afin de l’arrêter dans les défilés de la montagne 
Longue et au passage de la rivière du Pont-Rouge 
et de la rivière des Lataniers. En effet, depuis le 
matin, il avait tenu avec acharnement ; mais, ne 
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voulant pas compromettre d’un seul coup toutes 
ses forces, et craignant d’ailleurs que l’attaque à 
laquelle il faisait face ne fût qu’une fausse 
attaque pendant laquelle les Anglais 
s’avanceraient par quelque autre point sur Port-
Louis, il n’avait pris avec lui que huit cents 
hommes, laissant, comme nous l’avons dit, pour 
la défense de la ville, le reste de la garnison et les 
volontaires nationaux. Il en résultait qu’après des 
prodiges de courage, sa petite troupe, qui avait 
affaire à un corps de quatre mille Anglais et de 
deux mille cipayes, avait été obligée de se replier 
successivement de position en position, tenant 
ferme à chaque accident de terrain qui lui rendait 
un instant l’avantage, mais bientôt forcée de 
reculer encore ; de sorte que, de la place 
d’Armes, où se trouvaient les réserves, on 
pouvait, quoiqu’on n’aperçût point les 
combattants, calculer les progrès que faisaient les 
Anglais, au bruit croissant de l’artillerie, qui, de 
minute en minute, se rapprochait ; bientôt même 
on entendit, entre le retentissement des puissantes 
volées, le pétillement de la mousqueterie. Mais, il 
faut le dire, ce bruit, au lieu d’intimider ceux des 
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défenseurs de Port-Louis, qui, condamnés à 
l’inaction par l’ordre du général stationnaient sur 
la place d’Armes, ne faisait que stimuler leur 
courage ; si bien que, tandis que les soldats de 
ligne, esclaves de la discipline, se contentaient de 
se mordre les lèvres ou de sacrer entre leurs 
moustaches, les volontaires nationaux agitaient 
leurs armes, murmurant hautement, et criant que, 
si l’ordre de partir tardait longtemps encore, ils 
rompraient les rangs et s’en iraient combattre en 
tirailleurs. 

En ce moment, on entendit retentir la générale. 
En même temps un aide de camp accourut au 
grand galop de son cheval, et, sans même entrer 
dans la place, levant son chapeau pour faire un 
signe d’appel, il cria du haut de la rue : 

– Aux retranchements, voilà l’ennemi ! 
Puis il repartit aussi rapidement qu’il était 

venu. 
Aussitôt le tambour de la troupe de ligne 

battit, et les soldats, prenant leurs rangs avec la 
prestesse et la précision de l’habitude, partirent 
au pas de charge. 
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Quelque rivalité qu’il y eût entre les 
volontaires et les troupes de ligne, les premiers ne 
purent partir d’un élan aussi rapide. Quelques 
instants se passèrent avant que les rangs fussent 
formés ; puis, comme, les rangs formés, les uns 
partirent du pied droit tandis que les autres 
partaient du pied gauche, il y eut un moment de 
confusion qui nécessita une halte. 

Pendant ce temps, voyant une place vide au 
milieu de la troisième file des volontaires, 
l’homme à la grande taille et à la carabine 
damasquinée embrassa le plus jeune de ses 
enfants, et, le jetant dans les bras du nègre à la 
veste bleue, il courut, avec son fils aîné, prendre 
modestement la place que la fausse manœuvre 
exécutée par les volontaires avait laissée vacante. 

Mais, à l’approche de ces deux parias, leurs 
voisins de gauche et de droite s’écartèrent, 
imprimant le même mouvement à leurs propres 
voisins, de sorte que l’homme à la haute taille et 
son fils se trouvèrent le centre de cercles qui 
allaient s’éloignant d’eux, comme s’éloignent de 
l’endroit où est tombée une pierre les cercles de 
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l’eau dans laquelle on l’a jetée. 
Le gros homme aux épaulettes de chef de 

bataillon, qui venait à grand-peine de rétablir la 
régularité de sa première file s’aperçut alors du 
désordre qui bouleversait la troisième ; il se 
haussa donc sur la pointe des pieds, et, 
s’adressant à ceux qui exécutaient la singulière 
manœuvre que nous avons décrite : 

– À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos 
rangs ! 

Mais à cette double recommandation, faite 
d’un ton qui n’admettait cependant pas de 
réplique, un seul cri répondit : 

– Pas de mulâtres avec nous ! Pas de 
mulâtres ! 

Cri unanime, universel, retentissant, que tout 
le bataillon répéta comme un écho. 

L’officier comprit alors la cause de ce 
désordre, et vit, au milieu d’un large cercle, le 
mulâtre qui était demeuré au port d’armes, tandis 
que son fils aîné, rouge de colère, avait déjà fait 
deux pas en arrière pour se séparer de ceux qui le 
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repoussaient. 
À cette vue, le chef de bataillon passa au 

travers des deux premières files, qui s’ouvrirent 
devant lui, et marcha droit à l’insolent qui s’était 
permis, homme de couleur qu’il était, de se mêler 
à des blancs. Arrivé devant lui, il le toisa des 
pieds à la tête avec un regard flamboyant 
d’indignation, et, comme le mulâtre restait 
toujours devant lui, droit et immobile comme un 
poteau : 

– Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, 
n’avez-vous point entendu, et faudra-t-il vous 
répéter une seconde fois que ce n’est point ici 
votre place, et qu’on ne veut pas de vous ici ? 

En abaissant sa main forte et robuste sur le 
gros homme qui lui parlait ainsi, Pierre Munier 
l’eût écrasé du coup ; mais, au lieu de cela, il ne 
répondit rien, leva la tête d’un air effaré, et, 
rencontrant les regards de son interlocuteur, il 
détourna les siens avec embarras, ce qui 
augmenta la colère du gros homme en 
augmentant sa fierté. 

– Voyons ! que faites-vous là ? dit-il en le 
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repoussant du plat de la main. 
– Monsieur de Malmédie, répondit Pierre 

Munier, j’avais espéré que, dans un jour comme 
celui-ci, la différence des couleurs s’effacerait 
devant le danger général. 

– Vous avez espéré, dit le gros homme en 
haussant les épaules et en ricanant avec bruit, 
vous avez espéré ! et qui vous a donné cet espoir, 
s’il vous plaît ? 

– Le désir que j’ai de me faire tuer, s’il le faut, 
pour sauver notre île. 

– Notre île ! murmura le chef de bataillon, 
notre île ! Parce que ces gens-là ont des 
plantations comme nous, ils se figurent que l’île 
est à eux. 

– L’île n’est pas plus à nous qu’à vous, 
messieurs les blancs, je le sais bien, répondit 
Munier d’une voix timide ; mais si nous nous 
arrêtons à de pareilles choses au moment de 
combattre, elle ne sera bientôt ni à vous ni à nous. 

– Assez ! dit le chef de bataillon en frappant 
du pied pour imposer à la fois silence au 

 58



raisonneur du geste et de la voix, assez ! Êtes-
vous porté sur les contrôles de la garde 
nationale ? 

– Non, Monsieur, et vous le savez bien, 
répondit Munier, puisque, lorsque je me suis 
présenté, vous m’avez refusé. 

– Eh bien, alors, que demandez-vous ? 
– Je demandais à vous suivre comme 

volontaire. 
– Impossible, dit le gros homme. 
– Et pourquoi cela, impossible ? Ah ! si vous 

le vouliez bien, monsieur de Malmédie... 
– Impossible ! répéta le chef de bataillon en se 

redressant. Ces messieurs qui sont sous mes 
ordres ne veulent pas de mulâtres parmi eux. 

– Non, pas de mulâtres ! Pas de mulâtres ! 
s’écrièrent d’une seule voix tous les gardes 
nationaux. 

– Mais je ne pourrai donc pas me battre, 
Monsieur ? dit Pierre Munier en laissant tomber 
ses bras avec découragement et en retenant à 
peine de grosses larmes qui tremblaient aux cils 
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de ses yeux. 
– Formez un corps de gens de couleur et 

mettez-vous à leur tête, ou joignez-vous à ce 
détachement de noirs qui va nous suivre. 

– Mais ?... murmura Pierre Munier. 
– Je vous ordonne de quitter le bataillon ; je 

vous l’ordonne, répéta en se rengorgeant M. de 
Malmédie. 

– Venez donc, mon père, venez donc et laissez 
là ces gens qui vous insultent, dit une petite voix 
tremblante de colère, venez... 

Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec 
tant de force, qu’il recula d’un pas. 

– Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il. 
– Ce n’est pas Jacques, mon père, c’est moi, 

c’est Georges. 
Munier se retourna étonné. 
C’était en effet l’enfant qui était descendu des 

bras du nègre, et qui était venu donner à son père 
cette leçon de dignité. 

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa 
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poitrine, et poussa un profond soupir. 
Pendant ce temps, les rangs de la garde 

nationale se rétablirent, et M. de Malmédie reprit 
son poste à la tête de la première file, et la légion 
partit au pas accéléré. 

Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants 
dont l’un était rouge comme le feu, et l’autre pâle 
comme la mort. 

Il jeta un coup d’œil sur la rougeur de Jacques 
et sur la pâleur de Georges, et, comme si cette 
rougeur et cette pâleur étaient pour lui un double 
reproche : 

– Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres 
enfants ! c’est ainsi. 

Jacques était insouciant et philosophe. Le 
premier mouvement lui avait été pénible, sans 
doute ; mais la réflexion était vite venue à son 
secours et l’avait consolé. 

– Bah ! répondit-il à son père en faisant 
claquer ses doigts, qu’est-ce que cela nous fait, 
après tout, que ce gros homme nous méprise ? 
Nous sommes plus riches que lui, n’est-ce pas, 
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mon père ? Et, quant à moi, ajouta-t-il en jetant 
un regard de côté sur l’enfant au col festonné, que 
je trouve son gamin de Henri à ma belle, et je lui 
donnerai une volée dont il se souviendra. 

– Mon bon Jacques ! dit Pierre Munier, 
remerciant son fils aîné d’être en quelque sorte 
venu soulager sa honte par son insouciance. 

Puis il se retourna vers le second de ses fils 
pour voir si celui-là prendrait la chose aussi 
philosophiquement que venait de le faire son 
frère. 

Mais Georges resta impassible ; tout ce que 
son père put surprendre sur sa physionomie de 
glace fut un imperceptible sourire qui contracta 
ses lèvres ; cependant, si imperceptible qu’il fût, 
ce sourire avait une telle nuance de dédain et de 
pitié, que, de même qu’on répond parfois à des 
paroles qui n’ont pas été dites, Pierre Munier 
répondit à ce sourire : 

– Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon 
Dieu ? 

Et il attendit la réponse de l’enfant, tourmenté 
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de cette inquiétude vague qu’on ne s’avoue point 
à soi-même, et qui, cependant, vous agite, 
lorsqu’on attend, d’un inférieur qu’on redoute 
malgré soi, l’appréciation d’un fait accompli. 

Georges ne répondit rien ; mais, tournant la 
tête vers le fond de la place : 

– Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui 
sont là-bas et qui attendent un chef. 

– Eh bien, tu as raison, Georges, s’écria 
joyeusement Jacques, déjà consolé de son 
humiliation par la conscience de sa force, et 
faisant, sans s’en douter, le même raisonnement 
que César. Mieux vaut commander à ceux-ci que 
d’obéir à ceux-là. 

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par 
le plus jeune de ses fils et à l’impulsion imprimée 
par l’autre, s’avança vers les nègres, qui, en 
discussion sur le chef qu’ils se choisiraient, 
n’eurent pas plus tôt aperçu celui que tout homme 
de couleur respectait dans l’île à l’égal d’un père, 
qu’ils se groupèrent autour de lui comme autour 
de leur chef naturel, et le prièrent de les conduire 
au combat. 
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Alors il s’opéra un changement étrange dans 
cet homme. Le sentiment de son infériorité, qu’il 
ne pouvait vaincre en face des blancs, disparut, et 
fit place à l’appréciation de son propre mérite : sa 
grande taille courbée se redressa de toute sa 
hauteur, ses yeux, qu’il avait tenus humblement 
baissés ou vaguement errants devant M. de 
Malmédie, lancèrent des flammes. Sa voix, 
tremblante un instant auparavant, prit un accent 
de fermeté terrible, et ce fut avec un geste plein 
de noble énergie que, rejetant sa carabine en 
bandoulière sur son épaule, il tira son sabre, et 
que, étendant son bras nerveux vers l’ennemi, il 
cria à son tour : 

– En avant ! 
Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de 

ses enfants, rentré sous la protection du nègre à la 
veste bleue, et qui, plein d’orgueilleuse joie, 
frappait ses deux mains l’une contre l’autre, il 
disparut avec sa noire escorte à l’angle de la 
même rue par laquelle venaient de disparaître la 
troupe de ligne et les gardes nationaux, en criant 
une dernière fois au nègre à la veste bleue : 
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– Télémaque, veille sur mon fils ! 
La ligne de défense se divisait en trois parties. 

À gauche le bastion Fanfaron, assis sur le bord de 
la mer et armé de dix-huit canons ; au milieu, le 
retranchement proprement dit, bordé de vingt-
quatre pièces d’artillerie, et, à droite, la batterie 
Dumas, protégée seulement par six bouches à 
feu. 

L’ennemi vainqueur, après s’être avancé 
d’abord en trois colonnes sur les trois points 
différents, abandonna les deux premiers, dont il 
reconnut la force, pour se rabattre sur le 
troisième, qui, non seulement, comme nous 
l’avons dit, était le plus faible, mais qui encore 
n’était défendu que par les artilleurs nationaux ; 
cependant, contre toute attente, à la vue de cette 
masse compacte qui marchait sur elle avec la 
terrible régularité de la discipline anglaise, cette 
belliqueuse jeunesse, au lieu de s’intimider, 
courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse 
et l’habileté de vieux soldats et faisant un feu si 
bien nourri et si bien dirigé, que la troupe 
ennemie crut s’être trompée sur la force de la 
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batterie et sur les hommes qui la servaient ; 
néanmoins, elle avançait toujours, car plus cette 
batterie était meurtrière, plus il était urgent 
d’éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha 
tout à fait, et, pareille à un bateleur qui fait 
oublier un tour incroyable par un tour plus 
incroyable encore, elle redoubla ses volées, 
faisant suivre les boulets de la mitraille, et la 
mitraille des boulets avec une telle rapidité, que 
le désordre commença à se mettre dans les rangs 
ennemis. En même temps, et comme les Anglais 
étaient arrivés à portée de mousquet, la fusillade 
commença à pétiller à son tour, si bien que, 
voyant ses rangs éclaircis par les balles et des 
files entières emportées par les boulets, l’ennemi, 
étonné de cette résistance aussi énergique 
qu’inattendue, plia et fit un pas en arrière. 

Sur l’ordre du capitaine général, la troupe de 
ligne et le bataillon national, qui s’étaient réunis 
sur le point menacé, sortirent alors, l’une à 
gauche, l’autre à droite, et, la baïonnette en avant, 
s’avancèrent au pas de charge sur les flancs de 
l’ennemi, tandis que la formidable batterie 
continuait de le foudroyer en tête : la troupe 
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exécuta sa manœuvre avec la précision qui lui 
était habituelle, tomba sur les Anglais, fit sa 
trouée dans leurs rangs, et redoubla le désordre. 
Mais, soit qu’il fût emporté par sa valeur, soit 
qu’il exécutât maladroitement le mouvement 
ordonné, le bataillon national, commandé par M. 
de Malmédie, au lieu de tomber sur le flanc 
gauche et d’opérer une attaque parallèle à celle 
qu’exécutait la troupe de ligne, fit une fausse 
manœuvre, et vint heurter les Anglais de front. 
Dès lors force fut à la batterie de cesser son feu, 
et, comme c’était ce feu surtout qui intimidait 
l’ennemi, l’ennemi n’ayant plus affaire qu’à un 
nombre d’hommes inférieur à lui, reprit courage, 
et revint sur les nationaux, qui, il faut le dire à 
leur gloire, soutinrent le choc sans reculer d’un 
seul pas. Cependant cette résistance ne pouvait 
durer de la part de ces braves gens, placés entre 
un ennemi mieux discipliné qu’eux et qui leur 
était dix fois supérieur en nombre, et la batterie 
qu’ils forçaient à se taire pour qu’elle ne les 
écrasât pas eux-mêmes ; ils perdaient à chaque 
instant un si grand nombre d’hommes, qu’ils 
commençaient à reculer. Bientôt, par une 
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manœuvre habile, la gauche des Anglais déborda 
la droite du bataillon des nationaux, alors sur le 
point d’être enveloppés, et qui, trop 
inexpérimentés pour opposer le carré au nombre, 
furent regardés comme perdus. En effet, les 
Anglais continuaient leur mouvement progressif, 
et, pareils à une marée qui monte, ils allaient 
envelopper de leurs flots cette île d’hommes, 
lorsque tout à coup les cris de France ! France ! 
retentirent sur les derrières de l’ennemi. Une 
effroyable fusillade leur succéda, puis un silence 
plus sombre et plus terrible qu’aucun bruit suivit 
la fusillade. 

Une étrange ondulation se promena sur les 
dernières lignes de l’ennemi et se fit sentir 
jusqu’aux premiers rangs ; les habits rouges se 
courbaient sous une vigoureuse charge à la 
baïonnette, comme des épis mûrs sous la faucille 
du moissonneur ; c’était à leur tour d’être 
enveloppés, c’était à leur tour de faire face à la 
fois à droite, à gauche et en tête. Mais le renfort 
qui venait d’arriver ne leur donnait pas de 
relâche, il poussait toujours, de sorte qu’au bout 
de dix minutes, il s’était, à travers une sanglante 
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trouée, fait jour jusqu’au malencontreux bataillon 
et l’avait dégagé ; alors, et voyant le but qu’ils 
s’étaient proposé rempli, les nouveaux arrivants 
s’étaient repliés sur eux-mêmes, avaient pivoté 
sur la gauche en décrivant un cercle, et étaient 
retombés au pas de charge sur le flanc de 
l’ennemi. De son côté, M. de Malmédie, calquant 
instinctivement la même manœuvre, avait donné 
une impulsion pareille à son bataillon, si bien que 
la batterie, se voyant démasquée, ne perdit pas de 
temps, et, s’enflammant de nouveau, vint 
seconder les efforts de cette triple attaque, en 
vomissant sur l’ennemi des flots de mitraille. De 
ce moment la victoire fut décidée en faveur des 
Français. 

Alors M. de Malmédie, se sentant hors de 
danger, jeta un coup d’œil sur ses libérateurs, 
qu’il avait déjà entrevus, mais qu’il avait hésité à 
reconnaître, tant il lui en coûtait de devoir son 
salut à de tels hommes. C’était, en effet, ce corps 
de noirs tant méprisé par lui qui l’avait suivi dans 
sa marche, et qui l’avait rejoint si à temps au 
combat, et, à la tête de ce corps, c’était Pierre 
Munier ; Pierre Munier, qui, voyant que les 
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Anglais, en enveloppant M. de Malmédie, lui 
présentaient le dos, était venu avec ses trois cents 
hommes les prendre en queue et les culbuter ; 
c’était Pierre Munier qui après avoir combiné 
cette manœuvre avec le génie d’un général, 
l’avait exécutée avec le courage d’un soldat, et 
qui, à cette heure, se retrouvant sur un terrain où 
il n’avait plus que la mort à craindre, se battait en 
avant de tous, redressant sa grande taille, l’œil 
allumé, les narines ouvertes, le front découvert, 
les cheveux au vent, enthousiaste, téméraire, 
sublime ! C’était Pierre Munier, enfin, dont la 
voix s’élevait de temps en temps au milieu de la 
mêlée, dominant toute cette grande rumeur pour 
pousser le cri : 

– En avant ! 
Puis, comme, en effet, en le suivant, on 

avançait toujours, comme le désordre se mettait 
de plus en plus dans les rangs anglais, en entendit 
le cri : 

– Au drapeau ! au drapeau, camarades ! 
On le vit s’élancer au milieu d’un groupe 

d’Anglais, tomber, se relever, s’enfoncer dans les 
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rangs, puis, au bout d’un instant, reparaître, les 
habits déchirés, le front sanglant, mais le drapeau 
à la main. 

En ce moment, le général, craignant que les 
vainqueurs, en s’engageant trop avant à la 
poursuite des Anglais, ne tombassent dans 
quelque piège, donna l’ordre de la retraite. La 
ligne obéit la première, emmenant ses 
prisonniers, la garde nationale emportant ses 
morts ; enfin les noirs volontaires fermèrent la 
marche, environnant leur drapeau. 

La ville tout entière était accourue sur le port, 
on se foulait, on se pressait pour voir les 
vainqueurs, car, dans leur ignorance, les habitants 
de Port-Louis croyaient que l’on avait eu affaire à 
l’armée ennemie tout entière, et espéraient que 
les Anglais, si vigoureusement repoussés, ne 
viendraient plus à la charge ; aussi, à chaque 
corps qui passait, on jetait de nouveaux vivats, 
tout le monde était fier, tout le monde était 
vainqueur, on ne se possédait plus. Un bonheur 
inattendu remplit le cœur, un avantage inespéré 
tourne la tête ; or, les habitants s’attendaient bien 
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à la résistance, mais non au succès ; aussi, 
lorsqu’on vit la victoire déclarée aussi 
complètement, hommes, femmes, vieillards, 
enfants, jurèrent, d’une seule voix et d’un seul 
cri, de travailler aux retranchements, et de 
mourir, s’il le fallait, pour leur défense. 
Excellentes promesses, sans doute, et que chacun 
faisait avec l’intention de les tenir, mais qui ne 
valaient pas, à beaucoup près, l’arrivée d’un autre 
régiment si un autre régiment eût pu arriver ! 

Mais, au milieu de cette ovation générale, nul 
objet n’attirait tant les regards que le drapeau 
anglais et celui qui l’avait pris ; c’étaient, autour 
de Pierre Munier et de son trophée, des 
exclamations et des étonnements sans fin, 
auxquels les nègres répondaient par des 
rodomontades, tandis que leur chef, redevenu 
l’humble mulâtre que nous connaissons, 
satisfaisait, avec une politesse craintive, aux 
questions adressées par chacun. Debout près du 
vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups, 
qui n’était pas resté muet dans l’action et dont la 
baïonnette était teinte de sang, Jacques redressait 
fièrement sa tête épanouie, tandis que Georges, 
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qui s’était échappé des mains de Télémaque, et 
qui avait rejoint son père sur le port, serrait 
convulsivement sa main puissante, et essayait 
inutilement de retenir dans ses yeux les larmes de 
joie qui en tombaient malgré lui. 

À quelques pas de Pierre Munier était, de son 
côté, M. de Malmédie, non plus frisé et épinglé 
comme il l’était au moment du départ, mais la 
cravate déchirée, le jabot en pièces et couvert de 
sueur et de poussière : lui aussi était entouré et 
félicité par sa famille ; mais les félicitations qu’il 
recevait étaient celles qu’on adresse à l’homme 
qui vient d’échapper à un danger, et non pas ces 
louanges qu’on prodigue à un vainqueur. Aussi, 
au milieu de ce concert d’attendrissantes 
inquiétudes, paraissait-il assez embarrassé, et, 
pour garder bonne contenance, demandait-il à 
grands cris ce qu’était devenu son fils Henri et 
son nègre Bijou, lorsqu’on les vit paraître tous les 
deux fendant la foule, Henri pour se jeter dans les 
bras de son père, et Bijou pour féliciter son 
maître. 

En ce moment, on vint dire à Pierre Munier 
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qu’un nègre qui avait combattu sous lui et qui 
avait reçu une blessure mortelle, ayant été 
transporté dans une maison du port, et se sentant 
sur le point d’expirer, demandait à le voir. Pierre 
Munier regarda autour de lui, cherchant Jacques, 
afin de lui confier son drapeau ; mais Jacques 
avait retrouvé son ami le chien malgache, qui, à 
son tour, était venu lui faire ses compliments 
comme les autres ; il avait posé son fusil à terre, 
et l’enfant, reprenant le dessus sur le jeune 
homme, il se roulait à cinquante pas de là avec 
lui. Georges vit l’embarras de son père, et, 
tendant la main : 

– Donnez-le-moi, mon père, dit-il ; moi, je 
vous le garderai. 

Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait 
pas que personne osât toucher au glorieux 
trophée sur lequel lui seul avait des droits, il 
embrassa Georges au front, lui remit le drapeau, 
que l’enfant maintint debout à grand-peine, en le 
fixant de ses deux mains sur sa poitrine, et 
s’élança vers la maison, où l’agonie d’un de ses 
braves volontaires réclamait sa présence. 
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Georges demeura seul ; mais l’enfant sentait 
instinctivement que, pour être seul, il n’était point 
isolé : la gloire paternelle veillait sur lui, et, l’œil 
rayonnant d’orgueil, il promena son regard sur la 
foule qui l’entourait ; ce regard heureux et 
brillant rencontra alors celui de l’enfant au col 
brodé, et devint dédaigneux. Celui-ci, de son 
côté, contemplait envieusement Georges, et se 
demandait sans doute à son tour pourquoi son 
père, lui aussi, n’avait pas enlevé un drapeau. 
Cette interrogation l’amena sans doute tout 
naturellement à se dire que, faute d’un drapeau à 
soi, il fallait accaparer celui d’autrui. Car, s’étant 
approché cavalièrement de Georges, qui, bien 
qu’il vît son intention hostile, ne fit pas un pas en 
arrière : 

– Donne-moi ça, lui dit-il. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda 

Georges. 
– Ce drapeau, reprit Henri. 
– Ce drapeau n’est pas à toi. Ce drapeau est à 

mon père. 
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– Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je le veux ! 
– Tu ne l’auras pas. 
L’enfant au col brodé avança alors la main 

pour saisir la lance de l’étendard, démonstration à 
laquelle Georges ne répondit qu’en se pinçant les 
lèvres, en devenant plus pâle que d’habitude et en 
faisant un pas en arrière. Mais ce pas de retraite 
ne fit qu’encourager Henri, qui, comme tous les 
enfants gâtés, croyait qu’il n’y avait qu’à désirer 
pour avoir. Il fit deux pas en avant, et, cette fois, 
prit si bien ses mesures, qu’il empoigna le bâton, 
en criant de toute la force de sa petite voix 
colère : 

– Je te dis que je veux ça. 
– Et moi, je te dis que tu ne l’auras pas, répéta 

Georges en le repoussant d’une main, tandis que, 
de l’autre, il continuait de serrer le drapeau 
conquis sur sa poitrine. 

– Ah ! mauvais mulâtre, tu oses me toucher ? 
s’écria Henri. Eh bien, tu vas voir. 

Et, tirant alors son petit sabre du fourreau 
avant que Georges eût eu le temps de se mettre en 
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défense, il lui en donna de toute sa force un coup 
sur le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de la 
blessure et coula le long du visage de l’enfant. 

– Lâche ! dit froidement Georges. 
Exaspéré par cette insulte, Henri allait 

redoubler, lorsque Jacques, d’un seul bond se 
retrouvant près de son frère, envoya, d’un 
vigoureux coup de poing appliqué au milieu du 
visage, l’agresseur rouler à dix pas de là, et, 
sautant sur le sabre que celui-ci avait laissé 
tomber dans la culbute qu’il venait de faire, il le 
brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus, 
et lui en jeta les débris. 

Ce fut au tour de l’enfant au col brodé à sentir 
le sang inonder son visage ; mais son sang à lui 
avait jailli sous un coup de poing, et non sous un 
coup de sabre. 

Toute cette scène s’était passée si rapidement, 
que ni M. de Malmédie, qui, comme nous l’avons 
dit, était à vingt pas de là occupé à recevoir les 
félicitations de sa famille, ni Pierre Munier, qui 
sortait de la maison où le nègre venait d’expirer, 
n’eurent le temps de la prévenir ; ils assistèrent 
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seulement à la catastrophe, et accoururent tous les 
deux en même temps : Pierre Munier, haletant, 
oppressé, tremblant ; M. de Malmédie, rouge de 
colère, étouffant d’orgueil. 

Tous deux se rencontrèrent en avant de 
Georges. 

– Monsieur, s’écria M. de Malmédie d’une 
voix étouffée, Monsieur, avez-vous vu ce qui 
vient de se passer ? 

– Hélas ! oui, monsieur de Malmédie, répondit 
Pierre Munier, et croyez bien que, si j’avais été 
là, cet événement n’aurait pas eu lieu. 

– En attendant, Monsieur, en attendant, s’écria 
M. de Malmédie, votre fils a porté la main sur le 
mien. Le fils d’un mulâtre a eu l’audace de porter 
la main sur le fils d’un blanc. 

– Je suis désespéré de ce qui vient d’arriver, 
monsieur de Malmédie, balbutia le pauvre père, 
et je vous en fais bien humblement mes excuses. 

– Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit 
l’orgueilleux colon se redressant au fur et à 
mesure que son interlocuteur s’abaissait. Croyez-
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vous que cela suffise, vos excuses ? 
– Que puis-je de plus, Monsieur ? 
– Ce que vous pouvez ? ce que vous pouvez ? 

répéta M. de Malmédie, embarrassé lui-même 
pour fixer la satisfaction qu’il désirait obtenir ; 
vous pouvez faire fouetter le misérable qui a 
frappé mon Henri. 

– Me faire fouetter, moi ? dit Jacques en 
ramassant son fusil à deux coups et en redevenant 
d’enfant homme. Eh bien, venez donc vous y 
frotter un peu, vous, monsieur de Malmédie ? 

– Taisez-vous, Jacques ; tais-toi mon enfant, 
s’écria Pierre Munier. 

– Pardon, mon père, dit Jacques, mais j’ai 
raison, et je ne me tairai pas. M. Henri est venu 
donner un coup de sabre à mon frère, qui ne lui 
faisait rien ; et moi, j’ai donné un coup de poing à 
M. Henri ; M. Henri a donc tort et c’est donc moi 
qui ai raison. 

– Un coup de sabre à mon fils ? un coup de 
sabre à mon Georges ? Georges, mon enfant 
chéri ? s’écria Pierre Munier en s’élançant vers 
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son fils. Est-ce vrai que tu es blessé ? 
– Ce n’est rien, mon père, dit Georges. 
– Comment ! ce n’est rien, s’écria Pierre 

Munier ; mais tu as le front ouvert. Monsieur, 
reprit-il en se tournant vers M. de Malmédie, 
mais, voyez, Jacques disait vrai ; votre fils a failli 
tuer le mien. 

M. de Malmédie se retourna vers Henri, et, 
comme il n’y avait pas moyen de résister à 
l’évidence : 

– Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, 
comment la chose est-elle arrivée ? 

– Papa, dit Henri, ce n’est pas ma faute, j’ai 
voulu avoir le drapeau pour te l’apporter, et ce 
vilain n’a pas voulu me le donner. 

– Et pourquoi n’as-tu pas voulu donner ce 
drapeau à mon fils, petit drôle ? demanda M. de 
Malmédie. 

– Parce que ce drapeau n’est ni à votre fils, ni 
à vous ni à personne ; parce que ce drapeau est à 
mon père. 

– Après ? demanda M. de Malmédie 
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continuant d’interroger Henri. 
– Après, voyant qu’il ne voulait pas me le 

donner, j’ai essayé de le prendre. C’est alors que 
ce grand brutal est venu, qui m’a donné un coup 
de poing dans la figure. 

– Ainsi, voilà comme la chose s’est passée ? 
– Oui, mon père. 
– C’est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai 

donné un coup de poing que quand j’ai vu couler 
le sang de mon frère ; sans cela, je n’eusse point 
frappé. 

– Silence, vaurien ! s’écria M. de Malmédie. 
Puis, s’avançant vers Georges : 
– Donne-moi ce drapeau, dit-il. 
Mais Georges, au lieu d’obéir à cet ordre, fit 

de nouveau un pas en arrière, en serrant de toute 
sa force le drapeau contre sa poitrine. 

– Donne-moi ce drapeau, répéta M. de 
Malmédie avec un ton de menace qui indiquait 
que, s’il n’était pas fait droit à sa demande, il 
allait se livrer aux dernières extrémités. 
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– Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, 
c’est moi qui ai pris le drapeau aux Anglais. 

– Je le sais bien, Monsieur ; mais il ne sera pas 
dit qu’un mulâtre aura impunément tenu tête à un 
homme comme moi. Donnez-moi ce drapeau. 

– Cependant, Monsieur... 
– Je le veux, je l’ordonne ; obéissez à votre 

officier. 
Pierre Munier eut bien l’idée de répondre : 

« Vous n’êtes pas mon officier, Monsieur, 
puisque vous n’avez pas voulu de moi pour votre 
soldat » ; mais les paroles expirèrent sur ses 
lèvres ; son humilité habituelle reprit le dessus 
sur son courage. Il soupira ; et, quoique cette 
obéissance à un ordre si injuste lui fît gros cœur, 
il ôta lui-même le drapeau des mains de Georges, 
qui cessa dès lors d’opposer aucune résistance, et 
le remit au chef de bataillon, qui s’éloigna chargé 
du trophée volé. 

Cela était incroyable, étrange, misérable, 
n’est-ce pas, de voir une nature d’homme si riche, 
si vigoureuse, si caractérisée, céder sans 
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résistance à cette autre nature si vulgaire, si plate, 
si mesquine, si commune et si pauvre ? Mais cela 
était ainsi ; et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
c’est que cela n’étonna personne ; car, dans des 
circonstances, non pas semblables, mais 
équivalentes, cela arrivait tous les jours aux 
colonies : aussi, habitué dès son enfance à 
respecter les blancs comme des hommes d’une 
race supérieure, Pierre Munier s’était toute sa vie 
laissé écraser par cette aristocratie de couleur à 
laquelle il venait de céder encore, sans même 
tenter de faire résistance. Il se rencontre de ces 
héros qui lèvent la tête devant la mitraille, et qui 
plient les genoux devant un préjugé. Le lion 
attaque l’homme, cette image terrestre de Dieu, et 
s’enfuit épouvanté, dit-on, lorsqu’il entend le 
chant du coq. 

Quant à Georges, qui, en voyant couler son 
sang, n’avait pas laissé échapper une seule larme, 
il éclata en sanglots dès qu’il se retrouva les 
mains vides en face de son père, qui le regardait 
tristement sans essayer même de le consoler. De 
son côté, Jacques se mordait les poings de colère, 
et jurait qu’un jour il se vengerait de Henri, de M. 
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de Malmédie et de tous les blancs. 
Dix minutes à peine après la scène que nous 

venons de raconter, un messager couvert de 
poussière accourut, annonçant que les Anglais 
descendaient par les plaines Williams et la Petite-
Rivière, au nombre de dix mille ; puis, presque 
aussitôt, la vigie, placée sur le morne de la 
Découverte, signala l’arrivée d’une nouvelle 
escadre anglaise qui, jetant l’ancre dans la baie de 
la Grande-Rivière, déposa cinq mille hommes sur 
la côte. Enfin, en même temps, on apprit que le 
corps d’armée repoussé le matin s’était rallié sur 
les bords de la rivière des Lataniers, et était prêt à 
marcher de nouveau sur Port-Louis, en 
combinant ses mouvements avec les deux autres 
corps d’invasion qui s’avançaient, l’un par l’anse 
Courtois, et l’autre par le Réduit. Il n’y avait plus 
moyen de résister à de pareilles forces ; aussi, aux 
quelques voix désespérées qui, en appelant au 
serment fait le matin de vaincre ou mourir, 
demandaient le combat, le capitaine général 
répondit-il en licenciant la garde nationale et les 
volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins 
pouvoirs de Sa Majesté l’empereur Napoléon, il 
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allait traiter avec les Anglais de la reddition de la 
ville. 

Il n’y avait que des insensés qui eussent pu 
essayer de combattre une pareille mesure ; vingt-
cinq mille hommes en enveloppaient quatre mille 
à peine ; aussi, sur l’injonction du capitaine 
général, chacun se retira-t-il chez soi ; de sorte 
que la ville resta occupée seulement par la troupe 
réglée. 

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la 
capitulation fut arrêtée et signée ; à cinq heures 
du matin, elle fut approuvée et échangée ; le 
même jour, l’ennemi occupa les lignes ; le 
lendemain, il prit possession de la ville et de la 
rade. 

Huit jours après, l’escadre française 
prisonnière sortit du port à pleines voiles, 
emmenant la garnison tout entière, pareille à une 
pauvre famille chassée du toit paternel ; aussi, 
tant qu’on put apercevoir la dernière ondulation 
du dernier drapeau, la foule demeura-t-elle sur le 
quai ; mais, lorsque la dernière frégate eut 
disparu, chacun tira de son côté morne et 
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silencieux. Deux hommes restèrent seuls et les 
derniers sur le port : c’étaient le mulâtre Pierre 
Munier et le nègre Télémaque. 

– Mosié Munier, nous va monter là-haut, la 
montagne ; nous capables voir encore petits 
maîtres Jacques et Georges. 

– Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, 
s’écria Pierre Munier, et, si nous ne les voyons 
pas, eux, nous verrons au moins le bâtiment qui 
les emporte. 

Et Pierre Munier, s’élançant avec la rapidité 
d’un jeune homme, gravit en un instant le morne 
de la Découverte, du haut duquel il put, jusqu’à la 
nuit, du moins, suivre des yeux, non pas ses fils, 
la distance, comme il l’avait prévu, était trop 
grande pour qu’il pût les distinguer encore, mais 
la frégate la Bellone, à bord de laquelle ils étaient 
embarqués. 

En effet, Pierre Munier, quelque chose qu’il 
lui en coûtât, s’était décidé à se séparer de ses 
enfants, et les envoyait en France, sous la 
protection du brave général Decaen. Jacques et 
Georges partaient donc pour Paris, recommandés 
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à deux ou trois des plus riches négociants de la 
capitale, avec lesquels Pierre Munier était depuis 
longtemps en relation d’affaires. Le prétexte de 
leur départ était leur éducation à faire. La cause 
réelle de leur absence était la haine bien visible 
que M. de Malmédie leur avait vouée à tous deux 
depuis le jour de la scène du drapeau, haine de 
laquelle leur pauvre père tremblait, surtout avec 
leur caractère bien connu, qu’ils ne fussent 
victimes un jour ou l’autre. 

Quant à Henri, sa mère l’aimait trop pour se 
séparer de lui. D’ailleurs, qu’avait-il donc besoin 
de savoir ? si ce n’est que tout homme de couleur 
était né pour le respecter et lui obéir. 

Or, comme nous l’avons vu, c’était une chose 
que Henri savait déjà. 
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IV 
 

Quatorze ans après 

 
C’est jour de fête à l’île de France le jour où 

l’on signale la vue d’un vaisseau européen ayant 
l’intention d’entrer dans le port ; c’est que, sevrés 
depuis longtemps de la présence maternelle, la 
plupart des habitants de la colonie attendent avec 
impatience quelque nouvelle des peuples, des 
familles, ou des hommes d’outre-mer ; chacun 
espère quelque chose, et tient, du plus loin qu’il 
l’aperçoit, ses regards attachés sur le messager 
maritime qui lui apporte soit la lettre d’un ami, 
soit le portrait d’une amie, soit enfin cette amie 
en personne ou cet ami lui-même. 

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et 
source de tant d’espérances, c’est la chaîne 
éphémère qui unit l’Europe à l’Afrique, c’est le 
pont volant jeté d’un monde à l’autre ; aussi 
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aucune nouvelle ne se répand-elle aussi 
rapidement dans toute l’île que celle-ci, qui jaillit 
du piton de la Découverte : « Il y a un vaisseau en 
vue. » 

Nous disons du piton de la Découverte, parce 
que, presque toujours, le navire, forcé d’aller 
chercher le vent d’est, passe devant Grand-Port, 
côtoie la terre à une distance de deux ou trois 
lieues, double la pointe des Quatre-Cocos, 
s’engage entre l’île Pilate et le Coin-de-Mire, et 
quelques heures après avoir franchi ce passage, 
apparaît à l’entrée du Port-Louis, dont les 
habitants, prévenus dès la veille par les signaux 
qui ont traversé l’île pour annoncer son approche, 
l’attendent en foule pressée sur le quai. 

D’après ce que nous avons dit de l’avidité 
avec laquelle tout le monde attend à l’île de 
France les nouvelles d’Europe, on ne s’étonnera 
sans doute point de l’affluence qui, par une belle 
matinée de la fin du mois de février 1824, vers 
les onze heures du matin, s’était portée sur tous 
les points d’où l’on pouvait voir entrer dans la 
rade de Port-Louis le Leycester, belle frégate de 
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trente-six canons, signalée depuis la veille à deux 
heures de l’après-midi. 

Nous demandons au lecteur la permission de 
lui faire faire, ou plutôt de lui faire renouveler 
connaissance avec deux des personnages qu’il 
transportait à son bord. 

L’un était un homme aux cheveux blonds, au 
teint blanc, aux yeux bleus, aux traits réguliers, à 
la figure calme, à la taille un peu au-dessus de la 
moyenne, auquel on n’eût guère donné plus de 
trente ou trente-deux ans, quoiqu’il en eût plus de 
quarante. En lui, au premier abord, on ne 
remarquait rien de saillant ; mais aussi l’on était 
forcé d’avouer que tout était convenable. Si, 
après un premier coup d’œil jeté sur lui, on avait 
un motif quelconque de continuer l’examen de sa 
personne, on remarquait qu’il avait le pied et la 
main petits et admirablement bien faits, ce qui, 
dans tous les pays, mais chez les Anglais 
particulièrement, est un signe de race. Sa voix 
était claire et arrêtée, mais sans intonation et, 
pour ainsi dire, sans musique. Ses yeux bleu clair, 
auxquels on pouvait, dans les circonstances 
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habituelles de sa vie, reprocher de manquer un 
peu d’expression, laissaient errer un regard 
limpide, mais qui ne s’attachait à rien et semblait 
ne rien chercher à approfondir. De temps en 
temps, cependant, il clignait les yeux comme un 
homme fatigué du soleil, accompagnant ce 
mouvement d’un léger écartement des lèvres qui 
laissaient apercevoir alors une double rangée de 
dents petites, bien rangées, et blanches comme 
des perles. Cette espèce de tic semblait alors ôter 
à son regard le peu d’expression qu’il avait ; 
mais, si on l’examinait avec soin, on s’apercevait, 
au contraire, que c’était dans ce moment que sa 
vue, profonde et rapide, dardant un rayon de 
flamme entre ses deux paupières rapprochées, 
allait chercher la pensée de son interlocuteur 
jusqu’au plus profond de son âme. Ceux qui le 
voyaient pour la première fois ne manquaient 
presque jamais de le prendre pour un esprit nul ; 
il savait que c’était, en général, l’opinion que les 
hommes superficiels avaient de lui, et, presque 
toujours, soit calcul, soit indifférence, il se 
plaisait à la leur laisser, bien sûr de les détromper 
quand le caprice lui en prendrait ou quand le 

 91



moment en serait venu ; car cette enveloppe 
menteuse cachait un esprit singulièrement 
profond, comme il arrive souvent que deux 
pouces de neige cachent un précipice de mille 
pieds ; aussi, avec la conscience de sa supériorité 
presque universelle, attendait-il patiemment 
qu’on vînt lui offrir l’occasion de triompher. 
Alors, et dès qu’il rencontrait dans une pensée 
opposée à la sienne, et dans la personne qui 
émettait cette pensée, une lutte digne de lui, il 
s’accrochait à la conversation, que, jusque-là, il 
avait laissé errer dans tous ses capricieux détours, 
s’animait peu à peu, se répandait au dehors, 
grandissait à toute hauteur ; car sa voix stridente, 
ses yeux enflammés, secondaient parfaitement sa 
parole vive, incisive, colorée, à la fois séduisante 
et grave, éblouissante et positive ; si cette 
occasion ne venait pas, il s’en passait, et 
continuait d’être regardé par ceux qui 
l’entouraient comme un homme ordinaire. Ce 
n’est pas qu’il manquât d’amour-propre, au 
contraire, il poussait l’orgueil de certaines choses 
jusqu’à l’excès. Mais c’était un système de 
conduite qu’il s’était imposé et duquel il ne 

 92



s’écartait jamais. Toutes les fois qu’une position 
erronée, une pensée fausse, une vanité mal 
soutenue, un ridicule quelconque, enfin, venait 
poser devant lui, l’extrême finesse de son esprit 
lui faisait aussitôt venir sur la langue un sarcasme 
incisif ou sur les lèvres un sourire moqueur ; mais 
il étouffait à l’instant même ce genre d’ironie 
extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer 
entièrement cette irruption de dédain, il déguisait 
sous un des clignements d’yeux qui lui étaient 
habituels le mouvement railleur qui lui échappait 
malgré lui, sachant bien que le moyen de tout 
voir, de tout entendre, était de paraître aveugle et 
sourd. Peut-être eût-il bien voulu, comme Sixte-
Quint, paraître aussi paralytique : mais, comme 
cela l’eût entraîné à une trop longue et trop 
fatigante dissimulation, il y avait renoncé. 

L’autre était un jeune homme brun, au teint 
pâle et aux longs cheveux noirs ; ses yeux, qui 
étaient grands, admirablement fendus et du plus 
beau velouté, avaient, derrière la douceur 
apparente qu’ils ne devaient qu’à la 
préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère 
de fermeté qui frappait au premier abord. 
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S’emportait-il, ce qui était rare, car toute son 
organisation paraissait obéir non pas à des 
instincts physiques, mais à une puissance morale, 
alors ses yeux s’illuminaient d’une flamme 
intérieure et lançaient des éclairs dont le foyer 
semblait être au fond de son âme. Quoique les 
lignes de son visage fussent pures, elles 
manquaient jusqu’à un certain point de 
régularité ; son front harmonieux, quoique, d’une 
modulation vigoureuse et carrée, était sillonné 
par une légère cicatrice, presque imperceptible 
dans l’état de calme qui lui était habituel, mais 
qui se trahissait par une ligne blanche, lorsque la 
rougeur lui montait au visage. Une moustache 
noire comme ses cheveux, régulière comme ses 
sourcils, ombrageait, en déguisant sa grandeur, 
une bouche à lèvres fortes et garnie d’admirables 
dents. L’aspect général de sa physionomie était 
grave : aux rides de son front, au froncement 
presque perpétuel de ses sourcils, aux habitudes 
sévères de tous ses traits, on pouvait reconnaître 
une réflexion profonde et une résolution 
inébranlable. Aussi, tout au contraire de son 
compagnon, aux traits effacés, et qui, ayant 
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quarante ans, en paraissait à peine trente ou 
trente-deux, lui, qui n’en avait guère que vingt-
cinq, en paraissait presque trente. Quant au reste 
de sa personne, il était d’une taille moyenne, mais 
bien prise ; tous ses membres étaient peut-être un 
peu grêles, mais on sentait que, animés par une 
émotion quelconque, une violente tension 
nerveuse devait chez eux remplacer la force. En 
échange, on comprenait que la nature lui avait 
donné en agilité et en adresse bien au-delà de ce 
qu’elle lui avait refusé de grossière vigueur. Du 
reste, mis presque toujours avec une simplicité 
élégante, il était vêtu, pour le moment, d’un 
pantalon, d’un gilet et d’une redingote dont la 
forme indiquait qu’ils sortaient des mains d’un 
des plus habiles tailleurs de Paris, et, à la 
boutonnière de cette redingote, il portait, noués 
avec une élégante négligence, les rubans réunis 
de la Légion d’honneur et de Charles III. 

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord 
du Leycester, qui avait pris l’un à Portsmouth et 
l’autre à Cadix. Au premier coup d’œil, ils 
s’étaient reconnus pour s’être vus déjà dans ces 
salons de Londres et de Paris où l’on voit tout le 
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monde ; ils s’étaient donc salués comme 
d’anciennes connaissances, mais sans se parler 
d’abord ; car, n’ayant jamais été présentés l’un à 
l’autre, tous deux avaient été retenus par cette 
réserve aristocratique des gens comme il faut, qui 
hésitent, même dans les circonstances 
particulières de la vie, à sortir des règles 
imposées par les convenances générales. 
Cependant, l’isolement du bord, l’exiguïté du 
terrain sur lequel ils se croisaient chaque jour, 
l’attrait naturel que deux hommes du monde 
éprouvent instinctivement l’un pour l’autre, les 
avaient bientôt rapprochés ; ils avaient échangé 
d’abord quelques paroles insignifiantes, puis 
leurs conversations avaient pris un peu plus de 
consistance. Au bout de quelques jours, chacun 
des deux avait reconnu son compagnon pour un 
homme supérieur, et s’était félicité d’une 
rencontre pareille dans une traversée de plus de 
trois mois ; enfin, en attendant mieux, ils s’étaient 
liés de cette amitié de circonstance qui, sans 
racines dans le passé, devient une distraction dans 
le présent, sans être un engagement pour l’avenir. 
Alors, pendant ces longues soirées de l’équateur, 
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pendant ces belles nuits des tropiques, ils avaient 
eu le temps de s’étudier l’un l’autre, et tous deux 
avaient reconnu qu’en art, en science, en 
politique, ils avaient, soit par investigation, soit 
par expérience, appris tout ce qu’il est donné à 
l’homme de savoir. Tous deux étaient donc restés 
constamment en face, comme deux lutteurs de 
même force, et, dans cette longue traversée, un 
seul avantage avait été donné au premier de ces 
deux hommes sur le second : c’est que, dans un 
grain qui assaillit la frégate, après avoir doublé le 
cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le 
capitaine du Leycester, blessé par la chute d’un 
mât de perroquet, avait été emporté évanoui dans 
sa cabine, le passager aux cheveux blonds s’était 
emparé du porte-voix, et, s’élançant sur le 
gaillard d’arrière, avait, en l’absence du second, 
retenu dans son hamac par une maladie grave, 
avec la fermeté d’un homme habitué au 
commandement et la science d’un marin 
consommé, ordonné à l’instant même une suite 
de manœuvres à l’aide desquelles la frégate avait 
conjuré la force de l’ouragan. Puis, le grain passé, 
son visage, un instant resplendissant de cet 

 97



orgueil sublime qui monte au front de toute 
créature humaine luttant contre son Créateur, 
avait repris son expression ordinaire. Sa voix, 
dont le timbre éclatant s’était fait entendre au-
dessus du roulement du tonnerre et du sifflement 
de la tempête, était redescendue à son diapason 
ordinaire ; enfin, d’un geste aussi simple que ses 
gestes précédents avaient été poétiques et exaltés, 
il avait remis au lieutenant le porte-voix, ce 
sceptre du capitaine de vaisseau qui est, aux 
mains de celui qui le porte, le signe de l’absolu 
commandement. 

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la 
figure calme duquel, hâtons-nous de le dire, il eût 
été impossible de reconnaître la moindre trace 
d’émotion, l’avait suivi des yeux avec cette 
expression envieuse de l’homme obligé de se 
reconnaître à lui-même une infériorité sur celui 
dont jusque-là il s’était cru l’égal. Puis, lorsque, 
le danger passé, ils s’étaient retrouvés côte à côte, 
il s’était contenté de lui dire : 

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau, 
milord ? 
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– Oui, avait répondu simplement celui auquel 
on donnait ce titre honorifique ; j’ai même atteint 
le grade de commodore ; mais, depuis six ans, je 
suis passé dans la diplomatie, et, au moment du 
péril, je me suis souvenu de mon ancien métier : 
voilà tout. 

Puis il n’avait plus une seule fois été question 
de cette circonstance entre ces deux hommes ; 
seulement, il était visible que le plus jeune des 
deux était intérieurement humilié de cette 
supériorité, que son compagnon avait, d’une 
façon si inattendue, acquise sur lui, et qu’il eût 
certainement ignorée sans l’événement qui l’avait 
en quelque sorte forcé de la mettre au jour. 

La demande que nous avons rapportée, et la 
réponse qu’elle provoqua, indiquent au reste, que 
ces deux hommes ne s’étaient fait, pendant les 
trois mois qu’ils venaient de passer ensemble, 
aucune question sur leur position sociale 
respective. Ils s’étaient reconnus pour frères 
d’intelligence, cela leur avait suffi. Ils savaient 
que le but de leur voyage à tous deux était l’île de 
France, et ils n’en avaient pas demandé 
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davantage. 
Au reste, tous deux paraissaient avoir même 

impatience d’arriver, car tous deux avaient 
recommandé que, du moment où l’on apercevrait 
l’île, on les avertît. La recommandation fut inutile 
pour l’un d’eux, car le jeune homme aux cheveux 
noirs était sur le pont, appuyé au couronnement 
de poupe, lorsque le matelot en vigie fit entendre 
ce cri, toujours si puissant, même parmi les 
marins : « Terre à l’avant ! » 

À ce cri, son compagnon apparut au haut de 
l’escalier et, s’avançant vers le jeune homme, 
d’un pas plus rapide que son pas habituel, il vint 
s’appuyer près de lui. 

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici 
arrivés, à ce qu’on assure du moins ; car j’avoue 
à ma honte que j’ai beau regarder à l’horizon, je 
n’y aperçois pour ma part qu’une espèce de 
vapeur, qui peut tout aussi bien être un brouillard 
flottant sur la mer qu’une île ayant ses racines au 
fond de l’Océan. 

– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des 
deux hommes, car il n’y a guère que l’œil d’un 

 100



marin qui puisse distinguer avec certitude, à une 
pareille distance surtout, l’eau du ciel, et la terre 
des nuages ; mais moi, ajouta-t-il en clignant les 
yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois notre île 
dans tous ses contours, et je dirai même dans tous 
ses détails. 

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c’est 
une nouvelle supériorité que je reconnais sur moi 
à Votre Grâce ; mais je vous avoue qu’il faut que 
ce soit elle qui m’assure une pareille chose pour 
que je ne la rejette pas comme une impossibilité. 

– Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis 
que moi à l’œil nu, je vais vous décrire la côte ; 
me croirez-vous après cela ? 

– Milord, répondit l’incrédule, je vous sais en 
toute chose un homme si fort au-dessus des autres 
hommes, que je crois à ce que vous me dites sans 
que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin de 
joindre aucune preuve à vos paroles ; si je prends 
la lunette que vous m’offrez, c’est donc plutôt 
pour satisfaire un besoin de mon cœur qu’un 
désir de ma curiosité. 

– Allons, allons, dit en riant l’homme aux 
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cheveux blonds, je vois que l’air de la terre fait 
son effet, voilà que vous devenez flatteur. 

– Moi, flatteur, milord ? dit le jeune homme 
en secouant la tête. Oh ! Votre Grâce se trompe. 
Le Leycester, je vous le jure, ferait plus d’une 
course d’un pôle à l’autre, et accomplirait plus 
d’une fois le périple du monde avant que vous 
voyiez s’accomplir en moi un pareil changement. 
Non, je ne vous flatte pas, milord ; je vous 
remercie seulement des gracieuses attentions que 
vous m’avez montrées tout le long de cette 
interminable traversée, et j’oserai presque dire de 
l’amitié que Votre Grâce a témoignée à un pauvre 
inconnu comme moi. 

– Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en 
tendant la main au jeune homme, j’espère que, 
pour vous comme pour moi, il n’y a d’inconnus 
dans ce monde que les gens vulgaires, les sots et 
les fripons ; mais j’espère aussi que pour l’un 
comme pour l’autre, tout homme supérieur est un 
parent que nous reconnaissons pour être de notre 
famille, partout où nous le rencontrons. Cela 
posé, trêve de compliments, mon jeune ami ; 
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prenez cette lunette et regardez ; car nous 
avançons si rapidement, qu’il n’y aura bientôt 
plus aucun mérite à accomplir la petite 
démonstration géographique dont je me suis 
chargé. 

Le jeune homme prit la lunette et la porta à 
son œil. 

– Voyez-vous ? dit l’Anglais. 
– Parfaitement, dit le jeune homme. 
– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille 

à un cône et isolée au milieu de la mer, voyez-
vous l’île Ronde ? 

– À merveille. 
– Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, 

l’île Plate, au pied de laquelle passe, dans ce 
moment, un brick qui m’a tout à fait l’air, à sa 
tournure, d’un brick de guerre ? Ce soir, nous 
serons où il est, et nous passerons où il passe. 

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya 
de voir à l’œil nu les objets que son compagnon 
distinguait si facilement, et qu’il voyait à peine, 
lui, à l’aide du tube qu’il tenait à la main ; puis, 
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avec un sourire d’étonnement : 
– C’est miraculeux ! dit-il. 
Et il reporta la lunette à ses yeux. 
– Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son 

compagnon, le Coin-de-Mire qui se confond 
presque d’ici avec le cap Malheureux, de si triste 
et si poétique mémoire ? Voyez-vous le piton de 
Bambou, derrière lequel s’élève la montagne de 
la Faïence ? Voyez-vous la montagne de Grand-
Port ? et là, voyez-vous à sa gauche le morne des 
Créoles ? 

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, 
car tous ces pics, tous ces sommets sont familiers 
à mon enfance et je les ai gardés dans ma 
mémoire avec la religion du souvenir. Mais vous, 
continua le jeune homme en repoussant les uns 
dans les autres, avec la paume de la main, les 
trois tubes de sa lunette, ce n’est pas la première 
fois que vous voyez ce rivage, et il y a plus de 
mémoire que d’aspect réel dans la description 
que vous venez de me faire ? 

– C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je 
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vois qu’il n’y a pas moyen de faire de 
charlatanisme avec vous. Oui, j’ai déjà vu ce 
rivage ! oui, j’en parle un peu de mémoire 
quoique les souvenirs qu’il m’a laissés soient 
probablement moins doux que ceux qu’il vous 
rappelle ! Oui, j’y suis venu dans une époque où, 
selon toute probabilité, nous étions ennemis, mon 
cher compagnon, car il y a quatorze ans de cela. 

– C’est juste l’époque à laquelle j’ai quitté 
l’île de France, répondit le jeune homme aux 
cheveux noirs. 

– Y étiez-vous encore lors de la bataille navale 
qui eut lieu à Grand-Port, et dont je ne devrais 
point parler, ne fût-ce que par orgueil national, 
tant nous y avons été majestueusement frottés ? 

– Oh ! parlez-en, milord, parlez-en, 
interrompit le jeune homme ; vous avez si 
souvent pris votre revanche, messieurs les 
Anglais, qu’il y a presque de l’orgueil à vous à 
avouer une défaite. 

– Eh bien, j’y suis venu à cette époque ; car, à 
cette époque, je servais dans la marine. 
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– Comme aspirant, sans doute ? 
– Comme lieutenant de frégate, Monsieur. 
– Mais à cette époque, permettez-moi de vous 

le dire, milord, vous étiez un enfant ? 
– Quel âge me donnez-vous, Monsieur ? 
– Mais, à peu de chose près, nous sommes du 

même âge je pense, et vous avez trente ans à 
peine. 

– Je vais en avoir quarante, Monsieur, 
répondit l’Anglais en souriant ; je vous avais bien 
dit tout à l’heure que vous étiez dans votre jour 
de flatterie. 

Le jeune homme, étonné, regarda alors son 
compagnon avec plus d’attention qu’il n’avait fait 
jusqu’alors, et reconnut, à de légères rides 
indiquées à l’angle des yeux et aux coins de la 
bouche, qu’il pouvait avoir effectivement l’âge 
qu’il se donnait, et qu’il était si loin de paraître. 
Puis, abandonnant son examen pour revenir à la 
question qui lui avait été faite : 

– Oui, oui, dit-il ; oui, je me rappelle cette 
bataille et une autre encore, mais qui eut lieu à 
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l’extrémité opposée de l’île. Connaissez-vous 
Port-Louis, milord ? 

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du 
rivage. Je fus blessé dangereusement au combat 
de Grand-Port, et transporté prisonnier en 
Europe. Depuis ce temps, je n’ai pas revu les 
mers de l’Inde, où je vais probablement faire un 
séjour indéfini. 

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils 
avaient échangées venaient d’éveiller dans ces 
deux hommes une source d’intimes souvenirs, 
chacun d’eux s’éloigna machinalement de l’autre, 
et s’en alla rêver en silence, l’un à la proue, 
l’autre au gouvernail. 

Ce fut le lendemain de cette conversation 
qu’après avoir doublé l’île d’Ambre et être 
passée à l’heure prédite au pied de l’île Plate, la 
frégate Leycester fit, comme nous l’avons 
indiqué au commencement de ce chapitre, son 
entrée dans la rade de Port-Louis, au milieu de 
l’affluence habituelle qui accueillait l’arrivée de 
chaque bâtiment européen. 

Mais, cette fois, l’affluence était plus grande 
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encore que de coutume, car les autorités de la 
colonie attendaient le futur gouverneur de l’île, 
qui, au moment où l’on doubla l’île des 
Tonneliers, monta sur le pont en grand uniforme 
d’officier général. Le jeune homme aux cheveux 
noirs connut donc seulement alors le grade 
politique de son compagnon de voyage, dont il ne 
savait, jusque-là, que le titre aristocratique. 

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était 
autre que lord Williams Murrey, membre de la 
chambre haute, qui, après avoir été tour à tour 
marin et ambassadeur, venait d’être nommé 
gouverneur de l’île de France pour Sa Majesté 
Britannique. 

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en 
lui ce jeune lieutenant qu’il a entrevu à bord de la 
Néréide, couché aux pieds de son oncle le 
capitaine Villougby, blessé au côté d’un éclat de 
mitraille, et dont nous avions annoncé non 
seulement la guérison, mais encore la 
réapparition prochaine comme un des 
personnages principaux de notre histoire. 

Au moment de se séparer de son compagnon, 
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lord Murrey se retourna vers lui : 
– À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans 

trois jours un grand dîner aux autorités de l’île ; 
j’espère que vous me ferez l’honneur d’être un de 
mes convives ? 

– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit 
le jeune homme ; mais encore, avant que 
j’accepte, est-il convenable que, de mon côté, je 
dise à Votre Grâce qui je suis... 

– Vous vous ferez annoncer en entrant chez 
moi, Monsieur, répondit lord Murrey, et alors je 
saurai qui vous êtes ; en attendant, je sais ce que 
vous valez, et c’est ce qu’il me faut. 

Puis, saluant son compagnon de route de la 
main et du sourire, le nouveau gouverneur 
descendit dans la yole d’honneur avec le 
capitaine et s’éloignant du brick sous l’impulsion 
rapide de dix vigoureux rameurs, il toucha bientôt 
la terre à la fontaine du Chien-de-Plomb. 

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, 
présentèrent les armes, les tambours battirent aux 
champs, les canons des forts et de la frégate 
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retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux des 
autres bâtiments leur répondirent ; aussitôt des 
acclamations universelles de « Vive lord 
Murrey ! » accueillirent joyeusement le nouveau 
gouverneur, qui, après avoir gracieusement salué 
ceux qui lui faisaient cette honorable réception, 
s’achemina, entouré des principales autorités de 
l’île, vers le palais. 

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête 
au représentant de Sa Majesté Britannique et qui 
applaudissaient à son arrivée, étaient bien les 
mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le 
départ des Français ; mais aussi, c’est que 
quatorze ans s’étaient écoulés depuis cette 
époque ; la génération ancienne avait en partie 
disparu, et la génération nouvelle ne gardait le 
souvenir des choses passées que par ostentation 
et comme on garde une vieille charte de famille. 
Quatorze ans s’étaient écoulés, avons-nous déjà 
dit, et c’est plus qu’il n’en faut pour oublier la 
mort de son meilleur ami, pour violer un serment 
juré ; plus qu’il n’en faut enfin pour tuer, enterrer 
et débaptiser un grand homme ou une grande 
nation. 
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V 
 

L’enfant prodigue 

 
Tous les yeux avaient suivi lord Murrey 

jusqu’à l’hôtel du gouvernement ; mais, lorsque 
la porte du palais se fut refermée sur lui et sur 
ceux qui l’accompagnaient, tous les yeux se 
reportèrent sur le navire. 

En ce moment, le jeune homme aux cheveux 
noirs en descendait à son tour, et la curiosité, qui 
venait d’abandonner le gouverneur, s’était 
reportée sur lui. En effet, on avait vu lord Murrey 
lui adresser gracieusement la parole et lui serrer 
la main ; de sorte que la foule assemblée décidait, 
avec sa sagacité ordinaire, que cet étranger était 
quelque jeune seigneur appartenant à la haute 
aristocratie de France ou d’Angleterre. Cette 
probabilité s’était changée en une véritable 
certitude à la vue du double ruban qui ornait sa 
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boutonnière, et dont l’un, il faut bien l’avouer, 
était un peu moins répandu à cette époque qu’il 
ne l’est aujourd’hui. Au reste, les habitants de 
Port-Louis eurent le temps d’examiner le nouvel 
arrivant ; car, après avoir cherché des yeux autour 
de lui comme s’il se fût attendu à trouver 
quelqu’un de ses amis ou de ses parents sur la 
jetée, il s’était arrêté au bord de la mer, attendant 
que les chevaux du gouverneur fussent 
débarqués ; puis, quand cette opération fut 
terminée, un domestique au teint basané, vêtu du 
costume des Maures d’Afrique, avec lequel 
l’étranger avait échangé quelques mots dans une 
langue inconnue, en équipa deux à la manière 
arabe, et, les prenant tous deux en bride, car on 
ne pouvait se fier encore à leurs jambes 
engourdies, il suivit son maître, qui s’était déjà 
acheminé à pied vers la chaussée, regardant 
toujours autour de lui, comme s’il se fût attendu à 
voir apparaître tout à coup, au milieu de toutes 
ces figures insignifiantes, une figure amie. 

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers 
à l’endroit qu’on appelle caractéristiquement la 
Pointe-aux-Blagueurs, il y en avait un dont le 
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centre se composait d’un gros homme de 
cinquante à cinquante-quatre ans, aux cheveux 
grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix 
éclatante, aux favoris taillés en pointe et venant 
joindre de chaque côté le coin de la bouche, et 
d’un beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans ; 
le gros homme était vêtu d’une redingote de 
mérinos marron, d’un pantalon de nankin et d’un 
gilet de piqué blanc. Il portait une cravate à coins 
brodés, et un long jabot, garni de dentelle, flottait 
sur sa poitrine. Le jeune homme, dont les traits, 
un peu plus accentués que ceux de son voisin, 
avaient cependant avec ceux-ci une telle 
ressemblance, qu’il était évident que ces deux 
individus se touchaient par les liens les plus 
proches de la parenté, était coiffé d’un chapeau 
gris, portait un mouchoir de soie noué 
négligemment autour du cou, était vêtu d’un gilet 
et d’un pantalon blancs. 

– Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros 
homme en regardant l’étranger, qui passait en ce 
moment à quelques pas de lui, et je conseille, s’il 
doit faire séjour dans notre île, à nos mères et à 
nos maris de veiller sur leurs femmes et leurs 
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filles. 
– Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en 

portant un lorgnon à son œil ; pur sang, si je ne 
me trompe, tout ce qu’il y a de plus arabe, 
arabissime. 

– Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda le 
gros homme. 

– Non, mon père ; mais, s’il veut vendre son 
cheval, je sais bien qui lui en donnera mille 
piastres. 

– Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, 
mon enfant ? dit le gros homme, et tu feras bien, 
si le cheval te plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu 
le peux, tu es riche. 

Sans doute l’étranger entendit l’offre de M. 
Henri et l’approbation qu’y donnait son père, car 
sa lèvre se releva dédaigneusement, et il fixa tour 
à tour sur le père et sur le fils un regard hautain, 
et qui n’était pas exempt de menace, puis, plus 
instruit sans doute à leur égard qu’ils ne l’étaient 
au sien, il continua sa route en murmurant : 

– Encore eux ! Toujours eux ! 
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– Que nous veut donc ce muscadin ? demanda 
M. de Malmédie à ceux qui l’entouraient. 

– Je n’en sais rien, mon père, répondit Henri ; 
mais à la première fois que nous le rencontrerons, 
s’il nous regarde encore de la même manière, je 
vous promets de le lui demander. 

– Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie 
d’un air de pitié pour l’ignorance de l’étranger, le 
pauvre garçon ne sait pas qui nous sommes. 

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, 
murmura Henri. 

Pendant ce temps, l’étranger, dont le 
dédaigneux regard avait éveillé ce menaçant 
colloque, avait, sans paraître s’inquiéter de 
l’impression produite par son passage, et, sans 
daigner se retourner pour en voir l’effet, continué 
son chemin vers le rempart. Parvenu au tiers du 
jardin de la Compagnie, à peu près, son attention 
fut attirée par un groupe qui s’était formé sur un 
petit pont, lequel communiquait du jardin avec la 
cour d’une maison de belle apparence, et dont le 
centre était occupé par une ravissante jeune fille 
de quinze ou seize ans, que l’étranger, homme 
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d’art sans doute, et, par conséquent, amoureux de 
toute beauté, s’arrêta pour regarder plus à son 
aise. Quoique sur le seuil de sa maison, la jeune 
fille, qui sans doute appartenait à l’une des plus 
riches familles de l’île, avait auprès d’elle une 
gouvernante européenne, qu’à ses longs cheveux 
blonds et à la transparence de sa peau, on 
reconnaissait pour une Anglaise, tandis qu’un 
vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une 
veste et d’un pantalon de basin blanc, se tenait 
prêt, les yeux fixés sur elle, et, pour ainsi dire, le 
pied levé, à exécuter ses moindres ordres. 

Peut-être aussi, comme toute chose grandit par 
le contraste, cette beauté, que nous avons 
signalée comme merveilleuse, s’augmentait-elle 
encore de la laideur du personnage qui se tenait 
debout, muet et immobile devant elle, et avec 
lequel elle essayait d’entamer des négociations à 
l’endroit d’un de ces charmants éventails d’ivoire 
découpé, transparent et fragile comme une 
dentelle. 

En effet, celui qui causait avec elle était un 
individu au corps osseux, au teint jaune, aux yeux 
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relevés par les coins, coiffé d’un large chapeau de 
paille, duquel s’échappait, comme un échantillon 
des cheveux dont aurait pu être couvert le crâne 
qu’il abritait, une longue natte qui lui tombait 
jusqu’au milieu du dos ; il était vêtu d’un 
pantalon de coton bleu descendant jusqu’à mi-
jambe et d’une blouse de même étoffe et de 
même couleur, descendant jusqu’au milieu des 
cuisses. À ses pieds était un bambou, long d’une 
toise, supportant à chacune de ses extrémités un 
panier, dont la double pesanteur faisait, lorsque le 
bambou était posé par le milieu sur l’épaule du 
marchand, plier cette longue canne comme un 
arc. Ces paniers étaient remplis de ces mille petits 
brimborions qui, aux colonies comme en France, 
dans la boutique en plein air du commerçant des 
tropiques comme dans les élégants magasins 
d’Alphonse Giroux et de Susse, font tourner la 
tête aux jeunes filles et quelquefois même à leurs 
mères. Or, comme nous l’avons dit, la belle 
créole, au milieu de toutes ces merveilles 
éparpillées sur une natte étendue à ses pieds, 
s’était arrêtée pour le moment à un éventail 
représentant des maisons, des pagodes et des 
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palais impossibles, des chiens, des lions et des 
oiseaux fantastiques ; enfin, mille portraits 
d’hommes, de bâtiments et d’animaux qui n’ont 
jamais existé que dans la drolatique imagination 
des habitants de Canton et de Pékin. 

Elle demandait donc purement et simplement 
le prix de cet éventail. 

Mais là était la difficulté. Le Chinois, 
débarqué depuis quelques jours seulement, ne 
savait pas un seul mot ni de français, ni d’anglais, 
ni d’italien, ignorance qui ressortait clairement de 
son silence, à la triple demande qui lui avait été 
successivement faite dans ces trois langues. Cette 
ignorance était même déjà si bien connue dans la 
colonie, que l’habitant des bords du fleuve Jaune 
n’était désigné à Port-Louis que sous le nom de 
Miko-Miko, les deux seuls mots qu’il prononçât 
tout en parcourant les rues de la ville, portant son 
long bambou chargé de paniers tantôt sur une 
épaule, tantôt sur l’autre, et qui, selon toute 
probabilité, voulaient dire : Achetez, achetez. Les 
relations qui s’étaient établies jusqu’alors entre 
Miko-Miko et ses pratiques étaient donc 
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purement et simplement des relations de gestes et 
de signes. Or, comme la belle jeune fille n’avait 
jamais eu l’occasion de faire une étude 
approfondie de la langue de l’abbé de l’Épée1, 
elle se trouvait dans une parfaite impossibilité de 
comprendre Miko-Miko et de se faire 
comprendre par lui. 

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha 
d’elle. 

– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il ; mais, en 
voyant l’embarras dans lequel vous vous trouvez, 
je m’enhardis à vous offrir mes services : puis-je 
vous être bon à quelque chose et daignerez-vous 
m’accepter pour interprète ? 

– Oh ! Monsieur, répondit la gouvernante, 
tandis que les joues de la jeune fille se couvraient 
d’une couche du plus beau carmin, je vous suis 
mille fois obligée de votre offre ; mais voilà 
mademoiselle Sara et moi qui épuisons, depuis 
dix minutes, toute notre science philologique sans 

                                 
1 On sait que l’abbé Charles-Michel de l’Épée (1712-1789) 

inventa le langage par signes dont se servent les sourds-muets. 
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parvenir à nous faire entendre de cet homme. 
Nous lui avons parlé tour à tour français, anglais 
et italien, et il n’a répondu à aucune de ces 
langues. 

– Monsieur connaît peut-être quelque langue 
que parlera cet homme, ma mie Henriette, 
répondit la jeune fille ; et j’ai si grande envie de 
cet éventail, que, si Monsieur parvenait à m’en 
dire le prix, il m’aurait rendu un véritable service. 

– Mais vous voyez bien que c’est impossible, 
reprit ma mie Henriette : cet homme ne parle 
aucune langue. 

– Il parle au moins celle du pays où il est né, 
dit l’étranger. 

– Oui, mais il est né en Chine ; et qui est-ce 
qui parle chinois ? 

L’inconnu sourit, et, se tournant vers le 
marchand, il lui adressa quelques mots dans une 
langue étrangère. 

Nous essayerons vainement de dire 
l’expression d’étonnement qui se peignit sur les 
traits du pauvre Miko-Miko, lorsque les accents 

 120



de sa langue maternelle résonnèrent à son oreille 
comme l’écho d’une musique lointaine. Il laissa 
tomber l’éventail qu’il tenait, et, s’élançant les 
yeux fixes et la bouche béante vers celui qui 
venait de lui adresser la parole, il lui saisit la 
main et la baisa à plusieurs reprises ; puis, 
comme l’étranger répétait la question qu’il lui 
avait déjà faite, il se décida enfin à répondre ; 
mais ce fut avec une expression dans le regard et 
un accent dans la voix qui formaient un des plus 
étranges contrastes qu’on puisse imaginer ; car, 
de l’air le plus attendri et le plus sentimental du 
monde, il venait tout bonnement de lui dire le 
prix de l’éventail. 

– C’est vingt livres sterling, Mademoiselle, dit 
l’étranger se retournant vers la jeune fille ; 
quatre-vingt-dix piastres à peu près. 

– Mille fois merci, Monsieur ! répondit Sara 
en rougissant de nouveau. Puis, se retournant vers 
sa gouvernante : n’est-ce pas vraiment bien 
heureux, ma mie Henriette, lui dit-elle en anglais, 
que Monsieur parle la langue de cet homme ? 

– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie 
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Henriette. 
– C’est pourtant une chose toute simple, 

Mesdames, répondit l’étranger dans la même 
langue. Ma mère mourut que je n’avais que trois 
mois encore, et l’on me donna pour nourrice une 
pauvre femme de l’île Formose qui était au 
service de notre maison, sa langue est donc la 
première que je balbutiai ; et, quoique je n’aie pas 
trouvé souvent l’occasion de la parler, j’en ai, 
comme vous l’avez vu, retenu quelques mots, ce 
dont je me féliciterai toute ma vie puisque j’ai pu, 
grâce à ces quelques mots, vous rendre un léger 
service. 

Puis, glissant dans la main du Chinois un 
quadruple d’Espagne, et, faisant signe à son 
domestique de le suivre, le jeune homme partit en 
saluant avec une parfaite aisance mademoiselle 
Sara et ma mie Henriette. 

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à peine 
eut-il fait un mille sur la route qui conduit aux 
Pailles, et fut-il arrivé au pied de la montagne de 
la Découverte, qu’il s’arrêta tout à coup, et que 
ses yeux se fixèrent sur un banc construit à mi-
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côte de la montagne, et au milieu duquel, dans 
une immobilité parfaite, les deux mains posées 
sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer, était 
assis un vieillard. Un instant l’étranger regarda 
cet homme d’un air de doute ; puis, comme si ce 
doute avait disparu devant une conviction 
entière : 

– C’est bien lui, murmura-t-il ; mon Dieu ! 
comme il est changé ! 

Alors, après avoir regardé un instant encore le 
vieillard avec un air de singulier intérêt, le jeune 
homme prit un chemin par lequel il pouvait 
arriver près de lui sans être vu, manœuvre qu’il 
exécuta heureusement, après s’être arrêté deux ou 
trois fois en route en appuyant sa main sur sa 
poitrine, comme pour donner à une émotion trop 
forte le temps de se calmer. 

Quant au vieillard, il ne bougea point à 
l’approche de l’étranger, si bien qu’on eût pu 
croire qu’il n’avait pas même entendu le bruit de 
ses pas ; ce qui eût été une erreur, car à peine le 
jeune homme se fut-il assis sur le même banc que 
lui, qu’il tourna la tête de son côté, et que, le 

 123



saluant avec timidité, il se leva et fit quelques pas 
pour s’éloigner. 

– Oh ! ne vous dérangez pas pour moi, 
Monsieur, dit le jeune homme. 

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au 
milieu du banc, mais à son extrémité. 

Alors il y eut un moment de silence entre le 
vieillard, qui continua de regarder la mer, et 
l’étranger, qui regardait le vieillard. Enfin, au 
bout de cinq minutes de muette et profonde 
contemplation, l’étranger prit la parole : 

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez 
sans doute point là, lorsqu’il y a une heure et 
demie à peu près, le Leycester a jeté l’ancre dans 
le port ? 

– Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit 
le vieillard avec un accent où se confondaient 
l’humilité et l’étonnement. 

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne 
preniez aucun intérêt à l’arrivée de ce bâtiment 
venant d’Europe ? 

– Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le 
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vieillard de plus en plus étonné. 
– C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici, vous 

seriez comme tout le monde descendu sur le port. 
– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous 

trompez, répondit mélancoliquement le vieillard 
en secouant sa tête blanchie ; je prends au 
contraire, et j’en suis certain, un plus grand 
intérêt que personne à ce spectacle. Chaque fois 
qu’il arrive un bâtiment, n’importe de quel pays 
ce bâtiment arrive, je viens depuis quatorze 
années voir s’il ne m’apporte pas quelque lettre 
de mes enfants, ou mes enfants eux-mêmes ; et, 
comme cela me fatiguerait trop d’être debout, je 
viens dès le matin m’asseoir ici, à la même place 
d’où je les ai vus partir ; et je reste là tout le jour, 
jusqu’à ce que, chacun s’étant retiré, tout espoir 
soit perdu pour moi. 

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-
même jusqu’au port ? demanda l’étranger. 

– C’est aussi ce que j’ai fait pendant les 
premières années, répondit le vieillard : mais 
alors je connaissais trop vite mon sort ; et, 
comme chaque déception nouvelle devenait plus 
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pénible, j’ai fini par m’arrêter ici, et j’envoie à 
ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l’espoir 
dure plus longtemps. S’il revient vite, je crois 
qu’il m’annonce leur arrivée, s’il tarde à revenir, 
je crois qu’il attend une lettre. Puis il revient la 
plupart du temps les mains vides. Alors je me 
lève et je m’en retourne seul comme je suis 
venu ; je rentre dans ma maison déserte, et je 
passe la nuit à pleurer en me disant : « Ce sera 
sans doute pour la prochaine fois. » 

– Pauvre père ! murmura l’étranger. 
– Vous me plaignez, Monsieur ? demanda le 

vieillard avec étonnement. 
– Sans doute, je vous plains, répondit le jeune 

homme. 
– Vous ne savez donc pas qui je suis ? 
– Vous êtes homme et vous souffrez. 
– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard 

d’une voix basse et profondément humiliée. 
Une vive rougeur passa sur le front du jeune 

homme. 
– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, 
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répondit-il. 
– Vous ? s’écria le vieillard. 
– Oui, moi, répondit l’étranger. 
– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur ? et le 

vieillard regardait avec étonnement le ruban 
rouge et bleu noué à la redingote de l’étranger. 
Vous êtes mulâtre ? Oh ! alors votre pitié ne 
m’étonne plus. Je vous avais pris pour un blanc 
mais, du moment que vous êtes homme de 
couleur comme moi, c’est autre chose ; vous êtes 
un ami, un frère. 

– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en 
tendant les deux mains au vieillard. 

Puis il murmura à voix basse et en le regardant 
avec une indéfinissable expression de tendresse : 

– Et plus que cela encore, peut-être. 
– Alors je puis donc tout vous dire, continua le 

vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien, 
de parler de ma douleur. Imaginez-vous, 
Monsieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu 
seul sait si tous deux vivent encore ; imaginez-
vous que j’avais deux enfants, deux fils que 
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j’aimais tous deux de l’amour d’un père, un 
surtout. 

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du 
vieillard. 

– Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le 
vieillard, que je fasse une différence entre ces 
deux enfants, et que je préfère l’un à l’autre ? 
Oui, cela ne doit pas être, je le sais ; oui, cela est 
injuste, je l’avoue ; mais c’était le plus jeune, 
c’était le plus faible, voilà mon excuse. 

L’étranger porta la main à son front, et, 
profitant du moment où le vieillard, honteux de la 
confession qu’il venait de faire, détournait la tête, 
il essuya une larme. 

– Oh ! si vous les aviez connus tous deux, 
continua le vieillard, vous auriez compris cela. 
Ce n’est pas que Georges, – il s’appelait Georges, 
– ce n’est pas que Georges fût le plus beau ; oh ! 
non, au contraire, son frère Jacques était bien 
mieux que lui ; mais il avait dans son pauvre petit 
corps un esprit si intelligent, si ardent, si ferme, 
que, si je l’eusse mis au collège de Port-Louis 
avec les autres enfants, je suis bien certain que, 
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quoiqu’il n’eût que douze ans, il eût bientôt 
dépassé tous les autres élèves. 

Les yeux du vieillard brillèrent un instant 
d’orgueil et d’enthousiasme ; mais ce 
changement passa avec la rapidité de l’éclair, et 
son regard avait déjà repris son expression vague, 
plaintive et mate, lorsqu’il ajouta : 

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège 
ici. Le collège a été fondé pour les blancs, et nous 
ne sommes que des mulâtres. 

À son tour, la physionomie du jeune homme 
s’alluma, et il passa sur sa figure comme une 
flamme de dédain et de colère sauvage. 

Le vieillard continua sans même remarquer le 
mouvement de l’étranger. 

– C’est pour cela que je les ai envoyés tous 
deux en France, espérant que l’éducation fixerait 
l’humeur vagabonde de l’aîné et dompterait le 
caractère trop entier du second ; mais il paraît que 
Dieu n’approuvait pas ma résolution car, dans un 
voyage qu’il a fait à Brest, Jacques s’est 
embarqué à bord d’un corsaire, et, depuis, je n’ai 
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reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à chaque 
fois, d’un point du monde opposé ; et Georges a 
laissé développer en grandissant ce germe 
d’inflexibilité qui m’effrayait en lui. Celui-là m’a 
écrit plus souvent, tantôt d’Angleterre, tantôt 
d’Égypte, tantôt d’Espagne, car il a beaucoup 
voyagé aussi, et, quoique ses lettres soient fort 
belles, je vous le jure, je n’ai pas osé les montrer 
à personne. 

– Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais 
parlé de l’époque de leur retour ? 

– Jamais ; et qui sait si même je les reverrai un 
jour car, de mon côté, quoique le moment où je 
les reverrai doive être le moment le plus heureux 
de ma vie, je ne leur ai jamais dit de revenir. S’ils 
demeurent là-bas, c’est qu’ils y sont plus heureux 
qu’ils ne le seraient ici ; s’ils n’éprouvent pas le 
besoin de revoir leur vieux père, c’est qu’ils ont 
trouvé en Europe des gens qu’ils aiment mieux 
que lui. Qu’il soit donc fait selon leur désir, 
surtout si ce désir peut les conduire au bonheur. 
Cependant, quoique je les regrette tous deux 
également, c’est cependant Georges qui me 
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manque le plus, et c’est celui-là qui me fait le 
plus de peine en ne me parlant jamais de retour. 

– S’il ne vous parle pas de retour, Monsieur, 
reprit l’étranger d’une voix dont il cherchait 
inutilement à comprimer l’émotion, c’est peut-
être qu’il se réserve le plaisir de vous surprendre, 
et qu’il veut vous faire achever dans le bonheur 
une journée commencée dans l’attente. 

– Plût à Dieu ! dit le vieillard en levant les 
yeux et les mains au ciel. 

– C’est peut-être, continua le jeune homme 
avec une voix de plus en plus émue, qu’il veut se 
glisser près de vous sans être reconnu de vous, et 
jouir ainsi de votre présence, de votre amour et de 
vos bénédictions. 

– Ah ! il serait impossible que je ne le 
reconnusse pas. 

– Et cependant, s’écria le jeune homme 
incapable de résister plus longtemps au sentiment 
qui l’agitait, vous ne m’avez pas reconnu, mon 
père ! 

– Vous !... toi !... toi !... s’écria à son tour le 
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vieillard en parcourant l’étranger d’un regard 
avide, tandis qu’il tremblait de tous ses membres, 
la bouche entrouverte et souriant avec doute. 

Puis, secouant la tête : 
– Non, non, ce n’est pas Georges, dit-il ; il y a 

bien quelque ressemblance entre vous et lui ; 
mais il n’est pas grand, il n’est pas beau comme 
vous ; ce n’est qu’un enfant, et vous, vous êtes un 
homme. 

– C’est moi, c’est bien moi, mon père ; mais 
reconnaissez-moi donc, s’écria Georges ; mais 
songez que quatorze ans se sont écoulés depuis 
que je ne vous ai vu ; songez que j’en ai 
aujourd’hui vingt-six, et, si vous doutez, tenez, 
tenez, voyez cette cicatrice à mon front, c’est la 
trace du coup que m’a donné M. de Malmédie le 
jour où vous avez si glorieusement pris un 
drapeau anglais. Oh ! ouvrez-moi vos bras, mon 
père, et, quand vous m’aurez embrassé, quand 
vous m’aurez pressé sur votre cœur, vous ne 
douterez plus que je ne sois votre fils. 

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du 
vieillard, qui, regardant tantôt le ciel et tantôt son 
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enfant, ne pouvait croire à tant de bonheur, et qui 
ne se décida à embrasser le beau jeune homme 
que lorsque celui-ci eût répété vingt fois qu’il 
était bien Georges. 

En ce moment Télémaque parut au pied de la 
montagne de la Découverte, les bras pendants, 
l’œil morne et la tête penchée, désespéré qu’il 
était de revenir encore cette fois vers son maître 
sans lui rapporter quelque nouvelle de l’un ou de 
l’autre de ses enfants. 
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VI 
 

Transfiguration 

 
Et maintenant il faut que nos lecteurs nous 

permettent d’abandonner ce père et ce fils à la 
joie du retour, et, revenant avec nous sur le passé, 
consentent à suivre avec nous la transfiguration 
physique et morale qui s’était opérée pendant 
l’espace de ces quatorze ans dans le héros de 
cette histoire, que nous lui avons fait entrevoir 
enfant et que nous venons de lui montrer jeune 
homme. 

Nous avions d’abord eu l’idée de mettre 
purement et simplement sous les yeux du lecteur 
le récit que fit Georges à son père des 
événements de ces quatorze années : mais nous 
avons réfléchi que, ce récit étant une histoire 
toute de pensées intimes et de sensations secrètes, 
on pourrait se défier avec raison de la véracité 
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d’un homme du caractère de Georges, surtout 
lorsque cet homme parle de lui-même. Nous 
avons donc résolu de conter, personnellement et à 
notre guise, cette histoire, dont nous connaissons 
chaque détail, promettant d’avance, vu que notre 
amour-propre n’est point engagé dans l’affaire, 
de ne cacher aucune sensation bonne ou 
mauvaise, aucune pensée honorable ou honteuse. 

Partons donc du même point d’où Georges 
était parti lui-même. 

Pierre Munier, dont nous avons essayé de 
tracer le caractère, avait, dès qu’il était entré dans 
la vie active, c’est-à-dire dès que d’enfant, il était 
devenu homme, adopté vis-à-vis des blancs un 
système de conduite dont il ne s’écarta jamais ; 
ne se sentant ni la force ni la volonté de 
combattre en duelliste un accablant préjugé, il 
avait pris la résolution de désarmer ses 
adversaires par une soumission inaltérable et par 
une inépuisable humilité ; sa vie fut tout entière 
occupée à excuser sa naissance. Loin de briguer, 
malgré ses richesses et son intelligence, aucune 
fonction administrative, aucun emploi politique, 
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il avait constamment cherché à se faire oublier en 
se perdant dans la foule ; la même qui l’avait 
écarté de la vie publique le guidait dans la vie 
privée. Généreux et magnifique par nature, il 
tenait sa maison avec une simplicité toute 
monastique. Chez lui l’abondance était partout, le 
luxe nulle part, quoiqu’il eût près de deux cents 
esclaves, ce qui constitue aux colonies une 
fortune de plus de deux cent mille livres de rente. 
Il voyagea toujours à cheval, jusqu’à ce que, 
forcé par son âge, ou plutôt par les chagrins qui 
l’avaient brisé avant l’époque où l’homme est 
vieux, de changer sa modeste habitude en une 
habitude plus aristocratique, il acheta un 
palanquin aussi simplement modeste que celui du 
plus pauvre habitant de l’île. Toujours soigneux 
d’éviter la moindre querelle, toujours poli, 
complaisant, serviable pour tout le monde, même 
pour ceux qui, au fond du cœur, lui étaient 
antipathiques, il eut mieux aimé perdre dix 
arpents de terre que d’élever ou même de soutenir 
un procès qui lui en eût fait gagner vingt. 
Quelque habitant avait-il besoin d’un plant de 
café, de manioc ou de canne à sucre, il était sûr 
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de les trouver chez Pierre Munier, qui le 
remerciait encore de lui avoir donné la 
préférence. Or, tous ces bons procédés, qui 
étaient au fond l’instinct de son excellent cœur, 
mais qui pouvaient paraître le résultat de son 
caractère timide, lui avaient valu l’amitié de ses 
voisins sans doute, mais une amitié toute passive, 
qui, n’ayant jamais eu même l’idée de lui faire du 
bien, se bornait purement et simplement à ne pas 
lui faire de mal. Encore, parmi ceux-ci, y en 
avait-il quelques-uns qui, ne pouvant pardonner à 
Pierre Munier sa fortune immense, ses nombreux 
esclaves et sa réputation sans tache, s’acharnaient 
à l’écraser constamment sous le préjugé de la 
couleur. M. de Malmédie et son fils Henri étaient 
de ce nombre. 

Georges, né dans les mêmes conditions que 
son père, mais que la faiblesse de sa constitution 
avait éloigné des exercices physiques, avait 
tourné vers les réflexions toutes ses facultés 
internes, et, mûr avant l’âge, comme le sont en 
général tous les enfants maladifs, il avait observé 
d’instinct la conduite de son père, dont il avait, 
tout jeune encore, pénétré les motifs ; or, 
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l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de 
cet enfant lui avait fait prendre en haine les 
blancs qui le méprisaient, et, en dédain, les 
mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se 
résolut-il bien à suivre une conduite tout opposée 
à celle qu’avait tenue son père, et à marcher, 
quand la force lui serait venue, d’un pas ferme et 
hardi au-devant de ces absurdes oppressions de 
l’opinion, et si elles ne lui faisaient point place, à 
les prendre corps à corps comme Hercule Antée, 
et à les étouffer entre ses bras. Le jeune Annibal, 
excité par son père, avait juré haine éternelle à 
une nation ; le jeune Georges, malgré son père, 
jura guerre à mort à un préjugé. 

Georges quitta la colonie après la scène que 
nous avons racontée, arriva en France avec son 
frère, et entra au collège Napoléon. À peine assis 
sur les bancs de la dernière classe, il comprit la 
différence des rangs, et voulut arriver au 
premier : pour lui, la supériorité était une 
nécessité d’organisation ; il apprit vite et bien. Un 
premier succès affermit sa volonté en lui donnant 
la mesure de sa puissance. Sa volonté en devint 
plus forte et ses succès en devinrent plus grands. 
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Il est vrai de dire que ce travail de l’esprit, que ce 
développement de la pensée, laissaient le corps 
dans son état de chétivité primitive : le moral 
absorbait le physique, la lame brûlait le fourreau ; 
mais Dieu avait donné un appui au pauvre 
arbrisseau. Georges reposait en paix sous la 
protection de Jacques, qui était le plus robuste et 
le plus paresseux de sa classe, comme Georges en 
était le plus travailleur et le plus faible. 

Malheureusement, cet état de choses dura peu. 
Deux ans après leur arrivée, comme Jacques et 
Georges étaient allés passer leurs vacances à 
Brest, chez un correspondant de leur père auquel 
ils étaient recommandés, Jacques, qui avait 
toujours eu un goût décidé pour la marine, profita 
de l’occasion qui s’offrait, et, ennuyé de sa 
prison, comme il appelait le collège, s’embarqua 
sur un corsaire, qu’il donna à son père, dans une 
lettre qu’il lui écrivit, pour un bâtiment de l’État. 
De retour au collège, Georges sentit alors 
cruellement l’absence de son frère. Sans défense 
contre les jalousies qu’avaient suscitées ses 
triomphes d’écolier, et qui, du moment qu’elles 
pouvaient être assouvies, devenaient de véritables 
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haines, il fut honni par les uns, battu par les 
autres, maltraité par tous ; chacun avait pour lui 
son injure favorite. Ce fut une rude épreuve ; 
Georges la supporta courageusement. 

Seulement, il réfléchit plus profondément que 
jamais sur sa position et comprit que la 
supériorité morale n’était rien sans la supériorité 
physique ; qu’il fallait l’une pour faire respecter 
l’autre, et que la réunion de ces deux qualités 
faisait seule un homme complet. À partir de cette 
heure, il changea complètement de manière de 
vivre ; de timide, retiré, inactif qu’il était, il 
devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait 
bien encore, mais seulement assez pour conserver 
cette prééminence intellectuelle qu’il avait 
acquise dans les années précédentes. Dans les 
commencements, il fut maladroit, et l’on se 
moqua de lui. Georges reçut mal la plaisanterie, 
et cela à dessein. Georges n’avait pas 
naturellement le courage sanguin, mais le 
courage bilieux, c’est-à-dire que son premier 
mouvement, au lieu de le jeter dans le danger, 
était de lui faire faire un pas en arrière pour 
l’éviter. Il lui fallait la réflexion pour être brave, 
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et, quoique cette bravoure soit la plus réelle, 
puisqu’elle est la bravoure morale, il s’en effraya 
comme d’une lâcheté. 

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il 
fut battu ; mais, vaincu une fois, il recommença 
tous les jours jusqu’à ce qu’il fut vainqueur, non 
pas parce qu’il était le plus fort, mais parce qu’il 
était plus aguerri, parce qu’au milieu du combat 
le plus acharné, il conservait un admirable sang-
froid, et que, grâce à ce sang-froid, il profitait de 
la moindre faute de son adversaire. Cela le fit 
respecter, et dès lors on commença à regarder à 
deux fois pour l’insulter ; car, si faible que soit un 
ennemi, on hésite à engager la lutte avec lui 
quand on le sait déterminé ; d’ailleurs, cette 
prodigieuse ardeur avec laquelle il embrassait 
cette nouvelle vie portait ses fruits : la force lui 
venait peu à peu ; aussi, encouragé par ses 
premiers essais, tant que durèrent les vacances 
suivantes, Georges n’ouvrit pas un livre ; il 
commença à apprendre à nager, à faire des armes, 
à monter à cheval, s’imposant une fatigue 
continuelle, fatigue qui, plus d’une fois, lui donna 
la fièvre, mais à laquelle il finit cependant par 
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s’habituer. Alors aux exercices d’adresse il ajouta 
des travaux de force : pendant des heures 
entières, il bêchait la terre comme un laboureur ; 
pendant des jours entiers, il portait des fardeaux 
comme un manœuvre ; puis, le soir venu, au lieu 
de se coucher dans un lit chaud et doux, il 
s’enveloppait dans son manteau, se jetait sur une 
peau d’ours et dormait là toute la nuit. Un instant, 
la nature surprise hésita, ne sachant si elle devait 
rompre ou triompher. Georges sentait qu’il jouait 
sa vie, mais que lui importait sa vie ; si sa vie 
n’était pas pour lui la domination de la force et la 
supériorité de l’adresse ? La nature fut la plus 
puissante ; la faiblesse physique, vaincue devant 
l’énergie de la volonté, disparut comme un 
serviteur infidèle chassé par un maître inflexible. 
Enfin, trois mois d’un pareil régime fortifièrent 
tellement le pauvre chétif, qu’à son retour ses 
camarades hésitaient à le reconnaître. Alors ce fut 
lui qui chercha querelle aux autres et qui battit, à 
son tour, ceux qui l’avaient tant de fois battu. 
Alors ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint, 
fut respecté. 

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à 
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mesure que la force se répandait dans le corps, la 
beauté s’épanouissait sur le visage ; Georges 
avait toujours eu des yeux superbes et des dents 
magnifiques ; il laissa pousser ses longs cheveux 
noirs dont à force de soins il corrigea la rudesse 
native et qui s’assouplirent sous le fer. Sa pâleur 
maladive disparut pour faire place à un teint mat 
plein de mélancolie et de distinction : enfin, le 
jeune homme s’étudia à être beau, comme 
l’enfant s’étudiait à être fort et adroit. 

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa 
philosophie, sortit du collège, c’était un gracieux 
cavalier de cinq pieds quatre pouces, et, comme 
nous l’avons dit, quoiqu’un peu mince, 
admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu 
près tout ce qu’un jeune homme du monde doit 
savoir. Mais il comprit que ce n’était pas assez 
que d’être, en toutes choses, de la force du 
commun des hommes ; il décida qu’en toutes 
choses il leur serait supérieur. 

Au reste, les études qu’il avait résolu de 
s’imposer lui devenaient faciles, débarrassé qu’il 
était de ses travaux scolastiques, et maître 
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désormais de tout son temps. Il fixa à l’emploi de 
sa journée des règles dont il résolut de ne pas se 
départir : le matin, à six heures, il montait à 
cheval ; à huit heures, il allait au tir au pistolet ; 
de dix heures à midi, il faisait des armes ; de midi 
à deux heures, il suivait les cours de la 
Sorbonne ; de trois à cinq heures, il dessinait 
tantôt dans un atelier, tantôt dans un autre ; enfin, 
le soir, il allait ou au spectacle ou dans le monde, 
dont son élégante courtoisie, bien plus encore que 
sa fortune, lui ouvrait toutes les portes. 

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris 
avait de mieux en artistes, en savants et en grands 
seigneurs ; aussi Georges, également familier 
avec les arts, la science et la fashion, fut-il bientôt 
cité comme un des esprits les plus intelligents, 
comme un des penseurs les plus logiques, et 
comme un des cavaliers les plus distingués de la 
capitale. Georges avait donc à peu près atteint 
son but. 

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à 
faire : certain d’être maître des autres, il ignorait 
encore s’il était maître de lui-même ; or, Georges 
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n’était pas homme à conserver un doute sur 
quelque chose que ce fût ; il résolut de s’éclairer 
sur son propre compte. 

Georges avait souvent craint de devenir 
joueur. 

Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et 
s’achemina vers Frascati. Georges s’était dit : 
« Je jouerai trois fois ; à chaque fois, je jouerai 
trois heures, et, pendant ces trois heures, je 
risquerai dix mille francs : puis, passé ces trois 
heures, que j’aie perdu ou gagné, je ne jouerai 
plus. » 

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille 
francs en moins d’une heure et demie. Il n’en 
resta pas moins ses trois heures à regarder jouer 
les autres, et, quoiqu’il eût dans un portefeuille et 
en billets de banque les vingt mille francs qu’il 
était décidé à hasarder dans les deux essais qui lui 
restaient à faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis 
de plus qu’il ne s’était proposé. 

Le second jour, Georges gagna d’abord vingt-
cinq mille francs ; puis, comme il s’était imposé à 
lui-même de jouer trois heures, il continua de 
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jouer, et reperdit tout son gain, plus deux mille 
francs de son argent ; en ce moment il s’aperçut 
qu’il jouait depuis trois heures et cessa avec la 
même ponctualité que la veille. 

Le troisième jour, Georges commença par 
perdre ; mais, sur son dernier billet de banque, la 
fortune changea, et la chance lui redevint 
favorable ; il lui restait trois quarts d’heure à 
jouer ; pendant ces trois quarts d’heure, Georges 
joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les 
habitués des tripots perpétuent le souvenir par des 
traditions orales : pendant ces trois quarts 
d’heure, Georges eut l’air d’avoir fait un pacte 
avec le diable, à l’aide duquel un démon invisible 
lui soufflait d’avance à l’oreille la couleur qui 
allait sortir et la carte qui allait gagner. L’or et les 
billets de banque s’entassaient devant lui, à la 
grande stupéfaction des assistants. Georges ne 
pensait plus lui-même ; il jetait son argent sur la 
table et disait au banquier : « Où vous voudrez. » 
Le banquier plaçait l’argent au hasard, et Georges 
gagnait. Deux joueurs de profession, qui avaient 
suivi sa veine et qui avaient gagné des sommes 
énormes, crurent que le moment était arrivé 
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d’adopter une marche contraire, ils parièrent alors 
contre lui ; mais la fortune resta fidèle à Georges. 
Ils reperdirent tout ce qu’ils avaient gagné, puis 
tout ce qu’ils avaient sur eux ; puis, comme ils 
étaient connus pour des gens sûrs, ils 
empruntèrent au banquier cinquante mille francs 
qu’ils reperdirent encore. Quant à Georges, 
impassible, sans qu’une seule émotion transpirât 
sur son visage, il voyait s’augmenter cette masse 
d’or et de billets, regardant de temps en temps la 
pendule qui devait sonner l’heure de sa retraite. 
Enfin cette heure sonna. Georges s’arrêta à 
l’instant, chargea son domestique de l’or et des 
billets gagnés, et, avec le même calme, la même 
impassibilité qu’il avait joué, qu’il avait perdu et 
qu’il avait gagné, il sortit, envié par tous ceux qui 
avaient assisté à la scène qui venait de se passer, 
et qui s’attendaient à le revoir le lendemain. 

Mais, contre l’attente de tout le monde, 
Georges ne reparut pas. Il fit plus : il mit l’or et 
les billets, pêle-mêle, dans un tiroir de son 
secrétaire, se promettant de ne rouvrir le tiroir 
que huit jours après. Ce jour arrivé, Georges 
rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor. 

 147



Il avait gagné deux cent mille francs. 
Georges était content de lui ; il avait vaincu 

une passion. 
Georges avait les sens ardents d’un homme 

des tropiques. 
À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis le 

conduisirent chez une courtisane, célèbre par sa 
beauté et par sa capricieuse fantaisie. Ce soir-là, 
il avait pris à la moderne Laïs une recrudescence 
de vertu. La soirée se passa donc à parler morale ; 
on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait 
au prix Montyon. Cependant, on avait pu voir que 
les yeux de la belle prêcheuse se fixaient de 
temps en temps sur Georges avec une expression 
d’ardent désir qui démentait la froideur de ses 
paroles. Georges de son côté, trouva cette femme 
plus désirable encore qu’on ne lui avait dit. Et, 
pendant trois jours, le souvenir de cette 
séduisante Astarté poursuivit la virginale 
imagination du jeune homme. Le quatrième jour, 
Georges reprit le chemin de la maison qu’elle 
habitait, monta l’escalier avec un effroyable 
battement de cœur, tira la sonnette avec un 
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mouvement si convulsif, que le cordon faillit lui 
rester dans la main ; puis, sentant les pas de la 
femme de chambre qui s’approchaient, il 
commanda à son cœur de cesser de battre, à son 
visage d’être calme, et, d’une voix dans laquelle 
il était impossible de reconnaître la moindre trace 
d’émotion, il demanda à la femme de chambre de 
le conduire à sa maîtresse. Celle-ci avait entendu 
sa voix. Elle accourut, joyeuse et bondissante ; 
car l’image de Georges, dont la vue lui avait fait, 
au moment où elle l’avait aperçu, une profonde 
impression, ne l’avait pas quittée depuis ; elle 
espérait donc que l’amour, ou du moins le désir, 
ramenait près d’elle le beau jeune homme qui 
avait produit sur elle une si profonde impression. 

Elle se trompait : c’était encore une épreuve 
sur lui-même que Georges avait résolu de faire : 
il était venu là pour mettre aux prises une volonté 
de fer et des sens de feu. Il resta deux heures près 
de cette femme, donnant un pari pour prétexte à 
son impassibilité, et luttant à la fois contre le 
torrent de ses désirs et les caresses de la 
débauche ; puis, au bout de deux heures, 
vainqueur dans cette seconde épreuve, comme il 
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l’avait été dans la première, il sortit. 
Georges était content de lui, il avait dompté 

ses sens. 
Nous avons dit que Georges n’avait pas le 

courage physique qui se jette au milieu du 
danger, mais seulement le courage bilieux qui 
l’attend lorsqu’il ne peut l’éviter. Georges 
craignait réellement de n’être pas brave, et 
souvent il avait tressailli à cette idée que, dans un 
péril imminent, peut-être ne serait-il pas sûr de 
lui ; peut-être enfin se conduirait-il en lâche. 
Cette idée tourmentait étrangement Georges ; 
aussi résolut-il de saisir la première occasion qui 
s’offrirait de mettre son âme aux prises avec le 
danger. Cette occasion se présenta d’une façon 
assez étrange. 

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de 
ses amis, et, en attendant que la place fût libre, il 
regardait faire un des habitués de l’établissement, 
connu comme il l’était lui-même pour un des 
meilleurs tireurs de Paris. Celui qui s’exerçait à 
cette heure exécutait à peu près tous ces tours 
d’incroyable adresse que la tradition attribue à 
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Saint-Georges et qui font le désespoir des 
néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait mouche à 
chaque fois, doublait ses coups de manière que la 
seconde empreinte couvrît exactement la 
première, coupait une balle sur un couteau, et 
tentait, enfin, avec une constante réussite, mille 
autres expériences pareilles. L’amour-propre du 
tireur, il faut le dire, était encore excité par la 
présence de Georges, que le garçon, en lui 
présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être 
au moins d’une force égale à la sienne, de sorte 
qu’à chaque coup il se surpassait ; mais, à chaque 
coup au lieu de recevoir de son voisin le tribut 
d’éloges qu’il méritait, il entendait, au contraire, 
Georges répondre aux exclamations de la 
galerie : 

– Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce 
serait autre chose, si monsieur tirait sur un 
homme. 

Cette éternelle négation de son adresse, 
comme duelliste, commença par étonner le tireur, 
et finit par le blesser. Il se retourna donc vers 
Georges au moment où celui-ci venait, pour la 
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troisième fois, d’émettre l’opinion dubitative que 
nous avons rapportée, et, le regardant d’un air 
moitié railleur, moitié menaçant : 

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me 
semble que voilà deux ou trois fois que vous 
émettez un doute insultant pour mon courage ; 
voudriez-vous avoir la bonté de me donner une 
explication claire et précise des paroles que vous 
avez dites ? 

– Mes paroles n’ont pas besoin de 
commentaire, Monsieur, répondit Georges, et 
s’expliquent, ce me semble, suffisamment par 
elles-mêmes. 

– Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la 
bonté de les répéter encore une fois, afin que 
j’apprécie à la fois et la portée qu’elles ont et 
l’intention qui les a dictées. 

– J’ai dit, répondit Georges avec la plus 
parfaite tranquillité, j’ai dit, en vous voyant faire 
mouche à tous coups, que vous ne seriez pas si 
sûr de votre main ni de votre œil, si l’un et 
l’autre, au lieu d’avoir à diriger une balle contre 
la plaque, devaient la diriger contre la poitrine 
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d’un homme. 
– Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda le 

tireur. 
– Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y 

avoir, au moment où l’on fait feu sur son 
semblable, une certaine émotion qui peut 
déranger le coup. 

– Vous êtes-vous souvent battu en duel, 
Monsieur ? demanda le tireur. 

– Jamais, répondit Georges. 
– Alors, il ne m’étonne pas que vous 

supposiez qu’en pareille circonstance on puisse 
avoir peur, reprit l’étranger avec un sourire où 
perçait une légère teinte d’ironie. 

– Excusez-moi, Monsieur, répondit Georges, 
mais vous m’avez mal compris, je crois : il me 
semble qu’au moment de tuer un homme, on peut 
trembler d’autre chose que de peur. 

– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur. 
– C’est possible, répondit Georges avec le 

même flegme, mais je n’en suis pas moins 
convaincu qu’à vingt-cinq pas, c’est-à-dire, qu’à 
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la même distance où vous faites mouche à tous 
coups... 

– Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?... dit 
l’étranger. 

– À vingt-cinq pas, vous manqueriez un 
homme, reprit Georges. 

– Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur. 
– Permettez-moi de ne pas vous croire sur 

parole. 
– Alors, c’est un démenti que vous me 

donnez ? 
– Non, c’est un fait que j’établis. 
– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire 

l’expérience, reprit en ricanant le tireur. 
– Pourquoi cela ? répondit Georges en le 

regardant fixement. 
– Mais sur un autre que sur vous, je présume. 
– Sur un autre ou sur moi-même, peu importe. 
– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de 

risquer une pareille épreuve, je vous en préviens. 
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– Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par 
conséquent, ma conviction est que je ne 
risquerais pas grand-chose. 

– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la 
seconde fois qu’à vingt-cinq pas, je manquerais 
mon homme ? 

– Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas 
pour la seconde fois que je vous le répète ; c’est, 
si je me le rappelle bien, pour la cinquième. 

– Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous 
voulez m’insulter. 

– Libre à vous de croire que c’est mon 
intention. 

– C’est bien, Monsieur. Votre heure ? 
– À l’instant même, si vous voulez. 
– Le lieu ? 
– Nous sommes à cinq cents pas du bois de 

Boulogne. 
– Vos armes ? 
– Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est pas 

d’un duel qu’il s’agit, c’est une expérience que 
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nous faisons. 
– À vos ordres, Monsieur. 
– C’est moi qui suis aux vôtres. 
Les deux jeunes gens montèrent chacun dans 

son cabriolet, accompagnés chacun d’un ami. 
Arrivés sur le terrain, les deux témoins 

voulurent arranger l’affaire, mais c’était chose 
difficile. L’adversaire de Georges exigeait des 
excuses, et Georges prétendait qu’il ne devait ces 
excuses que dans le cas où il serait blessé ou tué, 
puisque, dans ce cas seulement, il aurait tort. 

Les deux témoins perdirent un quart d’heure 
en négociations qui n’amenèrent aucun résultat. 

On voulut alors placer les adversaires à trente 
pas l’un de l’autre ; mais Georges fit observer 
qu’il n’y avait plus d’expérience réelle si on 
n’adoptait point la distance à laquelle on tire 
d’habitude sur la plaque, c’est-à-dire vingt-cinq 
pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas. 

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour 
décider à qui tirerait le premier ; mais Georges 
déclara qu’il regardait ce préliminaire comme 
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inutile attendu que le droit de primauté 
appartenait tout naturellement à son adversaire. 
L’adversaire de Georges de son côté, se piqua 
d’honneur, et insista pour que le sort décidât d’un 
avantage qui, entre deux hommes d’une force si 
grande, donnait toute chance à celui qui tirerait le 
premier. Mais Georges tint bon, et son adversaire 
fut obligé de céder. 

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il 
chargea les pistolets avec la même mesure, la 
même poudre et les mêmes balles que celles avec 
lesquelles les expériences précédentes avaient été 
faites. C’étaient aussi les mêmes pistolets. 
Georges avait imposé ce point comme une 
condition sine qua non. 

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, 
et chacun d’eux reçut des mains de son témoin un 
pistolet tout chargé. Puis les témoins 
s’éloignèrent, laissant aux combattants la faculté 
de tirer l’un sur l’autre dans l’ordre convenu. 

Georges ne prit aucune des précautions usitées 
en pareille circonstance, il n’essaya de garantir 
avec son pistolet aucune partie de son corps. Il 
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laissa pendre son bras le long de sa cuisse et 
présenta, dans toute sa largeur, sa poitrine 
entièrement désarmée. 

Son adversaire ne savait ce que voulait dire 
une telle conduite ; il s’était trouvé plusieurs fois 
en circonstance pareille : jamais il n’avait vu un 
semblable sang-froid. Aussi cette conviction 
profonde de Georges commença-t-elle à produire 
son effet. Ce tireur si habile, qui n’avait jamais 
manqué son coup, douta de lui-même. 

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et 
deux fois il le baissa. C’était contre toutes les 
règles du duel ; mais à chaque fois, Georges se 
contenta de lui dire : 

– Prenez votre temps, Monsieur ; prenez votre 
temps. 

À la troisième, il eut honte de lui-même et fit 
feu. 

Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi 
les témoins. Mais, aussitôt le coup parti, Georges 
se tourna successivement à gauche et à droite, et, 
saluant ces deux messieurs, pour leur indiquer 
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qu’il n’était pas blessé : 
– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, 

vous voyez bien que j’avais raison, et que, quand 
on tire sur un homme, on est moins sûr de son 
coup que lorsqu’on tire sur une plaque. 

– C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit 
l’adversaire de Georges. Tirez à votre tour. 

– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau 
qu’il avait posé à terre, et en tendant son pistolet 
au garçon du tir, moi, tirer sur vous ? Pour quoi 
faire ? 

– Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria son 
adversaire et je ne souffrirai pas qu’il en soit 
autrement. D’ailleurs, je suis curieux de voir 
comment vous tirez vous-même. 

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son 
imperturbable sang-froid, entendons-nous, s’il 
vous plaît. Je n’ai pas dit que je vous toucherais, 
moi. J’ai dit que vous ne me toucheriez pas ; vous 
ne m’avez pas touché. J’avais raison ; voilà tout. 

Et, quelque prétexte que pût lui donner son 
adversaire, quelques instances qu’il fît pour qu’il 
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tirât à son tour, Georges remonta dans son 
cabriolet et reprit le chemin de la barrière de 
l’Étoile en répétant à son ami : 

– Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela 
faisait une différence de tirer sur une poupée ou 
de tirer sur un homme ? 

Georges était content de lui, car il était sûr de 
son courage. 

Ces trois aventures firent du bruit et posèrent 
admirablement Georges dans le monde. Deux ou 
trois coquettes se firent un point d’honneur de 
subjuguer le moderne Caton ; et, comme il 
n’avait aucun motif pour leur résister, il fut 
bientôt un jeune homme à la mode. Mais, au 
moment où on le croyait le plus enchaîné par ses 
bonnes fortunes, comme le moment qu’il s’était 
fixé lui-même pour ses voyages était arrivé, un 
beau matin Georges prit congé de ses maîtresses 
en leur envoyant à chacune un cadeau royal, et 
partit pour Londres. 

À Londres, Georges se fit présenter partout et 
fut partout bien reçu. Il eut des chevaux, des 
chiens et des coqs ; il fit battre les uns et courir 
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les autres, tint tous les paris offerts, gagna et 
perdit des sommes folles avec un sang-froid tout 
aristocratique ; bref, au bout d’un an, il quitta 
Londres avec le renom d’un parfait gentleman, 
comme il avait quitté Paris avec la réputation 
d’un charmant cavalier ; ce fut pendant ce séjour 
dans la capitale de la Grande-Bretagne qu’il 
rencontra lord Murrey, mais, comme nous 
l’avons dit, sans lier autrement connaissance avec 
lui. 

C’était l’époque où les voyages en Orient 
commençaient à devenir à la mode. Georges 
visita successivement la Grèce, la Turquie, l’Asie 
Mineure, la Syrie et l’Égypte. Il fut présenté à 
Méhemet-Ali, au moment où Ibrahim-Pacha allait 
faire son expédition du Saïd. Il accompagna le 
fils du vice-roi, combattit sous ses yeux et reçut 
de lui un sabre d’honneur et deux chevaux 
arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras. 

Georges revint en France par l’Italie. 
L’expédition d’Espagne se préparait. Georges 
accourut à Paris et demanda à servir comme 
volontaire : sa demande lui fut accordée. Georges 
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prit place dans les rangs du premier bataillon de 
marche et se trouva constamment à l’avant-garde. 

Malheureusement, contre toute attente, les 
Espagnols ne tenaient pas, et cette campagne, 
qu’on avait cru d’abord devoir être si acharnée, 
n’était guère autre chose, en somme, qu’une 
promenade militaire. Au Trocadéro, cependant, 
les choses changèrent de face, et l’on vit qu’il 
faudrait enlever de force ce dernier boulevard de 
la révolution péninsulaire. 

Le régiment auquel Georges s’était joint 
n’était pas désigné pour l’assaut ; Georges 
changea de régiment et passa aux grenadiers. La 
brèche pratiquée et le signal de l’escalade donné, 
Georges s’élança à la tête de la colonne d’attaque 
et entra le troisième dans le fort. 

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il 
reçut, des mains du duc d’Angoulême, la croix de 
la Légion d’honneur, et, de la main de 
Ferdinand VII, la croix de Charles III. Georges 
n’avait pour but que d’obtenir une distinction. 
Georges en avait obtenu deux. L’orgueilleux 
jeune homme fut au comble de la joie. 
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Il pensa alors que le moment était venu de 
retourner à l’île de France : tout ce qu’il avait 
espéré en rêve s’était accompli, tout ce qu’il avait 
désiré atteindre était dépassé : il n’avait plus rien 
à faire en Europe. Sa lutte avec la civilisation 
était finie, sa lutte avec la barbarie allait 
commencer. C’était une âme pleine d’orgueil qui 
ne se serait pas consolée de dépenser dans un 
bonheur européen les forces précieusement 
amassées pour un combat interrané1 : tout ce qu’il 
avait fait depuis dix ans, c’était pour dépasser ses 
compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à 
lui seul le préjugé qu’aucun homme de couleur 
n’avait encore osé combattre. Peu lui importait, à 
lui, l’Europe et ses cent cinquante millions 
d’habitants ; peu lui importait la France et ses 
trente-trois millions d’hommes ; peu lui importait 
députation ou ministère, république ou royauté. 
Ce qu’il préférait au reste du monde, ce qui le 

                                 
1 Le mot interrané se retrouve dans toutes les éditions, mais 

ne figure pas au dictionnaire. Il s’agit vraisemblablement d’une 
coquille, et je propose de lire intérieur, qui me semble 
correspondre à l’intention de Dumas. 
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préoccupait avant toute chose, c’était son petit 
coin de terre, perdu sur la carte comme un grain 
de sable au fond de la mer. C’est qu’il y avait 
pour lui, sur ce petit coin de terre, un grand tour 
de force à exécuter, un grand problème à 
résoudre. Il n’avait qu’un souvenir : celui d’avoir 
subi ; il n’avait qu’une espérance : celle de 
s’imposer. 

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à 
Cadix. Le Leycester allait à l’île de France, où il 
devait rester en station. Georges demanda son 
admission à bord de ce noble bâtiment, et, 
recommandé qu’il était au capitaine par les 
autorités françaises et espagnoles, il l’obtint. Puis 
la véritable cause de cette faveur fut, disons-le, 
que lord Murrey apprit que celui qui sollicitait ce 
passage était un indigène de l’île de France : or, 
lord Murrey n’était pas fâché d’avoir quelqu’un 
qui, pendant une traversée de quatre mille lieues, 
pût lui donner d’avance ces mille petits 
renseignements politiques et moraux qu’il est si 
important qu’un gouverneur ait 
précautionneusement amassés avant de mettre le 
pied dans son gouvernement. 
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On a vu comment Georges et lord Murrey 
s’étaient peu à peu rapprochés l’un de l’autre et 
comment ils en étaient arrivés à un certain point 
de liaison en abordant à Port-Louis. 

On a vu encore comment Georges, tout fils 
pieux et dévoué qu’il était pour son père, n’était 
arrivé qu’après une de ces longues épreuves qui 
lui étaient familières à se faire reconnaître de lui. 
La joie du vieillard fut d’autant plus grande qu’il 
comptait moins sur ce retour : puis l’homme qui 
était revenu différait tellement de l’homme 
attendu, que, tout en cheminant vers Moka, le 
père ne pouvait se lasser de regarder le fils, 
s’arrêtant de temps en temps devant lui comme 
en contemplation, et, à chaque fois, le vieillard 
serrait le jeune homme sur son cœur avec tant 
d’effusion, qu’à chaque fois Georges, malgré 
cette puissance sur lui-même qu’il affectait, 
sentait les larmes lui venir aux yeux. 

Après trois heures de marche, on arriva à la 
plantation ; à un quart d’heure de la maison, 
Télémaque avait pris les devants, de sorte qu’en 
arrivant, Georges et son père trouvèrent tous les 
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nègres qui les attendaient avec une joie mêlée de 
crainte : car ce jeune homme qu’ils n’avaient vu 
qu’enfant, c’était un nouveau maître qui leur 
arrivait, et ce maître, que serait-il ? 

Ce retour était donc une question capitale de 
bonheur ou de malheur à venir pour toute cette 
pauvre population. Les augures furent favorables. 
Georges commença par leur donner congé pour 
ce jour et pour le lendemain. Or, comme le 
surlendemain était un dimanche, cette vacance 
leur faisait de bon compte trois jours de repos. 

Puis Georges, impatient de juger par lui-même 
de l’importance que sa fortune territoriale pouvait 
lui donner dans l’île, prit à peine le temps de 
dîner, et, suivi de son père, visita toute 
l’habitation. D’heureuses spéculations et un 
travail assidu et bien dirigé en avaient fait une 
des plus belles propriétés de la colonie. Au centre 
de la propriété était la maison, bâtiment simple et 
spacieux, entouré d’un triple ombrage de 
bananiers, de manguiers et de tamariniers 
s’ouvrant par devant, sur une longue allée 
d’arbres conduisant jusqu’à la route, et, par 
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derrière, sur des vergers parfumés où la grenade à 
fleurs doubles mollement balancée par le vent, 
allait tour à tour caresser un bouquet d’oranges 
purpurines ou un régime de bananes jaunes, 
montant et descendant toujours, indécise et 
pareille à une abeille qui voltige entre deux 
fleurs, à une âme qui flotte entre deux désirs ; 
puis tout alentour, et à perte de vue, s’étendaient 
des champs immenses de cannes et de maïs qui 
semblaient fatigués de leur charge nourricière, 
implorer la main des moissonneurs. 

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans 
chaque plantation, le camp des noirs. 

Au milieu du camp s’élevait un grand 
bâtiment qui servait de grange l’hiver, et de salle 
de danse l’été ; de grands cris de joie en sortaient, 
mêlés au son du tambourin, du tam-tam et de la 
harpe malgache. Les nègres, profitant des 
vacances données, s’étaient aussitôt joyeusement 
mis en fête ; car, dans ces natures primitives, il 
n’y a pas de nuances ; du travail, elles passent au 
plaisir, et se reposent de la fatigue par la danse. 
Georges et son père ouvrirent la porte et parurent 

 167



tout à coup au milieu d’eux. 
Aussitôt le bal fut interrompu ; chacun se 

rangea contre son voisin, cherchant à prendre son 
rang, comme font des soldats surpris par leur 
colonel. Puis, après un moment de silence agité, 
une triple acclamation salua les maîtres. Cette 
fois, c’était bien l’expression franche et entière de 
leurs sentiments. Bien nourris, bien vêtus, 
rarement punis, parce que rarement ils 
manquaient à leur devoir, ils adoraient Pierre 
Munier, le seul peut-être des mulâtres de la 
colonie qui, humble avec les blancs, ne fût pas 
cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le 
retour, comme nous l’avons dit, avait inspiré de 
graves craintes dans la pauvre population, comme 
s’il eût deviné l’effet que sa présence avait 
produit, il éleva la main en signe qu’il voulait 
parler. Aussitôt, le plus profond silence se fit, et 
les nègres recueillirent avidement les paroles 
suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes 
comme une promesse, solennelles comme un 
engagement : 

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que 
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vous me faites, et plus encore du bonheur qui 
brille ici sur tous les visages : mon père vous rend 
heureux, je le sais, et je l’en remercie ; car c’est 
mon devoir comme le sien de faire le bonheur de 
ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi 
religieusement qu’ils lui obéissent. Vous êtes 
trois cents ici, et vous n’avez que quatre-vingt-
dix cases ; mon père désire que vous en bâtissiez 
soixante autres, une pour deux ; chaque case aura 
un petit jardin, il sera permis à chacun d’y planter 
du tabac, des giromons, des patates, et d’y élever 
un cochon avec des poules ; ceux qui voudront 
faire argent de tout cela l’iront vendre le 
dimanche à Port-Louis, et disposeront à leur 
volonté du produit de la vente. Si un vol est 
commis, il y aura une sévère punition pour celui 
qui aura volé son frère ; si quelqu’un est 
injustement battu par le commandeur, qu’il 
prouve que le châtiment n’était pas mérité, et il 
lui sera fait justice : je ne prévois pas le cas où 
vous vous ferez marrons, car vous êtes et vous 
serez, je l’espère, trop heureux pour songer à 
nous quitter. 

De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit 
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discours, qui paraîtra sans doute bien minutieux 
et bien futile aux soixante millions d’Européens 
qui ont le bonheur de vivre sous le régime 
constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu avec 
d’autant plus d’enthousiasme, que c’était la 
première charte de ce genre qui eût été octroyée 
dans la colonie. 
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VII 
 

La berloque 

 
Pendant la soirée du lendemain, qui était, 

comme nous l’avons dit, un samedi, une 
assemblée de nègres, moins joyeuse que celle que 
nous venons de quitter, était réunie sous un vaste 
hangar, et, assise autour d’un grand foyer de 
branches sèches, faisait tranquillement la 
berloque, comme on dit dans les colonies ; c’est-
à-dire que, selon ses besoins, son tempérament ou 
son caractère, l’un travaillait à quelque ouvrage 
manuel destiné à être vendu le lendemain, l’autre 
faisait cuire du riz, du manioc ou des bananes. 
Celui-ci fumait dans une pipe de bois du tabac 
non seulement indigène, mais encore récolté dans 
son jardin ; ceux-là enfin causaient entre eux à 
voix basse. Au milieu de tous ces groupes, les 
femmes et les enfants, chargés d’entretenir le feu, 
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allaient et venaient sans cesse ; mais malgré cette 
activité et ce mouvement, quoique cette soirée 
précédât un jour de repos, on sentait peser sur ces 
malheureux quelque chose de triste et d’inquiet. 
C’était l’oppression du géreur, mulâtre lui-même. 
Ce hangar était situé dans la partie inférieure des 
plaines Williams, au pied de la montagne des 
Trois-Mamelles, autour de laquelle s’étendait la 
propriété de notre ancienne connaissance M. de 
Malmédie. 

Ce n’est pas que M. de Malmédie fût un 
mauvais maître, dans l’acception que nous 
donnons en France à ce mot. Non, M. de 
Malmédie était un gros homme tout rond, 
incapable de haine, incapable de vengeance, mais 
entiché au plus haut degré de son importance 
civile et politique ; plein de fierté lorsqu’il 
songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses 
veines, et partageant avec une bonne foi native, et 
qui lui avait été léguée, de père en fils, le préjugé 
qui, à l’île de France, poursuivait encore à cette 
époque les hommes de couleur. Quant aux 
esclaves, ils n’étaient pas plus malheureux chez 
lui que partout ailleurs, mais ils étaient 
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malheureux comme partout ; c’est que, pour M. 
de Malmédie, les nègres, ce n’étaient pas des 
hommes, c’étaient des machines devant rapporter 
un certain produit. Or, quand une machine ne 
rapporte pas ce qu’elle doit rapporter, on la 
remonte par des moyens mécaniques. M. de 
Malmédie appliquait donc purement et 
simplement à ses nègres la théorie qu’il eût 
appliquée à des machines. Quand les nègres 
cessaient de fonctionner, soit par paresse, soit par 
fatigue, le commandeur les remontait à coups de 
fouet ; la machine reprenait son mouvement, et, à 
la fin de la semaine, le produit général était ce 
qu’il devait être. 

Quant à M. Henri de Malmédie, c’était 
exactement le portrait de son père avec vingt ans 
de moins, et une dose d’orgueil de plus. 

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit, 
de la situation morale et matérielle des nègres du 
quartier des plaines Williams, avec celle des 
nègres du quartier Moka. Aussi, dans ces 
réunions, désignées, ainsi que nous l’avons dit, 
sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle tout 
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naturellement aux esclaves de Pierre Munier, 
tandis qu’au contraire elle avait, chez ceux de M. 
de Malmédie, besoin d’être excitée par quelque 
chanson, quelque conte ou quelque parade. Au 
reste, sous les tropiques comme dans nos 
contrées, sous le hangar du nègre comme dans le 
bivouac des soldats, il y a toujours un ou deux de 
ces loustics qui se chargent de l’emploi plus 
fatigant qu’on ne pense de faire rire la société et 
que la société, reconnaissante, paye de mille 
façons différentes ; bien entendu que, si la société 
oublie de s’acquitter, ce qui lui arrive 
quelquefois, le bouffon, dans ce cas, lui rappelle 
tout naturellement qu’il est son créancier. 

Or, celui qui occupait, dans l’habitation de M. 
de Malmédie, la charge que remplissaient 
autrefois Triboulet et l’Angeli à la cour du roi 
François Ier et du roi Louis XIII, était un petit 
homme, dont le torse replet était supporté par des 
jambes si grêles, qu’au premier abord on ne 
croyait pas à la possibilité d’une pareille réunion. 
Au reste, aux deux extrémités, l’équilibre, rompu 
par le milieu, se rétablissait : le gros torse 
supportait une petite tête d’un jaune bilieux, 
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tandis que les jambes grêles aboutissaient à des 
pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient d’une 
longueur démesurée, et pareils à ceux de ces 
singes, qui, en marchant sur leurs pieds de 
derrière, ramassent, sans se baisser, les objets 
qu’ils trouvent sur leur chemin. 

Il résultait de cet assemblage de formes 
incohérentes et de membres disproportionnés, 
que le nouveau personnage que nous venons de 
mettre en scène offrait un singulier mélange de 
grotesque et de terrible, mélange dans lequel, aux 
yeux d’un Européen, le hideux l’emportait au 
point d’inspirer, dès la première vue, un vif 
sentiment de répulsion ; mais, moins partisans du 
beau, moins adorateurs de la forme que nous, les 
nègres ne l’envisageaient, en général, que du côté 
comique, quoique, de temps en temps, sous sa 
peau de singe, le tigre allongeât ses griffes et 
montrât ses dents. 

Il s’appelait Antonio, et était né à Tingoram ; 
de sorte que, pour le distinguer des autres 
Antonio, que la confusion eût sans doute blessés, 
on l’appelait généralement Antonio le Malais. 
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La berloque était donc assez triste comme 
nous l’avons dit, lorsque Antonio, qui s’était 
glissé, sans être vu, jusque derrière un des 
poteaux qui soutiennent le hangar, allongea sa 
tête jaune et bilieuse, et poussa un petit sifflement 
pareil à celui que fait entendre le serpent à 
capuchon, un des reptiles les plus terribles de la 
presqu’île Malaise. Ce cri, poussé dans les 
plaines de Ténassérim, dans les marais de Java, 
ou les sables de Quiloa, eût glacé de terreur 
quiconque l’eût entendu ; mais, à l’île de France 
où, à part les requins qui nagent par bandes sur 
les côtes, on ne peut citer aucun animal nuisible, 
ce cri ne produisit d’autre effet que de faire 
ouvrir à la noire assemblée de grands yeux et de 
grandes bouches ; puis, comme dirigées par le 
son, toutes les têtes s’étaient retournées vers le 
nouvel arrivant ; un seul cri partit de toutes les 
bouches : 

– Antonio le Malais ! Viva Antonio ! 
Deux ou trois nègres tressaillirent et se 

levèrent à demi ; c’étaient des Malgaches, des 
Yoloffs, des Zanguebars, qui, dans leur jeunesse, 
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avaient entendu ce sifflement, et qui ne l’avaient 
pas oublié. 

Un d’eux se dressa même tout à fait : c’était 
un beau jeune noir, qu’on eût pris, sans sa 
couleur, pour un enfant de la plus belle race 
caucasique. Mais à peine eût-il reconnu la cause 
du bruit qui l’avait tiré de sa rêverie, qu’il se 
recoucha en murmurant avec un mépris égal à la 
joie des autres esclaves : 

– Antonio le Malais ! 
Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, 

se trouva assis au milieu du cercle ; puis, sautant 
par-dessus le foyer, il retomba de l’autre côté, 
assis à la manière des tailleurs. 

– Une chanson, Antonio ! une chanson ! 
crièrent toutes les voix. 

Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, 
Antonio ne se fit pas prier ; il fit sortir de son 
langouti une guimbarde, porta l’instrument à sa 
bouche, en tira quelques sons préparatoires en 
manière de prélude ; puis, accompagnant les 
paroles de gestes grotesques et analogues au 
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sujet, il chanta la chanson suivante : 
 

I 
 

Moi resté dans un p’tit la caze, 
Qu’il faut baissé moi pour entré ; 
Mon la tête touché son faitaze, 
Quand mon li pié touché plancé. 
Moi té n’a pas besoin lumière, 
Le soir, quand moi voulé dormi ; 
Car, pour moi trouvé lune claire, 
N’a pas manqué trous, Dié merci ! 
 

II 
 

Mon lit est un p’tit natt’ maigace, 
Mon l’oreillé morceau bois blanc, 
Mon gargoulette un’ vié calbasse, 
Où moi met l’arak, zour de l’an. 
Quand mon femm’ pour faire p’tit ménaze, 
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Sam’di comme ça vini soupé, 
Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze, 
Banane sous la cend’ grillé. 
 

III 
 

À mon coffre n’a pas serrure, 
Et jamais moi n’a fermé li. 
Dans bambou comm’ ça sans ferrure, 
Qui va cherché mon langouti ? 
Mais dimanch’ si gagné zournée, 
Moi l’achète un morceau d’tabac, 
Et tout la s’maine, moi fais fumée, 
Dans grand pipe, à moi carouba. 
 

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de 
cette race d’hommes simples et primitifs, pour 
qui tout est matière à sensation, pour avoir une 
idée, malgré la pauvreté des rimes et la simplicité 
des idées, de l’effet produit par la chanson 
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d’Antonio. À la fin du premier et du second 
couplet, il y avait eu des rires et des 
applaudissements. À la fin du troisième, il y eut 
des cris, des vivats, des hourras. Seul, le jeune 
nègre, qui avait manifesté son mépris pour 
Antonio, haussa les épaules avec une grimace de 
dégoût. 

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son 
triomphe comme on aurait pu le croire, et de se 
rengorger au bruit des applaudissements, il 
appuya ses coudes sur ses genoux, laissa tomber 
sa tête dans ses mains, et parut se livrer à une 
profonde méditation. Or, comme Antonio était le 
boute-en-train obligé, avec le silence d’Antonio 
la tristesse revint de nouveau s’emparer de 
l’assemblée. On le pria alors de conter quelque 
histoire ou de chanter une autre chanson. Mais 
Antonio fit la sourde oreille, et les demandes les 
plus instantes n’obtinrent d’autre réponse que ce 
silence incompréhensible et obstiné. 

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus 
voisins de lui, frappant sur son épaule : 

– Qu’as-tu donc, Malais ? demanda-t-il ; es-tu 
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mort ? 
– Non, répondit Antonio. Je suis bien vivant. 
– Que fais-tu donc, alors ? 
– Je pense. 
– Et à quoi penses-tu ? 
– Je pense, dit Antonio, que le temps de la 

berloque est un bon temps. Quand le bon Dieu a 
éteint le soleil, et que l’heure de la berloque 
arrive, chacun travaille avec plaisir ; car chacun 
travaille pour soi, quoiqu’il y ait des paresseux 
qui perdent leur temps à fumer, comme toi, 
Toukal ; ou des gourmands qui s’amusent à faire 
cuire des bananes, comme toi, Cambeba. Mais, 
comme je l’ai dit, il y en a d’autres qui 
travaillent. Toi, Castor, par exemple, tu fais tes 
chaises ; toi, Bonhomme, tu fais tes cuillers de 
bois ; toi, Nazim, tu fais ta paresse. 

– Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune 
nègre ; Nazim est le cerf d’Anjouan, comme 
Laïza en est le lion, et ce que font les lions et les 
cerfs ne regardent point les serpents. 

Antonio se mordit les lèvres ; puis, après un 
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moment de silence, pendant lequel il sembla que 
la voix stridente du jeune esclave continuât de 
vibrer, il reprit : 

– Je pensais donc, et je vous disais que le 
temps de la berloque était un bon temps ; mais, 
pour que le travail ne soit pas une fatigue pour 
toi, Castor, et pour toi, Bonhomme ; pour que la 
fumée du tabac te semble meilleure, Toukal ; 
pour que tu ne t’endormes pas pendant que ta 
banane cuit, Cambeba, il faut quelqu’un qui vous 
raconte des histoires ou qui vous chante des 
chansons. 

– C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de bien 
belles histoires et chante de bien jolies chansons. 

– Mais, quand Antonio ne chante pas ses 
chansons et ne conte pas ses histoires, dit le 
Malais, qu’arrive-t-il ? Que tout le monde 
s’endort, parce que tout le monde est fatigué du 
travail de la semaine. Alors, il n’y a plus de 
berloque : toi, Castor, tu ne fais plus tes chaises 
de bambou ; toi, Bonhomme, tu ne fais plus tes 
cuillers de bois ; toi, Toukal, tu laisses éteindre ta 
pipe, et toi, Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; 
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est-ce vrai ? 
– C’est vrai, répondirent en chœur non 

seulement les interpellés, mais la troupe entière, 
moins Nazim, qui continua de garder un 
dédaigneux silence. 

– Alors vous devez être reconnaissants à celui-
là qui vous raconte de belles histoires pour vous 
tenir éveillés, et qui vous chante de belles 
chansons pour vous faire rire. 

– Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes les 
voix. 

– Après Antonio, qui est capable de vous 
conter des histoires ? 

– Laïza : Laïza sait aussi de très belles 
histoires. 

– Oui, mais des histoires qui vous font frémir. 
– C’est vrai, répondirent les nègres. 
– Et après Antonio, qui peut vous chanter des 

chansons ? 
– Nazim ; Nazim sait aussi de très belles 

chansons. 
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– Oui, mais des chansons qui vous font 
pleurer. 

– C’est vrai, dirent les nègres. 
– Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des 

chansons et des histoires qui vous fassent rire. 
– C’est encore vrai, reprirent les nègres. 
– Et qui vous a chanté une chanson, il y a 

quatre jours ? 
– Toi, Malais. 
– Qui vous a raconté une histoire, il y trois 

jours ? 
– Toi, Malais. 
– Qui vous a chanté une chanson, avant-hier ? 
– Toi, Malais. 
– Qui vous a raconté une histoire, hier ? 
– Toi, Malais. 
– Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une 

chanson déjà et va vous conter une histoire 
bientôt ? 

– Toi, Malais, toujours toi. 
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– Alors, si c’est moi qui suis cause que vous 
vous amusez en travaillant, que vous avez du 
plaisir en fumant, et que vous ne vous endormez 
plus en faisant cuire vos bananes, il est juste, moi 
qui ne puis rien faire, puisque je me sacrifie pour 
vous, il est juste, pour ma peine, qu’on me donne 
quelque chose. 

La justesse de cette observation frappa tout le 
monde ; cependant notre véracité d’historien nous 
force à avouer que quelques voix seulement 
s’échappant des cœurs les plus candides de la 
société répondirent affirmativement. 

– Ainsi, continua Antonio, il est donc juste 
que Toukal me donne un peu de tabac pour fumer 
dans mon gourgouri ; n’est-ce pas, Cambeba ? 

– C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce 
que la contribution frappait sur un autre que lui. 

Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec 
Antonio. 

– Maintenant, continua Antonio, l’autre jour, 
j’ai perdu ma cuiller de bois. Je n’ai pas d’argent 
pour en acheter, parce que, au lieu de travailler, je 
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vous ai chanté des chansons et vous ai conté des 
histoires ; il est donc juste que Bonhomme me 
donne une cuiller de bois pour manger ma soupe ; 
n’est-ce pas, Toukal ? 

– C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de 
n’être pas le seul imposé par Antonio. 

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui 
lui donna la cuiller qu’il venait d’achever. 

– Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac 
pour mettre dans mon gourgouri, et j’ai une 
cuiller pour manger ma soupe ; mais je n’ai pas 
d’argent pour acheter de quoi faire du bouillon. Il 
est donc juste que Castor me donne le joli petit 
tabouret auquel il travaille, afin que j’aille le 
vendre au marché et que j’achète un petit 
morceau de bœuf ; n’est-ce pas, Toukal ? n’est-ce 
pas Bonhomme ? n’est-ce pas Cambeba ? 

– C’est juste ! s’écrièrent Toukal, Bonhomme 
et Cambeba ; c’est juste ! 

Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié 
de force, tira des mains de Castor le tabouret dont 
il venait de clouer le dernier bambou. 
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– Maintenant, continua Antonio, j’ai chanté 
une chanson qui m’a déjà fatigué, et je vais vous 
conter une histoire qui me fatiguera encore. Il est 
donc juste que je prenne des forces en mangeant 
quelque chose ; n’est-ce pas, Toukal ? n’est-ce 
pas, Bonhomme ? n’est-ce pas, Castor ? 

– C’est juste ! répondirent d’une voix les trois 
contribuants. 

Cambeba eut une idée terrible. 
– Mais, dit Antonio en montrant une double 

mâchoire, large et étincelante comme celle d’un 
loup, mais je n’ai rien pour mettre sous ma petite 
dent. 

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa 
tête et étendit machinalement la main vers le 
foyer. 

– Il est donc juste, reprit Antonio, que 
Cambeba me donne une petite banane ; n’est-ce 
pas, vous tous ? 

– Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois 
Toukal, Bonhomme et Castor ; oui, c’est juste : 
banane, Cambeba ! banane, Cambeba ! 
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Et toutes les voix reprirent en chœur : 
– Banane, Cambeba ! 
Le malheureux regarda l’assemblée d’un air 

effaré et se précipita vers le foyer pour sauver sa 
banane ; mais Antonio l’arrêta en chemin, et, le 
maintenant d’une main, avec une force dont on 
ne l’aurait pas cru capable, il saisit de l’autre la 
corde à l’aide de laquelle on montait au grenier 
les sacs de maïs, il en passa le crochet dans la 
ceinture de Cambeba, faisant signe en même 
temps à Toukal de tirer l’autre bout de la corde. 
Toukal comprit avec une rapidité qui faisait le 
plus grand honneur à son intelligence, et, au 
moment où il s’y attendait le moins, Cambeba se 
trouva enlevé de terre, et, à la grande hilarité de 
toute la compagnie, commença à monter en 
tournoyant vers le ciel. À dix pieds à peu près du 
sol, l’ascension s’arrêta, et Cambeba demeura 
suspendu, étendant ses mains crispées vers la 
malheureuse banane, qu’il n’avait plus aucun 
moyen de disputer à son ennemi. 

– Bravo, Antonio ! bravo, Antonio ! crièrent 
tous les assistants en se tenant les côtes de rire, 
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tandis qu’Antonio, désormais parfaitement maître 
de l’objet de la discussion, écartait délicatement 
les cendres, et en tirant la banane cuite à point, et 
rissolée à faire venir l’eau à la bouche. 

– Ma banane, ma banane ! s’écria Cambeba 
avec l’accent du plus profond désespoir. 

– La voilà, dit Antonio étendant le bras dans la 
direction de Cambeba. 

– Moi trop loin pour prendre li. 
– Tu n’en veux pas ? 
– Moi pas pouvoir atteindre jusqu’à li. 
– Alors, reprit Antonio parodiant la langue du 

malheureux pendu, alors moi manger li pour 
empêcher li pourrir. 

Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec 
une gravité si comique, que les rires devinrent 
convulsifs. 

– Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie 
toi de rendre banane à moi ; banane il a été pour 
pauvre femme à moi, qui l’été malade et qui pas 
pouvoir mangé autre chose. Moi l’avoir volé, moi 
avoir besoin de li. 
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– Le bien volé ne profite jamais, répondit 
philosophiquement Antonio en continuant 
d’éplucher sa banane. 

– Ah ! pauvre Narina, pauvre Narina ! n’aura 
rien à manger, et aura bien faim, bien faim ! 

– Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit 
le jeune nègre d’Anjouan, qui, au milieu de la 
joie de tous, était resté seul grave et 
mélancolique. 

– Pas si bête, dit Antonio. 
– Ce n’est pas à toi que je parle, reprit Nazim. 
– Et à qui parles-tu donc ? 
– Je parle à des hommes. 
– Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio, et je 

te dis : Tais-toi, Nazim. 
– Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre 

d’un ton de suprême dignité qui eût fait honneur 
à un roi. 

Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers 
Antonio, incertain s’il devait obéir. Mais, sans 
répondre à sa muette interrogation : 
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– Je t’ai dit : « Tais-toi, Nazim », et tu ne t’es 
pas tu, répéta le Malais. 

– Quand un chien jappe après moi, je ne lui 
réponds pas et je continue mon chemin. Tu es un 
chien, Antonio. 

– Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en 
secouant la tête ; quand ton frère Laïza n’est 
point là, tu n’es pas capable de grand-chose. 
Aussi, j’en suis bien sûr, tu ne répéterais pas ce 
que tu as dit. 

– Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se 
levant. 

Tous les nègres qui étaient entre Nazim et 
Antonio s’écartèrent, de sorte que le beau nègre 
d’Anjouan et le hideux Malais se trouvèrent en 
face l’un de l’autre, mais à dix pas de distance. 

– Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit 
Antonio les dents serrées par la colère. 

– Et je le répète de près, s’écria Nazim. 
Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas 

d’Antonio ; puis, la voix méprisante, le regard 
hautain, les narines gonflées : 
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– Tu es un chien ! dit-il pour la troisième fois. 
Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût 

étouffé si la chose eût été en son pouvoir. 
Antonio, au contraire, fit un pas en arrière, plia 
sur ses longues jambes, se ramassa comme un 
reptile, tira son couteau de la poche de sa jaquette 
et l’ouvrit. 

Nazim vit son mouvement et devina son 
intention ; mais, sans daigner faire un seul geste 
de défense, et, debout, muet et immobile, il 
attendit, pareil à un dieu nubien. 

Le Malais couva un instant son ennemi du 
regard ; puis, se relevant avec la souplesse et 
l’agilité d’un serpent : 

– Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza n’est point 
là. 

– Laïza est là ! dit une voix grave. 
Celui qui avait prononcé ces paroles les avait 

prononcées de son ton de voix habituel ; il n’y 
avait pas ajouté un geste, il ne les avait pas 
accompagnées d’un signe, et cependant, au son 
de cette voix, Antonio s’arrêta court, et son 
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couteau, qui n’était plus qu’à deux pouces de la 
poitrine de Nazim, échappa de sa main. 

– Laïza ! s’écrièrent tous les nègres en se 
retournant vers le nouvel arrivant, et en prenant à 
l’instant même l’attitude de l’obéissance. 

Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour 
produire une impression si puissante sur tout ce 
monde et même sur Antonio était un homme dans 
la force de l’âge, d’une taille ordinaire, mais dont 
les membres vigoureusement musclés 
annonçaient une force colossale. Il se tenait 
debout, immobile, les bras croisés, et de ses yeux 
à demi clos, comme ceux d’un lion qui médite, 
s’échappait un regard brillant, calme et 
impérieux. À voir tous ces hommes attendre 
ainsi, dans un respectueux silence, une parole ou 
un signe de cet autre homme, on eût dit une horde 
africaine attendant la paix ou la guerre d’un signe 
de tête de son roi ; ce n’était pourtant qu’un 
esclave parmi des esclaves. 

Après quelques minutes d’une immobilité 
sculpturale, Laïza leva lentement la main et 
l’étendit vers Cambeba qui, pendant tout ce 
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temps, était resté suspendu au bout de sa corde, et 
planant, muet comme les autres, sur la scène qui 
venait de se passer. Aussitôt Toukal laissa filer la 
corde et Cambeba, à sa grande satisfaction, se 
retrouva sur la terre. Son premier soin fut de se 
mettre à la recherche de sa banane ; mais, dans la 
confusion qui avait été naturellement la suite de 
la scène que nous venons de raconter, la banane 
avait disparu. 

Pendant cette recherche, Laïza était sorti ; 
mais presque aussitôt il rentra, portant sur ses 
épaules un porc marron, qu’il jeta près du foyer. 

– Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous, 
prenez et partagez. 

Cette action, et les paroles libérales qui 
l’accompagnaient, touchaient deux cordes trop 
sensibles aux cœurs des noirs, la gourmandise et 
l’enthousiasme, pour ne pas produire leur effet. 
Chacun entoura l’animal et s’extasia à sa 
manière. 

– Oh ! qué bon souper nous va faire à soir, dit 
un Malabar. 
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– Li noir comme un Mozambique, dit un 
Malgache. 

– Li gras comme un Malgache, dit un 
Mozambique. 

Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer, 
l’admiration était un sentiment trop idéal, pour 
que ce sentiment ne fît pas bientôt place à 
quelque chose de plus positif. En un clin d’œil, 
l’animal fut dépecé, une partie mise en réserve 
pour le jour suivant, et l’autre coupée en tranches 
assez minces et que l’on étendit sur des charbons 
et en morceaux un peu plus solides que l’on fit 
rôtir devant le feu. 

Alors chacun reprit sa première place, mais 
d’un visage plus joyeux car chacun était dans 
l’attente d’un bon souper. Cambeba seul resta 
debout, triste et isolé dans un coin. 

– Que fais-tu là, Cambeba ? demanda Laïza. 
– Moi faire rien, papa Laïza, répondit 

tristement Cambeba. 
Papa est, comme chacun sait, un titre 

d’honneur chez les nègres, et tous les nègres de 
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l’habitation depuis le plus jeune jusqu’au plus 
vieux donnaient ce titre à Laïza. 

– Est-ce que tu souffres encore d’avoir été 
attaché par la ceinture ? demanda le nègre. 

– Oh ! non, papa, moi pas douillet comme 
cela. 

– Alors, tu as donc du chagrin ? 
Cette fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant 

en signe d’affirmation la tête de haut en bas. 
– Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda 

Laïza. 
– Antonio preni mo banane, que moi été 

obligé voler, pour ma femme qui été malade, et 
moi n’a plus rien pour donner à li à présent. 

– Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce 
porc sauvage. 

– Li pas capable mangi viande. Non, li pas 
capable, papa Laïza. 

– Holà ! dit Laïza à voix haute, qui a ici une 
banane à me donner ? 

Une douzaine de bananes sortirent comme par 
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miracle de dessous la cendre. Laïza prit la plus 
belle et la donna à Cambeba, qui se sauva avec, 
sans prendre même le temps de remercier ; puis, 
se retournant vers Bonhomme, à qui appartenait 
le fruit : 

– Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui dit-il ; 
car en place de la banane tu auras la part de 
viande d’Antonio. 

– Et moi, dit effrontément Antonio, qu’aurais-
je donc ? 

– Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as 
volée à Cambeba. 

– Mais elle est perdue, répondit le Malais. 
– Cela ne me regarde pas. 
– Bravo ! dirent les nègres, le bien volé n’a 

pas profité jamais. 
Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur 

les hommes qui avaient applaudi il n’y avait 
qu’un instant à ses persécutions, et qui 
applaudissaient maintenant à son châtiment, et 
sortit du hangar. 

– Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à toi, 
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je le connais, il te jouera quelque mauvais tour. 
– Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de 

s’attaquer à moi, il n’oserait pas. 
– Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu 

veilleras sur moi, dit Nazim. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit maintenant, et nous avons, tu le 
sais, à parler d’autre chose. 

– Oui, mais pas ici. 
– Sortons donc. 
– Tout à l’heure : quand chacun sera occupé à 

son repas, personne ne fera attention à nous. 
– Tu as raison, frère. 
Et les deux nègres se mirent à causer ensemble 

à voix basse et de choses indifférentes ; mais, dès 
que les tranches furent grillées, dès que les 
morceaux de filet furent rôtis, profitant de la 
préoccupation qui préside toujours à la première 
partie d’un repas assaisonné d’un bon appétit, ils 
sortirent tous deux à leur tour, sans que, 
effectivement, comme l’avait prévu Laïza, le 
reste de la société parût même remarquer leur 
disparition. 
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VIII 
 

La toilette du nègre marron 

 
Il était à peu près dix heures du soir ; la nuit, 

sans lune, était belle et étoilée comme le sont 
d’ordinaire les nuits des tropiques vers la fin de 
l’été : on apercevait au ciel quelques unes de ces 
constellations qui nous sont familières depuis 
notre enfance, sous le nom de la Petite Ourse, du 
Baudrier, d’Orion et des Pléiades, mais dans une 
position si différente de celle dans laquelle nous 
sommes habitués à les voir, qu’un Européen 
aurait eu peine à les reconnaître ; en échange, au 
milieu d’elles brillait la Croix du Sud, invisible 
dans notre hémisphère boréal. Le silence de la 
nuit n’était troublé que par le bruit que faisaient, 
en rongeant l’écorce des arbres, les nombreux 
tanreck dont les quartiers de la rivière Noire sont 
peuplés, par le chant des figuiers bleus et des 
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fondi-jala, ces fauvettes et ces rossignols de 
Madagascar, et par le cri presque insensible de 
l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds des 
deux frères. 

Les deux nègres marchaient en silence, 
regardant de temps en temps autour d’eux d’un 
air inquiet, s’arrêtant pour écouter, puis reprenant 
leur chemin ; enfin, parvenus dans un endroit 
plus touffu, ils entrèrent dans une espèce de petit 
bois de bambous, et, parvenus à son centre, 
s’arrêtèrent écoutant encore et regardant de 
nouveau autour d’eux. Sans doute le résultat de 
cette dernière investigation fut encore plus 
rassurant que les autres car ils échangèrent un 
regard de sécurité, et s’assirent tous deux au pied 
d’un bananier sauvage, qui étendait ses larges 
feuilles, comme un éventail magnifique, au 
milieu des feuilles grêles des roseaux qui 
l’environnaient. 

– Eh bien, frère ? demanda le premier, Nazim, 
avec ce sentiment d’impatience que Laïza avait 
déjà modéré, quand il avait voulu le questionner 
au milieu des autres nègres. 
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– Tu conserves donc toujours la même 
résolution, Nazim ? dit Laïza. 

– Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-
tu. J’ai pris sur moi de travailler jusqu’à présent, 
moi, Nazim, moi, fils de chef, moi, ton frère ; 
mais je me lasse de cette vie misérable : il faut 
que je retourne à Anjouan ou que je meure. 

Laïza poussa un soupir. 
– Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il. 
– Qu’importe ? répondit Nazim. 
– Nous sommes dans le temps des grains. 
– Le vent nous poussera vite. 
– Mais si la barque chavire ? 
– Nous nagerons tant que nous aurons de 

forces ; puis, lorsque nous ne pourrons plus 
nager, nous regarderons une dernière fois le ciel 
où nous attend le Grand-Esprit, et nous nous 
engloutirons dans les bras l’un de l’autre. 

– Hélas ! dit Laïza. 
– Cela vaut mieux que d’être esclave, dit 

Nazim. 
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– Ainsi tu veux quitter l’île de France ? 
– Je le veux. 
– Au risque de la vie ? 
– Au risque de la vie. 
– Il y a dix chances contre une que tu n’arrives 

point à Anjouan. 
– Il y en a une sur dix pour que j’y arrive. 
– C’est bien, dit Laïza ; qu’il soit fait comme 

tu le veux, frère. Cependant, réfléchis encore. 
– Il y a deux ans que je réfléchis. Quand le 

chef des Mongallos m’a pris à mon tour dans un 
combat, comme toi-même avais été pris quatre 
ans auparavant, et qu’il m’a vendu à un capitaine 
négrier, comme toi-même avais été vendu, j’ai 
pris mon parti à l’instant même. J’étais enchaîné, 
j’ai essayé de m’étrangler avec mes chaînes, on 
m’a rivé à la cale. Alors j’ai voulu me briser la 
tête le long de la muraille du vaisseau, on a 
étendu de la paille sous ma tête ; alors j’ai voulu 
me laisser mourir de faim, on m’a ouvert la 
bouche, et, ne pouvant me faire manger, on m’a 
forcé de boire. Il fallait me vendre bien vite, on 

 202



m’a débarqué ici, on m’a donné à moitié prix, et 
c’était bien cher encore ; car j’étais résolu de me 
précipiter du premier morne que je gravirais. 
Tout à coup, j’ai entendu ta voix, frère ; tout à 
coup, j’ai senti mon cœur contre ton cœur ; tout à 
coup, j’ai senti tes lèvres contre mes lèvres, et je 
me suis trouvé si heureux, que j’ai cru que je 
pourrais vivre. Cela a duré un an. Puis, pardonne-
moi, frère, ton amitié ne m’a plus suffi. Je me 
suis rappelé notre île, je me suis rappelé mon 
père, je me suis rappelé Zirna. Nos travaux m’ont 
paru lourds, puis humiliants, puis impossibles. 
Alors je t’ai dit que je voulais fuir, retourner à 
Anjouan, revoir Zirna, revoir mon père, revoir 
notre île ; et toi, tu as été bon comme toujours, tu 
m’as dit : « Repose-toi, Nazim, toi qui es faible, 
et je travaillerai, moi qui suis fort. Alors tu es 
sorti tous les soirs, depuis quatre jours, et tu as 
travaillé pendant que je me reposais. N’est-ce 
pas, Laïza ? 

– Oui, Nazim ; écoute, cependant : mieux 
vaudrait attendre encore, reprit Laïza en relevant 
le front. Aujourd’hui esclaves, dans un mois, 
dans trois mois, dans une année, maîtres peut-
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être ! 
– Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes projets ; 

oui, je sais ton espoir. 
– Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit 

Laïza, que de voir ces blancs si fiers et si cruels, 
humiliés et suppliants à leur tour ? comprends-tu 
ce que ce serait que de les faire travailler douze 
heures par journée à leur tour ? comprends-tu ce 
que ce serait que de les battre, que de les fouetter 
de verges, que de les briser sous le bâton à leur 
tour ? Ils sont douze mille et nous quatre-vingt 
mille. Et, le jour où nous nous compterons, ils 
seront perdus. 

– Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza ; il y a 
dix chances contre une pour que tu ne réussisses 
pas. 

– Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu, 
Nazim : il y en a une sur dix pour que je 
réussisse. Restons donc... 

– Je ne le puis, Laïza, je ne le puis... J’ai vu 
l’âme de ma mère ; elle m’a dit de revenir dans le 
pays. 
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– Tu l’as vue ? dit Laïza. 
– Oui ; depuis quinze jours, tous les soirs, un 

fondi-jala vient se percher au-dessus de ma tête : 
c’est le même qui chantait à Anjouan sur sa 
tombe. Il a traversé la mer avec ses petites ailes et 
il est venu : j’ai reconnu son chant ; écoute, le 
voici. 

Effectivement, au moment même, un rossignol 
de Madagascar perché sur la plus haute branche 
du massif d’arbres au pied duquel étaient couchés 
Laïza et Nazim, commença sa mélodieuse 
chanson au dessus de la tête des deux frères. Tous 
deux écoutèrent, le front mélancoliquement 
penché, jusqu’au moment où le musicien 
nocturne s’interrompit, et, s’envolant dans la 
direction de la patrie des deux esclaves, fit 
entendre les mêmes modulations à cinquante pas 
de distance ; puis, s’envolant encore, toujours 
dans la même direction, il répéta une dernière 
fois son chant, lointain écho de la patrie, mais 
dont à peine, à cette distance, on pouvait saisir les 
notes les plus élevées ; puis enfin il s’envola 
encore, mais cette fois, si loin, si loin, que les 
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deux exilés écoutaient vainement ; on n’entendait 
plus rien. 

– Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il 
reviendra ainsi m’appeler et me montrer le 
chemin jusqu’à ce que j’y retourne moi-même. 

– Pars donc, dit Laïza. 
– Ainsi ? demanda Nazim. 
– Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits les 

plus déserts de la rivière Noire, en face du morne, 
choisi un des plus grands arbres que j’aie pu 
trouver ; j’ai creusé un canot dans sa tige, j’ai 
taillé deux avirons dans ses branches ; je l’ai scié 
au-dessus et au-dessous du canot, mais je l’ai 
laissé debout de peur qu’on ne s’aperçût que sa 
cime manquait au milieu des autres cimes ; 
maintenant, il n’y a plus qu’à le pousser pour 
qu’il tombe, il n’y a plus qu’à traîner le canot 
jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le laisser aller 
au courant, et, puisque tu veux partir, Nazim, eh 
bien, cette nuit tu partiras. 

– Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec 
moi ? demanda Nazim. 
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– Non, dit Laïza : moi, je reste. 
Nazim poussa à son tour un profond soupir. 
– Et qui t’empêche donc, demanda Nazim 

après un moment de silence, de retourner avec 
moi au pays de nos pères ? 

– Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai dit : 
depuis plus d’un an, nous avons résolu de nous 
révolter, et nos amis m’ont choisi pour chef de la 
révolte. Je ne puis pas trahir nos amis en les 
quittant. 

– Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit 
Nazim en secouant la tête, c’est autre chose 
encore. 

– Et quelle autre chose penses-tu donc qui 
puisse me retenir, Nazim ? 

– La rose de la rivière Noire, répondit le jeune 
homme en regardant fixement Laïza. 

Laïza tressaillit ; puis, après un moment de 
silence : 

– C’est vrai, dit-il, je l’aime. 
– Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel est ton 
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projet ? 
– Je n’en ai pas. 
– Quel est ton espoir ? 
– De la voir demain, comme je l’ai vue hier, 

comme je l’ai vue aujourd’hui. 
– Mais ; elle, sait-elle que tu existes ? 
– J’en doute. 
– T’a-t-elle jamais adressé la parole ? 
– Jamais. 
– Alors, la patrie ? 
– Je l’ai oubliée. 
– Nessali ? 
– Je ne m’en souviens plus. 
– Notre père ? 
Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. 

Puis, au bout d’un instant : 
– Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me 

dire pour me faire partir serait aussi inutile que 
tout ce que je t’ai dit pour te faire rester. Elle est 
tout pour moi, famille et patrie ! J’ai besoin de sa 
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vue pour vivre, comme j’ai besoin de l’air qu’elle 
respire pour respirer. Suivons donc chacun notre 
destin, Nazim, retourne à Anjouan ; moi, je reste 
ici. 

– Mais que dirai-je à mon père quand il me 
demandera pourquoi Laïza n’est pas revenu ? 

– Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le 
nègre d’une voix étouffée. 

– Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la 
tête. 

– Et pourquoi ? 
– Il me dira : « Si mon fils était mort, j’aurais 

vu l’âme de mon fils ; l’âme de Laïza n’a pas 
visité son père : Laïza n’est pas mort. » 

– Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille 
blanche, dit Laïza, et il me maudira. Mais, quant 
à quitter l’île tant qu’elle y sera, jamais ! 

– Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit 
Nazim en se levant ; conduis-moi où est le canot. 

– Attends, dit Laïza. 
Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un 
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mapou, en tira un tesson de verre et une 
gargoulette pleine d’huile de coco. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Nazim. 
– Écoute, frère, dit Laïza : il est possible qu’à 

l’aide d’un bon vent et de tes avirons, tu 
atteignes, en huit ou dix jours, ou Madagascar, ou 
même la Grande-Terre. Mais il est possible que, 
demain ou après-demain, un grain te rejette à la 
côte. Alors on saura ton départ, alors ton 
signalement aura été donné pour toute l’île, alors 
tu seras obligé de te faire marron, et de fuir de 
bois en bois, de rochers en rochers. 

– Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan, 
comme on t’en appelait le lion, dit Nazim. 

– Oui ; mais, comme le cerf, tu peux tomber 
dans un piège. Alors il faut qu’ils n’aient aucune 
prise contre toi ; il faut que tu glisses entre leurs 
mains. Voici du verre pour couper tes cheveux, 
voici de l’huile de coco pour graisser tes 
membres. Viens, frère, que je te fasse la toilette 
du nègre marron. 

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la 
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lueur des étoiles, Laïza commença, à l’aide de 
son tesson de bouteille, à couper les cheveux à 
son frère aussi promptement et aussi 
complètement qu’aurait pu le faire avec le 
meilleur rasoir le plus habile barbier. Puis, cette 
opération terminée, Nazim jeta son langouti, et 
son frère lui versa sur les épaules une portion de 
l’huile de coco que contenait la gourde, et le 
jeune homme l’étendit avec la main sur toutes les 
parties de son corps. Ainsi oint des pieds à la tête, 
le beau nègre d’Anjouan semblait un athlète 
antique se préparant au combat. 

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser 
tout à fait Laïza. Laïza, comme Alcidamas, 
arrêtait un cheval par les pieds de derrière, et le 
cheval essayait vainement de s’échapper de ses 
mains. Laïza, comme Milon de Crotone, prenait 
un taureau par les cornes et le chargeait sur ses 
épaules ou l’abattait à ses pieds. Si Nazim lui 
échappait, à lui, Nazim échapperait à tout le 
monde. Laïza saisit Nazim par le bras, et raidit 
ses doigts de toute la force de ses muscles de fer. 
Nazim tira son bras à lui, et son bras glissa entre 
les doigts de Laïza comme une anguille dans la 
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main du pêcheur ; Laïza saisit Nazim à bras-le-
corps, le serrant contre sa poitrine comme 
Hercule avait serré Antée ; Nazim appuya ses 
mains sur les épaules de Laïza, et glissa entre ses 
bras et sa poitrine comme un serpent glisse entre 
les griffes d’un lion. Alors seulement, le nègre fut 
tranquille ; Nazim ne pouvait plus être pris par 
surprise, et, à la course, Nazim lui-même eût 
lassé l’animal dont il avait pris le nom. 

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois 
quarts pleine d’huile de coco, lui recommandant 
de la conserver plus précieusement que les 
racines de manioc qui devaient apaiser sa faim, et 
que l’eau qui devait étancher sa soif. Nazim passa 
la gourde dans une courroie et attacha la courroie 
à sa ceinture. 

Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, 
voyant à la position des étoiles qu’il devait être 
au moins minuit, ils prirent le chemin du morne 
de la rivière Noire, et disparurent bientôt dans les 
bois qui couvrent la base des Trois-Mamelles ; 
mais derrière eux, et à vingt pas du massif de 
bambous où avait eu lieu entre les deux frères 
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toute la conversation que nous venons de 
rapporter, un homme que jusque-là, à son 
immobilité, on eût pu prendre pour un des troncs 
d’arbre parmi lesquels il était couché, se leva 
lentement, glissa comme une ombre dans le 
fourré, apparut un instant à la lisière de la forêt, 
et, poursuivant les deux frères d’un geste de 
menace s’élança, aussitôt qu’ils eurent disparu, 
dans la direction de Port-Louis. 

Cet homme c’était le Malais Antonio, qui 
avait promis de se venger de Laïza et de Nazim, 
et qui allait tenir sa parole. 

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses 
longues jambes, il faut, si nos lecteurs le 
permettent, que nous le précédions dans la 
capitale de l’île de France. 
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IX 
 

La Rose de la rivière Noire 

 
Après avoir payé à Miko-Miko l’éventail 

chinois dont, à son grand étonnement, Georges 
lui avait dit le prix, la jeune fille que nous avons 
entrevue un instant sur le seuil de la porte, était, 
tandis que son nègre aidait le marchand à 
recharger sa marchandise, rentrée chez elle 
toujours suivie de sa gouvernante ; et, toute 
joyeuse de son acquisition du jour, dont la 
destinée était d’être oubliée le lendemain, elle 
avait été, avec cette démarche flexible et 
nonchalante qui donne tant de charme aux 
femmes créoles, se coucher nonchalamment sur 
un large canapé, dont la destination, bien visible, 
était de servir de lit aussi bien que de siège. Ce 
meuble était placé au fond d’un charmant petit 
boudoir, tout bariolé de porcelaines de la Chine et 
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de vases du Japon ; la tapisserie qui en recouvrait 
les murailles était faite de cette belle indienne que 
les habitants de l’île de France tirent de la côte de 
Coromandel, et qu’ils appellent patna. Enfin, 
comme c’est l’habitude dans les pays chauds, les 
chaises et les fauteuils étaient en cannes, et deux 
fenêtres qui s’ouvraient en face l’une de l’autre, 
l’une sur une cour toute plantée d’arbres, l’autre 
sur un vaste chantier, laissaient, à travers les 
nattes de bambou qui servaient de persiennes, 
passer la brise de la mer et le parfum des fleurs. 

À peine la jeune fille était-elle étendue sur le 
canapé qu’une petite perruche verte à tête grise, 
grosse comme un moineau, s’envola de son 
bâton, et, se posant sur son épaule, s’amusa à 
becqueter le bout de l’éventail, que sa maîtresse, 
par un mouvement machinal, s’amusait de son 
côté à ouvrir et à fermer. 

Nous disons par un mouvement machinal, 
parce qu’il était visible que ce n’était déjà plus à 
son éventail, tout charmant qu’il était, et quelque 
désir qu’elle eût manifesté de l’avoir, que pensait 
en ce moment la jeune fille. En effet, ses yeux, en 
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apparence fixés sur un point de l’appartement où 
aucun objet remarquable ne motivait cette fixité, 
avaient évidemment cessé de voir les objets 
présents pour suivre quelque rêve de sa pensée. Il 
y a plus : sans doute ce rêve avait pour elle toutes 
les apparences de la réalité ; car, de temps en 
temps, un léger sourire passait sur son visage, et 
ses lèvres s’agitaient, répondant par un muet 
langage à quelque muet souvenir. Cette 
préoccupation était trop en dehors des habitudes 
de la jeune fille, pour qu’elle ne fût pas bientôt 
remarquée de sa gouvernante ; aussi, après avoir 
suivi pendant quelques instants en silence le jeu 
de physionomie de son élève : 

– Qu’avez-vous donc, ma chère Sara ? 
demanda ma mie Henriette. 

– Moi ? Rien, répondit la jeune fille en 
tressaillant comme une personne qu’on éveille en 
sursaut. Je joue, comme vous voyez, avec ma 
perruche et mon éventail, voilà tout. 

– Oui, je le vois bien, vous jouez avec votre 
perruche et votre éventail ; mais, à coup sûr, au 
moment où je vous ai tirée de votre rêverie, vous 
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ne pensiez ni à l’une ni à l’autre. 
– Oh ! ma mie Henriette, je vous jure... 
– Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara, 

et surtout avec moi, interrompit la gouvernante ; 
pourquoi commencer aujourd’hui ? 

Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une 
vive rougeur ; puis, après un moment 
d’hésitation : 

– Vous avez raison, chère bonne, lui dit-elle ; 
je pensais à tout autre chose. 

– Et à quoi pensiez-vous ? 
– Je me demandais quel pouvait être ce jeune 

homme qui est passé là si à propos pour nous tirer 
d’embarras. Je ne l’ai jamais aperçu avant 
aujourd’hui, et, sans doute, il est arrivé avec le 
vaisseau qui a amené le gouverneur. Est-ce donc 
un mal que de penser à ce jeune homme ? 

– Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y 
penser ; mais c’était un mensonge de me dire que 
vous pensiez à autre chose. 

– J’ai eu tort, dit la jeune fille, pardonne-moi. 
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Et elle avança sa charmante tête vers sa 
gouvernante, qui, de son côté, se pencha vers elle 
et l’embrassa au front. 

Toutes deux demeurèrent en silence pendant 
un instant ; mais, comme ma mie Henriette, en 
Anglaise sévère qu’elle était, ne voulait pas 
laisser l’imagination de son élève s’arrêter trop 
longtemps sur le souvenir d’un jeune homme, et 
que Sara, de son côté, éprouvait un certain 
embarras à se taire, toutes deux ouvrirent la 
bouche en même temps pour entamer un autre 
sujet de conversation. Mais leurs premières 
paroles se choquèrent en quelque sorte, et 
chacune s’étant arrêtée pour laisser parler l’autre, 
il résulta du conflit des mots trop pressés un autre 
moment de silence. Cette fois, ce fut Sara qui le 
rompit. 

– Que vouliez-vous dire, ma mie Henriette ? 
demanda la jeune fille. 

– Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque 
chose. Que disiez-vous ? 

– Je disais que je voudrais bien savoir si notre 
nouveau gouverneur est un jeune homme. 
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– Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise, 
n’est-ce pas, Sara ? 

– Sans doute. Si c’est un jeune homme, il 
donnera des dîners, des fêtes, des bals, et cela 
animera un peu notre malheureux Port-Louis, qui 
est si triste. Oh ! les bals surtout ! s’il pouvait 
donner des bals ! 

– Vous aimez donc bien la danse, mon 
enfant ? 

– Oh ! si je l’aime ! s’écria la jeune fille. 
Ma mie Henriette sourit. 
– Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la danse ? 

demanda Sara. 
– Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses 

comme vous les faites, avec passion. 
– Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit 

air câlin plein de charme qu’elle savait prendre 
dans l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime ou je 
hais, et je ne sais cacher ni ma haine ni mon 
amour. Ne m’as-tu pas dit souvent que la 
dissimulation était un vilain défaut ? 

– Sans doute ; mais, entre dissimuler ses 
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sensations et s’abandonner sans cesse à ses 
désirs, je dirais presque à son instinct, répondit la 
grave Anglaise, que les raisonnements 
primesautiers de son élève embarrassaient 
quelquefois autant que les élans de sa nature 
primitive l’inquiétaient en d’autres moments, il y 
a une grande différence. 

– Oui, je sais que vous m’avez souvent dit 
cela, ma mie Henriette. Je sais que les femmes 
d’Europe, celles qu’on appelle les femmes 
comme il faut, du moins, ont trouvé un admirable 
milieu entre la franchise et la dissimulation : c’est 
le silence de la voix et l’immobilité de la 
physionomie. Mais, pour moi, chère bonne, il ne 
faut pas être trop exigeante ; je ne suis pas une 
femme civilisée, je suis une petite sauvage, 
élevée au milieu des grands bois et au bord des 
grandes rivières. Si ce que je vois me plaît, je le 
désire, et, si je le désire, je le veux. Puis on m’a 
un peu gâtée, vois-tu, ma mie Henriette, et toi 
comme les autres ; cela m’a rendue volontaire. 
Quand j’ai demandé, on m’a donné presque 
toujours ; et, quand on m’a refusé par hasard, j’ai 
pris, et on m’a laissé prendre. 
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– Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque, 
avec ce beau caractère, vous serez la femme de 
M. Henri ? 

– Oh ! Henri est un bon garçon ; il est déjà 
convenu entre nous, dit Sara avec la plus parfaite 
innocence, que je lui laisserai faire ce qu’il 
voudra, et que, moi, je ferai ce que je voudrai. 
N’est-ce pas, Henri ? continua Sara en se 
tournant vers la porte, qui s’ouvrait en ce moment 
pour donner passage à M. de Malmédie et à son 
fils. 

– Qu’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le 
jeune homme en s’approchant d’elle et en lui 
baisant la main. 

– N’est-ce pas que, lorsque nous serons 
mariés, vous ne me contrarierez jamais, et que 
vous me donnerez tout ce qui me fera plaisir ? 

– Peste ! dit M. de Malmédie, j’espère que 
voilà une petite femme qui fait ses conditions 
d’avance ! 

– N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime 
toujours les bals, vous m’y conduirez toujours et 
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que vous y resterez tant que je voudrai, tout au 
contraire de ces vilains maris qui s’en vont après 
la septième ou huitième contredanse ? n’est-ce 
pas que je pourrai pécher tant que je voudrai ? 
n’est-ce pas que, si j’ai envie d’un beau chapeau 
de France, vous me l’achèterez ? d’un beau châle 
de l’Inde, vous me l’achèterez ? d’un beau cheval 
anglais ou arabe, vous me l’achèterez ? 

– Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à 
propos de chevaux arabes, nous en avons vu deux 
bien beaux aujourd’hui, et je suis aise que vous 
ne les ayez pas vus, vous Sara ; car, comme ils ne 
sont probablement pas à vendre, si par hasard 
vous en aviez eu envie, je n’aurais pas pu vous 
les donner. 

– Je les ai vus aussi, dit Sara ; n’appartiennent-
ils pas à un jeune homme de vingt-cinq à vingt-
six ans, à un étranger brun, avec de beaux 
cheveux et des yeux superbes ? 

– Diable ! Sara, dit Henri, il paraît que vous 
avez encore plus fait attention au cavalier qu’aux 
chevaux ? 

– C’est tout simple, Henri : le cavalier s’est 
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approché de moi et m’a parlé, tandis que je n’ai 
vu les chevaux qu’à une certaine distance, et ils 
n’ont pas même henni ! 

– Comment, ce jeune fat vous a parlé, Sara ? 
Et à quelle occasion ? reprit Henri. 

– Oui, à quelle occasion ? demanda M. de 
Malmédie. 

– D’abord, dit Sara, je ne me suis pas aperçue 
le moins du monde de sa fatuité, et voilà ma mie 
Henriette qui était avec moi et qui ne s’en est pas 
aperçue non plus ; ensuite, à quelle occasion il 
m’a parlé ? Oh ! mon Dieu, rien de plus simple : 
je rentrais de l’église, lorsque j’ai trouvé, 
m’attendant sur le pas de la porte, un Chinois 
avec ses deux paniers tout pleins d’étuis, 
d’éventails, de portefeuilles et d’une multitude 
d’autres choses encore. Je lui ai demandé le prix 
de cet éventail... Voyez comme il est joli, Henri ? 

– Eh bien, après ? demanda M. de Malmédie. 
Tout cela ne nous dit point comment ce jeune 
homme vous a parlé. 

– J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit 
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Sara. Je lui demandais donc le prix ; mais il y 
avait un inconvénient à ce qu’il me le dit : le 
brave homme ne parlait que chinois. Nous étions 
donc très embarrassées, ma mie Henriette et moi, 
demandant à ceux qui nous entouraient pour voir 
les jolis objets que le marchand avait étalés, s’il 
n’y avait pas parmi les assistants quelqu’un qui 
pût nous servir d’interprète, lorsque le jeune 
homme s’est avancé, et, se mettant à notre 
disposition, a parlé au marchand dans sa langue, 
et, se retournant de notre côté, nous a dit : 
« Quatre-vingts piastres. » Ce n’est pas cher, 
n’est-ce pas, mon oncle ? 

– Hum ! fit M. de Malmédie ; c’est le prix 
qu’on payait un nègre avant que les Anglais 
défendissent la traite. 

– Mais ce monsieur parle donc chinois ? 
demanda Henri avec étonnement. 

– Oui, répondit Sara. 
– Oh ! mon père, s’écria Henri en éclatant de 

rire ; oh ! vous ne savez pas : il parle chinois ! 
– Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à cela ? 
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demanda Sara. 
– Oh ! rien du tout, reprit Henri en continuant 

de s’abandonner à son hilarité. Comment donc ! 
mais c’est un charmant talent que possède là le 
bel étranger, et c’est un homme bien heureux. Il 
peut causer avec les boîtes à thé et les paravents. 

– Le fait est que le chinois est une langue peu 
répandue, répondit M. de Malmédie. 

– C’est quelque mandarin, dit Henri 
continuant de s’égayer aux dépens du jeune 
étranger, dont le hautain regard lui était demeuré 
sur le cœur. 

– En tout cas, répondit Sara, c’est un mandarin 
lettré car, après avoir parlé chinois au marchand, 
il m’a parlé français à moi, et anglais à ma mie 
Henriette. 

– Diable ! il parle donc toutes les langues, ce 
gaillard-là ? dit M. de Malmédie. Il me faudrait 
un homme comme cela dans mes comptoirs. 

– Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui 
dont vous parlez me paraît avoir été à un service 
qui l’aura dégoûté de tous les autres. 
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– Et auquel ? 
– À celui du roi de France. N’avez-vous pas 

vu qu’il porte à la boutonnière le ruban de la 
Légion d’honneur, et un autre ruban encore. 

– Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces rubans-là se 
donnent sans que celui qui les reçoit ait besoin 
d’avoir été militaire. 

– Mais encore, en général, faut-il que celui à 
qui on les donne soit un homme distingué, reprit 
Sara, piquée sans savoir pourquoi, et défendant 
l’étranger par cet instinct si naturel aux cœurs 
simples, de défendre ceux qu’on attaque 
injustement. 

– Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce 
qu’il connaît le chinois ! Voilà tout. 

– D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit M. 
de Malmédie avec un accent qui prouvait qu’il ne 
s’apercevait aucunement de la pique qui avait eu 
lieu entre les deux jeunes gens ; car il est arrivé 
sur le bâtiment du gouverneur, et, comme on ne 
vient pas à l’île de France pour en partir le 
lendemain, nous aurons, sans aucun doute, 
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l’avantage de le posséder quelque temps. 
En ce moment, un domestique entra, apportant 

une lettre au cachet du gouverneur, et qu’on 
venait d’apporter de la part de lord Murrey. 
C’était une invitation pour M. de Malmédie, pour 
Henri et pour Sara, au dîner qui avait lieu le lundi 
suivant, et au bal qui devait suivre ce dîner. 

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à 
l’endroit du gouverneur. C’était un fort galant 
homme, que celui qui débutait par une invitation 
de dîner et de bal ; aussi Sara poussa-t-elle un cri 
de joie à l’idée de passer toute une nuit à danser ; 
cela tombait d’autant mieux que le dernier 
vaisseau venu de France lui avait apporté de 
délicieuses garnitures de robe en fleurs 
artificielles qui ne lui avaient pas fait la moitié du 
plaisir qu’elles auraient dû lui faire, attendu 
qu’elle ne savait pas, en les recevant, quand 
l’occasion se présenterait de les montrer. 

Quant à Henri, cette nouvelle, malgré la 
dignité avec laquelle il la reçut, ne lui fut pas 
indifférente au fond ; Henri se regardait, à raison 
d’ailleurs, comme un des plus beaux garçons de 
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la colonie, et, tout convenu qu’était son mariage 
avec sa cousine, tout son promis qu’il était, enfin, 
il ne se faisait pas faute, en attendant, de coqueter 
avec les autres femmes. La chose lui était facile, 
au reste, Sara n’ayant jamais, soit insouciance, 
soit habitude, manifesté à cet égard la moindre 
jalousie. 

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea fort à la 
vue de cette invitation, qu’il relut trois fois, et qui 
lui donna une plus haute idée encore de son 
importance, puisque, deux ou trois heures à peine 
après l’arrivée du gouverneur, il se trouvait déjà 
invité à dîner avec lui, honneur qu’il ne faisait, 
selon toute probabilité, qu’aux plus considérables 
de l’île. 

Au reste, cela changea quelque chose aux 
dispositions prises par la famille Malmédie. 
Henri avait arrêté une grande chasse aux cerfs 
pour le dimanche et le lundi suivants, dans le 
quartier de la Savane, qui, à cette époque, étant 
encore désert, abondait en grand gibier ; et, 
comme c’était en partie sur les propriétés de son 
père que la chasse devait avoir lieu, il avait invité 
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une douzaine de ses amis à se trouver, le 
dimanche matin, à une charmante maison de 
campagne qu’il possédait sur les bords de la 
rivière Noire, l’un des quartiers les plus 
pittoresques de l’île. Or, il était impossible de 
maintenir les jours indiqués, attendu que l’un de 
ces jours était celui désigné par le gouverneur 
pour son bal ; il devenait donc urgent d’avancer 
la partie de vingt-quatre heures, et non pas pour 
MM. de Malmédie seulement, mais encore pour 
une partie de leurs invités, qui devaient 
naturellement être appelés à l’honneur de dîner 
chez lord Murrey. Henri rentra donc chez lui pour 
écrire une douzaine de lettres, que le nègre Bijou 
fut chargé de porter à leurs adresses respectives, 
et qui annonçaient aux chasseurs la modification 
apportée au premier projet. 

M. de Malmédie, de son côté, prit congé de 
Sara, sous le prétexte d’un rendez-vous 
d’affaires ; mais, en réalité, pour annoncer à ses 
voisins que, dans trois jours, il pourrait leur dire 
franchement son opinion sur le nouveau 
gouverneur attendu que, le lundi suivant, il dînait 
avec lui. 
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Quant à Sara, elle déclara que, dans une 
circonstance si inattendue et si solennelle, elle 
avait trop de préparatifs à faire pour partir avec 
ces messieurs, le samedi matin, et qu’elle se 
contenterait de les rejoindre le samedi soir ou le 
dimanche dans la matinée. 

Le reste de la journée et toute celle du 
lendemain se passa donc comme l’avait prévu 
Sara dans les préparatifs de cette importante 
soirée, et, grâce au calme qu’apporta ma mie 
Henriette dans tous ses arrangements, le 
dimanche matin, Sara put partir comme elle 
l’avait promis à son oncle. L’important était fait, 
la robe était essayée, et la couturière, femme 
éprouvée, répondait que, le lendemain matin, 
Sara la trouverait faite ; s’il y manquait quelque 
chose, une partie de la journée restait pour les 
corrections. 

Sara partait donc dans des dispositions aussi 
joyeuses que possible : après le bal, ce qu’elle 
aimait le mieux au monde, c’était la campagne ; 
en effet, la campagne lui offrait cette liberté de 
paresse ou de caprice de mouvement que ce cœur 
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aux désirs extrêmes ne trouvait jamais 
entièrement dans la ville ; aussi, à la campagne, 
Sara cessait-elle de reconnaître aucune autorité, 
même celle de ma mie Henriette, la personne qui, 
au bout du compte, en avait le plus sur elle. Si 
son esprit était à la paresse, elle choisissait un 
beau site, se couchait sous une touffe de 
jamboses ou de pamplemousses, et, là, elle vivait 
de la vie des fleurs, buvant la rosée, l’air et le 
soleil par tous les pores, écoutant chanter les 
figuiers bleus et les fondi-jala, s’amusant à 
regarder les singes sauter d’une branche à l’autre 
ou se suspendre par la queue, suivant des yeux 
dans leurs mouvements gracieux et rapides ces 
jolis lézards verts tachetés et rayés de rouge, si 
communs à l’île de France, qu’à chaque pas on en 
fait fuir trois ou quatre ; et, là, elle restait des 
heures entières, se mettant, pour ainsi dire, en 
communication avec toute la nature, dont elle 
écoutait les mille bruits, dont elle étudiait les 
mille aspects, dont elle comparait les mille 
harmonies. Son esprit, au contraire, était-il au 
mouvement, alors ce n’était plus une jeune fille ; 
c’était une gazelle, c’était un oiseau, c’était un 
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papillon ; elle franchissait les torrents, à la 
poursuite des libellules aux têtes étincelantes 
comme des rubis ; elle se penchait sur les 
précipices pour y cueillir des sauges aux larges 
feuilles, où les gouttes de rosée tremblent comme 
des globules de vif-argent ; elle passait, pareille à 
une ondine sous une cascade dont la poussière 
humide la voilait comme une gaze, et alors, tout 
au contraire des autres femmes créoles, dont le 
teint mat se colore si difficilement, ses joues à 
elle, se couvraient d’un incarnat si vif, que les 
nègres, habitués dans leur langage poétique et 
coloré à donner à chaque chose un nom 
désignateur, n’appelaient Sara que la Rose de la 
Rivière Noire. 

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien 
heureuse, puisqu’elle avait en perspective, l’une 
pour le jour même, l’autre pour le lendemain, les 
deux choses qu’elle aimât le plus au monde, 
c’est-à-dire la campagne et le bal. 
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Le bain 

 
À cette époque, l’île n’était point encore, 

comme elle l’est aujourd’hui, coupée par des 
chemins qui permettent de se rendre en voiture 
aux différents quartiers de la colonie, et les seuls 
moyens de transport étaient les chevaux ou le 
palanquin. Toutes les fois que Sara se rendait à la 
campagne avec Henri et M. de Malmédie, le 
cheval obtenait sans discussion aucune la 
préférence, car l’équitation était un des exercices 
les plus familiers à la jeune fille ; mais, 
lorsqu’elle voyageait en tête-à-tête avec ma mie 
Henriette, il lui fallait renoncer à ce genre de 
locomotion, auquel la grave Anglaise préférait de 
beaucoup le palanquin. C’était donc dans un 
palanquin porté par quatre nègres suivis d’un 
relais de quatre autres, que Sara et sa gouvernante 
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voyageaient côte à côte, assez rapprochées, au 
reste, l’une de l’autre pour pouvoir causer à 
travers leurs rideaux écartés, tandis que leurs 
porteurs, sûrs d’avance d’un pourboire, 
chantaient à tue-tête, dénonçant ainsi aux 
passants la générosité de leur jeune maîtresse. 

Au reste, ma mie Henriette et Sara formaient 
bien le contraste physique et moral le plus 
accentué qu’il soit possible d’imaginer. Le 
lecteur connaît déjà Sara, la capricieuse jeune 
fille aux cheveux et aux yeux noirs, au teint 
changeant comme son esprit, aux dents de perles, 
aux mains et aux pieds d’enfant, au corps souple 
et ondoyant comme celui d’une sylphide ; qu’il 
nous permette de lui dire maintenant quelques 
mots de ma mie Henriette. 

Henriette Smith était née dans la métropole : 
c’était la fille d’un professeur qui, l’ayant elle-
même destinée à l’éducation, lui avait fait 
apprendre, dès son enfance, l’italien et le 
français, lesquels lui étaient, au reste, grâce à 
cette étude juvénile, aussi familiers que son 
idiome maternel. Le professorat est, comme 
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chacun sait, un métier où l’on amasse 
généralement peu de fortune. Jack Smith était 
donc mort pauvre, laissant sa fille Henriette 
pleine de talent, mais sans un sou de dot, ce qui 
fait que la jeune miss atteignit l’âge de vingt-cinq 
ans sans trouver un mari. 

À cette époque, une de ses amies, excellente 
musicienne, comme elle-même était parfaite 
philologue, proposa à mademoiselle Smith de 
mettre leurs deux talents en communauté et 
d’élever une pension de compte à demi. L’offre 
était acceptable et fut acceptée. Mais, quoique 
chacune des deux associées mît à l’éducation des 
jeunes filles qui leur étaient confiées toute 
l’attention, tout le soin et tout le dévouement dont 
elle était capable, l’établissement ne prospéra 
point, et force fut aux deux maîtresses de rompre 
leur association. 

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves de 
miss Henriette Smith, riche négociant de 
Londres, reçut de M. de Malmédie, son 
correspondant, une lettre dans laquelle il lui 
demandait une gouvernante pour sa nièce, offrant 
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à cette institutrice des avantages suffisants pour 
compenser les sacrifices qu’elle faisait en 
s’expatriant. Cette lettre fut communiquée à miss 
Henriette. La pauvre fille était sans ressource 
aucune ; elle ne tenait pas beaucoup à un pays où 
elle n’avait d’autre perspective que de mourir de 
faim. Elle regarda l’offre qu’on lui faisait comme 
une bénédiction du ciel, et elle s’embarqua sur le 
premier vaisseau qui mit à la voile pour l’île de 
France, recommandée à M. de Malmédie comme 
une personne distinguée et digne des plus grands 
égards. M. de Malmédie la reçut en conséquence, 
et la chargea de l’éducation de sa nièce Sara, 
alors âgée de neuf ans. 

La première question de miss Henriette fut de 
demander à M. de Malmédie quelle était 
l’éducation qu’il désirait que sa nièce reçût. M. 
de Malmédie répondit que cela ne le regardait pas 
le moins du monde ; qu’il avait fait venir une 
institutrice pour le débarrasser de ce soin, et que 
c’était à elle, qu’on lui avait recommandée 
comme une personne savante, d’apprendre à Sara 
ce qu’elle savait ; il ajouta seulement, en manière 
de post-scriptum, que la jeune fille, étant 
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destinée, de toute éternité et sans restriction, à 
devenir l’épouse de son cousin Henri, il était 
important qu’elle ne prît d’affection pour aucun 
autre. Cette décision de M. de Malmédie, à 
l’égard de l’union de son fils et de sa nièce, tenait 
non seulement à l’affection qu’il avait pour tous 
deux, mais encore à ce que Sara, orpheline à 
l’âge de trois ans, avait hérité de près d’un 
million, somme qui devait se doubler pendant la 
tutelle de M. de Malmédie. 

Sara eut d’abord grand-peur de cette 
institutrice, qu’on lui faisait venir d’outre-mer, et, 
à la première vue, l’aspect de miss Henriette, il 
faut le dire, ne la rassura point beaucoup. En 
effet, c’était alors une grande fille de trente à 
trente-deux ans, à laquelle l’exercice du 
pensionnat avait donné cet abord sec et pincé, 
apanage habituel des institutrices ; son œil froid, 
son teint pâle, ses lèvres minces, avaient quelque 
chose d’automatique qui étonnait, et dont ses 
cheveux, d’un blond un peu ardent, avaient 
grand-peine à réchauffer le glacial ensemble. 
Habillée, serrée, coiffée dès le matin, Sara ne 
l’avait jamais vue une seule fois en négligé, et 
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elle fut longtemps à croire que, le soir, miss 
Henriette, au lieu de se coucher dans son lit 
comme le commun des mortels, s’accrochait dans 
une garde-robe, comme ses poupées, et en sortait 
le lendemain comme elle y était entrée la veille. Il 
en résulta que, dans les premiers temps, Sara 
obéit assez ponctuellement à sa gouvernante, et 
apprit un peu d’anglais et d’italien. Quant à la 
musique, Sara était organisée comme un 
rossignol, et elle jouait presque naturellement du 
piano et de la guitare, quoique son instrument 
favori, quoique l’instrument qu’elle préférait à 
tous les autres instruments, fût la harpe malgache, 
dont elle tirait des sons qui ravissaient les 
virtuoses madécasses les plus célèbres dans l’île. 

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans 
que Sara perdît rien de son individualité, et sans 
que cette nature primitive se modifiât en aucune 
façon. De son côté, miss Henriette restait telle 
que Dieu et l’éducation l’avaient faite ; de sorte 
que ces deux organisations si différentes vécurent 
côte à côte sans jamais se rien céder l’une à 
l’autre. Néanmoins, comme toutes deux, dans des 
expressions diverses, étaient douées d’excellentes 
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qualités, ma mie Henriette finit par concevoir un 
profond attachement pour son élève, et Sara se 
prit, de son côté, d’une vive amitié pour sa 
gouvernante. Le signe de cette affection mutuelle 
fut que l’institutrice appela Sara mon enfant, et 
que Sara, trouvant la dénomination de miss ou de 
mademoiselle bien froide pour le sentiment 
qu’elle portait à son institutrice, inventa pour elle 
l’appellation plus affectueuse de ma mie 
Henriette. 

Mais c’était surtout à l’endroit des exercices 
du corps que ma mie Henriette avait conservé son 
antipathique réserve. En effet, son éducation, 
toute scolastique, n’avait développé que ses 
facultés morales, laissant à ses facultés physiques 
toute leur gaucherie native : aussi, quelques 
instances qu’eût pu lui faire Sara, ma mie 
Henriette n’avait jamais voulu monter à cheval, 
même sur Berloque, paisible porte-choux 
javanais qui appartenait au jardinier. Les chemins 
étroits lui donnaient de tels vertiges, qu’elle avait 
souvent préféré faire un détour d’une ou deux 
lieues plutôt que de passer près d’un précipice. 
Enfin, ce n’était jamais sans un profond 
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serrement de cœur qu’elle s’aventurait sur une 
barque, et à peine y était-elle assise, et la susdite 
barque se mettait-elle en mouvement, que la 
pauvre gouvernante prétendait être reprise du mal 
de mer, qui ne l’avait pas quittée un instant 
pendant toute la traversée de Portsmouth à Port-
Louis, c’est-à-dire pendant plus de quatre mois. Il 
en résultait que la vie de ma mie Henriette se 
passait, à l’égard de Sara, en appréhensions 
éternelles, et que, quand elle la voyait, hardie 
comme une amazone, monter les chevaux de son 
cousin ; quand elle la voyait, légère comme une 
biche, bondir de roches en roches ; quand elle la 
voyait, gracieuse comme une ondine, glisser à la 
surface de l’eau ou disparaître momentanément 
dans ses profondeurs, son pauvre cœur, presque 
maternel, se serrait de terreur, et elle ressemblait 
à ces malheureuses poules à qui on fait couver 
des cygnes, et qui, en voyant leur progéniture 
adoptive s’élancer à l’eau, restent au bord du 
rivage, ne comprenant rien à tant de hardiesse, et 
gloussant tristement pour rappeler les téméraires 
qui s’exposent à un pareil danger. 

Aussi ma mie Henriette, quoique portée pour 
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le moment dans un palanquin bien doux et bien 
sûr, n’en était-elle pas moins préoccupée par 
avance des mille angoisses que, selon son 
habitude, Sara n’allait pas manquer de lui faire 
éprouver, tandis que la jeune fille s’exaltait à 
l’idée de ces deux jours de bonheur. 

Il faut dire aussi que la matinée était 
magnifique. C’était une de ces belles journées du 
commencement de l’automne, car le mois de mai, 
notre printemps à nous, est l’automne de l’île de 
France, où la nature, prête à se couvrir d’un voile 
de pluie, fait les plus doux adieux au soleil. À 
mesure qu’on avançait, le paysage devenait plus 
agreste, on traversait, sur des ponts dont la 
fragilité faisait trembler ma mie Henriette, la 
double source de la rivière du Rempart, et les 
cascades de la rivière du Tamarin. Arrivée au 
pied de la montagne des Trois-Mamelles, Sara 
s’informa de son oncle et de son cousin, et elle 
apprit qu’ils chassaient en ce moment avec leurs 
amis entre le grand bassin et la plaine de Saint-
Pierre. Enfin, on franchit la petite rivière du 
Boucaut, on tourna le morne de la grande rivière 
Noire, et l’on se trouva en face de l’habitation de 
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M. de Malmédie. 
Sara commença par faire une visite aux 

commensaux de la maison, qu’elle n’avait pas 
vus depuis quinze jours ; puis elle alla dire 
bonjour à sa volière, immense treillis de fils de 
fer qui enveloppait un buisson tout entier, et dans 
laquelle étaient enfermés ensemble des 
tourterelles de Guida, des figuiers bleus et gris, 
des fondi-jala et des gobe-mouches. Puis, de là, 
elle passa à ses fleurs, presque toutes originaires 
de la métropole : c’étaient des tubéreuses, des 
œillets de Chine, des anémones, des renoncules et 
des roses de l’Inde, au milieu desquels s’élevait, 
comme la reine des tropiques, la belle immortelle 
du Cap. Tout cela était enfermé dans des haies de 
frangipaniers et de roses de Chine, qui, comme 
nos roses des quatre saisons, fleurissent toute 
l’année. Cela, c’était le royaume de Sara ; le reste 
de l’île, c’était sa conquête. 

Tant que Sara demeurait dans les jardins de 
l’habitation, tout allait bien pour ma mie 
Henriette, qui trouvait des chemins sablés, de 
frais ombrages et un air plein de parfums. Mais 
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on comprend que ce moment de tranquillité était 
bien court. Le temps de dire un mot d’amitié à la 
vieille mulâtresse qui avait été au service de Sara, 
et qui passait ses invalides1 à la rivière Noire ; le 
temps de donner un baiser à sa tourterelle 
favorite ; le temps de cueillir deux ou trois fleurs 
et de les mettre dans ses cheveux, c’était fini. Le 
tour de la promenade arrivait, et là commençaient 
les angoisses de la pauvre gouvernante. Dans les 
commencements, ma mie Henriette avait bien 
voulu résister à la petite indépendante et la plier à 
des plaisirs moins vagabonds, mais elle avait 
reconnu que c’était impossible. Sara s’était 
échappée de ses mains, et avait fait ses courses 
sans elle ; de sorte que, son inquiétude pour son 
élève étant encore plus grande que ses craintes 
personnelles, elle avait fini par prendre sur elle 
d’accompagner Sara. Il est vrai qu’elle se 
contentait presque toujours de s’asseoir sur un 
point élevé, d’où elle pût suivre des yeux la jeune 
fille dans les ascensions ou les descentes. Mais, 

                                 
1 On sait que « recevoir ses Invalides » voulait dire « jouir 

d’une pension de retraite, récompense de loyaux services ». 
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du moins, il lui semblait qu’elle la retenait du 
geste et la soutenait de la vue. Cette fois, comme 
toujours, ma mie Henriette, voyant Sara disposée 
à partir, se résigna donc comme d’habitude, prit 
un livre pour lire pendant qu’elle courrait, et se 
prépara à l’accompagner. 

Mais, cette fois, Sara avait projeté autre chose 
qu’une promenade : c’était un bain qu’elle s’était 
promis ; un bain dans cette belle baie de la rivière 
Noire, si calme, si paisible ; dans cette eau si 
transparente, qu’on voit à vingt pieds de 
profondeur les madrépores qui poussent sur le 
sable, et toute la famille des crustacés qui se 
promène entre leurs rameaux. Seulement, comme 
d’habitude, elle s’était bien gardée d’en rien dire 
à ma mie Henriette ; la vieille mulâtresse seule 
était prévenue, et elle devait attendre, avec son 
costume de bain, Sara, au rendez-vous indiqué. 

La gouvernante et la jeune fille descendirent 
ainsi, suivant les bords de la rivière Noire, qui 
allait toujours s’élargissant, et au bout de laquelle 
on voyait resplendir la baie comme un vaste 
miroir ; de chaque côté de la rive s’élevait une 
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haute bordure de forêts, dont les arbres, comme 
de longues colonnes, s’élançaient d’un seul jet, 
cherchant leur place à l’air et au soleil, au milieu 
de ce vaste dôme de feuilles si épais, qu’à peine à 
de rares intervalles laissait-il voir le ciel ; tandis 
que les racines, pareilles à des serpents 
nombreux, ne pouvant creuser les roches qui 
roulent incessamment du haut du morne, les 
enveloppaient de leurs replis. À mesure que le lit 
de la rivière devenait plus large, les arbres des 
deux rives s’inclinaient, profitant de l’intervalle 
laissé par l’eau, et formaient une voûte pareille à 
une tente gigantesque ; tout cela était sombre, 
solitaire, calme, muet, plein de mélancolique 
poésie et de réserve mystérieuse ; le seul bruit 
qu’on entendît était le chant rauque de la 
perruche à tête grise ; les seuls êtres vivants 
qu’on aperçût, aussi loin que le regard pouvait 
s’étendre, étaient quelques-uns de ces singes 
roussâtres nommés aigrettes, qui sont le fléau des 
plantations, mais qui sont si communs dans l’île, 
que toute les tentatives faites pour les détruire ont 
échoué. De temps en temps seulement, effrayé 
par le bruit de Sara et de sa gouvernante, un 
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martin-pêcheur vert, à la gorge et au ventre 
blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et 
plaintif, des mangliers qui trempaient leurs 
rameaux dans la rivière, traversait le courant, 
rapide comme une flèche, brillant comme une 
émeraude, et allait s’enfoncer et disparaître dans 
les mangliers de l’autre rive. Or, ces végétations 
tropicales, ces solitudes profondes, ces harmonies 
sauvages qui s’harmonisaient si bien ensemble, 
rochers, arbres et rivière, c’était la nature comme 
l’aimait Sara ; c’était le paysage comme le 
comprenait son imagination primitive ; c’était 
l’horizon comme ne pouvaient les reproduire ni 
la plume, ni le crayon, ni le pinceau, mais comme 
les réfléchissait son âme. 

Ma mie Henriette n’était point insensible, 
hâtons-nous de le dire, à ce magnifique 
spectacle ; mais, comme on le sait, ses craintes 
éternelles l’empêchaient d’en jouir 
complètement. Arrivée au sommet d’un petit 
monticule, d’où l’on apercevait une assez grande 
étendue de terrain, elle s’assit donc, et, après 
avoir, quoique sans espoir de succès, invité Sara à 
s’asseoir auprès d’elle, elle regarda la légère 
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jeune fille s’éloigner en bondissant ; et tirant de 
sa poche le dixième ou douzième volume de 
Clarisse Harlowe, son roman favori, elle se mit à 
le relire pour la vingtième fois. 

Quant à Sara, elle continua de longer le bord 
de la baie, et disparut bientôt derrière une énorme 
touffe de bambous : c’était là que l’attendait la 
mulâtresse avec son costume de bain. 

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la 
rivière, sauta de rocher en rocher, semblable à 
une bergeronnette qui se mire dans l’eau ; puis, 
après s’être assurée, avec la craintive pudeur 
d’une nymphe antique, que tout était désert 
autour d’elle, elle commença à laisser tomber, les 
uns après les autres, tous ses vêtements, pour 
revêtir une tunique de laine blanche qui, serrée 
autour du cou et au-dessous du sein, et 
descendant au-delà du genou, lui laissait les bras 
et les jambes nues, et, par conséquent, libres de 
leur mouvement. Ainsi, debout et revêtue de son 
costume, la jeune fille semblait la Diane 
chasseresse prête à descendre dans son bain. 

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui 
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dominait la baie, à un endroit où elle a une 
grande profondeur. Puis, hardie et confiante dans 
son adresse et dans sa force, certaine de sa 
supériorité sur un élément dans lequel, en 
quelque sorte, comme Vénus, elle était née, elle 
s’élança, disparut dans l’eau, et reparut, nageant à 
quelques pas de l’endroit où elle s’était 
précipitée. 

Tout à coup, ma mie Henriette s’entendit 
appeler ; elle leva la tête, chercha quelque temps 
autour d’elle ; puis enfin, dirigés par un second 
appel, ses yeux se portèrent vers la belle 
baigneuse, et, au milieu de la baie, elle vit une 
ondine qui glissait à la surface de l’eau. Le 
premier mouvement de la pauvre gouvernante fut 
de rappeler Sara ; mais, comme elle savait que ce 
serait peine perdue, elle se contenta de faire à son 
élève un geste de reproche, et, se levant, elle se 
rapprocha du bord de la rivière autant que le 
permettait l’escarpement du rocher sur lequel elle 
était assise. 

En ce moment, d’ailleurs, son attention fut 
momentanément distraite par les signes que lui 
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faisait Sara. Sara, tout en nageant d’une main, 
étendit l’autre vers les profondeurs du bois, 
indiquant qu’il se passait quelque chose de 
nouveau sous ces sombres voûtes de verdure. Ma 
mie Henriette écouta, et elle entendit les 
aboiements lointains d’une meute. Au bout d’un 
instant, il lui sembla que ces aboiements se 
rapprochaient, et elle fut confirmée dans cette 
opinion par de nouveaux signes de Sara ; en effet, 
de moment en moment, le bruit devenait plus 
distinct, et bientôt on entendit le piétinement 
d’une course rapide au milieu de cette haute 
futaie ; enfin, tout a coup, à deux cents pas au-
dessus de l’endroit où était assise ma mie 
Henriette, on vit un beau cerf, les bois reployés 
en arrière, sortir de la forêt, s’élancer d’un seul 
bond par-dessus la rivière et disparaître de l’autre 
côté. 

Au bout d’un instant, les chiens parurent à leur 
tour, franchirent la rivière à l’endroit où le cerf 
l’avait franchie, et disparurent s’enfonçant sur sa 
trace, dans la forêt. 

Sara avait pris part à ce spectacle avec la joie 
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d’une véritable chasseresse. Aussi, lorsque cerf et 
chiens furent disparus, poussa-t-elle un véritable 
cri de plaisir ; mais à ce cri de plaisir répondit un 
cri de terreur si profond et si déchirant, que ma 
mie Henriette se retourna épouvantée. La vieille 
mulâtresse, pareille à la statue de l’Épouvante, 
debout sur le rivage, étendait le bras vers un 
énorme requin qui, à l’aide du reflux, avait 
franchi la barre, et qui à soixante pas à peine de 
Sara, nageait à fleur d’eau vers elle. La 
gouvernante n’eut pas même la force de crier : 
elle tomba à genoux. 

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était retournée, 
et elle avait vu le danger qui la menaçait. Alors, 
avec une admirable présence d’esprit, elle se 
dirigea vers la partie la plus proche du rivage. 
Mais cette partie la plus proche était éloignée de 
quarante pas au moins, et quelle que fût la force 
et l’habileté avec laquelle elle nageait, il était 
probable qu’elle serait jointe par le monstre avant 
qu’elle eût eu le temps de joindre la terre. 

En ce moment, un second cri se fit entendre, et 
un nègre, serrant un long poignard entre ses 
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dents, bondit au milieu des mangliers qui 
bordaient le rivage, et, d’un seul élan, se trouva 
au tiers de la largeur de la baie ; puis, aussitôt, se 
mettant à nager avec une force surhumaine, il 
s’avança pour couper le chemin au requin, lequel, 
pendant ce temps, et comme s’il eût été sûr de sa 
proie, sans presser les mouvements de sa queue, 
s’avançait avec une effrayante rapidité vers la 
jeune fille, qui, à chaque brassée, tournant la tête, 
pouvait voir s’approcher ensemble, et presque 
avec une vitesse égale, son ennemi et son 
défenseur. 

Il y eut un moment d’attente horrible pour la 
vieille mulâtresse et pour ma mie Henriette, qui, 
placées toutes deux sur un point plus élevé, 
pouvaient voir les progrès de cette effroyable 
course ; toutes deux, haletantes, les bras étendus, 
la bouche ouverte, sans aucun moyen de secourir 
Sara, jetaient des cris entrecoupés à chaque 
alternative de crainte ou d’espérance ; mais 
bientôt la crainte l’emporta ; malgré les efforts du 
nageur, le requin gagnait sur lui. Le nègre était 
encore à vingt pas du monstre, que le monstre 
n’était plus qu’à quelques brasses de Sara. Un 
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coup de queue terrible le rapprocha encore d’elle. 
La jeune fille, pâle comme la mort, pouvait 
entendre à dix pieds en arrière le vacillement de 
l’eau. Elle jeta un dernier coup d’œil vers le 
rivage qu’elle n’avait plus le temps de gagner. 
Alors elle comprit qu’il était inutile de disputer 
plus longtemps une vie condamnée ; elle leva les 
yeux au ciel, joignit les mains hors de l’eau, 
implorant Dieu, qui seul pouvait la secourir. En 
ce moment, le requin se retourna pour saisir sa 
proie, et, au lieu de son dos verdâtre, on vit 
apparaître à la surface de l’eau son ventre 
argenté. Ma mie Henriette porta la main à ses 
yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer ; 
mais, à cet instant suprême, la double détonation 
d’un fusil à deux coups retentit à la droite de la 
gouvernante ; deux balles, en se succédant avec 
la rapidité de l’éclair, firent deux fois jaillir l’eau, 
et une voix calme et sonore fit, avec l’accent de 
satisfaction du chasseur content de lui même, 
entendre ces paroles : 

– Bien touché. 
Ma mie Henriette se retourna, et, dominant 
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toute cette effroyable scène, elle vit un jeune 
homme qui, tenant son fusil fumant d’une main et 
s’accrochant de l’autre à une branche de 
cannellier, regardait, penché sur l’extrémité d’un 
rocher, les convulsions du requin. 

En effet, atteint d’une double blessure, 
l’animal avait aussitôt tourné sur lui-même 
comme pour chercher l’ennemi invisible qui 
venait de le frapper ; alors, apercevant le nègre 
qui n’était plus qu’à trois ou quatre brassées de 
distance, il abandonna Sara pour s’élancer sur 
lui ; mais, à son approche, le nègre plongea et 
disparut sous l’eau. Le requin s’y enfonça à son 
tour ; bientôt l’onde s’agita sous les battements 
de queue du monstre ; la surface de l’eau se 
teignit de sang, et il devint évident qu’une lutte 
s’accomplissait dans les profondeurs des flots. 

Pendant ce temps, ma mie Henriette était 
descendue ou plutôt s’était laissée glisser de son 
rocher, et était arrivée sur le rivage pour tendre la 
main à Sara, qui, sans force et ne pouvant croire 
encore qu’elle eût bien réellement échappé à un 
pareil danger, n’eût pas plus tôt touché la terre, 
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qu’elle tomba sur ses deux genoux. Quant à ma 
mie Henriette, à peine vit-elle son élève en sûreté, 
que, les forces lui manquant à son tour, elle 
tomba presque évanouie. 

Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la 
première chose qui les frappa fut Laïza debout, 
couvert de sang, le bras et la cuisse déchirés, 
tandis que le cadavre du requin flottait à la 
surface de la mer. 

Puis toutes deux en même temps et par un 
mouvement spontané portèrent les yeux vers le 
rocher sur lequel était apparu l’ange libérateur. 
Le rocher était solitaire : l’ange libérateur avait 
disparu, mais pas si vite cependant que toutes 
deux n’eussent eu le temps de le reconnaître pour 
le jeune étranger de Port-Louis. 

Sara alors se retourna vers le nègre qui venait 
de lui donner une si grande preuve de 
dévouement. Mais, après un instant de muette 
contemplation, le nègre s’était rejeté dans le bois, 
et Sara chercha vainement autour d’elle : comme 
l’étranger, le nègre avait disparu. 
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XI 
 

Le prix des nègres 

 
Au même instant, deux hommes accoururent 

qui avaient vu, du point supérieur de la rivière, 
une partie de la scène qui venait de se passer : 
c’étaient M. de Malmédie et Henri. 

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à 
moitié nue, et, rougissant à l’idée qu’elle avait été 
vue ainsi, elle appela la vieille mulâtresse, passa 
un peignoir, et, s’appuyant sur le bras de ma mie 
Henriette, encore toute palpitante de terreur, elle 
s’avança vers son oncle et son cousin. 

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de 
l’animal, jusqu’au bord de la rivière, juste au 
moment où retentissait la double détonation du 
fusil de Georges ; leur premier mouvement avait 
été de croire que c’était un de leurs compagnons 
qui faisait feu sur le cerf ; ils avaient donc porté 
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les yeux vers l’endroit d’où le bruit était venu, et, 
comme nous l’avons dit, ils avaient vu de loin et 
vaguement une partie de ce que nous venons de 
raconter. 

Derrière MM. de Malmédie venait le reste des 
chasseurs. 

Sara et ma mie Henriette se trouvèrent bientôt 
le centre du rassemblement. On les interrogea 
alors sur ce qui s’était passé, mais ma mie 
Henriette était encore trop troublée et trop émue 
pour répondre ; ce fut Sara qui raconta toute la 
chose. 

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène aussi 
terrible que celle que nous avons essayé de 
retracer tout à l’heure, d’en avoir suivi tous les 
détails d’un œil épouvanté, ou d’en entendre le 
récit, fût-ce de la bouche de celle qui a failli en 
être la victime, fût-ce sur le théâtre même où elle 
s’était passée ; cependant, comme la fumée des 
coups de fusil était à peine dissipée, comme le 
cadavre du monstre était encore là, flottant et 
frémissant des convulsions de l’agonie, la 
narration de Sara produisit un grand effet. 
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Chacun regretta galamment de ne pas s’être 
trouvé à la place de l’inconnu ou du nègre. 
Chacun assura qu’il eût, certes, visé aussi juste 
que l’un, ou nagé aussi vigoureusement que 
l’autre. Mais à toutes ces protestations d’adresse 
et de dévouement, une voix secrète répondait 
intérieurement dans le cœur de Sara : « Il n’y 
avait qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont fait. » 

En ce moment, on entendit, à la voix des 
chiens, que le cerf était aux abois. On sait quelle 
fête c’est pour de vrais chasseurs que d’assister à 
l’hallali d’un animal qu’ils ont courre toute une 
matinée. Sara était sauvée, Sara n’avait plus rien 
à craindre. Il était donc inutile de perdre en 
doléances, sur un accident qui, au bout du 
compte, n’avait eu aucune suite fâcheuse, un 
temps qu’on pouvait si bien occuper ailleurs ; 
deux ou trois chasseurs des plus éloignés de la 
jeune fille s’éclipsèrent, filant du côté d’où venait 
le bruit ; quatre ou cinq autres les suivirent. Henri 
fit observer qu’il serait impoli qu’il 
n’accompagnât point ceux qu’il avait invités et 
auxquels il devait faire jusqu’à la fin les honneurs 
de son domaine ; au bout de dix minutes, il ne 
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restait plus près de Sara et de ma mie Henriette 
que M. de Malmédie. 

Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un 
succulent dîner attendait les chasseurs, qui ne 
tardèrent pas à arriver, Henri en tête ; il apportait 
galamment à sa cousine le pied du cerf qu’il avait 
coupé lui-même, afin de le lui offrir comme un 
trophée. Sara le remercia de cette gracieuse 
attention, et, de son côté, Henri la félicita de ce 
que ses belles couleurs étaient si complètement 
revenues, qu’on eût dit, à la voir, qu’il ne s’était 
absolument rien passé d’extraordinaire ; les 
autres chasseurs se réunirent à Henri et firent 
chorus. 

Le repas fut des plus gais. Ma mie Henriette 
demanda la permission de ne pas y assister ; la 
pauvre femme avait eu si grand-peur, qu’elle se 
sentait prise de la fièvre. Quant à Sara, elle était 
véritablement, à l’extérieur du moins, comme 
l’avait dit Henri, d’une tranquillité parfaite, et 
elle fit les honneurs du dîner avec la grâce qui lui 
était habituelle. 

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi 
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lesquels, il est juste de le dire, quelques-uns firent 
allusion à l’événement de la matinée ; mais, dans 
ces toasts, il ne fut question ni du nègre inconnu 
ni du chasseur étranger ; tout l’honneur du 
miracle fut rapporté à la Providence, qui voulait 
conserver à M. de Malmédie et à Henri une nièce 
et une fiancée si tendrement chérie. 

Mais si, dans l’intervalle des toasts, personne 
ne souffla le mot sur Laïza et sur Georges, dont 
nul, au reste, ne connaissait les noms ; chacun en 
revanche parla longuement de ses prouesses 
personnelles, et Sara, avec une ironie charmante, 
distribua à chacun la part d’éloges qui lui était 
due pour son adresse et pour son courage. 

Comme on se levait de table, le commandeur 
entra ; il venait annoncer à M. de Malmédie 
qu’un nègre qui avait essayé de fuir avait été 
rattrapé et venait d’être ramené au camp. Comme 
c’était une de ces choses qui arrivent tous les 
jours, M. de Malmédie se contenta de répondre : 

– C’est bon, qu’on lui donne la correction 
ordinaire. 

– Qu’est-ce donc, mon oncle ? demanda Sara. 
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– Rien, mon enfant, dit M. de Malmédie. 
Et l’on reprit la conversation interrompue. 
Dix minutes après, on annonça que les 

chevaux étaient prêts. Comme le dîner et le bal de 
lord Murrey étaient pour le lendemain, chacun 
était désireux d’avoir toute la journée pour se 
préparer à cette solennité ; il avait donc été 
convenu que l’on reviendrait à Port-Louis 
aussitôt après le dîner. 

Sara passa dans la chambre à coucher de ma 
mie Henriette : la pauvre gouvernante, sans être 
sérieusement malade, était encore tellement 
agitée, que Sara exigea qu’elle restât à la rivière 
Noire ; Sara, d’ailleurs, gagnait quelque chose à 
ce séjour prolongé. Au lieu de revenir en 
palanquin, elle revenait à cheval. 

Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou 
quatre nègres occupés à dépecer le requin ; la 
mulâtresse leur avait indiqué où ils trouveraient 
le corps de l’animal, et ils étaient allés le pêcher 
pour en faire de l’huile. 

En approchant des Trois-Mamelles, les 
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chasseurs virent de loin tous les nègres 
rassemblés. Arrivés au lieu du rassemblement, ils 
reconnurent qu’il était causé par l’attente d’une 
exécution, l’habitude étant, dans les occasions 
pareilles, de réunir tous les noirs de l’habitation, 
et de les forcer d’assister au châtiment de celui de 
leurs compagnons qui a commis une faute. 

Le coupable était un jeune homme de dix-sept 
ans, qui attendait, lié et garrotté, près de l’échelle 
sur laquelle il devait être étendu, l’heure fixée 
pour sa punition : cette heure, sur la prière 
instante d’un autre nègre, avait été retardée 
jusqu’au moment du passage de la cavalcade, le 
noir qui avait sollicité cette grâce ayant dit qu’il 
avait à faire une révélation importante à M. de 
Malmédie. 

En effet, au moment où M. de Malmédie 
arrivait en face du patient, un nègre qui était assis 
près de ce dernier, occupé à panser une blessure 
qu’il avait reçue à la tête, se leva et s’approcha du 
chemin ; mais le commandeur lui barra le 
passage. 

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Malmédie. 
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– Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre 
Nazim qui va recevoir les cent cinquante coups 
de fouet auxquels il a été condamné. 

– Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir 
cent cinquante coups de fouet ? demanda Sara. 

– Parce qu’il s’est sauvé, répondit le 
commandeur. 

– Ah ! ah ! dit Henri, c’est celui dont on est 
venu nous dénoncer l’évasion ? 

– Lui-même. 
– Et comment l’avez-vous rattrapé ? 
– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple : j’ai 

attendu le moment où il était déjà trop loin du 
rivage pour le regagner, soit à la rame, soit à la 
nage ; alors je me suis mis dans une bonne 
chaloupe avec huit rameurs pour aller à sa 
poursuite. En doublant le cap du sud-ouest, nous 
l’avons aperçu à deux lieues en mer, à peu près. 
Comme il n’avait que deux bras et que nous en 
avions seize ; comme il n’avait qu’un méchant 
canot, et que nous avions une excellente pirogue, 
nous l’avons eu bientôt rejoint. Alors il s’est jeté 
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à la nage, essayant de regagner l’île, et plongeant 
comme un marsouin ; mais, enfin, il s’est lassé le 
premier, et, comme cela devenait fatigant, j’ai 
pris l’aviron des mains d’un rameur et, au 
moment où il revenait à la surface de l’eau, je lui 
en ai allongé sur la tête un coup si bien appliqué, 
que j’ai cru que, cette fois-là, il avait plongé pour 
toujours. Cependant, au bout d’un instant, nous 
l’avons vu remonter, il était évanoui. Ce n’est 
qu’au morne Brabant qu’il a repris ses sens, et 
voilà. 

– Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était 
peut-être grièvement blessé. 

– Oh ! mon Dieu, non, Mademoiselle, reprit le 
commandeur, une égratignure seulement. Ces 
diables de nègres, c’est douillet comme tout. 

– Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui 
administrer la correction qu’il a si bien méritée ? 
dit M. de Malmédie. D’après l’ordre que j’ai 
donné, cela devrait être déjà fait. 

– Et cela serait fait aussi, Monsieur, répondit 
le commandeur, si son frère, qui est un de nos 
bons travailleurs, n’avait assuré qu’il avait 
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quelque chose d’important à vous dire avant que 
cet ordre fût exécuté. Comme vous deviez passer 
près du camp, et que c’était un retard d’un quart 
d’heure seulement, j’ai pris sur moi de surseoir. 

– Et vous avez bien fait, commandeur, dit 
Sara. Et où est-il ? 

– Qui ? 
– Le frère de ce malheureux ? 
– Oui, où est-il ? demanda M. de Malmédie. 
– Me voici, dit Laïza en s’avançant. 
Sara jeta un cri de surprise : elle venait de 

reconnaître, dans le frère du condamné, celui qui 
s’était si généreusement dévoué le matin pour lui 
sauver la vie. Cependant, chose étonnante, le 
nègre n’avait pas jeté un coup d’œil de son côté, 
le nègre semblait ne pas la connaître ; le nègre, au 
lieu d’implorer son entremise comme il avait 
certes bien le droit de le faire, continuait de 
s’avancer vers M. de Malmédie. Il n’y avait 
pourtant pas à s’y tromper ; les plaies qu’avaient 
laissées à son bras et à sa cuisse les dents du 
requin étaient encore vives et saignantes. 

 264



– Que veux-tu ? dit M. de Malmédie. 
– Vous demander une grâce, répondit Laïza à 

voix basse, afin que son frère, qui était à vingt 
pas de là, gardé par les autres nègres, ne 
l’entendît pas. 

– Laquelle ? 
– Nazim est faible, Nazim est un enfant, 

Nazim est blessé à la tête et a perdu beaucoup de 
sang ; Nazim n’est peut-être pas assez fort pour 
supporter la punition qu’il a méritée ; il peut 
mourir sous le fouet, et vous aurez perdu un 
nègre qui, à tout prendre, vaut bien deux cents 
piastres... 

– Eh bien, où veux-tu en venir ? 
– Je veux vous proposer un échange. 
– Lequel ? 
– Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante 

coups de fouet qu’il a mérités. Je suis fort, je les 
supporterai ; et cela ne m’empêchera pas d’être 
demain à mon travail comme d’habitude, tandis 
que lui, je vous le répète, c’est un enfant, il en 
mourrait. 
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– Cela ne se peut pas, répondit M. de 
Malmédie, tandis que Sara, les yeux toujours 
fixés sur cet homme, le regardait avec le plus 
profond étonnement. 

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ? 
– Parce que ce serait une injustice. 
– Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le 

véritable coupable ! 
– Toi ! 
– Oui, moi, dit Laïza ; c’est moi qui ai excité 

Nazim à fuir, c’est moi qui ai creusé le canot dont 
il s’est servi, c’est moi qui lui ai rasé la tête avec 
un verre de bouteille, c’est moi qui lui ai donné 
de l’huile de coco pour se frotter le corps. Vous 
voyez donc bien que c’est moi qui dois être puni 
et non pas Nazim. 

– Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à 
son tour à la discussion. Vous devez être punis 
tous les deux, lui pour avoir fui, toi pour l’avoir 
aidé à fuir. 

– Alors, faites-moi donner, à moi, les trois 
cents coups de fouet, et que tout soit dit. 
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– Commandeur, dit M. de Malmédie, faites 
donner à chacun de ces drôles cent cinquante 
coups de fouet, et que cela finisse. 

– Un instant, mon oncle, dit Sara ; je réclame 
la grâce de ces deux hommes. 

– Et pourquoi cela ? demanda M. de Malmédie 
étonné. 

– Parce que cet homme est celui qui, ce matin, 
s’est si bravement jeté à l’eau pour me sauver. 

– Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza. 
– Parce que, au lieu d’une punition qu’il 

mérite, c’est une récompense qu’il faut lui 
accorder, s’écria Sara. 

– Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai 
mérité une récompense, accordez-moi la grâce de 
Nazim ? 

– Diable ! diable ! dit M. de Malmédie, 
comme tu y vas ! Est-ce toi qui as sauvé ma 
nièce ? 

– Ce n’est pas moi, répondit le nègre ; sans le 
jeune chasseur, elle était perdue. 
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– Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver, 
mon oncle, mais il a lutté contre le requin, s’écria 
la jeune fille. Eh ! tenez, voyez, voyez ses 
blessures qui saignent encore. 

– J’ai lutté contre le requin, mais à mon corps 
défendant, reprit Laïza. Le requin est venu sur 
moi, et j’ai dû le tuer pour me sauver moi-même. 

– Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur 
grâce ? demanda Sara. 

– Oui, sans doute, répondit M. de Malmédie ; 
car, s’il y avait une fois exemple de grâce faite en 
pareille occasion, ils s’enfuiraient tous, ces 
moricauds-là, espérant toujours qu’il y aura 
quelque jolie bouche comme la vôtre qui 
intercédera pour eux. 

– Mais, mon oncle... 
– Demande à tous ces messieurs si la chose est 

possible, dit M. de Malmédie en se retournant 
avec l’accent de la confiance vers les jeunes gens 
qui accompagnaient son fils. 

– Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une 
pareille grâce serait d’un désastreux exemple. 
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– Tu le vois, Sara. 
– Mais un homme qui a risqué sa vie pour 

moi, dit Sara, ne peut cependant pas être puni le 
jour même où il l’a risquée ; car, si vous lui devez 
une punition, je lui dois, moi, une récompense. 

– Eh bien, à chacun notre dette, quand je 
l’aurai fait punir, toi, tu le récompenseras. 

– Mais, mon oncle, que vous importe, au bout 
du compte, la faute que ces malheureux ont 
commise ? quel tort vous fait-elle ? puisqu’ils 
n’ont pas pu exécuter leur projet ? 

– Quel tort elle me fait ? Mais elle leur ôte une 
partie de leur valeur. Un nègre qui a essayé de se 
sauver perd cent pour cent de son prix. Voilà 
deux gaillards qui valaient hier, celui-ci cinq 
cents, et celui-là trois cents piastres, c’est-à-dire 
huit cents piastres. Eh bien, que j’aille en 
demander six cents aujourd’hui, on ne me les 
donnera pas. 

– Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas 
six cents piastres maintenant, dit un des chasseurs 
qui accompagnaient Henri. 
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– Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux 
que vous, dit une voix dont l’accent fit tressaillir 
Sara, moi, j’en donne mille. 

La jeune fille se retourna et reconnut 
l’étranger de Port-Louis, l’ange libérateur du 
rocher. 

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de 
chasse et appuyé sur son fusil à deux coups. Il 
avait tout entendu. 

– Ah ! c’est vous, Monsieur, dit M. de 
Malmédie, tandis qu’un sentiment, dont Henri ne 
pouvait se rendre compte, lui faisait monter la 
rougeur au visage ; recevez, d’abord, tous mes 
remerciements, car ma nièce m’a dit qu’elle vous 
devait la vie, et, si j’avais su où vous trouver, je 
me serais empressé de vous voir, non pour 
m’acquitter envers vous, Monsieur, c’est 
impossible, mais pour vous exprimer toute ma 
reconnaissance. 

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un air 
de dédaigneuse modestie qui n’échappa point à 
Sara. Aussi s’empressa-t-elle d’ajouter : 
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– Mon oncle a raison, Monsieur ; de pareils 
services ne se payent point ; mais soyez certain 
que, tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est 
à vous que je dois la vie. 

– Deux charges de poudre et deux balles de 
plomb ne valent pas de pareils remerciements, 
Mademoiselle ; je me regarderai donc comme 
bien heureux si la reconnaissance de M. de 
Malmédie va jusqu’à me céder, pour le prix que 
je lui en ai offert, ces deux nègres dont j’ai 
besoin. 

– Henri, dit à demi-voix M. de Malmédie, ne 
nous a-t-on pas dit, avant hier, qu’il y avait en 
vue de l’île un bâtiment négrier ? 

– Oui, mon père, répondit Henri. 
– Bien, continua M. de Malmédie se parlant 

cette fois à lui-même, bien ! nous trouverons 
moyen de les remplacer. 

– J’attends votre réponse, Monsieur, dit 
l’étranger. 

– Comment donc, Monsieur, mais avec le plus 
grand plaisir. Ces nègres sont à vous, vous 
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pouvez les prendre ; mais, à votre place, voyez-
vous, quitte à ce qu’ils ne travaillent pas de trois 
ou quatre jours, je leur ferais administrer, 
aujourd’hui même, la correction qu’ils ont 
méritée. 

– Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en 
souriant ; les mille piastres seront chez vous ce 
soir. 

– Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes 
trompé : l’intention de mon père est, non pas de 
vous vendre ces deux hommes, mais de vous les 
donner. L’existence de deux misérables nègres ne 
peut pas être mise en comparaison avec une vie 
aussi précieuse que l’est celle de ma belle 
cousine. Mais laissez-moi vous offrir, au moins, 
ce que nous avons et ce que vous paraissez 
désirer. 

– Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant la 
tête avec hauteur, tandis que M. de Malmédie 
faisait à son fils une grimace des plus 
significatives, ce n’étaient point là nos 
conventions. 

– Eh bien, alors, dit Sara, permettez-moi d’y 
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changer quelque chose, et, pour l’amour de celle 
à qui vous avez sauvé la vie, prenez ces deux 
nègres que nous vous offrons. 

– Je vous remercie, Mademoiselle, dit 
l’étranger ; il serait ridicule à moi d’insister 
davantage. J’accepte donc, et c’est moi, 
maintenant, qui me regarde comme votre obligé. 

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas 
retenir plus longtemps l’honorable compagnie sur 
une grande route, fit, en s’inclinant, un pas en 
arrière. 

Les hommes échangèrent un salut ; mais Sara 
et Georges échangèrent un regard. 

La cavalcade se remit en route et Georges la 
suivit un instant des yeux avec ce froncement de 
sourcils qui lui était habituel quand une pensée 
amère le préoccupait ; puis, s’approchant de 
Nazim : 

– Faites délier cet homme, dit-il au 
commandeur ; car lui et son frère 
m’appartiennent. 

Le commandeur, qui avait entendu la 
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conversation de l’étranger et de M. de Malmédie, 
ne fit aucune difficulté d’obéir. Nazim fut donc 
délié et remis avec Laïza à son nouveau maître. 

– Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se 
tournant vers les nègres et en tirant de sa poche 
une bourse pleine d’or, comme j’ai reçu un 
cadeau de votre maître, il est juste que, de mon 
côté, je vous fasse un petit présent. Prenez cette 
bourse et partagez entre vous ce qu’elle contient. 

Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait le 
plus proche de lui ; puis, se tournant vers ses 
deux esclaves, qui, debout derrière lui, 
attendaient ses ordres : 

– Quant à vous deux, leur dit-il, faites 
maintenant ce que vous voudrez, allez où vous 
voudrez, vous êtes libres. 

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de 
joie mêlé de doute, car ils ne pouvaient croire à 
cette générosité de la part d’un homme auquel ils 
n’avaient rendu aucun service ; mais Georges 
répéta les mêmes paroles, et alors Laïza et Nazim 
tombèrent à genoux, baisant, avec un élan de 
reconnaissance impossible à décrire, la main qui 
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venait de les délivrer. 
Quant à Georges, comme il commençait à se 

faire tard, il remit sur sa tête son grand chapeau 
de paille qu’il avait jusque-là tenu à la main, et, 
jetant son fusil sur son épaule, il reprit le chemin 
de Moka. 
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XII 
 

Le bal 

 
C’était le lendemain, comme nous l’avons dit, 

que devaient avoir lieu, au palais du 
Gouvernement, ce dîner et ce bal dont l’annonce 
révolutionnait Port-Louis. 

Quiconque n’a pas habité les colonies, et 
surtout l’île de France, n’a aucune idée du luxe 
qui règne sous le 20e degré de latitude 
méridionale. En effet, outre les merveilles 
parisiennes qui traversent les mers pour aller 
embellir les gracieuses créoles de Maurice, elles 
ont encore à choisir, de première main, les 
diamants de Visapour, les perles d’Ophir, les 
cachemires de Siam et les belles mousselines de 
Calcutta. Or, pas un vaisseau venant du monde 
des Mille et une Nuits ne s’arrête à l’île de France 
sans y laisser une partie des trésors qu’il 
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transporte en Europe ; et même pour un homme 
habitué à l’élégance parisienne ou à la profusion 
anglaise, c’est encore quelque chose 
d’extraordinaire que l’étincelant ensemble que 
présente une réunion à l’île de France. 

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois 
jours, de son côté, lord Murrey, membre de la 
plus grande fashion et partisan du plus large 
confortable, avait entièrement renouvelé, 
présentait-il, vers les quatre heures de l’après-
midi, l’aspect d’un appartement de la rue du 
Mont-Blanc1 ou de Regent’s-street : toute 
l’aristocratie coloniale était là, hommes et 
femmes : les hommes avec cette mise simple 
imposée par nos modes modernes ; les femmes 
couvertes de diamants, ruisselantes de perles, 
parées d’avance pour le bal, n’ayant pour les 
distinguer de nos femmes européennes que cette 
molle et délicieuse morbidezza, apanage des 

                                 
1 La rue de Mont-Blanc prend en 1816 son nom actuel : rue 

de la Chaussée-d’Antin, et c’est toujours à Regent (et non pas 
Regent’s) Street que se trouvent les plus élégants magasins de 
Londres. 
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seules femmes créoles. À chaque nom nouveau 
que l’on annonçait, un sourire général accueillait 
la personne annoncée ; car, à Port-Louis, comme 
on le comprend bien, tout le monde se connaît, et 
la seule curiosité qui accompagne une femme 
entrant dans un salon, est celle de savoir quelle 
robe nouvelle elle a achetée, d’où cette robe 
vient, de quelle étoffe elle est faite et quelles 
garnitures la parent. Or, c’était surtout à l’endroit 
des femmes anglaises que la curiosité des 
femmes créoles était excitée ; car, dans cette 
éternelle lutte de coquetterie dont Port-Louis est 
le théâtre, la grande question pour les indigènes 
est de vaincre, en luxe, les étrangères. Le 
murmure qui se faisait entendre à chaque 
nouvelle entrée, le chuchotement qui le suivait 
étaient donc, en général plus bruyants et plus 
prolongés quand l’annonce officielle du valet 
avait pour objet quelque nom britannique, dont la 
rude consonance jurait autant avec les noms du 
pays que tranchaient avec les brunes vierges des 
tropiques les blondes et pâles filles du Nord. À 
chaque personne nouvelle qui entrait, lord 
Murrey avec cette aristocratique politesse qui 
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caractérise les Anglais de la haute société, allait 
au-devant d’elle : si c’était une femme, il lui 
offrait le bras pour la conduire à sa place et 
trouvait en route un compliment à lui faire ; si 
c’était un homme, il lui tendait la main et trouvait 
un mot gracieux à lui dire ; si bien que tout le 
monde reconnaissait le nouveau gouverneur pour 
un homme charmant. 

On annonça MM. et mademoiselle de 
Malmédie, C’était une annonce attendue avec 
autant d’impatience que de curiosité, non point 
précisément parce que M. de Malmédie était 
effectivement un des plus riches et des plus 
considérables habitants de l’île de France, mais 
encore parce que Sara était une des plus riches et 
des plus élégantes personnes de l’île. Aussi 
chacun accompagna-t-il des yeux le mouvement 
que lord Murrey fit pour aller au-devant d’elle ; 
car c’était elle surtout dont la toilette présumée 
préoccupait les plus belles invitées. 

Contre l’habitude des femmes créoles et 
contre l’attente générale, la toilette de Sara était 
des plus simples : c’était une ravissante robe de 
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mousseline des Indes, transparente et légère 
comme cette gaze que Juvénal appelle de l’air 
tissé, sans une seule broderie, sans une seule 
perle, sans un seul diamant, garnie d’une branche 
d’aubépine rose ; une couronne du même arbuste 
ceignait la tête de la jeune fille, et un bouquet des 
mêmes fleurs tremblait à sa ceinture ; aucun 
bracelet ne faisait ressortir la teinte dorée de sa 
peau. Seulement, ses cheveux, fins, soyeux et 
noirs, tombaient en longues boucles sur ses 
épaules, et elle tenait à la main cet éventail, 
merveille de l’industrie chinoise qu’elle avait 
acheté à Miko-Miko. 

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à 
l’île de France ; de sorte que, MM. et 
mademoiselle de Malmédie arrivés, on s’aperçut 
qu’il n’y avait plus personne à venir, puisque tous 
ceux qui, par leur rang et leur fortune, avaient 
l’habitude de se trouver ensemble, étaient réunis : 
aussi, les regards se détournèrent-ils tout 
naturellement de la porte, par laquelle personne 
ne devait plus entrer, et au bout de dix minutes 
d’attente, commençait-on à se demander ce que 
lord Murrey pouvait attendre, lorsque la porte se 
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rouvrit de nouveau, et que le domestique annonça 
à haute voix : 

– Monsieur Georges Munier. 
La foudre, tombée au milieu de l’assemblée 

que nous venons de réunir sous les yeux du 
lecteur, n’eût certes pas produit plus d’effet que 
n’en produisit cette simple annonce. Chacun se 
retourna vers la porte à ce nom, se demandant 
quel était celui qui allait entrer ; car, quoique le 
nom fût bien connu à l’île de France, celui qui le 
portait était depuis si longtemps éloigné, qu’on 
avait à peu près oublié qu’il existât. 

Georges entra. 
Le jeune mulâtre était vêtu avec une 

simplicité, mais en même temps avec un goût 
extrême. Son habit noir, admirablement pris sur 
lui, et à la boutonnière duquel pendaient au bout 
d’une chaîne d’or les deux petites croix dont il 
était décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa 
taille. Son pantalon, à demi-collant, indiquait les 
formes élégantes et sveltes particulières aux 
hommes de couleur, et, contre l’habitude de 
ceux-ci il ne portait d’autres bijoux qu’une fine 
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chaîne d’or pareille à celle de sa boutonnière, et 
dont l’extrémité, qui paraissait seule, allait se 
perdre dans la poche de son gilet de piqué blanc. 
En outre, une cravate noire, nouée avec cette 
négligence étudiée que donne seule la parfaite 
habitude de la fashion, et sur laquelle se rabattait 
un col de chemise arrondi, encadrait sa belle 
figure, dont sa moustache et ses cheveux noirs 
faisaient ressortir la mate pâleur. 

Lord Murrey alla plus loin au-devant de 
Georges qu’il n’avait été au-devant de personne, 
et, l’ayant pris par la main, il le présenta aux trois 
ou quatre dames et aux cinq ou six officiers 
anglais qui se trouvaient dans le salon, comme un 
compagnon de voyage de la société duquel il 
n’avait eu qu’à se louer pendant toute la 
traversée ; puis, se retournant vers le reste de la 
compagnie : 

– Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas M. 
Georges Munier ; M. Georges Munier est votre 
compatriote, et le retour d’un homme aussi 
distingué que lui doit être presque une fête 
nationale. 
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Georges s’inclina en signe de remerciement ; 
mais, quelque déférence que l’on dût avoir pour 
le gouverneur, fût-ce chez lui, une ou deux voix à 
peine trouvèrent la force de balbutier quelques 
mots en réponse à la présentation que lord 
Murrey venait de faire. 

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y 
faire attention, et, comme le domestique annonça 
qu’on était servi, lord Murrey prit le bras de Sara, 
et l’on passa dans la salle à manger. 

Avec le caractère bien connu de Georges, on 
devinera facilement que ce n’était pas sans 
intention qu’il s’était fait attendre : sur le point 
d’entrer en lutte avec le préjugé qu’il était résolu 
à combattre, il avait voulu, du premier coup, voir 
face à face son ennemi ; il avait donc été servi à 
souhait ; l’annonce de son nom et son entrée 
avaient produit tout l’effet qu’il pouvait attendre. 

Mais la personne la plus émue de toute cette 
honorable assemblée était sans contredit Sara. 
Sachant que le jeune chasseur de la rivière Noire 
était arrivé à Port-Louis avec lord Murrey, elle 
s’était attendue d’avance à le voir, et peut-être 
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était-ce à l’intention de ce nouvel arrivé d’Europe 
qu’elle avait mis dans sa toilette cette simplicité 
élégante, si appréciée chez nous, et que remplace 
trop souvent, il faut l’avouer, dans les colonies, 
un luxe exagéré. Aussi, en entrant, elle avait 
partout cherché des yeux le jeune inconnu. Un 
regard lui avait suffi pour lui apprendre qu’il 
n’était pas là ; elle avait alors songé qu’il allait 
venir, et que, comme on l’annoncerait, sans 
doute, elle apprendrait ainsi, et sans faire de 
question, et son nom et qui il était. 

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À 
peine, comme nous l’avons vu, avait-elle pris 
place dans le cercle des femmes, et MM. de 
Malmédie s’étaient-ils groupés au groupe des 
hommes, qu’on avait annoncé M. Georges 
Munier. 

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on 
n’était pas habitué à entendre prononcer en 
pareille circonstance, Sara avait 
pressentimentalement tressailli et s’était 
retournée pleine d’anxiété. En effet, elle avait vu 
apparaître le jeune étranger de Port-Louis, avec 
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sa démarche ferme, son front calme, son regard 
hautain, ses lèvres dédaigneusement relevées, et, 
hâtons-nous de le dire, à cette troisième 
apparition, il lui avait semblé encore plus beau et 
plus poétique qu’aux deux premières. 

Alors elle avait suivi non seulement des yeux, 
mais encore du cœur, la présentation que lord 
Murrey avait faite de Georges à la société, et son 
cœur s’était serré, quand la répulsion, inspirée par 
la naissance du jeune mulâtre, s’était traduite par 
le silence ; et c’était presque voilés de larmes que 
ses yeux avaient répondu au regard rapide et 
pénétrant que Georges avait jeté sur elle. 

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et elle 
n’avait plus rien vu ; car, sous le regard de 
Georges, elle s’était sentie rougir et pâlir presque 
en même temps ; et, convaincue que tous les yeux 
étaient fixés sur elle, elle s’était empressée de se 
dérober momentanément à la curiosité générale. 
Sur ce point, Sara se trompait : personne n’avait 
songé à elle, car tout le monde, excepté M. de 
Malmédie et son fils, ignorait les deux 
événements qui avaient précédemment mis en 
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contact le jeune homme et la jeune fille, et nul ne 
pouvait penser qu’il dût y avoir quelque chose de 
commun entre mademoiselle Sara de Malmédie 
et M. Georges Munier. 

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les 
yeux autour d’elle. Elle était assise à la droite du 
gouverneur, qui avait à sa gauche la femme du 
commandant militaire de l’île ; en face d’elle était 
ce commandant placé lui-même entre deux 
femmes appartenant aux familles les plus 
considérables de l’île. Puis, à droite et à gauche 
de ces deux dames, MM. de Malmédie père et 
fils, et ainsi de suite ; quant à Georges, soit 
hasard, soit gracieuse prévoyance de lord Murrey, 
il était placé entre deux Anglaises. 

Sara respira : elle savait que le préjugé qui 
poursuivait Georges n’avait pas d’influence sur 
l’esprit des étrangers, et qu’il fallait qu’un 
habitant de la métropole fût resté bien longtemps 
aux colonies pour arriver à le partager ; aussi vit-
elle Georges remplissant de la façon la plus 
dégagée son rôle de galant convive, entre le 
sourire croisé des deux compatriotes de lord 
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Murrey, enchantées d’avoir trouvé un voisin qui 
parlait leur langue comme si lui-même fût né en 
Angleterre. 

En ramenant ses regards vers le centre de la 
table, Sara s’aperçut que les yeux d’Henri étaient 
fixés sur elle. Elle comprit parfaitement ce qui 
pouvait se passer dans l’esprit de son fiancé, et, 
par un mouvement indépendant de sa volonté, 
elle baissa les siens en rougissant. 

Lord Murrey était un grand seigneur dans 
toute la force du terme, sachant admirablement 
jouer ce rôle de maître de maison, si difficile à 
apprendre lorsqu’on ne le remplit pas 
instinctivement, et, pour ainsi dire, de naissance ; 
aussi, lorsque la contrainte et la gêne qui pèsent 
ordinairement sur le premier service d’un dîner 
d’apparat furent dissipées, commença-t-il à 
adresser la parole à ses convives, parlant à 
chacun de la spécialité qui pouvait lui fournir les 
plus faciles réponses, rappelant aux officiers 
anglais quelque belle bataille, aux négociants 
quelque haute spéculation ; puis, au milieu de 
tout cela, jetant de temps en temps à Georges un 
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mot qui prouvait qu’à lui il pouvait parler de 
toute chose, et que c’était à une généralité 
intellectuelle et non à une spécialité commerciale 
ou guerrière qu’il s’adressait. 

Le dîner se passa ainsi. Quoique d’une 
modestie parfaite, Georges, avec sa rapide 
intelligence, avait répondu à chaque mot, à 
chaque question du gouverneur, de manière à 
prouver aux officiers qu’il avait fait la guerre 
comme eux, et aux négociants qu’il n’était point 
resté étranger aux grands intérêts commerciaux, 
qui font du monde entier une seule famille, unie 
par le lien des intérêts ; puis, au milieu de cette 
conversation tronquée, avaient jailli avec éclat les 
noms de tous ceux qui, en France, en Angleterre 
ou en Espagne, occupaient une haute position, 
soit dans la politique, soit dans l’aristocratie, soit 
dans les arts, accompagnés chacun d’une de ces 
remarques qui indiquent, d’un seul trait, que celui 
qui parle, parle avec une entière connaissance du 
caractère, du génie ou de la position des hommes 
qu’il vient de nommer. 

Quoique ces bribes de conversation eussent, si 
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l’on peut s’exprimer ainsi, passé par-dessus la 
tête du commun des convives, il y avait parmi les 
invités plusieurs hommes assez distingués pour 
comprendre la supériorité avec laquelle Georges 
avait effleuré toutes choses : aussi, quoique le 
sentiment de répulsion qu’on avait manifesté 
pour le jeune mulâtre restât à peu près le même, 
l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le 
cœur de quelques-uns, la jalousie était entrée. 
Henri surtout, préoccupé de l’idée que Sara avait 
remarqué Georges plus que, dans sa position de 
fiancée et dans sa dignité de femme blanche, elle 
n’eût dû le faire, Henri sentait remuer au fond du 
cœur un sentiment d’amertume dont il n’était pas 
le maître ; puis, au nom de Munier, ses souvenirs 
d’enfance s’étaient réveillés : il s’était rappelé le 
jour où, en voulant arracher le drapeau des mains 
de Georges, son frère Jacques lui avait donné un 
si violent coup de poing au milieu du visage. 
Tous ces anciens méfaits des deux frères 
grondaient sourdement dans sa poitrine et l’idée 
que Sara avait, la veille, été sauvée par ce même 
homme, au lieu d’effacer le murmure accusateur 
du passé, augmentait encore sa haine pour lui. 
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Quant à M. de Malmédie père, il était resté 
pendant tout le dîner plongé, avec son voisin, 
dans une dissertation profonde sur une nouvelle 
manière de raffiner le sucre, qui devait donner, au 
produit de ses terres, un tiers de valeur de plus 
qu’elles n’avaient. Il en résulta que, sauf le 
premier étonnement de trouver dans Georges le 
sauveur de sa nièce, et de rencontrer Georges 
chez lord Murrey, il n’avait plus fait attention à 
lui. 

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était pas 
de même d’Henri ; Henri n’avait pas perdu une 
parole des interpellations de lord Murrey et des 
réponses de Georges. Dans chacune de ces 
réponses, il avait reconnu un sens droit et une 
pensée supérieure ; il avait étudié le regard ferme, 
interprète de la volonté absolue de Georges, et il 
avait compris que ce n’était plus, comme au jour 
du départ, un enfant opprimé qui se présentait à 
ses regards, mais un antagoniste puissant qui 
venait braver ses coups. 

Si Georges, de retour à l’île de France, fût 
rentré humblement dans la condition, qu’aux 
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yeux des blancs, la nature lui avait faite, et se fût 
ainsi perdu dans l’obscurité de sa naissance, 
Henri ne l’eût point remarqué, ou, dans ce cas, ne 
lui eût point gardé rancune des torts que, quatorze 
ans auparavant, Henri avait eus envers lui. Mais il 
n’en était point ainsi ; l’orgueilleux jeune homme 
avait fait sa rentrée au grand jour, s’était mêlé, 
par un service rendu, à la vie de sa famille ; il 
venait, comme son égal de rang et comme son 
supérieur en intelligence, s’asseoir à la même 
table que lui : c’était plus qu’Henri n’en pouvait 
supporter, Henri lui déclara intérieurement la 
guerre. 

Aussi, en sortant de table, et comme on venait 
de passer au jardin, Henri s’approcha de Sara, 
qui, avec plusieurs autres femmes, s’était assise 
sous un berceau parallèle à celui sous lequel les 
hommes prenaient le café. Sara tressaillit, car elle 
sentit instinctivement que, dans ce que son cousin 
avait à lui dire, il serait indubitablement question 
de Georges. 

– Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune 
homme en s’appuyant sur le dossier de la chaise 
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de bambou qui servait de siège à la jeune fille, 
comment avez-vous trouvé le dîner ? 

– Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport 
matériel, que vous me faites cette question ? 
répondit en souriant Sara. 

– Non, ma chère cousine, quoique peut-être, 
pour quelques-uns de nos convives, qui ne vivent 
pas, comme vous, de rosée, d’air et de parfums, 
ce ne soit pas une question déplacée. Non, je 
vous demande cela sous le rapport social, si je 
puis dire. 

– Eh bien, mais plein de bon goût, ce me 
semble. Lord Murrey m’a paru faire 
admirablement les honneurs de sa table, et il a 
été, à ce qu’il m’a paru, aussi aimable que 
possible avec tout le monde. 

– Oui, certes ! Aussi, je m’étonne 
profondément qu’un homme aussi distingué que 
lui ait risqué envers nous l’inconvenance qu’il a 
commise. 

– Laquelle ? demanda Sara, qui comprenait où 
son cousin en voulait venir, et qui, puisant une 
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force inconnue à elle-même dans le fond de son 
cœur, regarda fixement son cousin en lui 
adressant cette question. 

– Mais, répondit Henri, quelque peu 
embarrassé non seulement de la fixité de ce 
regard, mais encore de la voix qui murmurait au 
fond de sa conscience ; mais en invitant à la 
même table que nous M. Georges Munier. 

– Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas 
moins, Henri, c’est que vous n’ayez pas laissé à 
tout autre que vous le soin de me faire, surtout à 
moi, cette observation. 

– Et pourquoi cette observation m’est-elle 
interdite, à moi seul, ma chère cousine ? 

– Parce que, sans M. Georges Munier, dont la 
présence vous paraît si inconvenante ici, vous 
seriez, en supposant qu’on pleure une cousine et 
qu’on porte le deuil d’une nièce, vous seriez, 
votre père et vous, dans le deuil et dans les 
larmes. 

– Oui, certes, répondit Henri en rougissant ; 
oui, je comprends toute la reconnaissance que 
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nous devons à M. Georges pour avoir sauvé une 
vie aussi précieuse que la vôtre ; et vous avez 
bien vu que, hier quand il a désiré acheter ces 
deux nègres que mon père voulait punir, je me 
suis empressé de les lui donner. 

– Et moyennant le don de ces deux nègres, 
vous vous croyez quitte envers lui ? Je vous 
remercie, mon cousin, d’estimer la vie de Sara de 
Malmédie à la somme de mille piastres. 

– Mon Dieu ! ma chère Sara, dit Henri, quelle 
étrange façon d’interpréter les choses vous avez 
aujourd’hui ! Ai-je eu un instant l’idée de mettre 
à prix une existence pour laquelle je donnerais la 
mienne ? Non, j’ai eu seulement l’intention de 
vous faire observer dans quelle fausse position, 
par exemple, lord Murrey mettrait une femme 
que M. Georges Munier inviterait à danser. 

– À votre avis donc, mon cher Henri, cette 
femme devrait refuser ? 

– Sans aucun doute. 
– Sans réfléchir qu’en refusant elle commet 

envers un homme qui ne lui a rien fait, et qui 
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même peut-être lui a rendu quelque petit service, 
une de ces offenses dont il doit nécessairement 
demander raison à son père, à son frère ou à son 
mari ? 

– Je présume que, le cas échéant, M. Georges 
ferait un retour sur lui-même, et se rendrait la 
justice de croire qu’un blanc ne descend pas 
jusqu’à se mesurer avec un mulâtre. 

– Pardon, mon cousin, d’oser émettre une 
opinion en pareille matière, reprit Sara ; mais, ou, 
d’après le peu que j’ai vu, j’ai mal compris M. 
Georges, ou je ne pense pas que, s’il s’agissait de 
venger son honneur, un homme qui, comme lui, 
porte deux croix sur sa poitrine, fût arrêté par le 
sentiment d’humilité intérieure que vous lui 
prêtez, j’en ai peur, bien gratuitement. 

– En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit à 
son tour Henri, le rouge de la colère sur le visage, 
que la crainte de nous exposer, mon père ou moi, 
à la colère de M. Georges, ne vous fera pas 
commettre l’imprudence de danser avec lui, s’il 
avait la hardiesse de vous inviter ? 

– Je ne danserai avec personne, Monsieur, 
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répondit froidement Sara en se levant et en allant 
s’appuyer au bras de la dame anglaise qui s’était 
trouvée à table à côté de Georges, et qui était une 
de ses amies. 

Henri resta un instant tout étourdi de cette 
fermeté à laquelle il ne s’attendait pas ; puis il 
alla se mêler à un groupe de jeunes créoles, dans 
lequel il trouva, pour ses idées aristocratiques, 
sans doute plus de sympathie qu’il n’en avait 
trouvé chez sa cousine. 

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre 
groupe, causait avec quelques officiers et 
quelques négociants anglais, qui ne partageaient 
pas ou qui partageaient à un moindre degré le 
préjugé de ses compatriotes. 

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle 
s’accomplirent tous les préparatifs du bal ; puis, 
cette heure écoulée, les portes se rouvrirent et 
donnèrent entrée aux appartements débarrassés 
de leurs meubles et étincelants de lumières. Au 
même instant, l’orchestre préluda, donnant le 
signal de la contredanse. 

Sara avait fait un violent effort sur elle-même 
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en se condamnant à voir danser ses compagnes ; 
car, ainsi que nous l’avons dit, elle aimait le bal 
avec passion. Mais toute l’amertume du sacrifice 
qu’elle faisait retomba sur celui qui le lui avait 
imposé ; tandis que, au contraire, un sentiment 
plus tendre et plus profond qu’aucun de ceux 
qu’elle eût jamais éprouvés commençait à naître 
dans son âme en faveur de celui pour lequel elle 
se l’imposait ; car c’est une sublime qualité des 
femmes, que la nature et la société ont faites 
faibles d’une douce faiblesse, de porter un 
puissant intérêt à tout ce qu’on opprime, comme 
une haute admiration à tout ce qui ne se laisse pas 
opprimer. 

Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine 
ne résisterait pas à l’entraînement de la première 
ritournelle, vint, malgré sa réponse, l’inviter à 
danser comme d’habitude la première 
contredanse avec lui, Sara se contenta, cette fois, 
de lui répondre : 

– Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon 
cousin. 

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, 
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par un mouvement instinctif, chercha des yeux 
Georges. Georges avait pris place et dansait avec 
l’Anglaise à laquelle il avait donné le bras pour la 
conduire à table. Par un sentiment qui n’avait 
cependant rien de sympathique, les yeux de Sara 
avaient pris la même direction que son cousin. 
Son cœur se serra. 

Georges dansait avec une autre, Georges ne 
pensait peut-être pas même à Sara, qui venait 
cependant de lui faire un de ces sacrifices duquel, 
la veille encore, elle se serait crue incapable pour 
qui que ce fût au monde. Le temps que dura cette 
contredanse fut un des moments les plus 
douloureux que Sara eût encore passés. 

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne put 
s’empêcher de suivre des yeux Georges. Il alla 
reconduire l’Anglaise à sa place, puis parut 
chercher quelqu’un des yeux. Celui qu’il 
cherchait était lord Murrey. À peine l’eut-il 
aperçu, qu’il alla à lui, qu’il lui dit quelques mots, 
et que tous deux s’avancèrent vers Sara. 

Sara sentit tout son sang se porter vers son 
cœur. 
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– Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un 
compagnon de voyage à moi, qui, peut-être un 
peu trop révérencieux envers nos usages 
d’Europe, n’ose point vous inviter à danser avant 
d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance. 
Veuillez donc me permettre de vous présenter M. 
Georges Munier, un des hommes les plus 
distingués que je connaisse. 

– Comme vous le dites, milord, reprit Sara 
d’une voix que, à force de puissance sur elle-
même, elle était parvenue à rendre presque 
assurée, c’est de la part de M. Georges une 
crainte bien exagérée ; car nous sommes déjà 
d’anciennes connaissances. Le jour de son 
arrivée, M. Georges m’a rendu un service ; hier, 
il a fait mieux que cela, il m’a sauvé la vie. 

– Comment ! ce jeune chasseur qui a eu le 
bonheur de se trouver là à point pour tirer sur cet 
affreux requin, pendant que vous vous baigniez, 
c’est M. Georges ? 

– C’est lui-même, milord, reprit Sara toute 
rouge de honte en pensant seulement alors que 
Georges l’avait vue dans son costume de 
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natation ; et, hier, j’étais si émue et si troublée 
encore, qu’à peine si j’ai eu la force de présenter 
mes actions de grâces à M. Georges. Mais, 
aujourd’hui, je les lui renouvelle d’autant plus 
vives, que c’est à son adresse et à son sang-froid 
que je dois le bonheur d’assister à votre belle 
fête, milord. 

– Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri, 
qui s’était approché du petit groupe dont sa 
cousine formait le centre ; car, nous aussi, hier, 
nous étions si émus et si préoccupés de cet 
accident, qu’à peine avons-nous eu l’honneur de 
dire quelques mots à M. Georges. 

Georges, qui n’avait pas encore dit une parole, 
mais dont les yeux pénétrants avaient lu jusqu’au 
fond du cœur de Sara, s’inclina en signe de 
remerciement, mais sans répondre autrement à 
Henri. 

– Alors, j’espère que la requête que voulait 
vous présenter M. Georges ira maintenant toute 
seule, dit lord Murrey, et je laisse mon protégé 
s’expliquer lui-même. 

– Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-
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elle l’honneur d’une contredanse ? dit Georges en 
s’inclinant une seconde fois. 

– Oh ! Monsieur, dit Sara, je suis vraiment aux 
regrets, et vous m’excuserez, je l’espère. J’ai 
refusé tout à l’heure la même demande à mon 
cousin, ne comptant pas danser ce soir. 

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine 
tout, et se releva en couvrant Henri d’un regard si 
parfaitement dédaigneux, que lord Murrey 
comprit, à ce regard et à celui par lequel répondit 
M. de Malmédie, qu’il y avait une haine profonde 
et invétérée entre ces deux hommes. Mais il 
garda cette observation dans le fond de son cœur, 
et, comme s’il n’eût rien remarqué : 

– Serait-ce un reste de votre terreur d’hier, dit-
il à Sara, qui réagit sur vos plaisirs 
d’aujourd’hui ? 

– Oui, milord, répondit Sara ; je me sens 
même assez souffrante pour prier mon cousin de 
prévenir M. de Malmédie que je désirerais me 
retirer, et que je compte sur lui pour me ramener 
à la maison. 

 301



Henri et lord Murrey firent ensemble un 
mouvement pour obéir au désir de la jeune fille. 
Georges se pencha vivement : 

– Vous avez un noble cœur, Mademoiselle, 
dit-il à demi-voix, et je vous remercie. 

Sara tressaillit et voulut répondre ; mais déjà 
lord Murrey s’était rapproché. Elle ne fit 
qu’échanger, presque malgré elle, un regard avec 
Georges. 

– Êtes-vous donc toujours décidée à nous 
quitter, Mademoiselle ? dit le gouverneur. 

– Hélas ! oui, répondit Sara. Je voudrais 
pouvoir rester, milord ; mais... je souffre 
réellement. 

– En ce cas, je comprends qu’il y aurait de 
l’égoïsme à moi d’essayer de vous retenir ; et, 
comme la voiture de M. de Malmédie ne sera 
probablement point à la porte, je vais donner des 
ordres pour qu’on mette les chevaux à la mienne. 

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt. 
– Sara, dit Georges, quand j’ai quitté l’Europe 

pour revenir ici, mon seul désir était celui d’y 
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trouver un cœur comme le vôtre ; mais je ne 
l’espérais pas. 

– Monsieur, murmura Sara, dominée malgré 
elle par l’accent profond de la voix de Georges, je 
ne sais ce que vous voulez dire. 

– Je veux dire que, depuis le jour de mon 
arrivée, j’ai fait un rêve, et que, si ce rêve se 
réalise jamais, je serai le plus heureux des 
hommes. 

Puis, sans attendre la réponse de Sara, Georges 
s’inclina respectueusement devant elle, et, voyant 
s’approcher M. de Malmédie et son fils, laissa 
Sara avec son oncle et son cousin. 

Cinq minutes après, lord Murrey revint 
annoncer à Sara que la voiture était prête, et lui 
offrit le bras pour traverser le salon. Arrivée à la 
porte, la jeune fille jeta un dernier regard de 
regret sur le bal où elle s’était promis tant de 
plaisir, et disparut. 

Mais ce regard avait rencontré celui de 
Georges, qui semblait devoir désormais la 
poursuivre. 
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En revenant de conduire mademoiselle de 
Malmédie à sa voiture, le gouverneur rencontra 
dans l’antichambre Georges, qui s’apprêtait à 
quitter le bal à son tour. 

– Et vous aussi ? dit lord Murrey. 
– Oui, milord ; vous n’ignorez pas que je 

demeure pour le moment à Moka, et que j’ai, par 
conséquent, près de huit lieues à faire ; 
heureusement qu’avec Antrim, c’est l’affaire 
d’une heure. 

– Vous n’avez rien eu de particulier avec M. 
Henri de Malmédie ? demanda le gouverneur 
avec l’expression de l’intérêt. 

– Non, milord, pas encore, répondit Georges 
en souriant ; mais, selon toute probabilité, cela ne 
tardera point. 

– Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le 
gouverneur, ou les causes de votre inimitié avec 
cette famille datent de longtemps ? 

– Oui, milord, ce sont de petites taquineries 
d’enfant qui se sont faites de belles et bonnes 
haines d’hommes ; des coups d’épingle qui 
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deviendront des coups d’épée. 
– Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout 

cela ? demanda le gouverneur. 
– Je l’ai espéré un instant, milord ; j’ai cru que 

quatorze ans de domination anglaise avaient tué 
le préjugé que je revenais combattre ; je me 
trompais : il ne reste plus à l’athlète qu’à se 
frotter d’huile et à descendre dans le cirque. 

– N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins 
que de géants, mon cher don Quichotte ? 

– Je vous en fais juge, dit Georges en souriant. 
Hier, j’ai sauvé la vie à mademoiselle Sara de 
Malmédie !... Savez-vous comment son cousin 
m’en remercie aujourd’hui ? 

– Non. 
– En lui défendant de danser avec moi. 
– Impossible ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

milord. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je suis mulâtre. 
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– Et que comptez-vous faire ? 
– Moi ? 
– Pardon de mon indiscrétion ; mais vous 

savez l’intérêt que je vous porte, et, d’ailleurs, 
nous sommes de vieux amis. 

– Ce que je compte faire ? dit Georges en 
souriant. 

– Oui ; vous avez bien conçu de votre côté 
quelque projet ? 

– Ce soir même, j’en ai arrêté un. 
– Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je 

l’approuve. 
– C’est que, dans trois mois, je serai l’époux 

de mademoiselle Sara de Malmédie. 
Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de 

lui donner son approbation ou sa désapprobation, 
Georges l’avait salué et était sorti. À la porte, son 
domestique maure l’attendait avec ses deux 
chevaux arabes. 

Georges sauta sur Antrim, et prit au galop le 
chemin de Moka. 
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En rentrant à l’habitation, le jeune homme 
s’informa de son père ; mais il apprit qu’il était 
sorti à sept heures du soir, et n’était pas encore de 
retour. 
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XIII 
 

Le négrier 

 
Le lendemain matin, ce fut Pierre Munier qui 

entra le premier chez son fils. 
Depuis son arrivée, Georges avait parcouru 

plusieurs fois la magnifique habitation que son 
père possédait, et, avec ses idées d’industrie 
européenne, il avait émis plusieurs idées 
d’amélioration que, dans sa capacité pratique, le 
père avait comprises à l’instant même ; mais ces 
idées nécessitaient l’application d’une 
augmentation de bras, et l’abolition de la traite 
publique avait tellement fait renchérir les 
esclaves, qu’il n’y avait pas moyen, sans 
d’énormes sacrifices, de se procurer dans l’île les 
cinquante ou soixante nègres dont le père et le 
fils voulaient augmenter leur maison. Pierre 
Munier avait donc, la veille en l’absence de 
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Georges, accueilli avec joie la nouvelle qu’il y 
avait un navire négrier en vue, et, selon 
l’habitude adoptée alors parmi les colons et les 
commerçants de chair noire, il était allé, pendant 
la nuit, sur la côte, afin de répondre aux signaux 
du négrier par d’autres signaux qui indiquassent 
qu’on était dans l’intention de traiter avec lui. Les 
signaux avaient été échangés et Pierre Munier 
venait annoncer à Georges cette bonne nouvelle. 
Il fut donc convenu que, le soir, le père et le fils 
se trouveraient vers neuf heures à la Pointe-des-
Caves, au-dessous du Petit-Malabar. Cette 
convention arrêtée, Pierre Munier sortit pour aller 
inspecter, selon son habitude, les travaux de la 
plantation, et, selon son habitude aussi, Georges 
prit son fusil et gagna les bois pour s’abandonner 
à ses rêveries. 

Ce que Georges avait dit la veille à lord 
Murrey en le quittant n’était pas une forfanterie ; 
c’était, au contraire, une résolution bien arrêtée ; 
l’étude de la vie tout entière du jeune mulâtre 
s’était, comme nous l’avons vu, portée vers ce 
point, de donner à sa volonté la force et la 
persistance du génie. Arrivé à une supériorité en 
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toute chose, qui, appuyée de sa fortune, lui eût 
assuré, en France ou en Angleterre, à Londres ou 
à Paris, une existence distinguée, Georges, avide 
de lutte, avait voulu revenir à l’île de France. 
C’était là qu’existait le préjugé que son courage 
se croyait destiné à combattre, et que son orgueil 
croyait pouvoir vaincre. Il revenait donc ayant 
pour lui l’avantage de l’incognito, pouvait étudier 
son ennemi sans que son ennemi sût quelle guerre 
il lui avait déclarée au fond de son âme, et prêt 
qu’il était à le saisir au moment où il s’y 
attendrait le moins, et à commencer cette lutte 
dans laquelle devait succomber un homme ou une 
idée. 

En posant le pied sur le port, en retrouvant au 
retour les mêmes hommes qu’il avait laissés à son 
départ, Georges avait compris une vérité dont 
plusieurs fois il avait douté en Europe ; c’est que 
toutes choses étaient les mêmes à l’île de France, 
quoique quatorze ans se fussent écoulés, quoique 
l’île de France, au lieu d’être française, fût 
anglaise, et, au lieu de s’appeler l’île de France, 
s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour, il s’était 
mis sur ses gardes, alors il s’était préparé à ce 
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duel moral qu’il était venu chercher, comme un 
autre se prépare à un duel physique, si on peut 
parler ainsi ; et, l’épée à la main, il avait attendu 
l’occasion qui se présenterait de porter le premier 
coup à son adversaire. 

Mais, comme César Borgia, qui, dans son 
génie, avait, lors de la mort de son père, tout 
prévu pour la conquête de l’Italie, excepté qu’à 
cette époque il serait mourant lui-même, Georges 
se trouva engagé d’une façon qu’il n’avait pas pu 
prévoir, et frappé en même temps qu’il voulait 
frapper. Le jour de son arrivée à Port-Louis, le 
hasard avait mis sur son chemin une belle jeune 
fille, dont, malgré lui, il avait gardé le souvenir. 
Puis la Providence l’avait amené juste à point 
pour sauver la vie à celle-là même à laquelle il 
rêvait vaguement depuis qu’il l’avait vue ; de 
sorte que ce rêve était entré plus profondément 
dans son existence. Enfin, la fatalité les avait 
réunis la veille, et, là, un coup d’œil, au moment 
même où il s’apercevait qu’il l’aimait, lui avait 
dit qu’il était aimé. Dès lors, la lutte prenait pour 
lui un nouvel intérêt, intérêt auquel son bonheur 
se trouvait doublement lié, puisque désormais 
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cette lutte avait lieu non seulement au profit de 
son orgueil, mais encore à celui de son amour. 

Seulement, comme nous l’avons dit, blessé 
lui-même au moment du combat, Georges perdait 
l’avantage du sang-froid ; il est vrai qu’en 
échange il gagnait la véhémence de la passion. 

Mais, si, dans une existence blasée, si, sur un 
cœur flétri comme celui de Georges, la vue de la 
jeune fille avait produit l’impression que nous 
avons dite, l’aspect du jeune homme et les 
circonstances dans lesquelles il lui était 
successivement apparu avaient dû produire une 
bien autre impression sur l’existence juvénile et 
sur l’âme vierge de Sara. Élevée, depuis le jour 
où elle avait perdu ses parents, dans la maison de 
M. de Malmédie, destinée dès cette époque à 
doubler par sa dot la fortune de l’héritier de la 
maison, elle s’était dès lors habituée à regarder 
Henri comme son futur mari, et elle s’était 
d’autant plus facilement soumise à cette 
perspective, que Henri était un beau et brave 
garçon, cité parmi les plus riches et les plus 
élégants colons, non seulement de Port-Louis, 
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mais encore de toute l’île. Quant aux autres 
jeunes gens amis de Henri, ses cavaliers à la 
chasse, ses danseurs au bal, elle les connaissait 
depuis trop longtemps pour que l’idée lui vînt 
jamais de distinguer aucun d’eux ; c’étaient pour 
Sara des amis de sa jeunesse, qui devaient 
l’accompagner tranquillement de leur amitié 
pendant le reste de sa vie, et voilà tout. 

Sara était donc dans cette parfaite quiétude 
d’âme, lorsque, pour la première fois, elle avait 
aperçu Georges. Dans la vie d’une jeune fille, un 
beau jeune homme inconnu, à l’air distingué, aux 
formes élégantes, est partout un événement, et à 
bien plus forte raison, comme on le comprend 
bien, à l’île de France. 

La figure du jeune étranger, le timbre de sa 
voix, les paroles qu’il avait dites, étaient donc 
demeurés, sans qu’elle sût pourquoi, dans la 
mémoire de Sara comme demeure un air qu’on 
n’a entendu qu’une fois, et que cependant on 
répète dans sa pensée. Sans doute Sara, au bout 
de quelques jours, eût oublié ce petit événement, 
si elle eût revu ce jeune homme dans des 
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circonstances ordinaires ; peut-être même un 
examen plus approfondi, comme celui qu’amène 
une seconde rencontre, au lieu de mêler ce jeune 
homme plus profondément à sa vie, l’en eût-il 
éloigné tout à fait. Mais il n’en avait point été 
ainsi. Dieu avait décidé que Georges et Sara se 
reverraient dans un moment suprême : la scène de 
la rivière Noire avait eu lieu. À la curiosité qui 
avait accompagné la première apparition, 
s’étaient jointes la poésie et la reconnaissance qui 
entouraient la seconde. En un instant, Georges 
s’était transformé aux yeux de la jeune fille. 
L’étranger inconnu était devenu un ange 
libérateur. Tout ce que cette mort dont Sara avait 
été menacée promettait de douleurs, Georges le 
lui avait épargné ; tout ce que la vie à seize ans 
promet de plaisir, de bonheur et d’avenir, 
Georges, au moment où elle allait le perdre, le lui 
avait rendu. Enfin, quand l’ayant vu à peine, 
quand lui ayant à peine adressé la parole, elle 
allait se retrouver en face de lui, quand elle allait 
épancher tout ce que son âme contenait de 
reconnaissance, on lui défendait d’accorder à cet 
homme ce qu’elle eût accordé au premier 
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étranger venu, et, plus encore, on lui ordonnait de 
faire à cet homme une insulte qu’elle n’eût pas 
faite au dernier des hommes. Alors la 
reconnaissance refoulée en son cœur s’était 
changée en amour ; un regard avait tout dit à 
Georges, et un mot de Georges avait tout dit à 
Sara. Sara n’avait rien pu nier, Georges avait 
donc le droit de tout croire ; puis, après 
impression, était venue la réflexion. Sara n’avait 
pu s’empêcher de comparer la conduite de Henri, 
son futur époux, à celle de cet étranger qui n’était 
pas même pour elle une simple connaissance. Le 
premier jour, les railleries de Henri sur l’inconnu 
avaient blessé son esprit. L’indifférence de Henri 
courant à l’hallali du cerf, quand sa fiancée 
échappait à peine à un danger mortel avait froissé 
son cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui 
avait parlé le jour du bal avait offensé son 
orgueil : si bien que, pendant cette longue nuit, 
qui devait être une nuit joyeuse, et dont Henri 
avait fait une nuit triste et solitaire, Sara s’était 
interrogée pour la première fois peut-être, et, 
pour la première fois, elle avait reconnu qu’elle 
n’aimait pas son cousin. De là à savoir qu’elle en 
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aimait un autre, il n’y avait qu’un pas. 
Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas. Sara, 

après avoir porté les yeux sur elle, les reporta 
autour d’elle, elle pesa à la balance de l’intérêt la 
conduite de son oncle envers elle ; elle se souvint 
qu’elle avait un million et demi de fortune à peu 
près, c’est-à-dire qu’elle était près de deux fois 
riche comme son cousin ; elle se demanda si son 
oncle eût eu pour elle, pauvre et orpheline, les 
mêmes soins, les mêmes attentions, les mêmes 
tendresses qu’il avait eus pour elle, opulente 
héritière, et elle ne vit plus dans l’adoption de M. 
de Malmédie que ce qui y était réellement, c’est-
à-dire le calcul d’un père qui prépare un beau 
mariage à son fils. Tout cela était bien sans doute 
un peu sévère ; mais les cœurs blessés sont ainsi 
faits, la reconnaissance s’en va par la blessure, et 
la douleur qui reste devient un juge rigoureux. 

Georges avait prévu tout cela, et il avait 
compté là-dessus pour plaider sa cause et empirer 
celle de son rival. Aussi après avoir bien réfléchi, 
résolut-il de ne rien entreprendre encore ce jour-
là, quoique, au fond de son cœur, il sentit une 
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grande impatience de revoir Sara. Voilà donc 
comment il était son fusil sur l’épaule espérant 
trouver dans la chasse, sa passion favorite, une 
distraction qui lui aiderait à tuer sa journée. Mais 
Georges s’était trompé ; son amour pour Sara 
parlait déjà dans son cœur plus haut que tous les 
autres sentiments. Aussi, vers les quatre heures, 
ne pouvant résister plus longtemps à son désir, je 
ne dirai pas de revoir la jeune fille, car, ne 
pouvant se présenter chez elle, ce n’était que par 
hasard qu’il pouvait la rencontrer, mais au besoin 
de se rapprocher d’elle, il fit seller Antrim, puis, 
lâchant les rênes au léger enfant de l’Arabie, en 
moins d’une heure il se trouva dans la capitale de 
l’île. 

Georges ne venait à Port-Louis que dans un 
seul espoir ; mais, comme nous l’avons dit, cet 
espoir était entièrement soumis au hasard. Or, le 
hasard fut cette fois inflexible. Georges eut beau 
passer par toutes les rues qui avoisinaient la 
maison de M. de Malmédie ; il eut beau traverser 
deux fois le jardin de la Compagnie, promenade 
habituelle des habitants de Port-Louis ; il eut 
beau faire trois fois le tour du champ de Mars, où 
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tout se préparait pour les courses prochaines, 
nulle part, même de loin, il ne vit une femme 
dont la tournure pût lui faire illusion. 

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et, 
le cœur serré comme s’il eût subi un malheur, le 
cœur brisé comme s’il eût éprouvé une fatigue, il 
reprit le chemin de la Grande-Rivière, mais cette 
fois au pas et retenant son cheval ; car, cette fois, 
il s’éloignait de Sara, qui n’avait pas deviné sans 
doute que dix fois Georges était passé dans la rue 
de la Comédie et dans la rue du Gouvernement, 
c’est-à-dire à peine à cent pas d’elle. Il traversait 
donc le camp des noirs libres, situé en dehors de 
la ville, et retenant toujours Antrim, qui ne 
comprenait rien à cette allure inaccoutumée, 
lorsqu’un homme sortit tout à coup de l’une des 
baraques et vint se jeter à l’étrier de son cheval, 
serrant ses genoux et lui baisant la main. C’était 
le marchand chinois, c’était l’homme à l’éventail, 
c’était Miko-Miko. 

À l’instant, Georges comprit vaguement le 
parti qu’il pouvait tirer de cet homme, à qui son 
négoce permettait de s’introduire dans toutes les 
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maisons, et qui, par son ignorance de la langue, 
n’inspirait aucune inquiétude. 

Georges descendit et entra dans la boutique de 
Miko-Miko, lequel lui fit à l’instant même voir 
tous ses trésors. Il n’y avait pas à se tromper au 
sentiment que le pauvre diable avait voué à 
Georges, et qui s’échappait du fond de son cœur à 
chaque parole. C’était tout simple : Miko-Miko, à 
part deux ou trois de ses compatriotes marchands 
comme lui, et, par conséquent, sinon ses ennemis, 
du moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé à 
Port-Louis une seule personne à qui parler sa 
langue. Aussi demanda-t-il à Georges de quelle 
façon il pouvait s’acquitter envers lui du bonheur 
qu’il lui devait. 

Ce que Georges avait à lui demander était bien 
simple : c’était un plan intérieur de la maison de 
M. de Malmédie, afin, le cas échéant, de savoir 
comment parvenir jusqu’à Sara. 

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-
Miko comprit tout : nous avons dit que les 
Chinois étaient les juifs de l’île de France. 

Seulement, pour faciliter les négociations de 
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Miko-Miko avec Sara, et peut-être aussi dans une 
autre intention, Georges écrivit sur une de ses 
cartes de visite les prix des différents objets qui 
pouvaient tenter la jeune fille, recommandant à 
Miko-Miko de ne laisser voir cette carte qu’à 
Sara. 

Puis il donna au marchand un second 
quadruple, lui recommandant d’être, le 
lendemain, vers les trois heures de l’après-midi, à 
Moka. 

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-
vous, et s’engagea à apporter dans sa tête un plan 
aussi exact de la maison que celui qu’aurait pu 
tracer un ingénieur. 

Après quoi, attendu qu’il était huit heures, et 
qu’à neuf heures Georges devait, comme nous 
l’avons dit, se trouver avec son père à la Pointe-
aux-Caves, il remonta à cheval et reprit le chemin 
de la Petite-Rivière, le cœur plus léger, tant il faut 
peu de chose en amour pour changer la couleur 
de l’horizon. 

Il était nuit close quand Georges arriva au 
rendez-vous. Son père, selon l’habitude qu’il 
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avait prise avec les blancs d’être toujours en 
avance, s’y trouvait depuis dix minutes. À neuf 
heures et demie, la lune se leva. 

C’était le moment qu’attendaient Georges et 
son père. Leurs yeux se portèrent aussitôt entre 
l’île Bourbon et l’île de Sable, et, là, par trois 
fois, ils virent étinceler un éclair. C’était, comme 
de coutume, un miroir qui réfléchissait les rayons 
de la lune. À ce signal bien connu des colons, 
Télémaque, qui avait accompagné ses maîtres, 
alluma sur le rivage un feu qu’il éteignit cinq 
minutes après, puis l’on attendit. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on 
vit poindre sur la mer une ligne noire, pareille à 
quelque poisson qui nagerait à la surface de 
l’eau ; puis cette ligne grandit et prit l’apparence 
d’une pirogue. Bientôt après, on reconnut une 
grande chaloupe et l’on commença à voir, au 
tremblement des rayons de la lune dans la mer, 
l’action des rames qui battaient l’eau, quoiqu’on 
n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cette 
chaloupe entra dans l’anse de la Petite-Rivière, et 
vint aborder dans la crique qui se trouve en avant 
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du petit fortin. 
Georges et son père s’avancèrent sur le rivage. 

De son côté, l’homme que, de loin, on avait pu 
voir assis à la poupe, avait déjà mis pied à terre. 

Derrière lui descendirent une douzaine de 
matelots armés de mousquets et de haches. 
C’étaient les mêmes qui avaient ramé le fusil sur 
l’épaule. Celui qui était descendu le premier leur 
fit un signe, et ils commencèrent à débarquer les 
nègres. Il y en avait trente de couchés au fond de 
la barque ; une seconde chaloupe devait en 
amener encore autant. 

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était 
descendu le premier s’abordèrent et échangèrent 
quelques paroles. Il en résulta que Georges et son 
père furent convaincus de ce dont ils s’étaient 
déjà doutés, c’est qu’ils avaient devant les yeux 
le capitaine négrier lui-même. 

C’était un homme de trente à trente-deux ans, 
à peu près, de haute taille, et ayant tous les signes 
de la force physique arrivée à ce degré qui 
commande naturellement le respect : il avait les 
cheveux noirs et crépus, des favoris passant sous 
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le cou et des moustaches joignant ses favoris ; 
son visage et ses mains, hâlés par le soleil des 
tropiques, étaient arrivés jusqu’à la teinte des 
Indiens de Timor ou de Pégu. Il était vêtu de la 
veste et du pantalon de toile bleue, particuliers 
aux chasseurs de l’île de France, et avait, comme 
eux encore, un large chapeau de paille et un fusil 
jeté sur l’épaule : seulement, il portait, de plus 
qu’eux, suspendu à sa ceinture, un sabre 
recourbé, de la forme des sabres arabes, mais plus 
large, et ayant une poignée à la manière des 
claymores écossaises. 

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un 
examen approfondi de la part des deux habitants 
de Moka, ceux-ci, de leur côté, avaient eu à subir 
de sa part une investigation non moins complète. 
Les yeux du commerçant en chair noire se 
portaient de l’un à l’autre avec une égale 
curiosité, et semblaient, à mesure qu’il les 
examinait davantage, s’en pouvoir moins 
détacher. Sans doute, Georges et son père, ou ne 
s’aperçurent point de cette persistance, ou ne 
pensèrent pas qu’elle dût autrement les inquiéter ; 
car ils entamèrent le marché pour lequel ils 
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étaient venus, examinant les uns après les autres 
les nègres que la première chaloupe avait amenés, 
et qui étaient presque tous originaires de la côte 
occidentale d’Afrique, c’est-à-dire de la 
Sénégambie et de la Guinée ; circonstance qui 
leur donne toujours une valeur plus grande, 
attendu que, n’ayant pas, comme les Madécasses, 
les Mozambiques et les Cafres, l’espoir de 
regagner leur pays, ils n’essayent presque jamais 
de s’enfuir. Or, comme, malgré cette cause de 
hausse, le capitaine fut très raisonnable sur les 
prix, lorsque arriva la seconde chaloupe, le 
marché était déjà fait pour la première. 

Il en fut de celle-ci comme de l’autre ; le 
capitaine était admirablement assorti et indiquait 
un profond connaisseur dans la partie. C’était une 
véritable bonne fortune pour l’île de France, dans 
laquelle il venait exercer son commerce pour la 
première fois, ayant, jusque-là, plus 
particulièrement chargé pour les Antilles. 

Quand tous les nègres furent débarqués, et 
quand le marché fut conclu, Télémaque, qui était 
lui-même du Congo, s’approcha d’eux, et leur fit 
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un discours dans sa langue maternelle, qui était la 
leur : ce discours avait pour but de leur vanter les 
douceurs de leur vie à venir, comparée à la vie 
que leurs compatriotes menaient chez les autres 
planteurs de l’île, et de leur dire qu’ils avaient eu 
de la chance de tomber à MM. Pierre et Georges 
Munier, c’est-à-dire aux deux meilleurs maîtres 
de l’île. Les nègres s’approchèrent alors des deux 
mulâtres, et, tombant à genoux, promirent par 
l’organe de Télémaque, de se rendre dignes eux-
mêmes du bonheur que leur avait gardé la 
Providence. 

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le 
capitaine négrier qui avait suivi le discours de 
Télémaque avec une attention qui prouvait qu’il 
avait fait une étude particulière des différents 
dialectes de l’Afrique, avait tressailli et avait 
regardé plus attentivement encore qu’auparavant 
les deux hommes avec lesquels il venait de traiter 
si rondement une affaire de près de cent 
cinquante mille francs. Mais, pas plus 
qu’auparavant, Georges et son père n’avaient 
paru remarquer son affectation à ne pas les perdre 
un instant de vue. Enfin, le moment vint de 
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régulariser le marché. Georges demanda au 
négrier de quelle façon il désirait être payé, et, si 
c’était en or ou en traites, son père avait apporté 
de l’or dans les sacoches de son cheval et des 
traites dans son portefeuille, afin de faire face à 
toutes les exigences. Le négrier préféra l’or. La 
somme, en conséquence, lui fut comptée à 
l’instant même et transportée dans la seconde 
chaloupe ; puis les matelots se rembarquèrent. – 
Mais, au grand étonnement de Georges et de son 
père, le capitaine ne descendit point avec eux 
dans les chaloupes, qui s’éloignèrent sur un ordre 
de lui et l’abandonnèrent sur le rivage. 

Le capitaine les suivit quelque temps des 
yeux ; puis, lorsqu’elles furent hors de la portée 
du regard et de la voix, il se retourna vers les 
mulâtres étonnés, s’avança vers eux, et, leur 
tendant la main à tous deux : 

– Bonjour, père !... Bonjour, frère ! dit-il. 
Puis, comme ils hésitaient : 
– Eh bien ! ajouta-t-il, ne reconnaissez-vous 

pas votre Jacques ? 
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Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui 
tendirent les bras. Jacques se précipita dans ceux 
de son père ; puis des bras de son père, il passa 
dans ceux de Georges ; après, quoi, Télémaque 
eut aussi son tour, quoique, il faut le dire, ce ne 
fut qu’en tremblant qu’il osât toucher les mains 
d’un négrier. 

En effet, par une coïncidence étrange, le 
hasard réunissait dans la même famille l’homme 
qui avait toute sa vie plié sous le préjugé de la 
couleur, l’homme qui faisait sa fortune en 
l’exploitant, et l’homme qui était prêt à risquer sa 
vie pour le combattre. 
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XIV 
 

Philosophie négrière 

 
Cet homme, c’était effectivement Jacques ; 

Jacques, que son père n’avait pas revu depuis 
quatorze ans, et son frère, depuis douze. 

Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à 
bord d’un de ces corsaires qui, munis de lettres de 
marque de la France, sortaient à cette époque, 
tout à coup de nos ports, comme des aigles de 
leurs aires, et couraient sus aux Anglais. 

C’était une rude école que celle-là et qui valait 
bien celle de la marine impériale, qui, à cette 
époque, bloquée dans nos ports, était aussi 
souvent à l’ancre que cette autre marine, vive, 
légère et indépendante, était souvent en course. 
Chaque jour, en effet, c’était quelque nouveau 
combat, non pas que nos corsaires, si hardis 
qu’ils fussent, allassent chercher noise aux 
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vaisseaux de guerre ; mais, friands qu’ils étaient 
de marchandises de l’Inde et de la Chine, ils 
s’attaquaient à tous ces bons gros bâtiments à 
ventres rebondis qui revenaient soit de Calcutta, 
soit de Buenos-Ayres, soit de la Vera-Cruz. Or, 
ou ces bâtiments à la démarche respectable 
étaient convoyés par quelque frégate anglaise 
ayant bec et ongles, ou ils avaient pris eux-
mêmes le parti de s’armer et de se défendre pour 
leur propre compte. Dans ce dernier cas, ce 
n’était qu’un jeu, une escarmouche de deux 
heures, et tout était fini ; mais, dans l’autre, les 
choses changeaient de face : cela devenait plus 
grave ; on échangeait bon nombre de boulets ; on 
se tuait bon nombre d’hommes ; on se brisait bon 
nombre d’agrès ; puis on venait à l’abordage, et, 
après s’être foudroyé de loin, on s’exterminait de 
près. 

Pendant ce temps-là, le navire marchand filait, 
et, s’il ne rencontrait pas, comme l’âne de la 
fable, quelque autre corsaire qui lui mît la main 
dessus, il rentrait dans quelque port de 
l’Angleterre, à la grande satisfaction de la 
compagnie des Indes, qui votait des rentes à ses 
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défenseurs. Voilà comme les choses se passaient 
à cette époque. Sur trente ou trente et un jours 
dont se composent les mois, on se battait pendant 
vingt ou vingt-cinq jours ; puis, pour se reposer 
des jours de combat, on avait les jours de 
tempête. 

Or, nous le répétons, on apprenait vite à 
pareille école. D’abord, comme on n’avait pas la 
conscription pour se recruter, et que cette petite 
guerre d’amateurs ne laissait pas que de 
consommer à la longue une assez grande quantité 
d’hommes, les équipages ne se trouvaient jamais 
au grand complet. Il est vrai que, comme les 
matelots étaient tous des volontaires, la qualité, 
dans ce cas, remplaçait avantageusement la 
quantité ; aussi, au jour de la bataille ou de la 
tempête, personne n’avait d’attributions fixes ; 
chacun était bon à tout. Du reste, obéissance 
passive au capitaine, quand le capitaine était là, et 
au second, en l’absence du capitaine. Il y avait 
bien eu, comme il y en a partout, à bord de la 
Calypso, c’était ainsi que se nommait le bâtiment 
qu’avait choisi Jacques pour faire son 
apprentissage nautique ; il y avait bien eu, depuis 
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six années, deux récalcitrants, l’un Normand et 
l’autre Gascon, l’un contre l’autorité du capitaine 
et l’autre contre l’autorité du lieutenant. Mais le 
capitaine avait fendu la tête de l’un d’un coup de 
hache, et le lieutenant avait crevé la poitrine de 
l’autre d’un coup de pistolet ; tous deux étaient 
morts sur le coup. Puis comme rien n’embarrasse 
la manœuvre comme un cadavre on avait jeté le 
cadavre par-dessus le bord, et il n’en avait plus 
été question. Seulement, ces deux événements, 
pour n’avoir laissé de trace que dans le souvenir 
des assistants, n’en avaient pas moins exercé sur 
les esprits une salutaire influence. Personne, 
depuis ce temps, n’avait eu l’idée de chercher 
querelle au capitaine Bertrand ni au lieutenant 
Rébard. C’étaient les noms de ces deux braves, et 
ils avaient dès lors joui d’une autorité 
parfaitement autocratique à bord de la Calypso. 

Jacques avait toujours eu une vocation décidée 
pour la mer : tout enfant, il était sans cesse à bord 
des bâtiments en rade à Port-Louis, montant dans 
les haubans, grimpant dans les hunes, se 
balançant sur les vergues, se laissant glisser le 
long des cordages : comme c’était surtout à bord 
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des navires en relation de commerce avec son 
père que Jacques se livrait à ces exercices 
gymnastiques, les capitaines avaient une grande 
complaisance à son égard, satisfaisant sa curiosité 
enfantine, lui donnant l’explication de toute 
chose et le laissant monter de la cale aux mâts de 
perroquet et descendre des mâts de perroquet à la 
cale. Il en résultait qu’à dix ans, Jacques était un 
mousse de première force attendu qu’à défaut de 
bâtiment, comme tout pour lui représentait un 
navire, il grimpait sur les arbres, dont il faisait 
des mâts, et le long des lianes, dont il faisait des 
cordages, et qu’à douze ans, comme il savait les 
noms de toutes les parties d’un bâtiment, comme 
il savait toutes les manœuvres qui s’exécutent à 
bord d’un vaisseau, il eût pu entrer comme 
aspirant de première classe sur le premier 
bâtiment venu. 

Mais, comme nous l’avons vu, son père en 
avait décidé autrement, et, au lieu de l’envoyer à 
l’école d’Angoulême, où l’appelait sa vocation, il 
l’avait envoyé au collège Napoléon. Ce fut alors 
que se présenta une nouvelle confirmation du 
proverbe : « L’homme propose et Dieu dispose. » 
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Jacques, après avoir passé deux ans à dessiner 
des bricks sur ses cahiers de composition et à 
lancer des frégates sur le grand bassin du 
Luxembourg, Jacques profita de la première 
occasion qui s’offrit de passer de la théorie à la 
pratique, et ayant, dans un voyage à Brest, été 
visiter le brick la Calypso, il déclara à son frère, 
qui l’avait accompagné, qu’il pouvait retourner 
seul à terre, mais que, quant à lui, il était décidé à 
se faire marin. 

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé 
Jacques, et Georges revint seul, ainsi que nous 
l’avons dit en son lieu, au collège Napoléon. 

Quant à Jacques, dont la figure franche et 
l’allure hardie avaient tout d’abord séduit le 
capitaine Bertrand, il fut élevé du premier coup 
au grade de matelot, ce qui fit beaucoup crier les 
camarades. 

Jacques laissa crier : il avait dans l’esprit des 
notions très exactes du juste et de l’injuste ; ceux 
dont on venait de le faire l’égal ignoraient ce 
qu’il valait ; il était donc tout simple qu’ils 
trouvassent mauvais que l’on fit un tel passe-droit 
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à un novice ; mais, à la première tempête, il alla 
couper une voile de perroquet qu’un nœud mal 
fait empêchait de glisser et qui menaçait de briser 
le mât auquel elle était attachée, et, au premier 
abordage, il sauta sur le vaisseau ennemi avant le 
capitaine : ce qui lui valut, de la part de celui-ci, 
un si merveilleux coup de poing, qu’il en 
demeura étourdi pendant trois jours, la règle 
étant, à bord de la Calypso, que le capitaine 
devait toujours toucher le pont ennemi avant qui 
que ce fût de son équipage. Cependant, comme 
c’était une de ces fautes de discipline qu’un brave 
pardonne facilement à un brave, le capitaine 
admit les excuses que Jacques fit valoir, et lui 
répondit qu’à l’avenir, après lui et le lieutenant, il 
était libre, en pareille circonstance, de prendre le 
rang qui lui conviendrait. Au second abordage, 
Jacques passa le troisième. 

À partir de ce moment, les matelots cessèrent 
de murmurer contre Jacques, et les vieux mêmes 
se rapprochèrent de lui et furent les premiers à lui 
tendre la main. 

Cela marcha ainsi jusqu’en 1815 : nous disons 
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jusqu’en 1815, parce que le capitaine Bertrand, 
qui avait l’esprit très sceptique, n’avait jamais 
voulu prendre au sérieux la chute de Napoléon : 
peut-être aussi cela tenait-il à ce que, n’ayant rien 
à faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe, et 
que, dans l’un de ces voyages, il avait eu 
l’honneur d’être reçu par l’ex-maître du monde. 
Ce que l’empereur et le pirate s’étaient dit dans 
cette entrevue, personne ne le sut jamais ; ce que 
l’on remarqua seulement, c’est que le capitaine 
Bertrand revint à bord en sifflant : 

 
Ran tan plan tirelire, 
Comme nous allons rire ! 

 
ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le signe 
de la satisfaction intérieure portée au plus haut 
degré ; puis le capitaine Bertrand s’en revint à 
Brest, où, sans rien dire à personne, il commença 
à remettre la Calypso en état, à faire sa provision 
de poudre et de boulets et à recruter les quelques 
hommes qui lui manquaient pour que son 
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équipage se trouvât au grand complet. 
De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître son 

capitaine Bertrand le moins du monde, pour ne 
pas comprendre qu’il se mitonnait derrière la 
toile quelque spectacle qui allait bien étonner le 
parterre. 

En effet, six semaines après le dernier voyage 
du capitaine Bertrand à Porto-Ferrajo, Napoléon 
débarquait au golfe Juan. Vingt-quatre jours 
après son débarquement au golfe Juan, Napoléon 
entrait à Paris ; et soixante-douze heures après 
l’entrée de Napoléon à Paris, le capitaine 
Bertrand sortait de Brest toutes voiles dehors et le 
pavillon tricolore à sa corne. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le 
capitaine Bertrand rentrait, traînant à la remorque 
un magnifique trois-mâts anglais chargé des plus 
fines épices de l’Inde, lequel avait éprouvé un si 
merveilleux étonnement en voyant le drapeau 
tricolore, qu’on croyait disparu à tout jamais de la 
surface du globe, qu’il n’avait pas même eu 
l’idée de faire la plus petite résistance. 

Cette prise avait fait venir l’eau à la bouche du 
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capitaine Bertrand. Aussi il ne se fut pas plus tôt 
défait de sa prise à un prix convenable, il n’eut 
pas plus tôt partagé les parts entre les gens de 
l’équipage, qui se reposaient depuis près d’un an 
et qui s’ennuyaient fort de ce repos, qu’il se remit 
en quête d’un second trois-mâts. Mais, comme on 
sait, on ne rencontre pas toujours ce qu’on 
cherche : un beau matin après une nuit fort noire, 
la Calypso se trouva nez à nez avec une frégate. 
Cette frégate, c’était le Leycester, c’est-à-dire le 
même bâtiment que nous avons vu amener, à 
Port-Louis, le gouverneur et Georges. 

Le Leycester avait dix canons et soixante 
hommes d’équipage de plus que la Calypso. En 
outre, pas la moindre cargaison de cannelle, de 
sucre ou de café ; mais, en échange, une sainte-
barbe parfaitement garnie et un arsenal de 
mitraille et de boulets ramés au grand complet. À 
peine eut-il vu au reste à quelle paroisse 
appartenait la Calypso, que, sans le moins du 
monde crier gare, il lui envoya un échantillon de 
sa marchandise : c’était un joli boulet de trente-
six, qui vint s’enfoncer dans la carène. 
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La Calypso, tout au contraire de sa sœur 
Galatée, qui fuyait pour être vue, aurait bien 
voulu, elle, fuir, sans être vue. Il n’y avait rien à 
gagner avec le Leycester, fût-on même vainqueur, 
ce qui n’était pas le moins du monde probable. 
Malheureusement, il n’était guère plus probable 
de supposer qu’on lui échapperait, son capitaine 
étant ce même Williams Murrey, qui n’avait pas 
encore quitté le service de la marine à cette 
époque, et qui, avec ses apparences charmantes, 
auxquelles depuis ses travaux diplomatiques 
avaient encore donné une nouvelle couche, était 
un des plus intrépides loups de mer qui 
existassent du détroit de Magellan à la baie de 
Baffin. 

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses deux 
plus grosses pièces à l’arrière et prit chasse. 

La Calypso était un véritable navire de proie, 
taillé pour la course, avec une carène étroite et 
allongée ; mais la pauvre hirondelle de mer avait 
affaire à l’aigle de l’Océan ; de sorte que, malgré 
sa légèreté, il fut bientôt visible que la frégate 
gagnait sur la goélette. 
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Cette supériorité de marche devint bientôt 
d’autant plus sensible, que, de cinq minutes en 
cinq minutes, le Leycester envoyait des huissiers 
de bronze pour sommer la Calypso de s’arrêter. 
Ce à quoi, au reste, la Calypso, tout en fuyant, 
répondait avec ses pièces de chasse par des 
messagers de même nature. 

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la 
plus grande attention la mâture du brick, et faisait 
au lieutenant Rébard des observations pleines de 
sens sur les améliorations à faire dans le gréage 
des bâtiments destinés, comme l’était la Calypso, 
à poursuivre ou à être poursuivis. Il y avait 
surtout un changement radical à opérer dans les 
mâts de perroquet, et Jacques, les yeux fixés sur 
la partie faible du navire, venait d’achever sa 
démonstration, lorsque ne recevant aucune 
réponse approbative du lieutenant, il ramena les 
yeux du ciel à la terre, et reconnut la cause du 
silence de son interlocuteur : le lieutenant Rébard 
venait d’être coupé en deux par un boulet de 
canon. 

La situation devenait grave ; il était évident 
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que, avant une demi-heure, on serait bord à bord, 
et qu’il faudrait, comme on dit en terme d’art, en 
découdre avec un équipage d’un tiers plus fort 
que soi. Jacques communiquait à part lui cette 
réflexion peu rassurante au pointeur d’une des 
deux pièces de chasse lorsque le pointeur, en se 
baissant pour pointer, parut faire un faux pas et 
tomba le nez sur la culasse de son canon. Voyant 
qu’il tardait à se remettre sur ses jambes, plus 
qu’il ne convenait de le faire en pareille 
circonstance à un homme chargé d’un soin si 
important, Jacques le prit par le collet de son 
habit et le ramena dans une ligne verticale. Mais 
alors il s’aperçut que le pauvre diable venait 
d’avaler un biscaïen ; seulement, au lieu de suivre 
la perpendiculaire, le biscaïen avait pris 
l’horizontale. De là était venu l’accident. Le 
pauvre pointeur était mort, comme on dit, d’une 
indigestion de fer fondu. 

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de 
mieux à faire, se baissa à son tour vers la pièce, 
rectifia d’une ligne ou deux le point de mire et 
cria : 

 340



– Feu ! 
Au même instant, le canon tonna, et, comme 

Jacques était curieux de voir le résultat de son 
adresse, il sauta sur le bastingage pour suivre, 
autant qu’il était en lui, l’effet du projectile qu’il 
venait d’adresser à son ennemi. 

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé 
un peu au-dessus de la grande hune, plia comme 
un arbre que le vent courbe, puis, avec un 
craquement effroyable, tomba, encombrant le 
pont de voiles et d’agrès, et brisant une partie de 
la muraille de tribord. 

Un grand cri de joie retentit à bord de la 
Calypso. La frégate s’était arrêtée au milieu de sa 
course, trempant dans la mer son aile brisée, 
tandis que la goélette, saine et sauve à quelques 
cordages près, continuait son chemin, débarrassée 
de la poursuite de son ennemi. 

Le premier soin du capitaine, en se voyant 
hors de danger, fut de nommer Jacques lieutenant 
à la place de Rébard : il y avait longtemps, au 
reste, qu’en cas de vacance, ce grade lui était 
dévolu dans l’esprit de tous ses camarades. 
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L’annonce de sa promotion fut donc accueillie 
par des acclamations unanimes. 

Le soir, il y eut messe générale pour les morts. 
On avait jeté les cadavres à la mer à mesure 
qu’ils passaient de vie à trépas, et l’on n’avait 
gardé que celui du second pour lui rendre les 
honneurs dus à son rang. Ces honneurs 
consistaient à être cousu dans un hamac avec un 
boulet de trente-six à chaque pied. Le cérémonial 
fut exactement suivi, et le pauvre Rébard alla 
rejoindre ses compagnons, n’ayant conservé sur 
eux que le très médiocre avantage de s’enfoncer 
au plus profond de la mer, au lieu de flotter à sa 
surface. 

Le soir, le capitaine Bertrand profita de 
l’obscurité pour faire fausse route, c’est-à-dire 
que, grâce à une saute de vent, il revint sur ses 
pas, de sorte qu’il rentrait à Brest, tandis que le 
Leycester, qui s’était empressé de substituer à son 
mât cassé un mât de rechange, courait après lui 
du côté du cap Vert. 

Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au 
capitaine Murrey, lequel jura que, si jamais la 
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Calypso retombait sous la main du Leycester, elle 
ne s’en tirerait pas à aussi bon marché la seconde 
fois qu’elle s’en était tirée la première. 

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine 
Bertrand s’était remis en chasse, et, secondé par 
Jacques, il avait fait merveille : 
malheureusement, Waterloo arriva ; après 
Waterloo, la seconde abdication, et, après la 
seconde abdication, la paix. Cette fois, il n’y 
avait plus à douter de rien. Le capitaine vit 
passer, à bord du Bellérophon, le prisonnier de 
l’Europe ; et, comme il connaissait Sainte-Hélène 
pour y avoir relâché deux fois, il comprit du 
premier coup qu’on ne se sauve pas de là comme 
on se sauve de l’île d’Elbe. 

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait bien 
compromis dans ce grand cataclysme qui brisa 
tant de choses. Il lui fallut donc se créer une 
nouvelle industrie : il avait une jolie goélette 
marchant bien, cent cinquante hommes 
d’équipage disposés à suivre sa bonne ou sa 
mauvaise fortune ; il pensa tout naturellement à 
faire la traite. 
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En effet, c’était un joli état avant qu’on eût 
gâté le métier avec un tas de déclamations 
philosophiques auxquelles personne ne songeait 
alors, et il y avait une belle fortune à faire pour 
les premiers qui s’y remettraient. La guerre, 
parfois éteinte en Europe, est éternelle en 
Afrique ; il y a toujours quelque peuplade qui a 
soif, et, comme les habitants de ce beau pays ont 
remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr 
moyen de se procurer des prisonniers était 
d’avoir beaucoup d’eau-de-vie, il n’y avait à cette 
époque qu’à suivre les côtes de la Sénégambie, 
du Congo, de Mozambique ou de Zanguebar une 
bouteille de cognac à chaque main, et l’on était 
sûr de revenir à son bâtiment un nègre sous 
chaque bras. Quand les prisonniers manquaient, 
les mères vendaient leurs enfants pour un petit 
verre ; il est vrai que toute cette marmaille n’avait 
pas grand prix ; mais on se retirait sur la quantité. 

Le capitaine Bertrand exerça ce commerce 
avec honneur et profit pendant cinq ans, c’est-à-
dire depuis 1815 jusqu’en 1820, et il comptait 
bien l’exercer encore bon nombre d’années, 
lorsqu’un événement inattendu mit fin à son 
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existence. Un jour qu’il remontait la rivière des 
Poissons, située sur la côte occidentale d’Afrique, 
avec un chef hottentot qui devait lui livrer, 
moyennant deux pipes de rhum, une partie de 
Grands-Namaquois pour laquelle il venait de 
traiter, et dont il avait d’avance le placement à la 
Martinique et à la Guadeloupe, il posa par hasard 
le pied sur la queue d’un boqueira qui se 
chauffait au soleil. Ces sortes de reptiles sont, 
comme on le sait, si sensibles de la queue, que la 
nature leur a posé à cet endroit une quantité 
indéfinie de sonnettes, afin que, averti par le 
bruit, le voyageur ne leur marche pas dessus. Le 
boqueira se redressa donc rapide comme un 
éclair, et mordit le capitaine Bertrand à la main. 
Le capitaine Bertrand, quoique fort dur à la 
douleur, poussa un cri. Le chef hottentot se 
retourna, vit de quoi il s’agissait, et dit 
gravement : 

– Homme mordu, homme mort. 
– Je le sais pardieu bien ! répondit le capitaine, 

et c’est pour cela que je crie. 
Puis, soit pour sa satisfaction personnelle, soit 
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par philanthropie, et pour que le serpent qui 
l’avait mordu n’en mordit plus d’autre, il 
empoigna le boqueira à belles mains et lui tordit 
le cou. Mais cette exécution était à peine faite, 
que les forces manquèrent au brave capitaine, et 
qu’il tomba mort près du reptile. 

Tout cela s’était passé si rapidement, que, 
lorsque Jacques, qui était à vingt-cinq pas à peu 
près en arrière du capitaine, arriva près de lui, ce 
dernier était déjà vert comme un lézard. Il voulut 
parler ; mais à peine put-il balbutier quelques 
mots sans suite, et il expira. Dix minutes après, 
son corps était bariolé de taches noires et jaunes, 
ni plus ni moins qu’un champignon vénéneux. 

Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps 
du capitaine à bord de la Calypso, tant, grâce à 
l’admirable subtilité du poison, la décomposition 
était rapide. Jacques et les douze matelots qui 
l’accompagnaient creusèrent une fosse, 
couchèrent le capitaine dedans, et le recouvrirent 
de toutes les pierres qu’on put trouver dans les 
environs, afin de le garantir, si la chose était 
possible, de la dent des hyènes et des chacals. 
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Quant au serpent à sonnettes, un des matelots 
s’en chargea, s’étant rappelé que son oncle, qui 
était pharmacien à Brest, lui avait recommandé, 
s’il rencontrait jamais un de ces reptiles, de 
tâcher de le lui apporter, mort ou vivant, pour le 
mettre dans un bocal à la porte de sa boutique, 
entre une bouteille pleine d’eau rouge et une 
bouteille pleine d’eau bleue. 

Il y a un adage commercial qui dit : « Les 
affaires avant tout. » En vertu de cet adage, il fut 
décidé, entre le chef hottentot et Jacques, que 
cette catastrophe n’empêcherait pas le marché 
conclu de s’exécuter. Jacques alla donc chercher 
au kraal voisin les cinquante Grands-Namaquois 
vendus ; après quoi, le chef hottentot vint prendre 
au brick les deux pipes de rhum promises. Cet 
échange fait, les deux négociants se séparèrent 
enchantés l’un de l’autre, se promettant de ne pas 
en rester là, à l’avenir, de leurs relations 
commerciales. 

Le soir même, Jacques rassembla tous les 
matelots sur le pont, depuis le contremaître 
jusqu’au dernier mousse. 
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Et, après un discours concis mais éloquent, sur 
les vertus sans nombre qui ornaient le capitaine 
Bertrand, il proposa à l’équipage deux choses : la 
première, de vendre la cargaison, qui était 
complète, puis le bâtiment, d’une défaite facile, 
et, après avoir partagé le prix du tout selon les 
droits établis, de se séparer bons amis et d’aller 
chercher fortune chacun de son côté ; la seconde, 
de nommer un remplaçant au capitaine Bertrand, 
et de continuer le négoce sous la raison Calypso 
et Compagnie, déclarant d’avance que, tout 
lieutenant qu’il était, il se soumettait à une 
réélection, et serait le premier à reconnaître le 
nouveau capitaine qui sortirait du scrutin. À ces 
paroles, il arriva ce qui devait arriver, Jacques fut 
élu capitaine par acclamation. 

Jacques choisit aussitôt pour second son 
contremaître, brave Breton, natif de Lorient, et 
que, par allusion à la dureté remarquable de son 
crâne, on appelait généralement Tête-de-Fer. 

Le même soir, la Calypso, plus oublieuse que 
la nymphe dont elle portait le nom, fit voile pour 
les Antilles, déjà consolée, en apparence du 
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moins, non pas du départ du roi Ulysse, mais de 
la mort du capitaine Bertrand. 

En effet, si elle avait perdu un maître, elle en 
avait trouvé un autre, et qui, certes, le valait bien. 
Le défunt était un de ces vieux loups de mer qui 
font toutes choses selon la routine, et non pas 
selon l’inspiration. Or, il n’en était pas ainsi de 
Jacques. Jacques était éternellement l’homme de 
la circonstance, universel en ce qui concernait 
l’art nautique ; sachant, dans une bataille ou dans 
une tempête, commander la manœuvre comme le 
premier amiral venu, et faisant dans l’occasion un 
nœud à la marinière aussi bien que le dernier 
mousse. Avec Jacques, jamais de repos, et, par 
conséquent, jamais d’ennui. Chaque jour amenait 
une amélioration dans l’arrimage et dans le 
gréement de la goélette. Jacques aimait la 
Calypso comme on aime une maîtresse ; aussi 
était-il éternellement préoccupé d’ajouter quelque 
chose à sa toilette. Tantôt c’était une bonnette 
dont il changeait la forme, tantôt c’était une 
vergue dont il simplifiait le mouvement. Aussi, la 
coquette qu’elle était, obéissait-elle à son 
nouveau seigneur comme elle n’avait encore obéi 
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à personne, s’animant à sa voix, se courbant et se 
redressant sous sa main, bondissant sous son pied 
comme un cheval qui sent l’éperon, si bien que 
Jacques et la Calypso semblaient tellement faits 
l’un pour l’autre, que l’on n’aurait jamais eu 
l’idée que désormais ils pussent vivre l’un sans 
l’autre. 

Aussi, à part le souvenir de son père et de son 
frère, qui passait de temps en temps comme un 
nuage sur son front, Jacques était-il l’homme le 
plus heureux de la terre et de la mer. Ce n’était 
pas un de ces négriers avides qui perdent la 
moitié de leurs profits en voulant trop gagner, et 
pour qui le mal qu’ils font, après avoir passé en 
habitude, est devenu un plaisir. Non, c’était un 
bon négociant, faisant son commerce en 
conscience, ayant pour ses Cafres, ses Hottentots, 
ses Sénégambiens ou ses Mozambiques presque 
autant de soins que si c’étaient des sacs de sucre, 
des caisses de riz ou des balles de coton. Ils 
étaient bien nourris ; ils avaient de la paille pour 
se coucher ; ils prenaient deux fois par jour l’air 
sur le pont. On n’enchaînait que les récalcitrants ; 
et, en général, on tâchait, autant que possible, de 
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vendre les maris avec les femmes, et les enfants 
avec les mères ; ce qui était une délicatesse 
inouïe et avait fort peu d’imitateurs parmi les 
confrères de Jacques. Aussi les nègres de Jacques 
arrivaient-ils à leur destination généralement bien 
portants et gais, ce qui faisait que, presque 
toujours, Jacques les revendait à un prix 
supérieur. 

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait jamais 
assez longtemps à terre pour s’y créer un 
attachement sérieux. Comme il nageait dans l’or 
et roulait sur l’argent, les belles créoles de la 
Jamaïque, de la Guadeloupe et de Cuba lui 
avaient fait plus d’une fois les doux yeux ; il y 
avait même des pères qui, ignorant que Jacques 
fût un mulâtre et le prenant pour un honnête 
négrier européen, lui faisaient de temps en temps 
des ouvertures sur le mariage. Mais Jacques avait 
ses idées à l’endroit de l’amour. Jacques 
connaissait à fond sa mythologie et son histoire 
sainte ; il savait l’apologue d’Hercule et 
d’Omphale, et l’anecdote de Samson et de Dalila. 
Aussi avait-il décidé qu’il n’aurait pas d’autre 
femme que la Calypso. Quant à des maîtresses, 
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Dieu merci, il n’en manquait pas ; il en avait des 
noires, des rouges, des jaunes et des chocolats, 
selon qu’il chargeait au Congo, aux Florides, au 
Bengale ou à Madagascar. À chaque voyage, il en 
prenait une nouvelle, qu’il donnait en arrivant à 
quelque ami, chez lequel il était sûr qu’elle serait 
bien traitée, s’étant fait un système de ne jamais 
garder la même, de crainte, quelle que fût sa 
couleur, qu’elle ne prît une influence quelconque 
sur son esprit. Car, il faut le dire, ce que Jacques 
aimait avant toutes choses, c’était sa liberté. 

Puis, ajoutons que Jacques avait encore une 
foule d’autres plaisirs. Jacques était sensuel 
comme un créole. Toutes les grandes choses de la 
nature l’affectaient agréablement ; seulement, au 
lieu d’impressionner son esprit, elles agissaient 
sur ses sens. Il aimait l’immensité, non pas parce 
que l’immensité fait rêver à Dieu, mais parce que 
plus il y a d’espace, mieux on respire ; il aimait 
les étoiles, non pas parce qu’il pensait que 
c’étaient autant de mondes roulant dans l’espace, 
mais parce qu’il trouvait doux d’avoir au-dessus 
de sa tête un dais d’azur brodé de diamants, il 
aimait les hautes forêts, non pas parce que leurs 
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profondeurs sont pleines de voix mystérieuses et 
poétiques, mais parce que leur voûte épaisse 
projette une ombre que ne peuvent pas percer les 
rayons du soleil. 

Quant à son opinion sur l’état qu’il exerçait, 
son opinion était que c’était une industrie 
parfaitement légale. Il avait toute sa vie vu 
vendre et acheter des nègres ; il pensait donc, 
dans sa conscience, que les nègres étaient faits 
pour être vendus et achetés. Quant à la validité du 
droit que l’homme s’est arrogé de trafiquer de 
son semblable, cela ne le regardait aucunement ; 
il achetait et payait ; donc, la chose était à lui, et, 
du moment qu’il avait acheté et payé il avait le 
droit de revendre : aussi, jamais Jacques n’avait 
imité une seule fois l’exemple de ses confrères, 
qu’il avait vus faire la chasse aux nègres pour 
leur propre compte ; Jacques aurait regardé 
comme une affreuse injustice, soit par force, soit 
par ruse, de s’emparer personnellement d’une 
créature libre pour en faire un esclave ; mais, du 
moment que cette créature libre était devenue 
esclave par une circonstance indépendante de sa 
volonté à lui, Jacques, il ne voyait aucune 

 353



difficulté à traiter d’elle avec son propriétaire. 
Or, on comprend que la vie que menait 

Jacques était une agréable vie, d’autant plus 
agréable qu’elle avait, de temps à autre, ses 
journées de combat, comme du temps du 
capitaine Bertrand ; la traite des noirs avait été 
abolie par un congrès de gouvernants, qui avait 
probablement trouvé qu’elle nuisait à la traite des 
blancs ; de sorte qu’il arrivait parfois que 
quelques bâtiments qui se mêlaient de ce qui ne 
les regardait pas, voulaient absolument savoir ce 
que la Calypso venait faire sur les côtes du 
Sénégal ou dans les mers de l’Inde. Alors, si le 
capitaine Jacques était dans ses jours de bonne 
humeur, il commençait par amuser le bâtiment 
trop curieux en lui montrant des pavillons de 
toutes couleurs ; puis, quand il était las de jouer 
avec lui des charades en action, il hissait son 
pavillon à lui, qui était trois têtes de noirs, posées 
deux et une sur champ de gueules ; alors la 
Calypso prenait chasse, et la fête commençait. 

Outre les vingt canons qui ornaient ses 
sabords, la Calypso, pour ces occasions-là 
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seulement, possédait à son arrière deux pièces de 
trente-six, dont la portée dépassait celle des 
bâtiments ordinaires ; or, comme elle était 
excellente voilière, et qu’elle obéissait à son 
maître au doigt et à l’œil, elle engageait juste 
autant de voiles qu’il en fallait pour maintenir le 
bâtiment qui lui donnait la chasse à la portée de 
ses deux pièces. Il en résultait que, tandis que les 
boulets ennemis venaient mourir dans son sillage, 
chacun de ses boulets à elle, et Jacques, croyez-le 
bien, n’avait pas oublié son métier de pointeur, 
enfilait le navire négrophile de bout en bout. Cela 
durait le temps qu’il plaisait à Jacques de faire ce 
qu’il appelait sa partie de quilles ; puis, lorsqu’il 
trouvait le bâtiment indiscret suffisamment puni 
de son indiscrétion, il ajoutait quelques voiles de 
cacatois, quelques bonnettes de perroquet, 
quelques brigantines de son invention, aux voiles 
déjà déployées, envoyait une couple de boulets 
ramés en signe d’adieu à son partenaire, et, filant 
sur l’eau comme quelque oiseau de mer attardé 
qui regagne son nid, il le laissait boucher ses 
trous, rajuster ses agrès, renouer ses cordages et 
disparaissait à l’horizon. 
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Ces escapades, comme on le comprend bien, 
lui rendaient l’entrée des ports un peu plus 
difficile ; mais la Calypso était une coquette qui 
savait changer de tournure et même de visage, 
selon l’occasion. Tantôt elle prenait quelque nom 
virginal et quelque allure naïve, s’appelait la 
Belle-Jenny ou la Jeune-Olympe, et se présentait 
avec un air d’innocence qui faisait plaisir à voir ; 
alors elle venait, disait-elle de charger du thé à 
Canton, du café à Moka, ou des épices à Ceylan. 
Elle donnait des échantillons de son chargement, 
elle recevait des commandes, elle demandait des 
passagers. Le capitaine Jacques était un bon 
paysan bas-breton, avec sa grande veste, ses 
longs cheveux, son large chapeau, enfin toute la 
défroque de défunt Bertrand. Tantôt la Calypso 
changeait de sexe ; elle s’appelait le Sphinx ou le 
Léonidas ; son équipage revêtait l’uniforme 
français, et elle entrait dans la rade, drapeau blanc 
déployé, saluant courtoisement le fort, qui lui 
rendait courtoisement son salut. Alors son 
capitaine était, selon son caprice, ou un vieux 
loup de mer, maugréant, jurant, sacrant, ne 
parlant que par tribord et bâbord, et ne 
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comprenant pas à quoi pouvait servir la terre, si 
ce n’était pour y aller de temps en temps 
renouveler son eau et faire sécher du poisson ; ou 
bien quelque bel officier fashionable, tout frais 
émoulu de l’école, à qui le gouvernement, pour 
récompenser les services de ses ancêtres, avait 
donné un commandement que sollicitaient dix 
anciens officiers. En ce cas, le capitaine Jacques 
se faisait appeler M. de Kergouran ou M. de 
Champ-Fleury ; il avait la vue basse, ne regardait 
qu’en clignant de l’œil, et parlait en grasseyant. 
Tout cela eût été bien vite reconnu pour une 
comédie dans un port de France ou d’Angleterre ; 
mais cela avait un énorme succès à Cuba, à la 
Martinique, à la Guadeloupe ou à Java. 

Quant au placement des fonds qui provenaient 
de son commerce, c’était pour Jacques, qui ne 
comprenait pas tous les mouvements de l’agio et 
tous les calculs de l’escompte la chose la plus 
simple : en échange de son or et de ses traites, il 
prenait à Visapour et à Guzarate les plus beaux 
diamants qu’il pouvait y trouver ; si bien que 
Jacques avait fini par se connaître presque aussi 
bien en diamants qu’en nègres. Puis il mettait les 
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nouveaux achetés près des anciens dans une 
ceinture qu’il portait habituellement sur lui. 
N’avait-il plus d’argent, il fouillait à sa ceinture, 
en tirait, selon l’occasion, un brillant gros comme 
un petit pois ou un diamant de la taille d’une 
noisette, entrait chez un juif, le faisait peser et le 
lui cédait au prix du tarif. Puis, comme Cléopâtre, 
qui buvait les perles que lui donnait Antoine, lui 
buvait et mangeait son diamant ; seulement, au 
contraire de la reine d’Égypte, Jacques en faisait 
habituellement plusieurs repas. 

Grâce à ce système d’économie, Jacques 
portait incessamment sur lui une valeur de deux 
ou trois millions, qui, à la rigueur, tenant dans le 
creux de la main, était facile à cacher dans 
l’occasion : car Jacques ne se dissimulait pas 
qu’une profession comme la sienne avait des 
chances opposées ; que tout n’était pas roses dans 
le métier qu’il faisait, et qu’après des années de 
bonheur, il pourrait arriver un jour de revers. 

Mais, en attendant ce jour inconnu, Jacques, 
comme nous l’avons dit, menait une vie fort 
douce, et qu’il n’eût pas échangée contre celle 
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d’un roi quelconque, vu que, déjà, à cette époque, 
l’emploi de roi commençait à être d’un assez 
médiocre agrément ; notre aventurier eût donc été 
parfaitement heureux, si, parfois, le souvenir de 
son père et de Georges n’était venu assombrir sa 
pensée ; aussi, un beau jour, n’y put-il résister 
plus longtemps, et, comme, après avoir fait un 
chargement en Sénégambie et au Congo, il était 
venu compléter sa cargaison sur les côtes de 
Mozambique et dans le Zanguebar, il résolut de 
pousser jusqu’à l’île de France et de s’informer si 
son père ne l’avait pas quittée, ou si son frère n’y 
était pas revenu : il avait, en conséquence, en 
approchant de la côte, fait les signaux habituels 
aux négriers, on y avait répondu par les signaux 
correspondants. Le hasard avait fait que ces 
signaux avaient été échangés entre le père et le 
fils ; de sorte que, le soir, Jacques s’était trouvé 
non seulement sur le rivage natal mais encore 
dans les bras de ceux qu’il était venu y chercher. 
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XV 
 

La boîte de Pandore 

 
Ce fut, comme on le comprend bien, un grand 

bonheur pour ce père et pour ces frères, qui ne 
s’étaient pas vus depuis si longtemps, que de se 
trouver ainsi réunis au moment où ils s’y 
attendaient le moins : il y eut bien, au premier 
moment, dans le cœur de Georges, grâce à un 
reste d’éducation européenne, un mouvement de 
regret en retrouvant son frère marchand de chair 
humaine ; mais ce premier mouvement fut bien 
vite dissipé. Quant à Pierre Munier, qui n’avait 
jamais quitté l’île, et qui, par conséquent devait 
tout envisager du point de vue des colonies, il n’y 
fit pas même attention ; il était, d’ailleurs, 
entièrement absorbé, le pauvre père, dans le 
bonheur inespéré de revoir ses enfants. 

Jacques, comme c’était tout simple, revint 
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coucher à Moka. Georges, lui et leur père ne se 
séparèrent que fort avant dans la nuit. Pendant 
cette première et douce causerie, chacun fit part à 
ces intimes de son âme de tout ce qu’il avait dans 
le cœur. Pierre Munier épancha sa joie. Il n’avait 
rien autre chose en lui que son amour paternel. 
Jacques raconta sa vie aventureuse, ses plaisirs 
étranges, son bonheur excentrique. Puis vint le 
tour de Georges, et Georges raconta son amour. 

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses 
membres : Georges, mulâtre, fils de mulâtre, 
aimait une blanche, et déclarait, en avouant son 
amour, que cette femme lui appartiendrait. C’était 
une audace inouïe et sans exemple aux colonies, 
qu’un pareil orgueil ; et, à son avis, cet orgueil 
devait attirer sur celui dans le cœur duquel il 
s’était allumé, toutes les douleurs de la terre et 
toute la colère du ciel. 

Quant à Jacques, il comprenait parfaitement 
que Georges aimât une femme blanche, quoique, 
pour mille raisons qu’il déduisait à merveille, il 
préférât de beaucoup les femmes noires. Mais 
Jacques était trop philosophe pour ne pas 
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comprendre et respecter les goûts de chacun. 
D’ailleurs il trouvait que Georges, beau comme il 
l’était, riche comme il l’était, supérieur aux autres 
hommes comme il l’était, pouvait aspirer à la 
main de quelque femme blanche que ce fût, cette 
femme fût-elle Aline, reine de Golconde ! 

En tout cas, il offrait à Georges un expédient 
qui simplifiait bien les choses ; c’était, en cas de 
refus de la part de M. de Malmédie, d’enlever 
Sara et de la déposer dans un coin du monde 
quelconque, à son choix, où Georges irait la 
rejoindre. Georges remercia son frère de son offre 
obligeante ; mais, comme il avait pour le moment 
un autre plan arrêté, il refusa. 

Le lendemain, les habitants de Moka se 
réunirent presque avec le jour, tant ils avaient de 
choses, oubliées la veille, à se redire de nouveau. 
Vers les onze heures, Jacques eut envie de revoir 
tous ces lieux où s’était écoulée son enfance, et 
proposa à son père et à son frère une promenade 
de souvenirs. Le vieux Munier accepta ; mais 
Georges attendait, comme on se le rappelle, des 
nouvelles de la ville ; il fut donc obligé de les 
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laisser partir ensemble et de rester à l’habitation 
où il avait donné rendez-vous à Miko-Miko. 

Au bout d’une demi-heure, Georges vit 
paraître son messager ; il portait sa longue perche 
de bambou et ses deux paniers, comme s’il eût 
fait son commerce en ville ; car le prévoyant 
industriel avait pensé qu’il pouvait, sur sa route, 
rencontrer quelque amateur de chinoiseries. 
Georges, malgré ce pouvoir qu’à si grand-peine il 
avait conquis sur lui-même, alla ouvrir la porte, le 
cœur bondissant, car cet homme avait vu Sara et 
allait lui parler d’elle. 

Tout s’était passé de la façon la plus simple 
comme on doit bien le penser. Miko-Miko, usant 
de son privilège d’entrer partout, était entré dans 
la maison de M. de Malmédie, et Bijou, qui avait 
déjà vu sa jeune maîtresse faire au Chinois 
l’acquisition d’un éventail, l’avait conduit droit à 
Sara. 

À la vue du marchand, Sara avait tressailli ; 
car, par une chaîne toute naturelle d’idées et de 
circonstances, Miko-Miko lui rappelait Georges : 
elle s’était donc empressée de l’accueillir, 
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n’ayant qu’un regret, c’était d’être forcée de 
dialoguer avec lui par signes. Alors Miko-Miko 
avait tiré de sa poche la carte de Georges, sur 
laquelle, de sa main, Georges avait écrit les prix 
des différents objets que Miko-Miko avait pensé 
devoir tenter le cœur de Sara, et la donna à la 
jeune fille du côté où était gravé le nom. 

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement 
la carte. Il était évident que Georges, ne pouvant 
la voir, employait ce moyen de se rappeler à son 
souvenir. Elle acheta sans marchander tous les 
objets dont le prix était écrit de la main du jeune 
homme : puis, comme le marchand ne pensait pas 
à lui redemander cette carte, elle ne pensa point à 
la lui rendre. 

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été 
arrêté par Henri, qui de son côté l’avait emmené 
chez lui pour visiter toute sa pacotille. Henri 
n’avait rien acheté pour le moment mais il avait 
fait comprendre à Miko-Miko que, étant sur le 
point d’épouser très prochainement sa cousine, il 
avait besoin des plus charmants brimborions que 
le marchand pourrait lui procurer. 
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Cette double visite chez la jeune fille et chez 
son cousin avait permis à Miko-Miko d’observer 
la maison en détail. Or, comme Miko-Miko, 
parmi les bosses qui ornaient son crâne nu, avait, 
au plus haut degré, celle de la mémoire des 
localités, il avait parfaitement retenu la 
distribution architecturale de la demeure de M. de 
Malmédie. 

La maison avait trois entrées : l’une qui 
donnait, comme nous l’avons dit, par un pont 
traversant le ruisseau, sur le jardin de la 
Compagnie ; l’autre, du côté opposé, qui donnait, 
à l’aide d’une ruelle plantée d’arbres et formant 
retour, sur la rue du Gouvernement enfin, la 
troisième, qui donnait sur la rue de la Comédie, et 
qui était une entrée latérale. 

En pénétrant dans la maison par sa porte 
principale, c’est-à-dire par le pont qui traversait 
le ruisseau et donnait sur le jardin de la 
Compagnie, on se trouvait dans une grande cour 
carrée, plantée de manguiers et de lilas de Chine, 
à travers l’ombrage et les fleurs desquels on 
apercevait en face de soi la demeure principale, 

 365



dans laquelle on entrait par une porte parallèle à 
peu près à celle de la rue ; ainsi placé, on avait, 
au premier plan à sa droite, les cases des noirs, et, 
à sa gauche, les écuries. Au second plan, à droite, 
un pavillon ombragé par un magnifique sang-
dragon, et, en face de ce pavillon, une seconde 
habitation destinée aussi aux esclaves. Enfin, au 
troisième plan, on avait, à gauche, l’entrée 
latérale qui donnait dans la rue de la Comédie, et, 
à droite, un passage conduisant à un petit escalier 
et se dirigeant à la ruelle plantée d’arbres formant 
terrasse, qui donnait, par son retour, en face du 
théâtre. 

De cette façon, si l’on a bien suivi la 
description que nous venons de faire, on verra 
que le pavillon se trouvait séparé du corps de 
logis par le passage. Or, comme ce pavillon était 
la retraite favorite de Sara, et que c’était dans ce 
pavillon qu’elle passait la plus grande partie de 
son temps, le lecteur nous permettra d’ajouter 
quelques mots à ce que nous en avons déjà dit 
dans un de nos précédents chapitres. 

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne fût 
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visible que de trois côtés. En effet, un de ses 
côtés attenait aux cases des noirs. Les trois autres 
donnaient, l’un sur la cour d’entrée où étaient 
plantés les manguiers, les lilas de Chine et le 
sang-dragon ; l’autre sur le passage conduisant au 
petit escalier ; l’autre, enfin, sur un grand chantier 
de bois, à peu près désert, qui donnait, d’un côté, 
sur le même ruisseau qui prolongeait une des 
façades extérieures de la maison de M. de 
Malmédie ; de l’autre, contre la ruelle plantée 
d’arbres, et élevée, au-dessus du chantier d’une 
douzaine de pieds, à peu près. Contre cette ruelle 
étaient adossées deux ou trois maisons, dont les 
toits, doucement inclinés, offraient une pente 
facile à ceux qui eussent désiré, par un motif 
quelconque, se dispensant de la route de tout le 
monde, pénétrer incognito de la ruelle dans le 
chantier. 

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte 
donnant comme nous l’avons dit, sur la cour. Une 
des fenêtres s’ouvrait près de cette porte ; une 
autre sur le passage, et une troisième sur le 
chantier. 
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Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait 
souri trois fois, mais avec des expressions bien 
différentes. La première, lorsque son 
ambassadeur lui avait dit que Sara avait gardé la 
carte ; la seconde, lorsqu’il avait parlé du mariage 
de Henri avec sa cousine ; la troisième, lorsqu’il 
lui avait appris qu’on pouvait pénétrer dans le 
pavillon par la fenêtre du chantier. 

Georges plaça en face de Miko-Miko un 
crayon et du papier, et, tandis que, pour plus 
grande sécurité, le marchand traçait le plan de la 
maison, il prit lui-même une plume et se mit à 
écrire une lettre. 

La lettre et le plan de la maison furent finis en 
même temps. 

Alors Georges se leva et alla chercher dans sa 
chambre un merveilleux petit coffret de Boule, 
digne d’avoir appartenu à madame de 
Pompadour, mit dedans la lettre qu’il venait 
d’écrire, ferma le coffret à clef, et remit le coffret 
et la clef à Miko-Miko en lui donnant ses 
instructions ; après quoi, Miko-Miko reçut un 
nouveau quadruple en récompense de la nouvelle 
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commission qu’il allait faire, et, replaçant son 
bambou en équilibre sur son épaule, reprit le 
chemin de la ville du même pas dont il était 
venu ; ce qui annonçait que, dans quatre heures à 
peu près, il serait près de Sara. 

Comme Miko-Miko venait de disparaître au 
bout de l’allée d’arbres qui conduisait à la 
plantation, Jacques et son père rentrèrent par une 
porte de derrière. Georges, qui était sur le point 
d’aller les rejoindre, s’étonna de ce prompt 
retour ; mais Jacques avait vu au ciel des signes 
qui annonçaient un prochain coup de vent, et, 
quoiqu’il eût pleine et entière confiance dans 
maître Tête-de-Fer, son lieutenant, il aimait trop 
sincèrement la Calypso pour confier à un autre le 
soin de son salut dans une si grave circonstance. 
Il venait donc dire adieu à son frère ; car, du haut 
de la montagne du Pouce où il était monté pour 
voir si la goélette était toujours à son poste, il 
avait aperçu la Calypso courant des bordées à 
deux lieues à peu près de la côte, et il avait alors 
fait le signal convenu entre son second et lui dans 
le cas où une circonstance quelconque le forcerait 
de retourner à bord. Ce signal avait été vu, et 
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Jacques ne doutait pas que, dans deux heures, la 
chaloupe qui l’avait amené ne fût prête à le 
reprendre. 

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il 
avait pu pour garder son fils près de lui ; mais 
Jacques lui avait répondu de sa douce voix : 

– Cela ne se peut pas, mon père. 
Et, à l’intonation tendre mais ferme de cette 

voix le vieillard avait compris que c’était de la 
part de son fils une résolution prise ; il n’avait 
donc pas insisté. 

Quant à Georges, il comprenait si parfaitement 
le motif qui ramenait Jacques à son bord, qu’il 
n’essaya pas même de le détourner de ce projet. 
Seulement, il déclara à son frère que lui et son 
père l’accompagneraient jusqu’au-delà de la 
chaîne du Pieterboot, du versant opposé de 
laquelle ils pouvaient voir Jacques s’embarquer, 
et, une fois en mer le suivre des yeux jusqu’à son 
bâtiment. 

Jacques partit donc accompagné de Georges et 
de son père, et tous trois, par des sentiers connus 
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des seuls chasseurs, arrivèrent à la source de la 
rivière des Calebasses. Là, Jacques prit congé de 
ces amis de son cœur, qu’il avait si peu vus, mais 
qu’il promit solennellement de revoir bientôt. 

Une heure après, la chaloupe avait quitté le 
rivage, emmenant Jacques, qui, fidèle à cet amour 
que le marin éprouve pour son navire, retournait 
sauver la Calypso ou périr avec elle. 

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la 
goélette, qui jusque-là avait couru des bordées, 
mit le cap sur l’île de Sable et s’éloigna le plus 
rapidement qu’elle put vers le nord. 

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient 
devenus de plus en plus menaçants. La mer 
mugissait et montait à vue d’œil, quoique ce ne 
fût pas l’heure de la marée. Le ciel, de son côté, 
comme s’il eût voulu rivaliser avec l’Océan, 
roulait des vagues de nuages qui couraient 
rapidement, et qui se déchiraient tout à coup pour 
laisser passer des rafales de vent variant de l’est-
sud-est au sud-est et sud-sud-est. Cependant ces 
symptômes, pour tout autre qu’un marin, ne 
présageaient qu’une tempête ordinaire. Plusieurs 
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fois déjà dans l’année, il y avait eu des menaces 
pareilles sans qu’elles fussent suivies d’aucune 
catastrophe. Mais, en rentrant à l’habitation, 
Georges et son père furent forcés de reconnaître 
la sagacité du coup d’œil de Jacques. Le mercure 
du baromètre était descendu au-dessous de vingt-
huit pouces. 

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au 
commandeur de faire couper partout les tiges des 
maniocs, afin de sauver au moins les racines qui, 
dans le cas où l’on ne prend pas cette précaution, 
sont presque toujours arrachées de terre et 
emportées par le vent. 

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de 
lui seller Antrim pour huit heures. À cet ordre, 
Pierre Munier tressaillit. 

– Et pourquoi faire seller ton cheval ? 
demanda-t-il avec effroi. 

– Je dois être à la ville à dix heures, mon père, 
répondit Georges. 

– Mais, malheureux, c’est impossible ! s’écria 
le vieillard. 
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– Il le faut, mon père, dit Georges. 
Et dans l’accent de cette voix, comme dans 

celle de Jacques, le pauvre père reconnut une 
telle résolution, qu’il baissa la tête en soupirant, 
mais sans insister davantage. 

Pendant ce temps-là, Miko-Miko 
accomplissait sa mission. 

À peine arrivé à Port-Louis, il s’était acheminé 
vers la maison de M. de Malmédie, dont la 
commande de Henri lui avait ouvert doublement 
l’entrée. Il s’y présentait cette fois avec d’autant 
plus de confiance qu’en passant sur le port il 
avait vu MM. de Malmédie, père et fils, occupés 
à regarder les bâtiments à l’ancre, dont les 
capitaines, dans l’attente du coup de vent qui 
menaçait, doublaient les amarres. Il entra donc 
chez M. de Malmédie, sans craindre d’être 
dérangé par personne dans ce qu’il venait y faire, 
et Bijou, qui avait vu Miko-Miko en conférence 
le matin même avec son jeune maître et celle 
qu’il regardait d’avance comme sa jeune 
maîtresse, le conduisit droit à Sara, qui, selon son 
habitude, était dans son pavillon. 
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Comme l’avait prévu Georges, au milieu des 
nouveaux objets que le brocanteur venait offrir à 
la curiosité de la jeune créole, ce fut le charmant 
coffret de Boule qui attira aussitôt ses regards. 
Sara le prit, le tourna et le retourna de tous côtés, 
et, après en avoir admiré l’extérieur, elle voulut 
l’examiner en dedans et demanda la clef pour 
l’ouvrir ; alors Miko-Miko fit semblant de 
chercher cette clef de tous côtés, mais ses 
recherches furent inutiles. Il finit par faire signe 
qu’il ne l’avait pas, et que sans doute, il l’avait 
oubliée à la maison, où il allait la chercher, il 
sortit donc aussitôt, laissant le coffret et 
promettant de venir rapporter la clef. 

Dix minutes après, et pendant que la jeune 
fille, dans toute l’ardeur de sa curiosité enfantine, 
tournait et retournait le miraculeux coffret, Bijou 
rentra et lui donna la clef, que Miko-Miko s’était 
contenté de renvoyer par un nègre. 

Peu importait à Sara comment la clef lui 
venait, pourvu que la clef lui vînt ; elle la prit 
donc des mains de Bijou, qui se retira pour aller 
fermer promptement tous les volets de la maison 
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menacés par l’ouragan. Sara, restée seule, 
s’empressa d’ouvrir le coffre. 

Le coffre, comme on le sait, ne contenait 
qu’un papier qui n’était pas même cacheté, mais 
seulement plié en quatre. 

Georges avait tout prévu, tout calculé. 
Il fallait que Sara fût seule au moment où elle 

trouverait sa lettre ; il fallait que la lettre fût 
ouverte pour que Sara ne pût pas la renvoyer en 
disant qu’elle ne l’avait pas lue. 

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un 
instant ; mais, devinant d’où lui venait ce billet, 
emportée par la curiosité, par l’amour, par ces 
mille sentiments enfin qui bouillonnent dans le 
cœur des jeunes filles, elle ne put résister au désir 
de voir ce que lui écrivait Georges, et, tout émue 
et toute rougissante, elle prit le billet, le déplia, et 
lut ce qui suit : 

 
  « Sara, 
« Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous 

aime, vous le savez ; le rêve de toute mon 
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existence a été une compagne comme vous. Or, il 
y a dans le monde de ces positions 
exceptionnelles et dans la vie de ces moments 
suprêmes où toutes les convenances de la société 
tombent devant la terrible nécessité. 

« Sara, m’aimez-vous ? 
« Pesez ce que sera votre vie avec M. de 

Malmédie, pesez ce que sera votre vie avec moi. 
« Avec lui, la considération de tous. 
« Avec moi, la honte d’un préjugé. 
« Seulement, je vous aime, je vous le répète, 

plus qu’aucun homme au monde ne vous a aimée 
et ne vous aimera jamais. 

« Je sais que M. de Malmédie hâte le moment 
où il doit devenir votre mari ; il n’y a donc pas de 
temps à perdre ; vous êtes libre, Sara : mettez la 
main sur votre cœur, et prononcez entre M. Henri 
et moi. 

« Votre réponse me sera aussi sacrée que le 
serait un ordre de ma mère. Ce soir, à dix heures, 
je serai au pavillon pour la recevoir. 

« GEORGES. » 
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Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui 

sembla qu’en se retournant elle allait voir 
Georges. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de 
Georges, Sara vit paraître Henri ; elle cacha la 
lettre de Georges dans sa poitrine. 

Henri avait, en général, et comme nous 
l’avons vu, d’assez mauvaises inspirations à 
l’égard de sa cousine ; cette fois, il ne fut pas plus 
heureux que de coutume. Le moment était mal 
choisi pour se présenter devant Sara, toute 
préoccupée qu’elle était d’un autre. 

– Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre 
chez vous ainsi sans me faire annoncer ; mais, au 
point où nous en sommes, et entre gens qui, dans 
quinze jours, seront mari et femme, il me semble, 
quoi que vous en disiez, que de pareilles libertés 
sont permises. D’ailleurs, je viens pour vous dire 
que, si vous avez dehors quelques belles fleurs 
auxquelles vous teniez, vous ne ferez pas mal de 
les faire rentrer. 
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– Et pourquoi cela ? demanda Sara. 
– Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup 

de vent, et que, pour les fleurs comme pour les 
gens, mieux vaudra, cette nuit, être dedans que 
dehors. 

– Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant à 
Georges, y aura-t-il donc du danger ? 

– Pour nous qui avons une maison solide, non, 
dit Henri ; mais pour les pauvres diables qui 
demeurent dans des cases ou qui auront affaire 
par les chemins, oui, et j’avoue que je ne 
voudrais pas être à leur place. 

– Vous croyez, Henri ? 
– Pardieu ! si je le crois. Tenez, entendez-

vous ? 
– Quoi ? 
– Les filaos* du jardin de la Compagnie. 
– Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de 

tempête, n’est-ce pas ? 
                                 
* Arbres des colonies qui remplacent nos cyprès sur les 

tombeaux. (Note de Dumas) 
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– Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi, 
je vous le répète, Sara, si vous avez quelque fleur 
à rentrer, vous n’avez pas de temps à perdre ; 
moi, je vais enfermer mes chiens. 

Et Henri sortit pour mettre sa meute à l’abri de 
l’orage. 

En effet, la nuit venait avec une rapidité 
inaccoutumée, car le ciel se couvrait de gros 
nuages noirs ; de temps en temps, des bouffées de 
vent passaient, ébranlant la maison ; puis tout 
redevenait calme, mais de ce calme pesant qui 
semble l’agonie de la nature haletante. Sara 
regarda dans la cour, et vit les manguiers qui 
frissonnaient comme s’ils eussent été doués du 
sentiment et qu’ils eussent pressenti la lutte qui 
allait avoir lieu entre le vent, la terre et le ciel, 
tandis que les lilas de Chine inclinaient tristement 
leurs fleurs vers le sol. La jeune fille, à cette vue, 
se sentit prise d’une terreur profonde, et elle 
joignit les mains en murmurant : 

– Ô mon Dieu, Seigneur, protégez-le ! 
En ce moment, Sara entendit la voix de son 

oncle qui l’appelait. Elle ouvrit la porte. 
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– Sara, dit M. de Malmédie, Sara venez ici, 
mon enfant ; vous ne seriez pas en sûreté dans le 
pavillon. 

– Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en 
fermant la porte et tirant la clef après elle, de peur 
que quelqu’un n’y entrât en son absence. 

Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son 
père, Sara rentra dans sa chambre. Un instant 
après, M. de Malmédie vint voir ce qu’elle y 
faisait. Elle était à genoux devant le Christ qui 
était au pied de son lit. 

– Que faites-vous donc là, dit-il, au lieu de 
venir prendre le thé avec nous ? 

– Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les 
voyageurs. 

– Ah ! pardieu ! dit M. de Malmédie, je suis 
sûr qu’il n’y aura pas, dans toute l’île, un homme 
assez fou pour se mettre en route par le temps 
qu’il fait. 

– Dieu vous entende, mon oncle ! dit Sara. 
Et elle continua de prier. 
En effet, il n’y avait plus de doute, et 
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l’événement, qu’avec son coup d’œil de marin 
Jacques avait prédit, allait se réaliser : un de ces 
terribles ouragans, qui sont la terreur des 
colonies, menaçait l’île de France. La nuit, 
comme nous l’avons dit, était venue avec une 
vitesse effrayante ; mais les éclairs se succédaient 
avec une telle rapidité et un tel éclat, que cette 
obscurité était remplacée par un jour bleuâtre et 
livide, qui donnait à tous les objets la teinte 
cadavéreuse de ces mondes expirés que Byron 
fait visiter à Caïn, sous la conduite de Satan. 
Chacun des courts intervalles, pendant lesquels 
ces éclairs presque incessants laissaient les 
ténèbres maîtresses de la terre, était rempli par de 
lourds grondements de tonnerre qui prenaient 
naissance derrière les montagnes, semblaient 
rouler sur leurs pentes, s’élevaient au-dessus de la 
ville, et allaient se perdre dans les profondeurs de 
l’horizon. Puis, comme nous l’avons dit, de 
larges et puissantes bouffées de vent suivaient la 
foudre voyageuse et passaient à leur tour, 
courbant, comme s’ils eussent été des baguettes 
de saule, les arbres les plus vigoureux, qui se 
relevaient lentement et pleins de crainte, pour se 
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courber, se plaindre et gémir encore sous quelque 
nouvelle rafale, toujours plus forte que celle qui 
la précédait. 

C’était au cœur de l’île surtout, dans le 
quartier de Moka et dans les plaines Williams, 
que l’ouragan, libre et comme joyeux de sa 
liberté, était plus magnifique à contempler. Aussi, 
Pierre Munier était-il doublement effrayé de voir 
Jacques partir et Georges prêt à partir, mais, 
toujours faible devant une force morale 
quelconque, le pauvre père avait plié, et, tout en 
frémissant aux mugissements du vent, tout en 
pâlissant aux grondements de la foudre, tout en 
tressaillant à chaque éclair, il n’essayait même 
plus de retenir Georges près de lui. Quant au 
jeune homme, on eût dit qu’il grandissait à 
chaque minute qui le rapprochait du danger ; tout 
au contraire de son père, à chaque bruit 
menaçant, il relevait la tête ; à chaque éclair, il 
souriait ; lui qui avait jusqu’alors essayé de toutes 
les luttes humaines, on eût dit qu’il lui tardait, 
comme à don Juan, de lutter avec Dieu. 

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue, 
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avec cette inflexibilité de résolution qui était le 
caractère distinctif, nous ne dirons pas de 
l’éducation qu’il avait reçue, mais de celle qu’il 
s’était donnée, Georges s’approcha de son père, 
lui tendit la main, et, sans paraître comprendre le 
tremblement du vieillard, il sortit d’un pas aussi 
assuré et d’un visage aussi calme qu’il fût sorti 
dans les circonstances ordinaires de la vie. À la 
porte, il rencontra Ali, qui avec la passivité de 
l’obéissance orientale, tenait par la bride Antrim 
tout sellé. Comme s’il eût reconnu le sifflement 
du simoun ou les rugissements du khamsin, 
l’enfant du désert se cabrait en hennissant ; mais, 
à la voix bien connue de son cavalier, il parut se 
calmer, et tourna de son côté son œil hagard et 
ses naseaux fumants. Georges le flatta un instant 
de la main en lui disant quelques mots arabes ; 
puis, avec la légèreté d’un écuyer consommé, il 
sauta en selle sans le secours de l’étrier ; au 
même instant, Ali lâcha la bride, et Antrim partit 
avec la rapidité de l’éclair, sans que Georges eût 
même vu son père, qui, pour se séparer le plus 
tard possible de son fils bien-aimé, avait 
entrouvert la porte, et qui le suivit des yeux 
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jusqu’au moment où il disparut au bout de 
l’avenue qui conduisait à l’habitation. 

C’était, au reste, une chose admirable à voir 
que cet homme emporté d’une course aussi 
rapide que l’ouragan au milieu duquel il passait, 
franchissant l’espace, pareil à Faust se rendant au 
Brocken sur son coursier infernal. Tout autour de 
lui était désordre et confusion. On n’entendait 
que le craquement des arbres broyés par l’aile du 
vent. Les cannes à sucre, les plants de manioc, 
arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à 
des plumes emportées par le vent. Des oiseaux, 
saisis au milieu de leur sommeil et enlevés par un 
vol qu’ils ne pouvaient plus diriger, passaient tout 
autour de Georges en poussant des cris aigus, 
tandis que, de temps en temps, quelque cerf 
effrayé traversait la route avec la rapidité d’une 
flèche. Alors, Georges était heureux, car Georges 
sentait son cœur se gonfler d’orgueil ; lui seul 
était calme au milieu du désordre universel, et, 
quand tout pliait ou se brisait autour de lui, lui 
seul poursuivait son chemin vers le but que lui 
fixait sa volonté, sans que rien pût le faire dévier 
de sa route, sans que rien pût le distraire de son 
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projet. 
Il alla ainsi une heure à peu près, franchissant 

les troncs d’arbres brisés, les ruisseaux devenus 
torrents, les pierres déracinées et roulant du haut 
des montagnes ; puis il aperçut la mer tout émue, 
verdâtre, écumeuse, grondante, qui venait avec 
un bruit terrible battre les côtes, comme si la 
main de Dieu n’eût plus été là pour la contenir. 
Georges était arrivé au pied de la montagne des 
Signaux ; il en contourna la base, toujours 
emporté par la course fantastique de son cheval, 
traversa le pont Bourgeois, prit à sa droite la rue 
de la Côte-d’Or, longea par derrière les murailles 
du quartier, et, traversant le rempart, descendit 
par la rue de la Rampe dans le jardin de la 
Compagnie ; de là, remontant par la ville déserte 
au milieu des débris de cheminées abattues, des 
murs croulants, des tuiles volantes, il suivit la rue 
de la Comédie, tourna brusquement à droite, prit 
celle du Gouvernement, s’enfonça dans l’impasse 
située en face du théâtre, sauta à bas de son 
cheval, ouvrit la barrière qui séparait l’impasse de 
la ruelle plantée d’arbres dominant la maison de 
M. de Malmédie, referma la barrière derrière lui, 
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jeta la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant 
plus d’issue, ne pouvait fuir ; puis, se laissant 
glisser sur les toits adossés à la ruelle, et 
s’élançant des toits à terre, il se trouva dans le 
chantier sur lequel donnaient les fenêtres du 
pavillon que nous avons décrit. 

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre, 
écoutant mugir le vent, se signant à chaque éclair, 
priant sans cesse, appelant la tempête, car elle 
espérait que la tempête arrêterait Georges ; puis, 
tout à coup, tressaillant en se disant tout bas que 
quand un homme comme lui a dit qu’il ferait une 
chose, dût le monde tout entier crouler sur lui, il 
la fera. Alors elle suppliait Dieu de calmer ce 
vent et d’éteindre ces éclairs : elle voyait Georges 
brisé sous quelque arbre, écrasé par quelque 
rocher roulant au fond de quelque torrent, et elle 
comprenait alors, avec effroi, combien son 
sauveur avait pris un rapide pouvoir sur elle ; elle 
sentait que toute résistance à cette attraction était 
inutile, que toute lutte, enfin, était vaine contre 
cet amour, né de la veille et déjà si puissant, que 
son pauvre cœur ne pouvait que se débattre et 
gémir, se reconnaissant vaincu sans avoir même 
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essayé de lutter. 
À mesure que l’heure s’avançait, l’agitation de 

Sara devenait plus vive. Les yeux fixés sur la 
pendule, elle suivait le mouvement de l’aiguille, 
et une voix du cœur lui disait qu’à chacune des 
minutes que l’aiguille marquait, Georges se 
rapprochait d’elle. L’aiguille marqua 
successivement neuf heures, neuf heures et 
demie, dix heures moins un quart, et la tempête, 
loin de se calmer, devenait de moment en 
moment plus terrible. La maison tremblait 
jusqu’en ses fondements, et l’on eût dit, à chaque 
instant, que le vent qui la secouait allait l’arracher 
de sa base. De temps en temps, au milieu des 
plaintes des filaos, au milieu des cris des nègres 
dont les cases, moins solides que les maisons des 
blancs, se brisaient au souffle de l’ouragan, 
comme au souffle de l’enfant se brise le château 
de cartes qu’il vient d’élever, on entendait 
retentir, répondant au tonnerre, le lugubre appel 
de quelque bâtiment en détresse qui réclamait du 
secours, avec la certitude que nul être humain ne 
pouvait lui en porter. 

 387



Parmi tous ces bruits divers, échos de la 
dévastation, il sembla à Sara qu’elle entendait le 
hennissement d’un cheval. 

Alors elle se releva tout à coup ; sa résolution 
était prise. L’homme qui, au milieu de pareils 
dangers, quand les plus braves tremblaient dans 
leurs maisons, venait à elle, traversant les forêts 
déracinées, les torrents grossis, les précipices 
béants, et tout cela pour lui dire : « Je vous aime 
Sara ! m’aimez-vous ? » cet homme était 
vraiment digne d’elle. Et, si Georges avait fait 
cela, Georges qui lui avait sauvé la vie, alors elle 
était à Georges comme Georges était à elle. Ce 
n’était plus une résolution qu’elle prenait avec 
son libre arbitre, c’était une main divine qui la 
courbait, sans qu’elle pût s’y opposer, sous une 
destinée arrêtée d’avance : elle ne décidait plus 
elle-même de son sort, elle obéissait passivement 
à une fatalité. 

Alors, avec cette décision que donnent les 
circonstances suprêmes, Sara sortit de sa 
chambre, gagna l’extrémité du corridor, descendit 
par le petit escalier extérieur que nous avons 
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indiqué et qui semblait se mouvoir sous ses pieds, 
se trouva à l’angle de la cour carrée, s’avança, 
heurtant des débris à chaque pas, s’appuyant, 
pour ne pas être renversée par le vent, au mur du 
pavillon, et gagna la porte ; au moment où elle 
mettait la main à la clef, un éclair passa, lui 
montrant ses manguiers tordus, ses lilas 
échevelés, ses fleurs brisées ; alors seulement elle 
put prendre une idée de cette convulsion 
profonde dans laquelle la nature se débattait ; 
alors elle songea qu’elle allait peut-être attendre 
vainement, et que Georges ne viendrait pas, non 
point parce que Georges aurait eu peur, mais 
parce que Georges serait mort. Devant cette idée, 
tout disparut, et Sara entra vivement dans le 
pavillon. 

– Merci, Sara ! dit une voix qui la fit tressaillir 
jusqu’au fond du cœur, merci ! Oh ! je ne m’étais 
pas trompé : vous m’aimez, Sara ; oh ! soyez cent 
fois bénie ! 

Et, en même temps, Sara sentit une main qui 
prenait la sienne, un cœur qui battait contre son 
cœur, une haleine qui se confondait à son haleine. 
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Une sensation inconnue, rapide, dévorante, 
courut par tout son corps : haletante, éperdue, 
pliant sur elle-même comme une fleur plie sur sa 
tige, elle se renversa sur l’épaule de Georges, 
ayant usé, dans la lutte que, depuis deux heures, 
elle soutenait, toute la force de son âme et 
n’ayant plus que celle de murmurer : 

– Georges ! Georges ! ayez pitié de moi ! 
Georges comprit cet appel de la faiblesse à la 

force, de la pudeur de la jeune fille à la loyauté de 
l’amant ; peut-être était-il venu dans un autre 
but ; mais il sentit qu’à partir de cette heure Sara 
était à lui ; que tout ce qu’il obtiendrait de la 
vierge serait autant de ravi à l’épouse, et quoique 
frémissant lui-même d’amour, de désir, de 
bonheur, il se contenta de la conduire plus près de 
la fenêtre afin de la voir à la lueur des éclairs, et, 
inclinant sa tête sur celle de la jeune créole : 

– Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il, à 
moi pour la vie ! 

– Oh ! oui, oui ! pour la vie ! murmura la 
jeune fille. 
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– Rien ne nous séparera jamais, rien que la 
mort ? 

– Rien que la mort ! 
– Vous le jurez, Sara ? 
– Sur ma mère ! Georges ! 
– Bien ! dit le jeune homme, tressaillant à la 

fois de bonheur et d’orgueil. À partir de ce 
moment, vous êtes ma femme, Sara, et malheur à 
celui qui essayera de vous disputer à moi ! 

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur 
celles de la jeune fille ; et, craignant sans doute 
de ne plus être maître de lui-même en face de tant 
d’amour, de jeunesse et de beauté, il s’élança 
dans le cabinet voisin, dont la fenêtre, comme 
celle du pavillon, donnait sur le chantier, et 
disparut. 

En ce moment, un coup de tonnerre si violent 
retentit que Sara tomba à genoux. Presque 
aussitôt, la porte du pavillon s’ouvrit, et M. de 
Malmédie et Henri entrèrent. 
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XVI 
 

La demande en mariage 

 
Pendant la nuit, l’ouragan cessa ; mais ce ne 

fut que le lendemain matin qu’on put apprécier 
les dégâts qu’il avait causés. 

Une partie des bâtiments stationnés dans le 
port avaient éprouvé des avaries considérables ; 
plusieurs avaient été jetés les uns contre les autres 
et s’étaient mutuellement brisés. La plupart 
avaient été démâtés et rasés comme des pontons ; 
deux ou trois s’étaient, traînant leurs ancres, 
échouées sur l’île aux Tonneliers. Enfin, il y en 
avait un qui avait sombré dans le port et qui avait 
péri corps et biens, sans qu’on pût lui porter 
secours. 

À terre, la dévastation n’était pas moins 
grande. Peu de maisons de Port-Louis étaient 
restées à l’abri de ce terrible cataclysme ; presque 
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toutes celles qui étaient couvertes en bardeaux, en 
ardoises, en tuiles, en cuivre ou en fer-blanc, 
avaient eu leurs couvertures enlevées. Celles qui 
se terminaient par des argamasses, c’est-à-dire 
par des terrasses à l’indienne, avaient seules 
complètement résisté. Aussi, le matin, les rues 
étaient-elles jonchées de débris, et quelques 
édifices ne tenaient-ils plus sur leurs fondements 
qu’à l’aide de nombreux étais. Toutes les tribunes 
préparées au champ de Mars, pour la course, 
avaient été renversées. Deux pièces de canon de 
gros calibre, en batterie dans le voisinage de la 
Grande-Rivière, avaient été retournées par le 
vent, et on les retrouva le matin dans le sens 
opposé à celui où on les avait laissées la veille. 

L’intérieur de l’île présentait un aspect non 
moins déplorable. Tout ce qui restait de la 
récolte, et heureusement la récolte était à peu près 
faite, avait été arraché de terre ; dans plusieurs 
endroits, des arpents entiers de forêts présentaient 
l’aspect de blés couchés par la grêle. Presque 
aucun arbre isolé n’avait pu résister à l’ouragan, 
et les tamariniers eux-mêmes, ces arbres flexibles 
par excellence, avaient été brisés, chose qui, 
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jusque-là, avait été regardée comme impossible. 
La maison de M. de Malmédie, une des plus 

élevées de Port-Louis, avait eu beaucoup à 
souffrir. Il y avait même eu un moment où les 
secousses avaient été si violentes, que M. de 
Malmédie et son fils avaient résolu d’aller 
chercher un refuge dans le pavillon qui, bâti tout 
en pierre, n’ayant qu’un étage et abrité par la 
terrasse, donnait évidemment moins de prise au 
vent. Henri avait donc couru chez sa cousine ; 
mais, ayant trouvé la chambre vide, il avait pensé 
que, comme lui et son père, Sara, effrayée par 
l’orage, avait eu l’idée de chercher un refuge 
dans le pavillon. Ils y descendirent donc et l’y 
trouvèrent effectivement. Sa présence y était tout 
naturellement motivée et sa terreur n’avait pas 
besoin d’excuse. Il en résulta donc que ni le père 
ni le fils ne soupçonnèrent un seul instant la 
cause qui avait fait sortir Sara de sa chambre, et 
l’attribuèrent à un sentiment de crainte dont eux-
mêmes n’avaient pas été exempts. 

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la 
tempête se calma. Mais, quoique personne n’eût 
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dormi de la nuit, on n’osa se livrer encore au 
repos et chacun s’occupa de vérifier la portion de 
pertes personnelles qu’il avait à supporter. De son 
côté, le nouveau gouverneur parcourut, dès le 
matin, toutes les rues de la ville, mettant la 
garnison à la disposition des habitants. Il en 
résulta que, dès le soir même, une partie des 
traces de la catastrophe avait disparu. 

Puis, il faut le dire, chacun de son côté, mettait 
un grand empressement à rendre à Port-Louis 
l’aspect qu’il avait la veille. On approchait de la 
fête du Yamsé, une des plus grandes solennités 
de l’île de France ; or, comme cette fête, dont le 
nom est probablement inconnu en Europe, se 
rattache d’une manière intime aux événements de 
cette histoire, nous demandons à nos lecteurs la 
permission de dire sur elle quelques mots 
préparatoires qui nous sont indispensables. 

On sait que la grande famille mahométane est 
divisée en deux sectes, non seulement différentes, 
mais encore ennemies : la sunnite et la schyite. 
L’une, à laquelle se rattachent les populations 
arabes et turques, reconnaît Abou-Bekr, Omar et 
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Osman pour les successeurs légitimes de 
Mahomet ; l’autre, que suivent les Persans et les 
musulmans indiens, regarde les trois califes 
comme des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre 
et ministre du prophète, avait seul droit à son 
héritage politique et religieux. Dans le courant 
des longues guerres que se firent les prétendants, 
Hoseïn, fils d’Ali, fut atteint, près de la ville de 
Kerbela, par une troupe de soldats qu’Omar avait 
envoyés à sa poursuite, et le jeune prince et 
soixante de ses parents qui l’accompagnaient 
furent massacrés après une défense héroïque. 

C’est l’anniversaire de cet événement néfaste 
que célèbrent tous les ans, par une fête solennelle, 
les Indiens mahométans ; cette fête est appelée 
Yamsé, par corruption des cris de « Va Hoseïn ! 
ô Hoseïn ! » que les Persans répètent en chœur. 
Ils ont, au reste, transformé la fête comme le 
nom, en y mêlant les usages de leur pays natal et 
des cérémonies de leur ancienne religion. 

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine lune, 
que les Lascars, qui représentent à l’île de France 
les schyites indiens, devaient, selon leur coutume, 
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célébrer le Yamsé, et donner à la colonie le 
spectacle de cette étrange cérémonie, attendue 
avec plus de curiosité encore cette année-là que 
les précédentes. 

En effet, une circonstance inaccoutumée 
devait rendre cette fois la fête plus magnifique 
qu’elle n’avait jamais été. Les Lascars sont 
divisés en deux bandes : les Lascars de mer et les 
Lascars de terre, qu’on reconnaît, les Lascars de 
mer à leurs robes vertes, et les Lascars de terre à 
leurs robes blanches ; ordinairement, chaque 
bande célèbre la fête de son côté avec le plus de 
luxe et d’éclat possible, cherchant à éclipser sa 
rivale : il en résulte une émulation qui se résume 
en disputes, et des disputes qui dégénèrent en 
rixes ; les Lascars de mer, plus pauvres mais plus 
braves que ceux de terre, se vengent souvent à 
coups de bâton et parfois même à coups de sabre, 
de la supériorité financière de leurs adversaires, 
et la police est alors obligée d’intervenir pour 
empêcher une lutte mortelle. 

Mais cette année, grâce à l’active intervention 
d’un négociateur inconnu, animé sans doute d’un 
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zèle religieux, les deux bandes avaient abdiqué 
leurs jalousies et s’étaient réunies pour n’en plus 
former qu’une seule ; aussi le bruit, comme nous 
l’avons dit, s’était-il généralement répandu que la 
solennité serait à la fois plus paisible et plus 
éclatante que les années précédentes. 

On comprend combien, dans une localité où il 
y a aussi peu de distraction que dans l’île de 
France cette fête, toujours curieuse, même pour 
ceux qui l’ont vue depuis leur enfance, est 
attendue avec impatience. 

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de toutes 
les conversations ; on ne parle que du gouhn qui 
doit être le principal ornement de la fête. Or, 
après avoir dit ce que c’est que la fête, disons 
maintenant ce que c’est que le gouhn. 

Le gouhn est une espèce de pagode en 
bambou, haute ordinairement de trois étages 
superposés les uns aux autres allant toujours en 
diminuant, et recouverte de papiers de toutes 
couleurs : chacun de ces étages se construit dans 
une case à part, carrée comme lui, et qu’on 
éventre par l’une de ses quatre faces pour l’en 
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faire sortir ; puis on transporte les trois étages 
dans une quatrième case, qui permet, par sa 
hauteur, qu’on les établisse au-dessus les uns des 
autres. Là, on les réunit par des ligatures, et on 
met la dernière main à son ensemble et à ses 
détails ; pour arriver à un résultat digne de l’objet 
qu’ils se proposent, les Lascars vont quelquefois 
quatre mois à l’avance, chercher par toute la 
colonie les ouvriers les plus habiles ; Indiens, 
Chinois, noirs libres et noirs esclaves sont mis à 
contribution. Seulement, au lieu de payer la 
journée de ces derniers à eux-mêmes, on la paye 
à leur maître. 

Au milieu des pertes individuelles que chacun 
avait à déplorer, ce fut donc avec une joie 
générale que l’on apprit que la case où était le 
gouhn, arrivé à un état complet de perfection, 
abritée qu’elle était dans l’embranchement de la 
montagne du Pouce, avait échappé à tout 
accident. Rien ne manquerait donc cette année à 
la fête, à laquelle le gouverneur, en signe de 
bonne arrivée, avait ajouté des courses dont, dans 
sa générosité aristocratique, il se réservait de 
donner les prix, à la condition que les 
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propriétaires des chevaux courraient eux-mêmes, 
comme c’est l’habitude des gentilshommes riders 
en Angleterre. 

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que 
le plaisir qu’on se promettait effaçât bien vite le 
désagrément qu’on venait d’éprouver. Aussi, le 
surlendemain de l’ouragan, les préparatifs de la 
fête commençaient à succéder aux 
préoccupations de la catastrophe. 

Sara, seule, contre son habitude, absorbée 
qu’elle était dans des pensées inconnues à ceux 
qui l’entouraient, paraissait ne prendre aucun 
intérêt à une solennité qui, les années 
précédentes, avait cependant bien vivement 
préoccupé sa jeune coquetterie. En effet, 
l’aristocratie de l’île de France tout entière avait 
coutume d’assister aux courses, ainsi qu’au 
Yamsé, soit dans des tribunes élevées exprès, soit 
dans des calèches découvertes : dans l’un comme 
dans l’autre cas, c’était une occasion pour les 
belles créoles de Port-Louis d’étaler leur 
fastueuse élégance. On avait donc droit de 
s’étonner que Sara, sur laquelle l’annonce d’un 

 400



bal ou d’un spectacle quelconque produisait 
d’ordinaire une si profonde impression, demeurât 
cette fois étrangère à ce qui allait se passer. Ma 
mie Henriette elle-même, qui avait élevé la jeune 
fille, et qui lisait au fond de son âme comme à 
travers le plus pur cristal, n’y comprenait rien, et 
en était devenue toute pensive. 

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriette, 
dont nous n’avons pas eu l’occasion, au milieu 
des graves événements que nous venons de 
raconter, de signaler la rentrée à Port-Louis, avait 
eu si grand-peur pendant la nuit de l’ouragan, 
que, quoique souffrante encore de son émotion 
précédente, elle était partie de la rivière Noire, 
immédiatement après que le vent eut cessé, et 
était arrivée dans la journée à Port-Louis : elle 
était donc, depuis la surveille, réunie à son élève, 
dont, comme nous l’avons dit plus haut, la 
préoccupation inaccoutumée commençait à 
l’inquiéter sérieusement. 

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un 
grand changement dans la vie de la jeune fille : 
du moment que, pour la première fois, elle avait 
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aperçu Georges, l’image, la tournure, et jusqu’au 
son de la voix du beau jeune homme étaient 
restés dans son esprit ; alors, et avec un soupir 
involontaire, elle avait plus d’une fois pensé à 
son futur mariage avec Henri, mariage auquel elle 
avait, depuis dix ans, donné son consentement 
tacite, par le fait que jamais elle n’avait laissé 
soupçonner que des circonstances pouvaient 
naître qui feraient pour elle de ce mariage une 
obligation impossible à remplir. Mais déjà, à 
partir du jour du dîner chez le gouverneur, elle 
avait senti que, prendre son cousin pour mari, 
c’était se condamner à un malheur éternel. Enfin, 
comme nous l’avons vu, il était arrivé un moment 
où non seulement cette crainte était devenue une 
conviction, mais encore où elle s’était 
solennellement engagée avec Georges à n’être 
jamais à un autre que lui. Or, on en conviendra, 
c’était une situation qui devait donner fort à 
réfléchir à une jeune fille de seize ans et lui faire 
envisager, sous un point de vue moins important 
qu’elle ne l’avait fait encore, toutes ces fêtes et 
tous ces plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui 
avaient paru les événements les plus importants 
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de la vie. 
Depuis cinq ou six jours aussi, MM. de 

Malmédie n’étaient point exempts de quelque 
préoccupation : le refus de Sara de danser avec 
aucun autre, dès lors qu’elle ne dansait pas avec 
Georges, sa retraite du bal au moment où il 
commençait à s’ouvrir, elle qui ne l’abandonnait 
ordinairement que la dernière ; son silence 
obstiné chaque fois que son cousin ou son oncle 
ramenait la question du futur mariage sur le tapis, 
tout cela ne leur paraissait pas naturel ; aussi tous 
deux avaient-ils décidé que les préparatifs du 
mariage se feraient sans qu’on en parlât 
autrement à Sara, et que, lorsque tout serait prêt, 
elle en serait seulement avertie. La chose était 
d’autant plus simple, qu’on n’avait jamais fixé 
d’époque à cette union, et que Sara, venant 
d’atteindre seize ans, était parfaitement en âge de 
remplir les vues que M. de Malmédie avait 
toujours eues sur elle. 

Toutes ces préoccupations particulières 
formaient une préoccupation générale qui jetait, 
depuis trois ou quatre jours, beaucoup de froid et 
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de gêne dans les réunions qui avaient lieu entre 
les différents personnages qui habitaient la 
maison de M. de Malmédie. Ces réunions avaient 
lieu habituellement quatre fois par jour : le matin, 
à l’heure du déjeuner ; à deux heures, c’est-à-dire 
à l’heure du dîner ; à cinq heures, c’est-à-dire à 
l’heure du thé ; et à neuf heures, c’est-à-dire à 
l’heure du souper. 

Depuis trois jours, Sara avait demandé et 
obtenu de déjeuner chez elle. C’était toujours un 
moment d’embarras et de gêne épargné ; mais il 
restait encore trois réunions qu’elle ne pouvait 
éviter que sous prétexte d’indisposition. Or, un 
pareil prétexte ne pouvait avoir de résultat 
durable. Sara en avait donc pris son parti, et elle 
descendait aux heures accoutumées. 

Le surlendemain de l’événement, Sara était 
donc, vers les cinq heures, dans le grand salon de 
famille, travaillant près de la fenêtre à un ouvrage 
de broderie, ce qui lui donnait l’occasion de ne 
pas lever les yeux, tandis que ma mie Henriette 
faisait le thé avec toute l’attention que les dames 
anglaises ont l’habitude de mettre à cette 
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importante occupation, et que MM. de Malmédie, 
debout devant la cheminée, causaient à voix 
basse, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et que 
Bijou annonça lord Williams Murrey et M. 
Georges Munier. 

À cette double annonce, chacun des assistants, 
comme on le comprend facilement, fut atteint 
d’une impression différente. MM. de Malmédie, 
croyant avoir mal entendu, firent répéter les deux 
noms qu’on venait de prononcer. Sara baissa, en 
rougissant, les yeux sur son ouvrage, et ma mie 
Henriette, qui venait d’ouvrir le robinet sur la 
théière, demeura tellement interdite, que, occupée 
à regarder successivement MM. de Malmédie, 
Sara et Bijou, elle laissa déborder l’eau 
bouillante, qui commença à couler de la théière 
sur la table et de la table à terre. 

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en 
les accompagnant du sourire le plus agréable 
qu’il pût prendre. 

M. de Malmédie et son fils se regardèrent avec 
un étonnement croissant ; puis, sentant qu’il 
fallait en finir : 
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– Faites entrer, dit M. de Malmédie. 
Lord Murrey et Georges entrèrent. 
Tous deux étaient vêtus de noir et en habit, ce 

qui indiquait une visite de cérémonie. 
M. de Malmédie fit quelques pas au-devant 

d’eux, tandis que Sara se levait en rougissant, et, 
après une révérence timide, se rasseyait, ou plutôt 
retombait sur sa chaise, et que ma mie Henriette, 
s’apercevant de l’étourderie que l’étonnement lui 
avait fait commettre, refermait rapidement le 
robinet de la bouilloire. 

Bijou, sur un geste de son maître, approcha 
deux fauteuils ; mais Georges s’inclina en faisant 
signe que c’était inutile et qu’il se tiendrait 
debout. 

– Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à 
M. de Malmédie, voici M. Georges Munier, qui 
est venu me prier de l’accompagner chez vous et 
d’appuyer de ma présence une demande qu’il a à 
vous faire. Comme mon désir bien sincère serait 
que cette demande lui fût accordée, je n’ai pas 
cru devoir me refuser à cette démarche, qui me 
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procure, d’ailleurs, l’honneur de vous voir. 
Le gouverneur s’inclina et les deux hommes 

répondirent par un mouvement pareil. 
– Nous sommes les obligés de M. Georges 

Munier, dit alors M. de Malmédie père ; nous 
serions donc enchantés de lui être agréables en 
quelque chose. 

– Si vous voulez par là, Monsieur, répondit 
Georges, faire allusion au bonheur que j’ai eu de 
sauver Mademoiselle du danger qu’elle courait, 
permettez-moi de vous affirmer que toute la 
reconnaissance est de moi à Dieu, qui m’a 
conduit là pour faire ce que tout autre eût fait à 
ma place. D’ailleurs, ajouta Georges en souriant, 
vous allez voir, Monsieur, que ma conduite dans 
cette occasion n’était pas exempte d’égoïsme. 

– Pardon, Monsieur, mais je ne vous 
comprends pas, dit Henri. 

– Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges, 
votre doute ne sera pas long, et je vais 
m’expliquer clairement. 

– Nous vous écoutons, Monsieur. 
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– Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda 
Sara. 

– Si j’osais espérer, dit Georges en se 
retournant à demi et en s’inclinant, qu’un désir 
émis par moi eût quelque influence sur vous, 
Mademoiselle, je vous supplierais, au contraire, 
de rester. 

Sara se rassit. Il y eut un moment de silence ; 
puis M. de Malmédie fit signe qu’il attendait. 

– Monsieur, dit Georges d’une voix 
parfaitement calme, vous me connaissez ; vous 
connaissez ma famille ; vous connaissez ma 
fortune. J’ai à cette heure deux millions à moi. 
Pardon d’entrer dans ces détails ; mais je les crois 
indispensables. 

– Cependant, Monsieur, reprit Henri, j’avoue 
que je cherche inutilement en quoi ils peuvent 
nous intéresser. 

– Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je 
parle, dit Georges en conservant le même calme 
dans le maintien et dans la voix, tandis que Henri 
montrait une impatience visible, mais à monsieur 
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votre père. 
– Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que 

je ne comprends pas plus le besoin qu’a mon père 
de pareils renseignements. 

– Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit 
froidement Georges. 

Puis, regardant fixement M. de Malmédie : 
– Je viens, continua-t-il, vous demander la 

main de mademoiselle Sara. 
– Et pour qui ? demanda M. de Malmédie. 
– Pour moi, Monsieur, répondit Georges. 
– Pour vous ! s’écria Henri en faisant un 

mouvement que réprima aussitôt un regard 
terrible du jeune mulâtre. 

Sara pâlit. 
– Pour vous ? demanda M. de Malmédie. 
– Pour moi, Monsieur, reprit Georges en 

s’inclinant. 
– Mais, s’écria M. de Malmédie, vous savez 

bien, Monsieur, que ma nièce est destinée à mon 
fils ? 
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– Par qui, Monsieur ? demanda à son tour le 
jeune mulâtre. 

– Par qui, par qui !... Eh ! parbleu ! par moi, 
dit M. de Malmédie. 

– Je vous ferai observer, Monsieur, reprit 
Georges, que mademoiselle Sara n’est point votre 
fille, mais seulement votre nièce ; ce qui fait 
qu’elle ne vous doit qu’une obéissance relative. 

– Mais, Monsieur, toute cette discussion me 
paraît plus que singulière. 

– Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au 
contraire, parfaitement naturelle ; j’aime 
mademoiselle Sara ; je crois que je suis appelé à 
la rendre heureuse ; j’obéis à la fois à un désir de 
mon cœur et à un devoir de ma conscience. 

– Mais ma cousine ne vous aime pas, vous, 
Monsieur ! s’écria Henri se laissant emporter à 
son impétuosité naturelle. 

– Vous vous trompez, Monsieur, répondit 
Georges, et je suis autorisé par Mademoiselle à 
vous dire qu’elle m’aime. 

– Elle, elle ? s’écria M. de Malmédie. C’est 
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impossible ! 
– Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en 

se levant à son tour, et Monsieur a dit l’entière 
vérité. 

– Comment, ma cousine, vous osez ?... s’écria 
Henri en s’élançant vers Sara avec un geste qui 
ressemblait à la menace. 

Georges fit un mouvement ; le gouverneur le 
retint. 

– J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un 
regard de suprême mépris au geste de son cousin, 
ce que j’ai dit à M. Georges. La vie qu’il m’a 
sauvée lui appartient, et je ne serai jamais à un 
autre que lui. 

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein de 
grâce et de dignité, avec un geste de reine, elle 
étendit la main vers Georges, qui s’inclina sur 
cette main et y déposa un baiser. 

– Ah ! c’en est trop !... s’écria Henri en levant 
une badine qu’il tenait à la main. 

Mais, de même que lord Williams Murrey 
avait arrêté Georges, il arrêta Henri. 
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Quant à Georges, il se contenta de jeter un 
sourire dédaigneux à M. de Malmédie fils, et, 
conduisant Sara jusqu’à la porte, il s’inclina une 
seconde fois. Sara salua à son tour, fit signe à ma 
mie Henriette de la suivre, et sortit avec elle. 
Georges revint. 

– Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur, 
dit-il à l’oncle de Sara. Vous ne doutez plus des 
sentiments de mademoiselle de Malmédie à mon 
égard. J’ose donc vous prier une seconde fois de 
me faire une réponse positive à la demande que 
j’ai l’honneur de vous adresser. 

– Une réponse, Monsieur ! s’écria à son tour 
M. de Malmédie ; une réponse ! vous avez 
l’audace d’espérer que je vous en ferai une autre 
que celle que vous méritez ? 

– Je ne vous dicte pas la réponse que vous 
devez me faire, Monsieur ; seulement, quelle 
qu’elle soit, je vous prie de m’en faire une. 

– J’espère que vous ne vous attendez pas à 
autre chose qu’un refus ? s’écria Henri. 

– C’est monsieur votre père que j’interroge, et 
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non pas vous, Monsieur, répondit Georges ; 
laissez votre père me répondre, et nous causerons 
ensuite de nos affaires. 

– Eh bien, Monsieur, dit M. de Malmédie, 
vous comprenez que je refuse positivement. 

– Très bien, Monsieur, répondit Georges ; je 
m’attendais à cette réponse ; mais la démarche 
que je viens de faire près de vous était dans les 
convenances, et je l’ai faite. 

Et Georges salua M. de Malmédie avec la 
même politesse et la même aisance que si rien ne 
s’était passé entre eux ; puis, se retournant vers 
Henri : 

– Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous 
deux, s’il vous plaît. Voilà la seconde fois, 
rappelez-vous-le bien, que vous levez, à quatorze 
ans de distance, la main sur moi : la première fois 
avec un sabre. 

Il releva ses cheveux avec la main et montra 
du doigt la cicatrice qui sillonnait son front. 

– La seconde fois avec cette baguette. 
Et il montra du doigt la baguette que tenait 
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Henri. 
– Eh bien ? dit Henri. 
– Eh bien, dit Georges, je vous demande 

raison pour ces deux insultes. Vous êtes brave, je 
le sais, et j’espère que vous répondrez en homme 
à l’appel que je fais à votre courage. 

– Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez 
ma bravoure, quoique votre opinion là-dessus me 
soit indifférente, répondit Henri en ricanant ; elle 
me met à mon aise dans la réponse que j’ai à 
vous faire. 

– Et quelle est cette réponse, Monsieur ? 
demanda Georges. 

– Cette réponse est que votre seconde 
demande est pour le moins aussi exagérée que la 
première. Je ne me bats pas avec un mulâtre. 

Georges devint affreusement pâle, et, 
cependant, un sourire d’une indéfinissable 
expression erra sur ses lèvres. 

– C’est votre dernier mot ? dit-il. 
– Oui, Monsieur, répondit Henri. 
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– À merveille, Monsieur, reprit Georges. 
Maintenant, je sais ce qui me reste à faire. 

Et, saluant MM. de Malmédie, il se retira suivi 
du gouverneur. 

– Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit 
lord Williams lorsqu’ils furent à la porte. 

– Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne 
susse d’avance, milord, répondit Georges, mais je 
suis revenu ici pour accomplir une destinée. Il 
faut que j’aille jusqu’au bout. J’ai un préjugé à 
combattre. Il faut qu’il m’écrase ou que je le tue. 
En attendant, milord, recevez tous mes 
remerciements. 

Georges s’inclina et, serrant la main que lui 
tendait le gouverneur, traversa le jardin de la 
Compagnie. Lord Murrey le suivit des yeux tant 
qu’il put le voir ; puis, lorsqu’il eut disparu au 
coin de la rue de la Rampe : 

– Voilà un homme qui va droit à sa perte, dit-
il en secouant la tête ; c’est fâcheux, il y avait 
quelque chose de grand dans ce cœur-là. 
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XVII 
 

Les courses 

 
C’était le samedi suivant que commençaient 

les fêtes du Yamsé ; et la ville, pour ce jour, avait 
mis une telle coquetterie à effacer jusqu’aux 
dernières traces de l’ouragan, qu’on n’eût pas pu 
croire que, six jours auparavant, elle avait 
manqué d’être détruite. 

Des le matin, les Lascars de mer et les Lascars 
de terre, réunis en une seule troupe, sortirent du 
camp malabar, situé hors de la ville, entre le 
ruisseau des Pucelles et le ruisseau Fanfaron, et 
précédés d’une musique barbare consistant en 
tambourins, flûtes et guimbardes, s’acheminèrent 
vers Port-Louis, afin d’y faire ce qu’on appelle la 
quête ; les deux chefs marchaient à côté l’un de 
l’autre, vêtus selon le parti qu’ils représentaient, 
l’un d’une robe verte, l’autre d’une robe blanche, 
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et portant à la main chacun un sabre nu, à 
l’extrémité duquel était piquée une orange. 
Derrière eux s’avançaient deux mollahs, tenant à 
deux mains chacun une assiette pleine de sucre et 
recouverte de feuilles de roses de la Chine ; puis, 
à la suite des mollahs, venait en assez bon ordre 
la phalange indienne. 

Dès les premières maisons de la ville, la quête 
commença ; car, sans doute par esprit d’égalité, 
les quêteurs ne méprisent pas les plus petites 
cases, dont l’offrande, comme celle des plus 
riches maisons, est destinée à couvrir une partie 
des frais énormes que toute cette pauvre 
population a faits pour rendre la cérémonie aussi 
solennelle que possible. Au reste, il faut le dire, la 
façon de demander des quêteurs se ressent de 
l’orgueil oriental, et loin d’être basse et servile, 
présente quelque chose de noble et de touchant. 
Après que les chefs, devant lesquels toutes portes 
s’ouvrent, ont salué les maîtres de la maison en 
abaissant devant eux la pointe de leurs sabres, le 
mollah s’avance et offre aux assistants du sucre et 
des feuilles de rose. Pendant ce temps, d’autres 
Indiens, désignés par les chefs, reçoivent dans 
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des assiettes les dons qu’on veut bien leur faire ; 
puis tout le monde se retire en disant : Salam. Ils 
semblent ainsi non pas recevoir une aumône, 
mais inviter les personnes étrangères à leur culte 
à une communion symbolique, en partageant 
avec eux en frères les frais de leur culte et les 
dons de leur religion. 

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend 
non seulement, comme nous l’avons dit, à toutes 
les maisons de la ville, mais encore aux bâtiments 
qui sont dans le port, et qui rentrent dans les 
attributions des Lascars de mer. Seulement, cette 
fois, sur le dernier point surtout, la quête fut fort 
restreinte, la plupart des bâtiments ayant tant 
souffert de l’ouragan, que leurs capitaines avaient 
plus besoin de secours qu’ils n’étaient disposés à 
en donner. 

Cependant, au moment même où les quêteurs 
étaient sur le port, un bâtiment signalé dès le 
matin apparut entre la redoute La Bourdonnaie et 
le fort Blanc, entrant sous le pavillon hollandais, 
et toutes les voiles dehors, en saluant le fort, qui 
lui rendit son salut coup pour coup. Sans doute, 
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celui-là était encore à une grande distance de 
l’île, lorsque le coup de vent avait eu lieu, car il 
ne lui manquait pas un agrès, pas un cordage, et il 
s’avançait gracieusement incliné, comme si la 
main de quelque déesse de la mer le poussait à la 
surface de l’eau. De loin, et à l’aide des lunettes, 
on pouvait voir sur le pont, en grand uniforme du 
roi Guillaume, tout son équipage qui semblait, 
avec ses habits de bataille, c’est-à-dire son 
costume de fête, venir pour assister tout exprès à 
la cérémonie. Aussi l’on devine que, grâce à cet 
aspect joyeux et confortable, il devint tout de 
suite le point de mire des deux chefs. Il en résulta 
qu’à peine eut-il jeté l’ancre, le chef des Lascars 
de mer se mit dans une barque, et, accompagné 
de ses porteurs d’assiettes et d’une douzaine des 
siens, s’achemina vers le bâtiment, qui, vu de 
près, ne démentait en rien la bonne opinion qu’il 
inspirait à une certaine distance. 

En effet, si jamais la propreté hollandaise, si 
renommée dans les quatre parties du monde, avait 
mérité un complet éloge c’était à la vue de ce joli 
navire, qui semblait son temple flottant ; son pont 
lavé, épongé, frotté, pouvait le disputer en 
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élégance au parquet du plus somptueux salon. 
Chacun de ses ornements de cuivre brillait 
comme de l’or ; les escaliers, taillés avec le bois 
le plus précieux de l’Inde, semblaient un 
ornement plutôt qu’un objet d’usuelle utilité. 
Quant aux armes, on eût dit des armes de luxe, 
destinées bien plutôt à un musée d’artillerie qu’à 
l’arsenal d’un vaisseau. 

Le capitaine Van den Broek, c’était ainsi que 
se nommait le patron de ce charmant navire, 
parut, en voyant s’avancer les Lascars, savoir de 
quoi il était question, car il vint recevoir leur chef 
au haut de l’escalier, et, après avoir échangé avec 
lui quelques mots dans leur langue, ce qui 
prouvait que ce n’était pas pour la première fois 
qu’il naviguait dans les mers de l’Inde, il déposa 
sur l’assiette qu’on lui présentait, non pas une 
pièce d’or, non pas un rouleau d’argent, mais un 
joli petit diamant qui pouvait valoir une centaine 
de louis, s’excusant pour le moment de n’avoir 
pas d’autre monnaie, et priant le chef des Lascars 
de mer de se contenter de cette offrande ; elle 
dépassait de si loin les prévisions du brave 
sectateur d’Ali, et s’accordait si peu avec la 
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parcimonie ordinaire des compatriotes de Jean de 
Witt1, que le chef des Lascars demeura un instant 
sans oser prendre au sérieux une pareille 
prodigalité, et que ce ne fut que lorsque le 
capitaine Van den Broek lui eût assuré, par trois 
ou quatre fois, que le diamant était bien destiné à 
la bande schyite, pour laquelle il affirmait 
éprouver la plus vive sympathie, qu’il le remercia 
en lui présentant lui-même l’assiette aux feuilles 
de rose saupoudrées de sucre. Le capitaine en prit 
élégamment une pincée qu’il porta à sa bouche, 
et qu’il fit semblant de manger, à la grande 
satisfaction des Indiens, qui ne quittèrent le 
bâtiment hospitalier qu’après force salams, et qui 
continuèrent leur quête sans que le récit fait par 
eux à chacun de la belle aubaine qui leur était 
tombée du ciel leur en valût une seconde. 

La journée se passa ainsi, chacun se préparant 
plutôt à la fête du lendemain que prenant part à 
celle du jour, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un 

                                 
1 Jean de With ou de Witt, (1625-1672), grand pensionnaire 

de Hollande resté célèbre par son habileté diplomatique et par la 
frugale simplicité de sa vie privée. 
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prologue. 
Le lendemain devaient avoir lieu les courses. 

Or, les courses ordinaires sont déjà une grande 
solennité à l’île de France ; mais celles-ci, 
données au milieu d’autres fêtes et surtout 
données par le gouverneur, devaient, comme on 
le comprend bien, surpasser tout ce qu’on avait 
vu de pareil. 

Cette fois, comme toujours, le champ de Mars 
était le lieu désigné pour la fête : aussi tout le 
terrain non réservé était-il dès le matin encombré 
de spectateurs ; car, quoique la grande course, la 
course des gentlemen riders, dût être le principal 
attrait de la journée, il n’était cependant pas le 
seul : ce sport devait être précédé d’autres 
courses grotesques, qui, pour le peuple surtout, 
avaient un mérite d’autant plus grand que, dans 
celles-ci, il était acteur. Ces amusements 
préparatoires étaient une course au cochon, une 
course aux sacs et une de poneys. Chacune 
d’elles, comme la grande course, avait un prix 
donné par le gouverneur. Le vainqueur aux 
poneys devait recevoir un magnifique fusil à 

 422



deux coups de Menton ; le vainqueur aux sacs, un 
parapluie splendide ; et le vainqueur au cochon 
gardait pour prix le cochon lui-même. 

Quant au prix de la grande course, c’était une 
coupe en vermeil du plus beau caractère, et 
infiniment moins précieuse encore par la matière 
que par le travail. 

Nous avons dit que, dès le point du jour, les 
terrains abandonnés au public étaient couverts de 
spectateurs ; mais ce ne fut que vers les dix 
heures du matin que la société commença à 
arriver. Comme à Londres, comme à Paris, 
comme partout où il y a des courses enfin, des 
tribunes avaient été réservées pour la société ; 
mais, soit caprice soit pour ne pas être 
confondues les unes avec les autres, les plus 
jolies femmes de Port-Louis avaient décidé 
qu’elles assisteraient aux courses dans leurs 
calèches, et, à part celles qui étaient invitées à 
prendre placé à côté du gouverneur, toutes 
vinrent se ranger en face du but ou sur les points 
les plus rapprochés de lui, laissant les autres 
tribunes à la bourgeoisie, ou au négoce 
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secondaire ; quant aux jeunes gens ils étaient, 
pour la plupart, à cheval, et s’apprêtaient à suivre 
les coureurs dans le cercle intérieur ; tandis que 
les amateurs, les membres du jockey-club de l’île 
de France se tenaient sur le turf, engageant les 
paris avec le laisser-aller et la prodigalité créoles. 

À dix heures et demie, tout Port-Louis était au 
champ de Mars. Parmi les plus jolies femmes, et 
dans les calèches les plus élégantes, on 
remarquait mademoiselle Couder, mademoiselle 
Cypris de Gersigny, alors une des plus belles 
jeunes filles, aujourd’hui encore une des plus 
belles femmes de l’île de France, et dont la 
magnifique chevelure noire est devenue 
proverbiale, même dans les salons parisiens ; 
enfin, les six demoiselles Druhn, si blondes, si 
blanches, si fraîches, si gracieuses, qu’on 
n’appelait leur voiture, où d’ordinaire elles 
sortaient toutes ensemble, que la corbeille de 
roses. 

Au reste, de son côté, la tribune du gouverneur 
aurait pu mériter ce jour-là aussi le nom qu’on 
donnait tous les jours à la voiture des demoiselles 
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Druhn. Quiconque n’a pas voyagé dans les 
colonies, et surtout quiconque n’a pas visité l’île 
de France, ne peut pas se faire une idée du 
charme et de la grâce de toutes ces physionomies 
créoles, aux yeux de velours et aux cheveux de 
jais, au milieu desquelles s’épanouissaient, 
comme des fleurs du Nord, quelques pâles filles 
de l’Angleterre, à la peau transparente, aux 
cheveux aériens, au cou doucement incliné. 
Aussi, aux yeux de tous les jeunes gens, les 
bouquets que toutes ces belles spectatrices 
tenaient à la main eussent, selon toute probabilité, 
été des prix bien autrement précieux que toutes 
les coupes d’Odiot, tous les fusils de Menton et 
tous les parapluies de Verdier que, dans sa 
fastueuse générosité, pouvait leur offrir le 
gouverneur. 

Au premier rang de la tribune de lord 
Williams était Sara, placée entre M. de Malmédie 
et ma mie Henriette : quant à Henri, il était sur le 
turf, tenant tous les paris qu’on voulait engager 
contre lui, et, il faut le dire, on en engageait peu ; 
car, outre qu’il était excellent écuyer, et tout à fait 
renommé dans les courses, il possédait en ce 
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moment un cheval qui passait pour le plus vite 
qu’on eût vu dans l’île. 

À onze heures la musique de la garnison, 
placée entre les deux tribunes, donna le signal de 
la première course : c’était, comme nous l’avons 
dit, la course au cochon. 

Le lecteur connaît cette grotesque plaisanterie 
en usage dans plusieurs villages de France : on 
graisse la queue d’un cochon avec du saindoux, 
et les prétendants essayent les uns après les autres 
de retenir l’animal, qu’il ne leur est permis de 
saisir que par ladite queue. Celui qui l’arrête est 
le vainqueur. Cette course étant du domaine 
public, et chacun ayant droit d’y prendre part, 
personne ne s’était fait inscrire. 

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était un 
magnifique porc de la plus haute taille, graissé 
d’avance et tout prêt à entrer en lice. À sa vue, un 
cri universel retentit ; et, nègres, Indiens, Malais, 
Madécasses et indigènes, rompant la barrière 
respectée jusque-là, se précipitèrent vers l’animal 
qui, épouvanté de cette débâcle, commença à fuir. 

Mais les précautions avaient été prises pour 
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qu’il ne pût point échapper à ses poursuivants ; la 
pauvre bête avait les deux pattes de devant 
attachées aux deux pattes de derrière, à peu près à 
la manière dont on attache les pieds des chevaux 
à qui on veut faire marcher l’amble. Il en résulta 
que le cochon, ne pouvant se livrer qu’à un trot 
très modéré, fut bientôt rejoint, et que les 
désappointements commencèrent. 

Comme on le pense bien, les chances d’un 
pareil jeu ne sont pas pour ceux qui commencent. 
La queue, graissée à neuf, est insaisissable, et le 
cochon échappe sans peine à ses antagonistes ; 
mais, à mesure que les pressions successives 
emportent les premières couches de saindoux, 
l’animal arrive tout doucement à s’apercevoir que 
les prétentions de ceux qui espèrent l’arrêter ne 
sont pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. 
Alors ses grognements commencent, entremêlés 
de cris aigus. De temps en temps même, quand 
l’attaque est trop vive, il se retourne contre ses 
ennemis les plus acharnés, qui, selon le degré de 
courage qu’ils ont reçu de la nature, poursuivent 
leur projet ou y renoncent. Enfin, vient le 
moment où la queue, privée de tout 
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charlatanisme, et réduite à sa propre substance, 
ne glisse plus qu’avec peine, et finit enfin par 
trahir son propriétaire, qui se débat, grogne, crie 
inutilement, et se voit par acclamation générale 
adjugé à son vainqueur. 

Cette fois, la course suivit sa progression 
ordinaire. L’infortuné cochon se débarrassa avec 
la plus grande facilité de ses premiers 
poursuivants, et, quoique gêné par ses liens, 
commença à gagner du champ sur le commun des 
martyrs. Mais une douzaine des meilleurs et des 
plus vigoureux coureurs s’acharnèrent à ses 
trousses, se succédant après la queue du pauvre 
animal avec une rapidité qui ne lui donnait pas un 
instant de relâche, et qui devait lui indiquer que, 
quoique bravement retardé, l’instant de sa défaite 
approchait. Enfin, cinq ou six de ses antagonistes, 
essoufflés, haletants, l’abandonnèrent encore. 
Mais, à mesure que le nombre des prétendants 
diminuait, les chances de ceux qui tenaient bon 
augmentant, ceux-ci redoublèrent de vigueur et 
d’adresse, encouragés qu’ils étaient, d’ailleurs, 
par les cris des spectateurs. 
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Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui 
paraissaient résolus à pousser l’aventure jusqu’au 
bout, se trouvaient deux de nos anciennes 
connaissances. C’étaient Antonio le Malais, et 
Miko-Miko le Chinois. Tous deux suivaient le 
cochon depuis le point de départ, et ne l’avaient 
pas quitté une minute : plus de cent fois déjà la 
queue leur avait glissé dans la main ; mais, à 
chaque fois, ils avaient senti le progrès qu’ils 
faisaient ; et ces tentatives infructueuses, loin de 
les décourager, les avaient enflammés d’un 
nouveau courage. Enfin, après avoir lassé tous 
leurs concurrents, ils arrivèrent à n’être plus 
qu’eux deux. Ce fut alors que la lutte devint 
véritablement intéressante et que les paris 
s’établirent sérieusement. 

La course dura encore dix minutes, à peu 
près ; de sorte que, après avoir fait le tour presque 
entier du champ de Mars, le cochon en était 
revenu à ce qu’on appelle, en terme de chasse, 
son lancer, hurlant, grognant, se retournant, sans 
que cette héroïque défense parût intimider le 
moins du monde ses deux ennemis, qui 
alternaient à sa queue avec une régularité digne 
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des bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio 
arrêta le fuyard, et l’on crut Antonio vainqueur. 
Mais l’animal, rassemblant toute sa force, donna 
une si vigoureuse secousse, que, pour la centième 
fois, la queue glissa encore entre les mains du 
Malais ; Miko-Miko, qui était aux aguets, s’en 
saisit aussitôt, et toutes les chances qu’avait paru 
avoir Antonio tournèrent en sa faveur. On le vit 
alors, digne des espérances qu’avait mises en lui 
une partie des spectateurs, se cramponner des 
deux mains, se raidir, se laisser traîner, en 
réagissant de toutes ses forces, suivi par le 
Malais, qui secouait la tête en signe qu’il 
regardait la partie comme perdue, mais qui en 
tout cas, se tenait prêt à lui succéder, côtoyant le 
cochon, laissant pendre ses longs bras et frottant, 
presque sans avoir besoin de se baisser, ses mains 
contre le sable, afin de leur donner plus de 
ténacité. Malheureusement, une si honorable 
opiniâtreté parut bientôt inutile. Miko-Miko 
semblait sur le point de remporter le prix. Après 
avoir traîné pendant l’espace de dix pas le 
Chinois à sa suite, le cochon paraissait s’avouer 
vaincu et venait de s’arrêter, tirant en avant, mais 
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retenu par une force égale qui tirait en arrière. Or, 
comme deux forces égales se neutralisent, le 
cochon et le Chinois restèrent un instant 
immobiles, faisant, chacun de son côté, de 
visibles et violents efforts, l’un pour continuer 
d’avancer, l’autre pour demeurer en place, le tout 
aux grands applaudissements de la multitude. 
Cela durait ainsi depuis quelques secondes, et 
tout faisait penser que cela durerait le temps 
voulu, quand, tout à coup, on vit les deux 
antagonistes se séparer violemment. L’animal 
alla rouler en avant, Miko-Miko alla rouler en 
arrière, accomplissant tous les deux le même 
mouvement, avec cette seule différence que l’un 
roulait sur le ventre, et que l’autre roulait sur le 
dos. Aussitôt, Antonio s’élança joyeux, et aux 
cris d’encouragement de tous ceux qui avaient 
intérêt à ce qu’il gagnât, certain, cette fois, de la 
victoire. Mais sa joie ne fut pas longue, et son 
désappointement fut cruel. Au moment de saisir 
l’animal par le membre désigné sur le programme 
il le chercha vainement. Le malheureux cochon 
n’avait plus de queue : la queue était restée aux 
mains de Miko-Miko, qui se relevait triomphant, 
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montrant son trophée et en appelant à 
l’impartialité du public. 

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la 
conscience des juges, qui délibérèrent un instant 
et déclarèrent, à la majorité de trois voix contre 
deux, que, « attendu que Miko-Miko eût 
incontestablement arrêté l’animal, si l’animal 
n’eût préféré se séparer de sa queue, Miko-Miko 
devait être considéré comme vainqueur ». 

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut 
proclamé, et l’autorisation lui fut donnée de 
s’emparer du prix qui lui appartenait. Ce à quoi le 
Chinois, qui avait compris par signe, répondit en 
saisissant sa propriété par les pattes de derrière et 
en faisant marcher le cochon devant lui comme 
on pousse une brouette. 

Quant à Antonio, il se retira, en grommelant, 
dans la foule, qui lui fit, avec cet instinct de 
justice qui la caractérise, l’accueil honorable que 
la foule fait d’habitude aux grandes infortunes. 

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme 
cela arrive toujours à la fin d’un spectacle 
quelconque qui a tenu les assistants attentifs, une 
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grande rumeur et un grand mouvement ; mais 
l’un et l’autre se calmèrent bientôt, à cette 
annonce que la course aux sacs allait commencer, 
et chacun reprit sa place, trop content du premier 
spectacle qui venait d’avoir lieu pour risquer de 
rien perdre du second. 

La distance à parcourir par les concurrents 
était depuis le mille Dreaper jusqu’à la tribune du 
gouverneur, c’est-à-dire à peu près cent cinquante 
pas. Au signal donné, les coureurs, au nombre de 
cinquante, sortirent, en sautillant d’une case 
élevée pour leur servir de retraite, et vinrent se 
ranger sur une seule ligne. 

Que l’on ne s’étonne pas du nombre 
considérable de concurrents qui se présentaient 
pour cette course : le prix était, comme nous 
l’avons dit, un magnifique parapluie, et un 
parapluie, aux colonies, et surtout à l’île de 
France, a toujours été l’objet de l’ambition des 
nègres. D’où leur vient cette idée, parvenue chez 
eux à l’état de monomanie ? Je n’en sais rien, et 
de plus savants que moi ont fait là-dessus de 
profondes et infructueuses recherches. C’est un 
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fait que nous consignons purement et 
simplement, sans en établir la cause. Le 
gouverneur avait donc été parfaitement conseillé, 
lorsqu’il avait choisi ce meuble comme prix de la 
course aux sacs. 

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu, au 
moins une fois dans sa vie, une course pareille : 
chacun des prétendants au prix est emboîté dans 
un sac, dont l’orifice se ferme à son cou et qui lui 
enveloppe bras et jambes. Là, il ne s’agit plus de 
courir, mais de sauter ; or, ce genre de course, 
ordinairement fort grotesque, le devenait encore 
davantage en cette circonstance, car sa 
bouffonnerie s’augmentait des étranges têtes qui 
surmontaient ces sacs et qui présentaient un 
curieux assortiment de couleurs différentes, cette 
course, comme celle du cochon, étant 
abandonnée aux nègres et aux Indiens. 

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses 
victoires dans ce genre avaient fait une 
réputation, on citait Télémaque et Bijou, qui, 
ayant hérité des haines des maisons auxquelles ils 
appartenaient, se rencontraient rarement sans 
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échanger quelques injures, injures qui, souvent 
même, disons-le à la gloire de leur courage, 
dégénéraient en vigoureuses gourmades ; mais, 
cette fois, comme les mains n’étaient pas libres et 
que les pieds étaient prisonniers, ils se 
contentaient de se faire de gros yeux blancs, 
séparés qu’ils étaient, d’ailleurs, par trois ou 
quatre de leurs camarades. Au moment de partir, 
un cinquante et unième concurrent sortit à son 
tour, en sautillant, de la cabane, et vint se joindre 
à la bande : c’était le vaincu de la course 
précédente, Antonio le Malais. 

Au signal donné, tous partirent comme une 
bande de kangourous, sautant de la façon la plus 
grotesque, se heurtant, se culbutant, roulant, se 
relevant, se heurtant de nouveau et retombant 
encore. Pendant les soixante premiers pas, il fut 
impossible de rien préjuger sur le futur 
vainqueur : une douzaine de coureurs se suivaient 
encore de si près, et les chutes étaient si 
inattendues et changeaient tellement la face des 
choses, que, comme s’ils eussent été sur le 
chemin du paradis, en un instant, les premiers se 
trouvaient être les derniers ; et les derniers les 
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premiers. Cependant, il faut le dire, parmi les 
plus expérimentés, et presque constamment à la 
tête des autres, on remarquait Télémaque, Bijou 
et Antonio. À cent pas du point de départ, ils 
restaient seuls, et toute la question allait 
évidemment se débattre entre eux trois. 

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait 
promptement reconnu, aux regards furieux qu’ils 
se lançaient, la haine que Bijou et Télémaque 
nourrissaient l’un pour l’autre, et il avait compté 
sur cette haine rivale autant pour le moins, que 
sur sa légèreté personnelle. Aussi, comme le 
hasard avait fait qu’il se trouvait placé entre eux 
deux, et que, par conséquent, il les séparait, le 
rusé Malais avait profité d’une de ces 
nombreuses chutes qu’il avait faites pour prendre 
un des côtés et laisser les deux antagonistes en 
voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait prévu 
arriva : à peine Bijou et Télémaque eurent-ils vu 
disparaître l’obstacle qui les séparait, qu’ils se 
rapprochèrent incontinent, se faisant des yeux de 
plus en plus terribles, grinçant des dents comme 
des singes qui se disputent une noix, et 
commençant à mêler des paroles amères à cette 
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pantomime menaçante : heureusement, contenus 
qu’ils étaient chacun dans son sac, ils ne 
pouvaient passer des paroles aux actions. Mais il 
était facile de voir, à l’agitation de la toile, que 
leurs mains éprouvaient de vives démangeaisons 
de venger les injures que se disaient leurs 
bouches. Aussi, emportés par leur haine mutuelle, 
s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de 
sorte qu’à chaque bond ils se coudoyaient, 
s’injuriant plus fort et se promettant bien que, dès 
qu’ils seraient sortis de leurs fourreaux, une 
rencontre aurait lieu entre eux, bien autrement 
acharnée que toutes les rencontres précédentes ; 
pendant ce temps, Antonio gagnait du terrain. 

À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six 
pas d’avance sur eux, il y eut cependant entre les 
deux nègres une trêve d’un instant : tous deux 
essayèrent, par des bonds plus gigantesques 
qu’ils n’en avaient encore fait, de regagner 
l’avantage perdu, et tous deux effectivement, le 
regagnaient visiblement, et surtout Télémaque, 
lorsqu’une nouvelle chute amena encore pour 
Télémaque une nouvelle chance. Antonio tomba, 
et, si vite que se fût relevé le Malais, Télémaque 
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se trouva le premier. 
La chose était d’autant plus grave, que l’on 

n’était plus qu’à une dizaine de pas du but : aussi 
Bijou poussa-t-il un véritable rugissement, et, par 
un effort désespéré, se rapprocha-t-il de son 
rival ; mais Télémaque n’était pas homme à se 
laisser dépasser. Aussi continua-t-il de bondir 
avec une élasticité croissante ; si bien que chacun 
jurait déjà que c’était à lui qu’appartenait le 
parapluie. Mais l’homme propose et Dieu 
dispose. Télémaque fit un faux pas, chancela un 
instant au milieu des cris de la multitude, et 
tomba ; mais, en tombant, fidèle à sa haine, il 
dirigea sa chute de manière à barrer le chemin à 
Bijou. Bijou, emporté par sa course, ne put se 
déranger, heurta Télémaque et roula à son tour 
sur la poussière. 

Alors une même idée leur vint à tous deux en 
même temps : c’est que, plutôt que de laisser 
triompher un rival, mieux valait que ce fût un 
tiers qui obtînt le prix. Aussi, au grand 
étonnement des spectateurs, les deux sacs, au lieu 
de se relever et de continuer leur course vers le 
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but indiqué, furent-ils à peine sur leurs pieds, 
qu’ils se ruèrent l’un contre l’autre, se gourmant 
autant que le leur permettait la prison de toile 
dans laquelle ils étaient renfermés ; employant la 
tête, à la manière des Bretons, et laissant Antonio 
continuer tranquillement sa course, libre de tout 
empêchement et débarrassé de tout rival ; tandis 
que, se roulant l’un sur l’autre, à défaut des pieds 
et des mains, dont la disposition leur était 
interdite, ils se mordaient à belles dents. 

Pendant ce temps, Antonio, triomphant, 
arrivait au but et gagnait le parapluie, qui lui fut 
remis incontinent et qu’il déploya aussitôt aux 
applaudissements de tous les assistants, plus ou 
moins nègres, qui enviaient le bonheur de celui 
qui était assez heureux pour posséder un pareil 
trésor. 

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce 
temps, avaient continué de se dévorer à belles 
dents. Bijou en fut quitte pour une portion du nez, 
et Télémaque pour une partie de l’oreille. 

C’était le tour des poneys : une trentaine de 
petits chevaux, tous originaires de Timor et de 
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Pégu, sortirent de l’enceinte réservée, montés par 
des jockeys indiens, madécasses ou malais. Leur 
apparition fut saluée par une rumeur universelle, 
car cette course est encore une de celles qui 
récréent le plus la population noire de l’île. En 
effet, ces petits chevaux, à demi sauvages et 
presque indomptés, offrent dans leur 
indépendance beaucoup plus d’inattendu que les 
chevaux ordinaires. Aussi mille cris partaient-ils 
à la fois, encourageant les jockeys basanés, sous 
lesquels bondissait ce troupeau de démons qu’il 
fallait toute la force et toute l’habileté de leurs 
cavaliers pour contenir, et qui menaçaient de ne 
pas attendre le signal, pour peu que le signal se fît 
attendre. Le gouverneur fit donc un geste, et le 
signal fut donné. 

Tous partirent, ou pour mieux dire, 
s’envolèrent, car ils semblaient bien plutôt une 
bande d’oiseaux rasant le sol qu’un troupeau de 
quadrupèdes touchant la terre. Mais à peine 
furent-ils arrivés en face du tombeau Malartic, 
que, selon leur habitude, ils commencèrent à 
bolter, comme on dit en terme de course, c’est-à-
dire que la moitié d’entre eux se déroba dans les 
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bois noirs, emportant les cavaliers, malgré les 
efforts de ceux-ci pour les maintenir dans le 
champ de Mars. Au pont, le tiers de ceux qui 
restaient disparut ; si bien qu’en approchant du 
mille Dreaper, on n’en comptait plus que sept ou 
huit ; encore deux ou trois, débarrassés de leurs 
jockeys, couraient-ils sans cavalier. 

La course se composait de deux tours ; ils 
passèrent donc devant le but sans s’arrêter, 
pareils à un tourbillon emporté par le vent ; puis, 
au tournant, ils disparurent. Alors on entendit de 
grands cris, puis des rires, puis plus rien, et l’on 
attendit vainement. Le reste des chevaux s’était 
dérobé, il n’en restait plus un seul en ligne ; tous 
avaient disparu : les uns dans les bois du 
Château-d’Eau, les autres aux ruisseaux de 
l’enfoncement, les autres au pont. Dix minutes se 
passèrent ainsi. 

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit 
reparaître un cheval sans cavalier ; celui-là était 
entré dans la ville, avait tourné devant l’église et 
était revenu par une des rues aboutissant au 
champ de Mars ; et il continuait sa course, sans 
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être guidé, à son caprice, par instinct, tandis que, 
peu à peu et derrière lui, on voyait poindre les 
autres revenant de tous côtés, mais revenant trop 
tard ; en un clin d’œil le premier qui avait reparu 
franchit la distance qui le séparait du but, le 
dépassa d’une cinquantaine de pas, puis s’arrêta 
de lui-même, comme s’il eût compris qu’il avait 
gagné. 

Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau 
fusil de Menton, lequel fut remis au propriétaire 
de l’intelligent animal. C’était un colon nommé 
M. Saunders. 

Pendant ce temps, les autres arrivaient de tous 
côtés, pareils à des pigeons effarouchés par un 
épervier, et qui partis en bande, reviennent un à 
un au colombier. 

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et 
qu’on ne retrouva que le lendemain ou le 
surlendemain. 

C’était le tour de la véritable course : aussi y 
eut-il une trêve d’une demi-heure ; on distribua 
les programmes, et pendant ce temps, les paris 
s’établirent. 
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Au nombre des parieurs les plus acharnés était 
le capitaine Van den Broek ; en descendant de 
son bâtiment, il avait été droit chez Vigier, le 
premier orfèvre de la ville renommé pour son 
auvergnate probité, et il avait échangé contre des 
bank-notes et de l’or, pour une centaine de mille 
francs de diamants ; aussi faisait-il face aux plus 
hardis sportsmen, tenant tout, et, ce qui était le 
plus étonnant, tenant tout sur un cheval dont le 
nom était inconnu dans l’île, et qui s’appelait 
Antrim. 

Il y avait quatre chevaux inscrits : 
Restauration, au colonel Dreaper ; 
Virginie, à M. Rondeau de Courcy ; 
Gester, à M. Henri de Malmédie ; 
Et, Antrim, à M. (le nom était remplacé par 

deux étoiles). 
Le plus fort des paris s’était porté sur Gester 

et sur Restauration, qui, aux courses de l’année 
précédente, avaient eu les honneurs de la journée. 
Cette fois, on comptait encore plus sur eux, 
montés qu’ils étaient par leurs maîtres, excellents 
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cavaliers tous deux ; quant à Virginie, c’était la 
première fois qu’elle courait. 

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on 
lui avait donné qu’il agissait en véritable fou, le 
capitaine Van den Broek continuait à parier pour 
Antrim, ce qui ne laissait pas que d’exciter la 
curiosité à l’endroit de ce cheval et de ce maître 
inconnus. 

Comme les chevaux étaient montés par leurs 
propriétaires, les cavaliers ne devaient point être 
pesés ; on ne s’étonna donc point de ne voir sous 
la tente ni Antrim ni le gentilhomme qui se 
cachait sous le signe hiéroglyphique qui 
remplaçait son nom, et chacun pensait que, au 
moment du départ, il apparaîtrait tout à coup et 
viendrait prendre place dans les rangs de ses 
rivaux. 

En effet, au moment où les chevaux et les 
cavaliers sortirent de l’enceinte, on vit accourir 
du côté du camp malabar celui qui, depuis que les 
programmes avaient été distribués, était l’objet de 
la curiosité générale ; mais son aspect au lieu de 
fixer les incertitudes, ne fit que les augmenter : il 
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était vêtu d’un costume égyptien, dont on 
apercevait les broderies sous un burnous qui lui 
cachait la moitié du visage ; il montait à la 
manière arabe, c’est-à-dire avec les étriers courts, 
son cheval caparaçonné à la turque. Au reste, il 
était, dès la première vue, évident pour tout le 
monde que c’était un cavalier consommé. De son 
côté, Antrim, car personne, à la première vue, ne 
douta que ce ne fût le cheval engagé sous ce nom 
qui venait de paraître ; de son côté, disons-nous, 
Antrim parut justifier la confiance qu’avait 
d’avance eue en lui le capitaine Van den Broek, 
tant il paraissait fin, assoupli et identifié avec son 
maître. 

Nul ne reconnut ni le cheval ni le cavalier ; 
mais, comme on s’était inscrit chez le 
gouverneur, et qu’il n’y avait pas d’inconnu pour 
lui, on respecta l’incognito du nouvel arrivant : 
une seule personne soupçonna peut-être quel était 
ce cavalier, et se pencha en rougissant en avant 
pour s’assurer de la vérité. Cette personne, c’était 
Sara. 

Les coureurs se placèrent en ligne ; ils étaient 
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quatre seulement, comme nous l’avons dit, car la 
réputation de Gester et de Restauration avait 
écarté tous les autres concurrents ; chacun pensait 
donc que la question allait se débattre entre eux 
deux. 

Comme il n’y avait qu’une course de 
gentlemen, les juges avaient décidé, pour que le 
plaisir des spectateurs durât plus longtemps, que 
l’on ferait deux tours au lieu d’un ; chaque cheval 
avait donc à parcourir l’espace de trois milles à 
peu près, c’est-à-dire une lieue, ce qui donnait 
d’autant plus de chances aux chevaux de fond. 

Au signal donné, tous partirent : mais, comme 
on le sait, en pareille circonstance, les débuts ne 
laissent rien préjuger. À la moitié du premier 
tour, Virginie, qui, nous le répétons, courait pour 
la première fois, avait gagné une avance de près 
de trente pas, et était à peu près côtoyée par 
Antrim, tandis que Restauration et Gester 
restaient en arrière, visiblement retenus par leurs 
cavaliers. À la pente montante, c’est-à-dire aux 
deux tiers du cercle à peu près, Antrim avait 
gagné une demi-longueur, tandis que 
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Restauration et Gester s’étaient rapprochés de 
dix pas ; ils allaient donc repasser, et chacun se 
penchait en avant, battant des mains et 
encourageant les coureurs, lorsque, soit hasard, 
soit intention, Sara laissa tomber son bouquet. 
L’inconnu le vit et, sans ralentir sa course, avec 
une adresse merveilleuse, en se faisant couler 
sous le ventre de son cheval à la manière des 
cavaliers arabes qui ramassent le djérid1, il 
ramassa le bouquet tombé, salua sa belle 
propriétaire et continua son chemin, ayant perdu 
à peine dix pas, qu’il ne parut pas le moins du 
monde se préoccuper de reprendre. 

Au milieu du second tour, Virginie était 
rejointe par Restauration, que Gester suivait à 
une longueur, tandis qu’Antrim demeurait 
toujours à sept ou huit pas en arrière ; mais, 
comme son cavalier ne le pressait ni de la 
cravache ni de l’éperon, on comprenait que ce 
petit retard ne signifiait rien, et qu’il rattraperait 
la distance perdue quand il le jugerait 

                                 
1 Lance arabe que l’on plante en terre et que les cavaliers 

doivent arracher au grand galop pendant la fantasia. 
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convenable. 
Au pont, Restauration rencontra un caillou et 

roula avec son cavalier, qui, n’ayant point perdu 
les étriers, voulut d’un mouvement de la main le 
remettre sur pied. Le noble animal fit un effort, se 
releva et retomba presque aussitôt ; Restauration 
avait la jambe cassée. 

Les trois autres concurrents poursuivirent leur 
course. Gester alors tenait la tête, Virginie le 
suivait à deux longueurs, et Antrim côtoyait 
Virginie. Mais, à la pente montante, Virginie 
commença à perdre, tandis que Gester maintenait 
son avantage, et qu’Antrim, sans effort aucun, 
commençait à gagner. Arrivé au mille Dreaper, 
Antrim n’était plus qu’à une longueur en arrière 
de son rival, et Henri, se sentant gagné, 
commençait à fouetter Gester. Les vingt-cinq 
mille spectateurs de cette belle course 
applaudissaient, faisant flotter leurs mouchoirs, 
encourageant les concurrents. Alors l’inconnu se 
pencha sur le cou d’Antrim, prononça quelques 
mots en arabe, et, comme si l’intelligent animal 
eût pu comprendre ce que lui disait son maître, il 
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redoubla de vitesse. On n’était plus qu’à vingt-
cinq pas du but, on était en face de la première 
tribune ; Gester dépassait toujours Antrim d’une 
tête, lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y avait pas 
de temps à perdre, enfonça ses deux éperons dans 
le ventre de son cheval, et, se dressant sur ses 
étriers, en rejetant le capuchon de son bournous 
en arrière. 

– Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son 
concurrent, pour deux insultes que vous m’avez 
faites, je ne vous en rendrai qu’une ; mais 
j’espère qu’elle vaudra bien les vôtres. 

Et levant le bras à ces mots, Georges, car 
c’était lui, sangla la figure de Henri de Malmédie 
d’un coup de cravache. 

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre 
d’Antrim, il arriva le premier au but de deux 
longueurs de cheval ; mais, au lieu de s’y arrêter 
pour réclamer le prix, il continua sa course et 
disparut, au milieu de la stupéfaction générale, 
dans les bois qui entourent le tombeau Malartic. 

Georges avait raison ; en échange des deux 
insultes qui lui avaient été faites par M. de 
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Malmédie, à quatorze ans de distance, il venait 
d’en rendre une seule, mais publique, terrible, 
sanglante, et qui décidait de tout son avenir, car 
c’était non seulement une provocation à un rival, 
mais une déclaration de guerre à tous les blancs. 

Georges se trouvait donc, par la marche 
irrésistible des choses, en face de ce préjugé qu’il 
était venu chercher de si loin, et ils allaient lutter 
corps à corps, comme deux ennemis mortels. 
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XVIII 
 

Laïza 

 
Georges, retiré dans l’appartement qu’il avait 

fait meubler pour lui dans l’habitation de son père 
à Moka, réfléchissait à la position dans laquelle il 
venait de se placer, lorsqu’on lui annonça qu’un 
nègre le demandait. Il crut tout naturellement que 
c’était quelque message de M. Henri de 
Malmédie, et ordonna que l’on fît entrer le 
messager. 

À la première vue de celui qui le demandait, 
Georges reconnut qu’il s’était trompé ; il avait un 
vague souvenir d’avoir rencontré cet homme 
quelque part ; cependant, il ne pouvait dire où. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit le nègre. 
– Non, répondit Georges, et, cependant, nous 

nous sommes déjà vus, n’est ce pas ? 
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– Deux fois, reprit le nègre. 
– Où cela ? 
– La première à la rivière Noire, quand vous 

sauvâtes la jeune fille ; la seconde... 
– C’est juste, interrompit Georges, je me 

rappelle ; et la seconde ?... 
– La seconde, interrompit à son tour le nègre ; 

la seconde, quand vous nous avez rendu la 
liberté. Je me nomme Laïza, et mon frère se 
nommait Nazim. 

– Et qu’est devenu ton frère ? 
– Nazim, esclave, avait voulu fuir pour 

retourner à Anjouan. Nazim libre, grâce à vous, 
est parti et doit être, à cette heure, près de notre 
père. Merci pour lui. 

– Et, quoique libre, tu es resté, toi ? demanda 
Georges. C’est étrange. 

– Vous allez comprendre cela, dit le nègre en 
souriant. 

– Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui, 
commençait à prendre intérêt à cette 
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conversation. 
– Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je suis de 

sang mêlé arabe et zanguebar ; je n’étais donc pas 
né pour être esclave. 

Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans 
songer que cet orgueil était le frère cadet du sien. 

Le nègre continua sans voir ou sans remarquer 
ce sourire : 

– Le chef de Quérimbo m’a pris dans une 
guerre et m’a vendu à un négrier, qui m’a vendu 
à M. de Malmédie. J’ai offert, si l’on voulait 
envoyer un esclave à Anjouan, de me racheter 
pour vingt livres de poudre d’or. On n’a pas cru à 
la parole d’un nègre, on m’a refusé. J’ai insisté 
quelque temps ; puis... il s’est fait un changement 
dans ma vie et je n’ai plus pensé à partir. 

– M. de Malmédie t’a traité comme tu méritais 
de l’être ? demanda Georges. 

– Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre. 
Trois ans après, mon frère Nazim fut pris à son 
tour et vendu comme moi, et, par bonheur, au 
même maître que moi ; mais, n’ayant pas les 
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mêmes raisons que moi pour rester ici, il a voulu 
fuir. Tu sais le reste, puisque tu l’as sauvé. 
J’aimais mon frère comme mon enfant, et toi, 
continua le nègre en croisant ses mains sur sa 
poitrine et en s’inclinant, je t’aime maintenant 
comme mon père. Or, voilà ce qui se passe ; 
écoute, cela t’intéresse comme nous. Nous 
sommes ici quatre-vingt mille hommes de 
couleur et vingt mille blancs. 

– Je les ai comptés déjà, dit Georges en 
souriant. 

– Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces 
quatre-vingt mille, vingt mille au moins sont en 
état de porter les armes ; tandis que les blancs, y 
compris les huit cents soldats anglais en garnison, 
peuvent à peine réunir quatre mille hommes. 

– Je le sais encore, dit Georges. 
– Eh bien, devinez-vous ? demanda Laïza. 
– J’attends que tu t’expliques. 
– Nous sommes décidés à nous débarrasser 

des blancs. Nous avons, Dieu merci ! assez 
souffert pour avoir le droit de nous venger. 
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– Eh bien ? demanda Georges. 
– Eh bien, nous sommes prêts, répondit Laïza. 
– Qui vous arrête, alors, et pourquoi ne vous 

vengez-vous pas ? 
– Il nous manque un chef, ou plutôt on nous 

en proposa deux : mais ni l’un ni l’autre de ces 
hommes ne conviennent à une pareille entreprise. 

– Et quels sont-ils ? 
– L’un est Antonio le Malais. 
Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire 

de mépris. 
– Et l’autre ? demanda-t-il. 
– L’autre, c’est moi, répondit Laïza. 
Georges regarda en face cet homme, qui 

donnait aux blancs cet exemple étrange de 
modestie, de reconnaître qu’il n’était pas digne 
du rang auquel il était appelé. 

– L’autre, c’est toi ?... reprit le jeune homme. 
– Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas 

deux chefs pour une pareille entreprise ; il en faut 
un seul. 
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– Ah ! ah ! fit Georges qui crut comprendre 
que Laïza ambitionnait le suprême 
commandement. 

– Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont la 
supériorité ne puisse être discutée. 

– Mais où trouver cet homme ? demanda 
Georges. 

– Il est trouvé, répondit Laïza en regardant 
fixement le jeune mulâtre ; seulement, acceptera-
t-il ? 

– Il risque sa tête, dit Georges. 
– Et nous, ne risquons-nous rien ? demanda 

Laïza. 
– Mais quelle garantie lui donnerez-vous ? 
– La même qu’il nous offrira, un passé de 

persécution et d’esclavage, un avenir de 
vengeance et de liberté. 

– Et quel plan avez-vous conçu ? 
– Demain, après la fête du Yamsé, quand les 

blancs, fatigués des plaisirs de la journée, se 
seront retirés après avoir vu brûler le gouhn, les 
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Lascars resteront seuls sur les bords de la rivière 
des Lataniers ; alors, de tous côtés arriveront 
Africains, Malais, Madécasses, Malabars, Indiens 
tous ceux qui sont entrés dans la conspiration ; 
enfin là, ils éliront un chef, et ce chef les dirigera. 
Eh bien, dites un mot, et ce chef ce sera vous. 

– Et qui t’a chargé de me faire cette 
proposition ? demanda Georges. 

Laïza sourit dédaigneusement. 
– Personne, dit-il. 
– Alors, l’idée vient de toi ? 
– Oui. 
– Et qui te l’a inspirée ? 
– Vous-même. 
– Comment, moi-même ? 
– Vous ne pouvez arriver à ce que vous 

désirez que par nous. 
– Et qui t’a dit que je désirais quelque chose ? 
– Vous désirez épouser la rose de la rivière 

Noire, et vous haïssez M. Henri de Malmédie ! 
Vous désirez posséder l’une, vous voulez vous 
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venger de l’autre ! Nous seuls pouvons vous en 
offrir les moyens ; car on ne consentira pas à 
vous donner l’une pour femme, et l’on ne 
permettra pas à l’autre de devenir votre 
adversaire. 

– Et qui t’a dit que j’aimais Sara ? 
– Je l’ai vu. 
– Tu te trompes. 
Laïza secoua tristement la tête. 
– Les yeux de la tête se trompent quelquefois, 

dit-il ; ceux du cœur, jamais. 
– Serais-tu mon rival ? demanda Georges avec 

un sourire dédaigneux. 
– Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir 

d’être aimé, répondit le nègre en soupirant, et la 
rose de la rivière Noire n’aimera jamais le lion 
d’Anjouan. 

– Alors tu n’es pas jaloux ? 
– Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous 

appartient, c’est trop juste ; moi, je n’ai pas 
même eu le bonheur de mourir pour elle, et 
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cependant, ajouta le nègre en regardant Georges 
fixement, croyez-vous que j’aie fait ce qu’il 
fallait pour cela ? 

– Oui, oui, murmura Georges, oui, tu es 
brave ; mais les autres, puis-je compter sur eux ? 

– Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza, et 
j’en réponds ; donc, tout ce que l’on peut faire 
avec un homme courageux, fidèle et dévoué, tu le 
feras avec moi. 

– Tu m’obéiras le premier ? 
– En toutes choses. 
– Même en ce qui regardera ?... 
Georges s’interrompit en regardant Laïza. 
– Même en ce qui regardera la rose de la 

rivière Noire, dit le nègre continuant la pensée du 
jeune homme. 

– Mais d’où te vient ce dévouement pour 
moi ? 

– Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les 
coups de ses bourreaux, et tu as racheté sa vie. Le 
lion d’Anjouan était dans les chaînes, et tu lui as 
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rendu la liberté. Le lion est non seulement le plus 
fort, mais encore le plus généreux de tous les 
animaux ; et c’est parce qu’il est fort et généreux, 
continua le nègre en croisant les bras et en 
relevant orgueilleusement la tête, qu’on a appelé 
Laïza le lion d’Anjouan. 

– C’est bien, dit Georges en tendant la main au 
nègre. Je demande un jour pour me décider. 

– Et quelle chose amènera votre acceptation 
ou votre refus ? 

– J’ai insulté aujourd’hui grièvement, 
publiquement, mortellement, M. de Malmédie. 

– Je le sais, j’étais là, dit le nègre. 
– Si M. de Malmédie se bat avec moi, je n’ai 

rien à dire. 
– Et s’il refuse de se battre ?... demanda en 

souriant Laïza. 
– Alors je suis à vous ; car, comme on le sait 

brave, comme il a déjà eu avec les blancs deux 
duels, dans l’un desquels il a tué son adversaire, 
il aura ajouté une troisième insulte aux deux 
insultes qu’il m’a déjà faites, et alors la mesure 
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sera comblée. 
– Alors, tu es notre chef, dit Laïza ; le blanc ne 

se battra pas avec le mulâtre. 
Georges fronça le sourcil, car il avait déjà eu 

cette idée. Mais aussi, comment le blanc 
garderait-il le stigmate de honte que le mulâtre lui 
avait imprimé sur le visage ? 

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur 
son oreille, dont Bijou, comme nous l’avons dit, 
avait enlevé une partie. 

– Maître, dit-il, le capitaine hollandais 
voudrait parler à li. 

– Le capitaine Van den Broek ? demanda 
Georges. 

– Oui. 
– C’est bien, dit Georges. 
Puis, se tournant vers Laïza : 
– Attends-moi ici, dit-il, je reviens ; ma 

réponse sera probablement plus prompte que je 
ne l’espérais. 

Georges sortit de la chambre où était Laïza et 
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entra, les bras ouverts, dans celle où était le 
capitaine. 

– Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais 
donc reconnu ? 

– Oui, Jacques, et je suis heureux de 
t’embrasser, surtout en ce moment. 

– Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu 
n’eusses pas eu ce plaisir à ce voyage-ci. 

– Comment ?... 
– Je devrais être parti. 
– Pourquoi ? 
– Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard 

de mer. 
– Dis un loup, dis un tigre de mer, Jacques ; le 

gouverneur est le fameux commodore Williams 
Murrey, l’ancien capitaine du Leycester. 

– Du Leycester ! j’aurais dû m’en douter ; 
alors nous avions un vieux compte à régler 
ensemble, et je comprends tout. 

– Qu’est-il donc arrivé ? 
– Il est arrivé que le gouverneur, après les 
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courses, est venu gracieusement à moi et m’a dit : 
« Capitaine Van den Broek, vous avez une bien 
belle goélette ! » Jusque-là, il n’y avait rien à 
dire ; mais il ajouta : « Est-ce que demain je 
pourrais avoir l’honneur de la visiter ? » 

– Il se doute de quelque chose. 
– Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me 

doutais de rien, j’ai fait la roue et je l’ai invité à 
venir déjeuner à bord, ce qu’il a accepté. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, en revenant tout ordonner pour le 

susdit déjeuner, je me suis aperçu que, de la 
montagne de la Découverte, on faisait des 
signaux en mer. Alors j’ai commencé à 
comprendre que les signaux pourraient bien être 
faits en mon honneur. Je suis donc monté sur la 
montagne, et, ma lunette à la main, j’ai inspecté 
l’horizon ; en cinq minutes, j’ai été fixé ; il y 
avait à une vingtaine de milles un bâtiment qui 
répondait à ces signaux. 

– C’était le Leycester ? 
– Justement ; on veut me bloquer ; mais, tu 
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comprends Jacques n’est pas venu au monde 
hier : le vent est au sud-est, de sorte que le 
bâtiment ne peut rentrer à Port-Louis qu’en 
courant des bordées. Or, à ce métier-là, il lui faut 
une douzaine d’heures au moins pour être à l’île 
des Tonneliers ; moi, pendant ce temps, je file et 
je viens te chercher pour filer avec moi. 

– Moi ? et quelle raison ai-je de partir ? 
– Ah ! c’est juste, je ne t’ai rien dit encore. Ah 

çà ! quelle diable d’idée as-tu donc eue de couper 
la figure de ce joli garçon d’un coup de 
cravache ? Ce n’est pas poli, cela. 

– Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il est ? 
– Si fait, puisque je pariais mille louis contre 

lui. À propos, Antrim est un fier cheval, et tu lui 
feras bien des compliments de ma part. 

– Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même 
Henri de Malmédie, il y a quatorze ans, le jour du 
combat ?... 

– Après ? 
Georges releva ses cheveux et montra à son 

frère la cicatrice de son front. 
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– Ah ! oui, c’est vrai, s’écria Jacques ; mille 
tonnerres ! tu as de la rancune ; j’avais oublié 
toute cette histoire. Mais d’ailleurs, autant que je 
puis me rappeler, cette petite gentillesse de sa 
part lui a valu de la mienne un coup de poing qui 
compensait bien son coup de sabre. 

– Oui, et j’avais oublié cette première insulte, 
ou plutôt j’étais prêt à la lui pardonner, lorsqu’il 
m’en a fait une seconde. 

– Laquelle ? 
– Il m’a refusé la main de sa cousine. 
– Oh ! tu es adorable, toi, ma parole 

d’honneur ! Voilà un père et un fils qui élèvent 
une héritière comme une caille en mue, pour la 
plumer à leur aise par un bon mariage, et, quand 
la caille est grasse à point, arrive un braconnier 
qui veut la prendre pour lui. Allons donc ! est-ce 
qu’ils pourraient faire autrement que de te la 
refuser ? Sans compter mon cher, que nous 
sommes des mulâtres, pas autre chose. 

– Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai 
regardé comme une injure ; mais, dans la 
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discussion, il a levé une baguette sur moi. 
– Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors tu l’as 

assommé ? 
– Non, dit Georges en riant des moyens de 

conciliation qui se présentaient toujours, en 
pareille circonstance, à l’esprit de son frère ; non, 
je lui ai demandé satisfaction. 

– Et il a refusé ? C’est juste, nous sommes des 
mulâtres. Nous battons quelquefois les blancs, 
c’est vrai ; mais les blancs ne se battent pas avec 
nous, fi donc ! 

– Et lors je lui ai promis, moi, que je le 
forcerais bien à se battre. 

– Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en 
pleine course, coram populo, comme nous 
disions au collège Napoléon, un coup de cravache 
à travers la figure. Ce n’était pas mal imaginé ; et 
le moyen a, ma foi, manqué de réussir. 

– A manqué ?... Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire que, effectivement, la première 

idée de M. de Malmédie avait été de se battre ; 
mais personne n’a voulu lui servir de témoin, et 
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ses amis lui ont déclaré qu’un pareil duel était 
impossible. 

– Alors il gardera le coup de cravache que je 
lui ai donné ; il est libre. 

– Oui ; mais on te garde autre chose, à toi. 
– Et que me garde-t-on ? demanda Georges en 

fronçant le sourcil. 
– Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui 

dire, l’entêté voulait absolument se battre, il a 
fallu, pour le faire renoncer à ce duel, qu’on lui 
promît une chose. 

– Et quelle chose lui a-t-on promise ? 
– Qu’un de ces soirs, pendant que tu serais à la 

ville, on s’embusquerait à huit ou dix sur la route 
de Moka ; qu’on te surprendrait au moment où tu 
t’y attendrais le moins, qu’on te coucherait sur 
une échelle, et qu’on te donnerait vingt-cinq 
coups de fouet. 

– Les misérables ! Mais c’est le supplice des 
nègres ! 

– Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres 
mulâtres ? Des nègres blancs, pas autre chose. 
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– Ils lui ont promis cela ? répéta Georges. 
– Formellement. 
– Tu en es sûr ? 
– J’y étais. On me prenait pour un brave 

Hollandais, pour un pur sang ; on ne se défiait 
pas de moi. 

– C’est bien ! dit Georges ; mon parti est pris. 
– Tu pars avec moi ? 
– Je reste. 
– Écoute, dit Jacques en posant la main sur 

l’épaule de Georges ; crois-moi, frère, suis le 
conseil d’un vieux philosophe : ne reste pas, suis-
moi. 

– Impossible ! j’aurais l’air de fuir ; d’ailleurs, 
j’aime Sara. 

– Tu aimes Sara ?... Qu’est-ce que cela veut 
dire : « J’aime Sara ? » 

– Cela veut dire qu’il faut que je possède cette 
femme, ou que je meure. 

– Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas 
toutes ces subtilités. Il est vrai que je n’ai jamais 
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été amoureux que de mes passagères, qui en 
valent bien d’autres, crois-moi ; et, quand tu en 
auras tâté, tu troqueras, vois-tu, quatre femmes 
blanches pour une femme des îles Comores, par 
exemple. J’en ai six dans ce moment-ci entre 
lesquelles je te donne le choix. 

– Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne puis 
pas quitter l’île de France. 

– Et moi, je te répète que tu as tort. L’occasion 
est belle, tu ne la retrouveras pas. Je pars cette 
nuit, à une heure, sans tambour ni trompette ; 
viens avec moi, et, demain, nous serons à vingt-
cinq lieues d’ici, et nous nous moquerons de tous 
les blancs de Maurice ; sans compter que, si nous 
en attrapons quelques-uns, nous pourrons leur 
faire administrer, par quatre de mes matelots, la 
gratification qu’ils te réservaient. 

– Merci, frère, répéta Georges ; c’est 
impossible ! 

– Alors, c’est bien ; tu es un homme, et, quand 
un homme dit : « C’est impossible », c’est 
qu’effectivement c’est impossible. Je partirai 
donc sans toi. 
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– Oui, pars ; mais ne t’éloigne pas trop, et tu 
verras quelque chose à quoi tu ne t’attends pas. 

– Et que verrai-je ? Une éclipse de lune ?... 
– Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au 

morne Brabant, et de Port-Louis à Mahebourg, un 
volcan qui vaudra bien celui de l’île Bourbon. 

– Ah ! ah ! ceci est autre chose ; tu as des 
idées pyrotechniques, à ce qu’il paraît ? Voyons, 
explique-moi un peu cela. 

– J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me 
menacent et me méprisent, ces blancs qui veulent 
me fouetter comme un nègre marron, ces blancs 
seront à mes pieds. Voilà tout. 

– Une petite révolte... Je comprends, dit 
Jacques. Ce serait possible, s’il y avait dans l’île 
seulement deux mille hommes comme mes cent 
cinquante Lascars. Je dis Lascars par habitude ; 
car, Dieu merci ! il n’y en a pas un qui 
appartienne à cette misérable race : ce sont tous 
de bons Bretons, de braves Américains, de vrais 
Hollandais, de purs Espagnols, ce qu’il y a de 
mieux dans les quatre nations. Mais, toi, 
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qu’auras-tu pour soutenir ta révolte ? 
– Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et qui 

veulent commander à leur tour. 
– Des nègres ? Peuh !... fit Jacques avançant 

dédaigneusement la lèvre inférieure. Écoute, 
Georges ; moi, je les connais bien, j’en vends : ça 
supporte bien la chaleur, ça vit avec une banane, 
c’est dur au travail, ça a des qualités, enfin, je ne 
veux pas déprécier ma marchandise ; mais cela 
fait de pauvres soldats, vois-tu. Tiens, pas plus 
tard qu’aujourd’hui, aux courses, le gouverneur 
me demandait mon avis sur les nègres. 

– Comment cela ? 
– Oui, il me disait : « Capitaine Van den 

Broek, vous qui avez beaucoup voyagé et qui me 
paraissez un excellent observateur, si vous étiez 
gouverneur de quelque île, et qu’il y eût une 
révolte de nègres, que feriez-vous ? » 

– Et qu’as-tu répondu ? 
– Moi, j’ai répondu : « Milord, je défoncerais 

dans les rues par lesquelles ils doivent passer une 
centaine de barriques d’arack, et j’irais me 
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coucher, ma clef à ma porte. » 
Georges se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
– Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le 

répète, frère : viens avec moi ; c’est ce que tu as 
de mieux à faire. 

– Et moi, pour la troisième fois, frère, je te 
réponds : impossible. 

– Alors tout est dit ; embrasse-moi, Georges. 
– Adieu Jacques ! 
– Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te fie pas 

aux nègres. 
– Ainsi, tu pars ? 
– Pardieu ! oui. Oh ! je ne suis pas fier, moi, et 

je sais fuir, dans l’occasion, en pleine mer, tant 
que le Leycester voudra ; qu’il vienne m’offrir 
une partie de quilles, et il verra si je boude ; mais, 
dans le port, sous le feu du fort Blanc et de la 
redoute La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une 
dernière fois, tu refuses ? 

– Je refuse. 
– Adieu ! 
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– Adieu ! 
Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière 

fois ; Jacques entra chez son père, qui, ignorant 
tout ce qui était arrivé, dormait tranquillement. 

Quant à Georges, il passa dans la chambre où 
l’attendait Laïza. 

– Eh bien ? demanda le nègre. 
– Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés qu’ils 

ont un chef. 
Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et, 

sans demander autre chose, s’inclina 
profondément et sortit. 

 473



 
 

XIX 
 

Le Yamsé 

 
Les courses, comme nous l’avons dit, n’étaient 

qu’un épisode des fêtes du second jour ; aussi, les 
courses finies, et vers les trois heures de l’après-
midi, toute la population bariolée qui couvrait la 
petite montagne s’achemina vers la plaine Verte, 
tandis que les élégants et les élégantes qui avaient 
assisté au sport, tant en voiture qu’à cheval, 
rentraient dîner chez eux, pour en ressortir 
aussitôt après le repas, et aller assister aux 
exercices des Lascars. 

Ces exercices consistent en une gymnastique 
symbolique se composant de courses, de danses 
et de luttes, accompagnées de chants discordants 
et de musique barbare auxquels se mêlent, dans la 
foule, les clameurs des nègres industriels qui 
trafiquent pour leur compte ou pour celui de leur 
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maître, et qui vont criant, les uns : « Bananes ! 
bananes ! » Les autres : « Cannes ! cannes ! » 
Ceux-ci : « Caillé ! caillé ! bon lait caillé ! » 
Ceux-là : « Kalou ! kalou ! bon kalou ! » 

Ces exercices durent jusqu’à six heures du 
soir, à peu près ; puis, à six heures du soir, la 
petite procession, ainsi appelée pour la distinguer 
de la grande procession du lendemain, 
commence. 

Alors, entre deux haies de spectateurs, les 
Lascars s’avancent, les uns à moitié cachés sous 
des espèces de petites pagodes pointues, faites 
comme le grand gouhn, et qu’ils appellent 
aïdorés ; les autres, armés de bâtons et de sabres 
émoussés ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des 
vêtements déchirés. Puis, à un certain signe, tous 
s’élancent ; ceux qui portent les aïdorés se 
mettent à tourner sur eux-mêmes en dansant ; 
ceux qui portent les sabres et les bâtons 
commencent à combattre en voltigeant les uns 
autour des autres, portant et parant les coups avec 
une adresse merveilleuse ; enfin, les derniers se 
frappent la poitrine et se roulent à terre avec 
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l’apparence du désespoir, tous criant à la fois ou 
tour à tour : « Yamsé ! Yamli ! Ô Hoseïn ! Ô 
Ali ! » 

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique 
religieuse, quelques-uns d’entre eux s’en vont 
offrant à tout venant du riz bouilli et des plantes 
aromatiques. 

Cette promenade dure jusqu’à minuit ; puis, à 
minuit, ils rentrent au camp malabar dans le 
même ordre qu’ils en sont sortis, pour n’en plus 
sortir que le lendemain à la même heure. 

Mais, le lendemain, la scène changea et 
s’agrandit. Après avoir fait dans la ville la même 
promenade que la veille, les Lascars, à la nuit 
venue, rentrèrent au camp, mais pour aller 
chercher le gouhn, résultat de la réunion des deux 
bandes. Il était cette année plus grand et plus 
splendide que tous les précédents. Couvert des 
papiers les plus riches, les plus éclatants et les 
plus disparates, éclairé au-dedans par de grandes 
masses de feu, au-dehors par des lanternes de 
papier de toutes couleurs, suspendues à tous les 
angles et à toutes les anfractuosités, qui faisaient 
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ruisseler sur ses vastes flancs des torrents de 
lumière changeante, il s’avança porté par un 
grand nombre d’hommes, les uns placés dans 
l’intérieur, les autres à l’extérieur, et qui, tous, 
chantaient une sorte de psalmodie monotone et 
lugubre ; devant le gouhn marchaient des 
éclaireurs, balançant au bout d’une perche d’une 
dizaine de pieds des lanternes, des torches, des 
soleils et d’autres pièces d’artifice. Alors, la 
danse des aïdorés et les combats corps à corps 
reprirent de plus belle. Les dévots aux robes 
déchirées recommencèrent à se frapper la poitrine 
en poussant des cris de douleur, auxquels toute la 
masse répondait par les cris alternés de : 
« Yamsé ! Yamli ! Ô Hoseïn ! Ô Ali ! » cris 
encore plus prolongés et plus déchirants que ces 
mêmes cris poussés la veille. 

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette 
fois est destiné à représenter à la fois la ville de 
Keberla, près de laquelle périt Hoseïn, et le 
tombeau où furent enfermés ses restes ; en outre, 
un homme nu, peint en tigre, figurait le lion 
miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla sur 
les dépouilles du saint iman. De temps en temps, 
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il s’élançait sur les spectateurs en poussant des 
rugissements comme s’il eût voulu les dévorer ; 
mais un homme, représentant son gardien, et qui 
marchait derrière lui l’arrêtait au moyen d’une 
corde ; tandis qu’un mollah, placé à ses côtés le 
calmait par des paroles mystérieuses et par des 
gestes magnétiques. 

Pendant plusieurs heures, on promena le 
gouhn processionnellement dans la ville et autour 
de la ville ; puis ceux qui le portaient prirent le 
chemin de la rivière des Lataniers, suivis de toute 
la population de Port-Louis. La fête tirait à sa 
fin ; on allait enterrer le gouhn, et chacun voulait, 
après l’avoir accompagné dans son triomphe, 
l’accompagner aussi dans sa ruine. 

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui 
portaient l’immense machine s’arrêtèrent sur le 
bord ; puis, à minuit sonnant, quatre hommes 
s’approchèrent avec quatre torches, et mirent le 
feu aux quatre coins. À l’instant même, les 
porteurs laissèrent tomber le gouhn dans la 
rivière. 

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est 
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qu’un torrent et que le bas du gouhn trempait à 
peine dans l’eau, la flamme gagna rapidement 
toutes les parties supérieures, s’élança comme 
une immense spirale et monta en tournoyant vers 
le ciel. Alors il y eut un moment étrangement 
fantastique : ce fut celui pendant lequel, à la 
clarté de cette lumière éphémère, mais vive, on 
vit ces trente mille spectateurs de toutes les races 
poussant des cris dans toutes les langues, et 
agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux : 
groupés les uns sur la rive même, les autres sur 
les rochers environnants ; ceux-ci s’enfonçant par 
masses plus sombres à mesure qu’elles 
s’éloignaient sous le couvert de la forêt ; ceux-là 
fermant l’immense cercle, et montés dans leurs 
palanquins, dans leurs voitures, sur leurs 
chevaux. Pendant un moment, les eaux reflétèrent 
les feux qu’elles allaient éteindre ; pendant un 
moment, toute cette multitude houla comme une 
mer ; pendant un moment, les arbres 
s’allongèrent dans l’ombre comme des géants qui 
se lèvent ; pendant un moment enfin, on 
n’aperçut plus le ciel qu’à travers une vapeur 
rouge qui faisait ressembler chaque nuage qui 
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passait à une vague de sang. 
Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces têtes 

se confondirent les unes avec les autres : les 
arbres parurent s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer 
dans l’ombre ; le ciel pâlit reprenant peu à peu sa 
teinte plombée ; les nuages se succédèrent de plus 
en plus sombres. De temps en temps, quelque 
partie épargnée jusque-là par l’incendie 
s’enflammait à son tour et jetait sur le paysage et 
sur les spectateurs qui le peuplaient un éclair 
tremblant, puis s’éteignait, rendant l’obscurité 
plus grande qu’avant qu’il s’enflammât. Peu à 
peu toute l’ossature tomba en charbons ardents 
faisant frissonner l’eau de la rivière ; enfin, les 
dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel, 
ainsi que nous l’avons dit, était chargé de nuages, 
chacun se retrouva dans une obscurité d’autant 
plus profonde, que la lumière qui l’avait précédée 
avait été plus grande. 

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin 
des fêtes publiques, et surtout après les 
illuminations ou les feux d’artifice : une grande 
rumeur se fit entendre, et chacun, parlant, riant, 
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raillant, tira au plus vite vers la ville ; les voitures 
partant au galop de leurs chevaux, et les 
palanquins au trot de leurs nègres ; tandis que les 
piétons réunis par groupes babillards, marchaient 
à leur suite de leur pas le plus rapide. 

Soit curiosité plus vive, soit flânerie naturelle 
à l’espèce, les nègres et les hommes de couleur 
restèrent les derniers ; mais, enfin, ils 
s’éloignèrent aussi à leur tour, les uns reprenant 
la route du camp malabar, les autres remontant la 
rivière ; ceux-ci s’enfonçant dans la forêt, ceux-là 
suivant le bord de la mer. 

Au bout de quelques instants, la place fut 
entièrement déserte, et un quart d’heure s’écoula, 
pendant lequel on n’entendit d’autre bruit que 
celui du murmure de l’eau roulant entre les 
rochers, et où l’on ne vit autre chose, pendant les 
éclaircies de nuages, que des chauves-souris 
gigantesques et au vol pesant qui s’abattaient vers 
la rivière, comme pour éteindre du bout de leurs 
ailes les quelques charbons fumant encore à sa 
surface, et qui remontaient ensuite pour aller se 
perdre dans la forêt. 
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Bientôt, cependant, on entendit un léger bruit, 
et l’on vit s’avancer, en rampant vers la rivière, 
deux hommes marchant l’un au-devant de l’autre, 
et venant, l’un du côté de la batterie Dumas, et 
l’autre de la montagne Longue ; quand ils ne 
furent plus séparés que par le torrent, ils se 
levèrent tous deux, échangèrent des signes, et, 
tandis que l’un frappait trois coups dans ses 
mains, l’autre siffla trois fois. 

Alors des profondeurs des bois, des angles des 
fortifications, des roches qui bordent le torrent, 
des mangliers qui s’inclinent sur le rivage de la 
mer, on vit sortir toute une population de nègres 
et d’Indiens, dont, cinq minutes auparavant, il eût 
été impossible de soupçonner la présence ; 
seulement, toute cette population était divisée en 
deux bandes bien distinctes : l’une, composée 
rien que d’Indiens ; l’autre, composée tout entière 
de nègres. Les Indiens se rangèrent autour de l’un 
des deux chefs arrivés les premiers : ce chef était 
un homme au teint olivâtre, parlant l’idiome 
malais. 

Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef, 
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qui était un nègre comme eux, qui parlait tour à 
tour l’idiome madécasse et mozambique. 

L’un des deux chefs se promenait dans la 
foule, babillant, grondant, déclamant, gesticulant, 
type de l’ambitieux de bas étage, de l’intrigant 
vulgaire : c’était Antonio le Malais. 

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare 
de paroles, sobre de gestes, semblait attirer les 
regards sans les chercher, véritable image de la 
force qui contient et du génie qui commande : 
c’était Laïza, le lion d’Anjouan. 

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la 
révolte ; les dix mille métis qui les entouraient, 
c’étaient les conspirateurs. 

Antonio parla le premier. 
– Il y avait une fois, dit-il, une île gouvernée 

par des singes, et habitée par des éléphants, par 
des lions, par des tigres, par des panthères et par 
des serpents. Le nombre des gouvernés était dix 
fois plus considérable que celui des gouvernants ; 
mais les gouvernants avaient eu le talent, les 
rusés babouins qu’ils étaient, de désunir les 
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gouvernés, de façon que les éléphants vivaient en 
haine avec les lions, les tigres avec les panthères, 
et les serpents avec tous. Il en résultait que, 
lorsque les éléphants levaient la trompe, les 
singes faisaient marcher contre eux les serpents, 
les panthères, les tigres et les lions ; et, si forts 
que fussent les éléphants, ils finissaient toujours 
par être vaincus. Si c’étaient les lions qui 
rugissaient, les singes faisaient marcher contre 
eux les éléphants, les serpents, les panthères et les 
tigres ; de sorte que, si courageux que fussent les 
lions, ils finissaient toujours par être enchaînés. 
Si c’étaient les tigres qui montraient les dents, les 
singes faisaient marcher contre eux les éléphants, 
les lions, les serpents et les panthères ; de sorte 
que, si forts que fussent les tigres, ils finissaient 
toujours par être mis en cage. Si c’étaient les 
panthères qui bondissaient, les singes faisaient 
marcher contre elles les éléphants, les lions, les 
tigres et, les serpents ; de sorte que, si agiles que 
fussent les panthères, elles finissaient toujours 
par être domptées. Enfin, si c’étaient les serpents 
qui sifflaient, les singes faisaient marcher contre 
eux les éléphants, les lions, les tigres et les 
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panthères, et les serpents, si rusés qu’ils fussent, 
finissaient toujours par être soumis. Il en résultait 
que les gouvernants, à qui cette ruse avait réussi 
cent fois, riaient sous cape toutes les fois qu’ils 
entendaient parler de quelque révolte, et 
employant aussitôt leur tactique habituelle, 
étouffaient les révoltés. Cela dura ainsi 
longtemps, très longtemps. Mais, un jour, il 
arriva qu’un serpent, plus fin que les autres, 
réfléchit : c’était un serpent qui savait ses quatre 
règles d’arithmétique ni plus ni moins que le 
caissier de M. de M*** ; il calcula que les singes 
étaient, relativement aux autres animaux, comme 
1 est à 8. Il réunit donc les éléphants, les lions, les 
tigres, les panthères et les serpents sous prétexte 
d’une fête, et leur dit : 

« – Combien êtes-vous ? 
« Les animaux se comptèrent et répondirent : 
« – Nous sommes quatre-vingt mille. 
« – C’est bien, dit le serpent ; maintenant 

comptez vos maîtres, et dites-moi combien ils 
sont. 
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« Les animaux comptèrent les singes et 
répondirent : 

« – Ils sont huit mille. 
« – Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent, 

de ne pas exterminer les singes, puisque vous êtes 
huit contre un. 

« Les animaux se réunirent et exterminèrent 
les singes, et ils furent maîtres de l’île, et les plus 
beaux fruits furent pour eux, les plus beaux 
champs furent pour eux, les plus belles maisons 
furent pour eux ; sans compter les singes dont ils 
firent leurs esclaves, et les guenons, dont ils firent 
leurs maîtresses... 

« – Avez-vous compris ? dit Antonio. 
De grands cris retentirent, des hourras et des 

bravos se firent entendre ; Antonio avait produit 
avec sa fable non moins d’effet que le consul 
Ménénius, deux mille deux cents ans auparavant, 
n’en avait produit avec la sienne. 

Laïza attendit tranquillement que ce moment 
d’enthousiasme fût passé ; puis, étendant le bras 
pour commander le silence, il dit ces simples 
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paroles : 
– Il y avait une fois une île où les esclaves 

voulurent être libres ; ils se levèrent tous 
ensemble et ils le furent. Cette île s’appelait 
autrefois Saint-Dominique ; elle s’appelle à cette 
heure Haïti... Faisons comme eux, et nous serons 
libres comme eux. 

De grands cris retentirent de nouveau, et des 
bravos et des hourras se firent entendre pour la 
seconde fois. Mais il faut l’avouer, ce discours 
était trop simple pour émouvoir la multitude, 
ainsi que l’avait fait celui d’Antonio ; Antonio 
s’en aperçut et conçut un espoir. 

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se tut. 
– Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ; j’ai entendu 

raconter qu’il y a, au-delà de l’Afrique, bien loin, 
bien loin, du côté où le soleil se couche, une 
grande île où tous les nègres sont rois. Mais, dans 
mon île à moi, comme dans l’île de Laïza, dans 
l’île des animaux comme dans l’île des hommes, 
il y eut un chef élu, mais un seul. 

– C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison : 
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tout pouvoir partagé s’affaiblit ; je suis donc de 
son avis ; il faut un chef, mais un seul. 

– Et quel sera ce chef ? demanda Antonio. 
– C’est à ceux qui sont rassemblés ici de 

décider, répondit Laïza. 
– L’homme qui est digne d’être notre chef, dit 

Antonio, est celui qui pourra opposer la ruse à la 
ruse, la force à la force, le courage au courage. 

– C’est juste, dit Laïza. 
– Celui qui est digne d’être notre chef, 

continua Antonio, c’est l’homme qui a vécu avec 
les blancs et avec les noirs ; l’homme qui tient 
par le sang aux uns et aux autres ; l’homme qui, 
libre, fera le sacrifice de sa liberté ; l’homme qui 
a une case et un champ, qui risque de perdre sa 
case et son champ. Voilà l’homme qui est digne 
d’être notre chef. 

– C’est juste, dit Laïza. 
– Je ne connais qu’un homme qui réunisse 

toutes ces conditions, dit Antonio. 
– Et moi aussi, dit Laïza. 
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– Veux-tu dire que c’est toi ? demanda 
Antonio. 

– Non, répondit Laïza. 
– Tu conviens donc que c’est moi ? 
– Ce n’est pas toi non plus. 
– Et qui est-ce donc ? s’écria Antonio. 
– Oui ; qui est-ce ? où est-il ? Qu’il vienne, 

qu’il paraisse ! crièrent à la fois les nègres et les 
Indiens. 

Laïza frappa trois fois dans ses mains ; au 
même instant, on entendit retentir le galop d’un 
cheval, et, aux premières lueurs du jour naissant, 
on vit sortir de la forêt un cavalier qui, arrivant à 
toute bride, entra jusqu’au cœur du groupe, et là, 
par un simple mouvement de la main, arrêta son 
cheval si court, que, de la secousse, il plia sur ses 
jarrets. 

Laïza étendit la main avec un geste de 
suprême dignité vers le cavalier. 

– Votre chef, dit-il, le voilà ! 
– Georges Munier ! s’écrièrent dix mille voix. 
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– Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez 
demandé un chef qui puisse opposer la ruse à la 
ruse, la force à la force, le courage au courage ; le 
voilà !... Vous avez demandé un chef qui ait vécu 
avec les blancs et avec les noirs, qui tint par le 
sang aux uns et aux autres, le voilà !... Vous avez 
demandé un chef qui fût libre et qui fît le 
sacrifice de sa liberté ; qui eût une case et un 
champ, et qui risquât de perdre sa case et son 
champ ; eh bien, ce chef, le voilà ! Où en 
chercherez-vous un autre ? où en trouverez-vous 
un pareil ? 

Antonio demeura confondu ; tous les regards 
se tournèrent vers Georges, et il se fit une grande 
rumeur dans la multitude. 

Georges connaissait les hommes auxquels il 
avait affaire, et il avait compris qu’il devait avant 
tout parler aux yeux : il était donc revêtu d’un 
magnifique bournous tout brodé d’or, et, sous son 
bournous, il portait le cafetan d’honneur qu’il 
tenait d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel brillaient les 
croix de la Légion d’honneur et de Charles III ; 
de son côté, Antrim, couvert d’une magnifique 
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housse rouge, frémissait sous son maître, 
impatient et orgueilleux à la fois. 

– Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de 
lui ? 

– Moi, dit Laïza. 
– A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos 

besoins ? 
– Non, il n’a pas vécu avec nous ; mais il a 

vécu avec les blancs, dont il a étudié les 
sciences ; oui, il connaît nos désirs et nos besoins, 
car nous n’avons qu’un besoin et qu’un désir : la 
liberté. 

– Qu’il commence donc par la rendre à ses 
trois cents esclaves, la liberté. 

– C’est déjà fait depuis ce matin, dit Georges. 
– Oui, oui, crièrent des voix dans la foule ; 

oui, nous libres, maître Georges a donné liberté à 
nous. 

– Mais il est lié avec les blancs, dit Antonio. 
– En face de vous tous, répondit Georges, j’ai 

rompu avec eux hier. 
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– Mais il aime une fille blanche, dit Antonio. 
– Et c’est un triomphe de plus pour nous 

autres hommes de couleur, répondit Georges ; car 
la fille blanche m’aime. 

– Mais, si on vient la lui offrir pour femme, 
reprit Antonio, il nous trahira, nous, et pactisera 
avec les blancs. 

– Si on vient me l’offrir pour femme, je la 
refuserai, répondit Georges ; car je veux la tenir 
d’elle seule, et n’ai besoin de personne pour me 
la donner. 

Antonio voulut faire une nouvelle objection, 
mais les cris de « Vive Georges ! vive notre 
chef ! » retentirent de tous côtés et couvrirent sa 
voix de telle façon, qu’il ne put prononcer une 
parole. 

Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun 
se tut. 

– Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par 
conséquent, l’heure de nous séparer. Jeudi est 
jour de fête ; jeudi, vous êtes tous libres ; jeudi, à 
huit heures du soir, ici, au même endroit, j’y 
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serai ; je me mettrai à votre tête, et nous 
marcherons sur la ville. 

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix. 
– Un mot encore : s’il y avait un traître parmi 

nous, décidons que, lorsque sa trahison sera 
prouvée, chacun de nous pourra le mettre à mort 
à l’instant même, de la mort qu’il lui conviendra, 
prompte ou lente, douce ou cruelle. Vous 
soumettez-vous d’avance à son jugement ? Quant 
à moi, je m’y soumets le premier. 

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix ; s’il y a un 
traître, que le traître soit mis à mort, à mort le 
traître ! 

– C’est bien. Et maintenant, combien êtes-
vous ? 

– Nous sommes dix mille, dit Laïza. 
– Mes trois cents serviteurs sont chargés de 

vous remettre à chacun quatre piastres ; car il faut 
que, pour jeudi soir, chacun ait une arme 
quelconque. À jeudi ! 

Et Georges, saluant de la main, repartit comme 
il était venu, tandis que les trois cents nègres 
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ouvraient chacun un sac rempli d’or, et 
donnaient, à chaque homme, les quatre piastres 
promises. 

Cette magnificence royale coûtait, il est vrai, à 
Georges Munier, deux cent mille francs. Mais 
qu’était-ce que cette somme pour un homme 
riche à millions, et qui eût sacrifié toute sa 
fortune à l’accomplissement du projet arrêté 
depuis si longtemps dans sa volonté ? 

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le gant 
était jeté. 
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XX 
 

Le rendez-vous 

 
Georges rentra chez lui beaucoup plus calme 

et beaucoup plus tranquille qu’on n’aurait pu le 
croire. C’était un de ces hommes que l’inaction 
tue et que la lutte grandit : il se contenta de 
préparer ses armes, en cas d’attaque imprévue, 
tout en se réservant une retraite vers les grands 
bois, qu’il avait parcourus dans sa jeunesse, et 
dont le murmure et l’immensité, mêlés au 
murmure et à l’immensité de la mer, avaient fait 
de lui l’enfant rêveur que nous avons vu. 

Mais celui sur qui retombait réellement le 
poids de tous ces événements imprévus, c’était le 
pauvre père. Le désir de sa vie, depuis quatorze 
ans, avait été de revoir ses enfants ; ce désir 
venait d’être accompli. Il les avait revus tous 
deux ; mais leur présence n’avait fait que changer 
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l’atonie habituelle de sa vie en une inquiétude 
sans cesse renaissante : l’un, capitaine négrier, en 
lutte éternelle avec les éléments et les lois ; 
l’autre, conspirateur idéologue, en lutte avec les 
préjugés et les hommes ; tous deux luttant contre 
ce qu’il y a de plus puissant au monde ; tous deux 
pouvant être, d’un moment à l’autre, brisés par la 
tempête ; tandis que lui, enchaîné par cette 
habitude d’obéissance passive, les voyait tous 
deux marcher au gouffre sans avoir la force de les 
retenir, et n’ayant pour toute consolation que ces 
mots, qu’il répétait sans cesse : 

– Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de 
mourir avec eux. 

Au reste, le temps qui devait décider de la 
destinée de Georges était court ; deux jours 
seulement le séparaient de la catastrophe qui 
devait faire de lui un autre Toussaint Louverture 
ou un nouveau Pétion1. Son seul regret, pendant 

                                 
1 L’allusion est claire : dans la lutte pour l’indépendance 

d’Haïti, Toussaint Louverture échoua ; ayant eu le tort de se fier 
à la parole de Napoléon, il fut envoyé mourir dans un cul-de-
basse-fosse du Jura. Alexandre Pétion, par contre, fut proclamé 
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ces deux jours, était de ne pas pouvoir 
communiquer avec Sara. Il eût été imprudent à 
lui d’aller chercher à la ville son messager 
ordinaire, Miko-Miko. Mais d’un autre côté, il 
était rassuré, par cette conviction, que la jeune 
fille était sûre de lui, comme il était sûr d’elle. Il 
y a des âmes qui n’ont besoin que de croiser un 
regard et d’échanger une parole pour comprendre 
ce qu’elles valent, et qui, de ce moment, se 
reposent l’une sur l’autre avec la sécurité de la 
conviction. Puis il souriait à l’idée de cette 
grande vengeance qu’il allait tirer de la société, et 
de cette grande réparation que le sort allait lui 
faire. Il dirait en revoyant Sara : « Voilà huit 
jours que je ne vous ai vue ; mais ces huit jours 
m’ont suffi comme à un volcan pour changer la 
face d’une île. Dieu a voulu tout anéantir par un 
ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai voulu faire 
disparaître dans une tempête hommes, lois, 
préjugés ; et, plus puissant que Dieu, moi j’ai 
réussi. » 

                                                                                 
président de la République (ou plus exactement de la partie sud 
de l’île) en 1807. 
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Il y a, dans les dangers politiques et sociaux 
du genre de celui auquel s’exposait Georges, un 
enivrement qui éternisera les conspirations et les 
conspirateurs. Le mobile le plus puissant des 
actions humaines est, sans contredit, la 
satisfaction de l’orgueil ; or, qu’y a-t-il de plus 
caressant pour nous autres, fils du péché, que 
l’idée de renouveler cette lutte de Satan avec 
Dieu, des Titans avec Jupiter ? Dans cette lutte, 
on le sait bien, Satan a été foudroyé et Encelade 
enseveli. Mais Encelade, enseveli, remue une 
montagne toutes les fois qu’il se retourne. Satan, 
foudroyé, est devenu roi des enfers. 

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que ne 
comprenait pas le pauvre Pierre Munier. 

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa 
fenêtre entrouverte, suspendu ses pistolets à son 
chevet et mis son sabre sous son oreiller, se fut 
endormi aussi tranquille que s’il ne dormait pas 
sur une poudrière, Pierre Munier armant cinq ou 
six nègres dont il était sûr, les avait placés en 
vedettes tout autour de l’habitation, et s’était mis 
lui-même en sentinelle sur la route de Moka. De 
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cette façon, une retraite momentanée était du 
moins assurée à son Georges, et il ne courait plus 
le risque d’être surpris. 

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste 
c’est le propre des conspirations qui s’ourdissent 
entre les nègres que le secret soit toujours 
scrupuleusement gardé. Les pauvres gens ne sont 
pas encore assez civilisés pour calculer ce que 
peut rapporter une trahison. 

La journée du lendemain s’écoula comme la 
nuit précédente, et la nuit suivante comme la 
journée ; rien n’arriva qui pût faire croire à 
Georges qu’il avait été trahi. Quelques heures 
seulement le séparaient donc encore de 
l’accomplissement de son dessein. 

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva. 
Georges le fit entrer dans sa chambre : rien 
n’était changé aux dispositions générales ; 
seulement, l’enthousiasme produit par la 
générosité de Georges allait croissant. À neuf 
heures, les dix mille conspirateurs devaient être 
réunis en armes sur les bords de la rivière des 
Lataniers ; à dix heures, la conspiration devait 
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éclater. 
Tandis que Georges questionnait Laïza sur les 

dispositions de chacun, et établissait avec lui les 
chances de cette périlleuse entreprise, il aperçut 
de loin son messager Miko-Miko qui, portant 
toujours sur son épaule son bambou et ses 
paniers, marchait de son pas habituel et 
s’avançait vers l’habitation. Or, il était impossible 
que l’apparition arrivât plus à point. Depuis le 
jour des courses, Georges n’avait pas même 
aperçu Sara. 

Si maître de lui-même que fût le jeune 
homme, il ne put s’empêcher d’ouvrir la fenêtre 
et de faire signe à Miko-Miko de doubler le pas, 
ce que l’honnête Chinois fit aussitôt. Laïza 
voulait se retirer ; mais Georges le retint, en lui 
disant qu’il avait encore quelque chose à lui dire. 

En effet, comme l’avait prévu Georges, Miko-
Miko n’était pas venu à Moka de son propre 
mouvement : à peine entré, il tira un charmant 
billet plié de la façon la plus aristocratique, c’est-
à-dire étroit et long, où une fine écriture de 
femme avait écrit pour toute adresse son prénom. 
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À la seule vue de ce billet, le cœur battit 
violemment à Georges. Il le prit des mains du 
messager, et, pour cacher son émotion, pauvre 
philosophe qui n’osait pas être homme, il alla le 
lire dans un angle de la fenêtre. 

La lettre était effectivement de Sara, et voici 
ce qu’elle disait : 

 

  « Mon ami, 
« Trouvez-vous aujourd’hui, vers les deux 

heures de l’après-midi, chez lord Williams 
Murrey, et vous y apprendrez des choses que je 
n’ose vous dire, tant elles me rendent heureuse ; 
puis, en sortant de chez lui, venez me voir, je 
vous attendrai dans notre pavillon. 

« Votre SARA. » 
 

Georges relut deux fois cette lettre ; il ne 
comprenait rien à ce double rendez-vous. 
Comment lord Murrey pouvait-il lui dire des 
choses qui rendaient Sara heureuse, et comment 
lui, en sortant de chez lord Murrey, c’est-à-dire 
vers trois heures de l’après-midi, en plein jour, à 
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la vue de tous, pouvait-il se présenter chez M. de 
Malmédie ? 

Miko-Miko seul pouvait lui donner 
l’explication de tout cela ; il appela donc le 
Chinois et commença de l’interroger ; mais le 
digne négociant ne savait rien autre chose, sinon 
que mademoiselle Sara l’avait envoyé chercher 
par Bijou, qu’il n’avait pas reconnu d’abord, 
attendu que, dans sa lutte avec Télémaque, le 
pauvre diable avait perdu une partie de son nez 
déjà fort camard ; il l’avait suivi, il avait été 
introduit près de la jeune fille, dans le pavillon où 
il était déjà entré deux fois, et, là elle avait écrit la 
lettre qu’il venait de remettre à Georges et que 
l’intelligent messager avait bien vite deviné être 
adressée à lui. 

Puis elle lui avait donné une pièce d’or ; il ne 
savait rien de plus. 

Georges cependant continua d’interroger 
Miko-Miko, lui demandant si la jeune fille avait 
bien écrit devant lui ; si elle était bien seule en 
écrivant, et si sa figure paraissait triste ou 
joyeuse. La jeune fille avait écrit en sa présence, 
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personne n’était là ; sa figure annonçait la 
sérénité la plus entière et le bonheur le plus 
parfait. 

Pendant que Georges procédait à 
l’interrogatoire, on entendit le galop d’un cheval : 
c’était un courrier à la livrée du gouverneur ; un 
instant après, il entra dans la chambre de Georges 
et lui remit une lettre de lord Williams. Cette 
lettre était conçue en ces termes : 

 

  « Mon cher compagnon de voyage, 
« Je me suis fort occupé de vous depuis que je 

ne vous ai vu, et crois ne pas avoir trop mal 
arrangé toutes vos petites affaires. Soyez assez 
aimable pour vous rendre chez moi aujourd’hui, à 
deux heures. J’aurai, je l’espère, de bonnes 
nouvelles à vous apprendre. 

« Tout à vous, 
« Lord W. MURREY. » 

 
Ces deux lettres coïncidaient parfaitement 

l’une avec l’autre. Aussi, quelque danger qu’il y 
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eût pour Georges à se présenter à la ville dans la 
situation où il se trouvait ; quoique la prudence 
lui soufflât que s’aventurer à Port-Louis, et 
surtout chez le gouverneur, était chose téméraire, 
Georges n’écouta que son orgueil, qui lui disait 
que, refuser ce double rendez-vous, c’était 
presque une lâcheté, surtout ce double rendez-
vous lui étant donné par les deux seules 
personnes qui eussent répondu, l’une à son 
amour, l’autre à son amitié. Aussi, se retournant 
vers le courrier, lui ordonna-t-il de présenter ses 
respects à milord, et de lui dire qu’il serait chez 
lui à l’heure convenue. 

Le courrier partit avec cette réponse. 
Alors, il se mit à une table, et écrivit à Sara. 
Regardons par-dessus son épaule et suivons 

des yeux les quelques lignes qu’il traçait : 
 
  « Chère Sara, 
« D’abord, que votre lettre soit bénie ! C’est la 

première que je reçois de vous, et quoique bien 
courte elle me dit tout ce que je voulais savoir, 
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c’est que vous ne m’avez pas oublié, c’est que 
vous m’aimez toujours, c’est que vous êtes 
mienne comme je suis vôtre. 

« J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous 
m’indiquez. Y serez-vous ? Vous ne me le dites 
pas. Hélas ! les seules nouvelles heureuses que je 
puisse attendre, ne peuvent venir que de votre 
bouche, puisque le seul bonheur que j’aspire au 
monde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu’ici, 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour cela ; tout ce que 
je ferai encore sera dans le même but. Restez 
donc forte et fidèle, Sara, comme je serai fidèle et 
fort ; car, si près de nous que vous apparaisse le 
bonheur, j’ai bien peur que nous n’ayons encore 
l’un et l’autre, avant, de l’atteindre, de terribles 
épreuves à traverser. 

« N’importe, Sara, ma conviction est que rien 
ne résiste au monde à une volonté puissante et 
immuable, et à un amour profond et dévoué ; 
ayez cet amour, Sara, et, moi, j’aurai cette 
volonté. 

« Votre GEORGES. » 
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Cette lettre écrite, Georges la remit à Miko-
Miko, qui reprit son bambou et ses paniers et, de 
son pas habituel, repartit pour Port-Louis ; il va 
sans dire que ce ne fut pas sans avoir reçu la 
nouvelle rétribution que ses fidèles services 
méritaient si bien. 

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à 
peu près tout entendu, et avait tout compris. 

– Vous allez à la ville ? demanda-t-il à 
Georges. 

– Oui, répondit celui-ci. 
– C’est imprudent, reprit le nègre. 
– Je le sais ; mais je dois y aller ; et, à mes 

propres yeux, je serais un lâche si je n’y allais 
pas. 

– C’est bien, allez-y donc ; mais si, à dix 
heures, vous n’êtes pas arrivé à la rivière des 
Lataniers ?... 

– C’est que je serai prisonnier ou mort : alors, 
marchez sur la ville et délivrez-moi, ou vengez-
moi. 

– C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous. 
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Et ces deux hommes qui s’étaient si bien 
compris, qu’un seul mot, qu’un seul geste, qu’un 
seul serrement de main leur suffisait pour être 
sûrs l’un de l’autre, se quittèrent sans échanger 
une promesse ou une recommandation de plus. 

Il était dix heures du matin ; on vint prévenir 
Georges que son père lui faisait demander s’il 
déjeunerait avec lui ; Georges répondit en passant 
dans la salle à manger : il était calme comme si 
rien ne fût arrivé. 

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la 
sollicitude paternelle était peinte ; mais, voyant le 
visage de son fils le même qu’il était d’habitude, 
reconnaissant sur ses lèvres le même sourire avec 
lequel il le saluait tous les jours, il se rassura. 

– Dieu soit loué, mon cher enfant ! dit le brave 
homme. En voyant ces messagers se succéder si 
rapidement, j’avais craint qu’ils ne t’apportassent 
de mauvaises nouvelles ; mais ton air tranquille 
m’annonce que je m’étais trompé. 

– Vous avez raison, mon père, répondit 
Georges, tout va bien ; c’est toujours pour ce soir, 
à la même heure, la révolte, et ces messieurs 
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m’apportaient deux lettres, l’une du gouverneur, 
qui me donne rendez-vous chez lui aujourd’hui, à 
deux heures, l’autre à Sara, qui me dit qu’elle 
m’aime. 

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première 
fois que Georges lui parlait de la révolte des noirs 
et de l’amitié du gouverneur ; il avait su toutes 
ces choses indirectement, et il avait, le pauvre 
père, frissonné jusqu’au fond du cœur en voyant 
son enfant bien-aimé se jeter dans une pareille 
voie. 

Il balbutia quelques observations ; mais 
Georges l’arrêta. 

– Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-
vous du jour où après avoir fait des prodiges de 
valeur, après avoir délivré les volontaires, après 
avoir conquis un drapeau, ce drapeau vous fut 
arraché par M. de Malmédie ; ce jour-là, vous 
aviez été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, 
ce que vous serez toujours, enfin, devant le 
danger ; ce jour-là, je jurai qu’un jour hommes et 
choses seraient remis à leur place ; ce jour est 
arrivé, je ne reculerai pas devant mon serment. 
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Dieu jugera entre les esclaves et les maîtres, entre 
les faibles et les forts, entre les martyrs et les 
bourreaux ; voilà tout. 

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans 
puissance, sans objection contre une pareille 
volonté, s’affaissait sur lui-même, comme si le 
poids du monde eût pesé sur lui, Georges 
ordonna à Ali de seller les chevaux, et, après 
avoir achevé tranquillement son déjeuner, en 
fixant de temps en temps un regard triste sur son 
père, il se leva pour sortir. 

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout 
debout les bras tendus vers son fils. 

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre ses 
deux mains, et avec une expression d’amour filial 
qu’il n’avait jamais laissé paraître, il rapprocha 
cette tête vénérable de lui, et baisa rapidement 
cinq ou six fois ses cheveux blancs. 

– Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre Munier. 
– Mon père, dit Georges, vous aurez une 

vieillesse respectée, ou j’aurai une tombe 
sanglante. Adieu ! 
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Georges s’élança hors de la chambre, et le 
vieillard retomba sur sa chaise en poussant un 
profond gémissement. 
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XXI 
 

Le refus 

 
À deux lieues à peu près de l’habitation de son 

père, Georges rejoignit Miko-Miko, qui revenait 
à Port-Louis ; il arrêta son cheval, fit signe au 
Chinois de s’approcher de lui, lui dit à l’oreille 
quelques mots, auxquels Miko-Miko répondit par 
un signe d’intelligence, et il continua son chemin. 

En arrivant au pied de la montagne de la 
Découverte, Georges commença à rencontrer des 
personnes de la ville ; il interrogea des yeux avec 
soin le visage de ces promeneurs, mais il 
n’aperçut sur les différentes physionomies que le 
hasard amenait sur son chemin aucun symptôme 
qui pût lui faire croire que le projet de révolte qui 
devait être mis par lui à exécution le soir eût le 
moins du monde transpiré. Il continua sa route, 
traversa le camp des Noirs et entra dans la ville. 
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La ville était calme ; chacun paraissait occupé 
de ses affaires personnelles ; aucune 
préoccupation générale ne planait sur la 
population. Les bâtiments se balançaient calmés 
et abrités dans le port. La pointe aux Blagueurs 
était garnie de ses flâneurs habituels ; un navire 
américain, arrivant de Calcutta, jetait l’ancre 
devant le Chien-de-Plomb. 

La présence de Georges parut cependant faire 
une certaine sensation ; mais il était évident que 
cette sensation se rattachait à l’affaire des 
courses, et à l’insulte inouïe faite par un mulâtre à 
un blanc. Plusieurs groupes cessèrent même 
évidemment, à l’aspect du jeune homme, de 
causer des affaires en ce moment sur le tapis pour 
suivre Georges du regard, et échanger tout bas 
quelques paroles d’étonnement sur cette audace 
qu’il avait de reparaître dans la ville ; mais 
Georges répondit à leurs regards par un regard si 
hautain, à leurs chuchotements par un sourire si 
dédaigneux, que les regards se baissèrent, ne 
pouvant supporter le rayon d’amère supériorité 
qui tombait de ses yeux. 
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D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de 
pistolets à deux coups sortait de chacune de ses 
fontes. 

Ce furent les soldats et les officiers que 
Georges rencontra sur sa route qui furent surtout 
l’objet de son attention. Mais soldats et officiers 
avaient cette physionomie tranquillement 
ennuyée de gens transportés d’un monde dans un 
autre, et condamnés à un exil de quatre mille 
lieues. Certes, si les uns et les autres eussent su 
que Georges leur ménageait de l’occupation pour 
la nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux, du 
moins plus affairés. 

Toutes les apparences rassuraient donc 
Georges. 

Il arriva ainsi à la porte du gouvernement, jeta 
la bride de son cheval aux mains d’Ali, et lui 
recommanda de ne point quitter la place. Puis il 
traversa la cour, monta le perron et entra dans 
l’antichambre. 

L’ordre avait été donné d’avance aux 
domestiques d’introduire M. Georges Munier 
aussitôt qu’il se présenterait. Un domestique 
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marcha donc devant le jeune homme, ouvrit la 
porte du salon et l’annonça. 

Georges entra. 
Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de 

Malmédie et Sara. 
Au grand étonnement de Sara, dont les yeux 

se portèrent immédiatement sur le jeune homme, 
la figure de Georges exprima plutôt à sa vue une 
sensation pénible que joyeuse ; son front se plissa 
légèrement, ses sourcils se rapprochèrent, et un 
sourire presque amer glissa sur sa bouche. 

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses 
genoux plier sous elle, et retomba lentement sur 
son fauteuil. 

M. de Malmédie se tint debout et immobile 
comme il était, se contentant d’incliner 
légèrement la tête ; lord Williams Murrey fit deux 
pas vers Georges et lui présenta la main. 

– Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de 
vous annoncer une nouvelle qui, je l’espère, 
comblera tous vos désirs ; M. de Malmédie, 
jaloux d’éteindre toutes ces distinctions de 
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couleur et toutes ces rivalités de castes qui, 
depuis deux cents ans, font le malheur, non 
seulement de l’île de France, mais des colonies 
en général, M. de Malmédie consent à vous 
accorder la main de sa nièce, mademoiselle Sara 
de Malmédie. 

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux 
sur le jeune homme ; mais Georges se contenta 
de s’incliner sans répondre. M. de Malmédie et 
lord Murrey le regardèrent avec étonnement. 

– Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord 
Murrey en souriant, je vois bien que notre 
incrédule ami ne s’en rapporte pas à ma seule 
parole ; dites-lui donc que vous lui accordez la 
demande qu’il vous a faite, et que vous désirez 
que tout souvenir d’animosité, ancien et récent, 
soit oublié entre vos deux familles. 

– C’est vrai, Monsieur, dit M. de Malmédie en 
s’imposant visiblement un grand effort sur lui-
même, et M. le gouverneur vient de vous faire 
part de mes sentiments. Si vous avez quelque 
rancune de certain événement arrivé lors de la 
prise de Port-Louis, oubliez-la, comme mon fils 
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oubliera, je vous le promets en son nom, l’injure 
bien autrement grave que vous lui avez faite 
récemment. Quant à votre union avec ma nièce, 
M. le gouverneur vous l’a dit, j’y donne mon 
consentement, et à moins que, aujourd’hui, ce ne 
soit vous qui refusiez... 

– Oh ! Georges ! s’écria Sara emportée par un 
premier mouvement. 

– Ne vous hâtez pas de me juger sur ma 
réponse, Sara, répondit le jeune homme, car ma 
réponse m’est, croyez-le bien, imposée par 
d’impérieuses nécessités. Sara, devant Dieu et 
devant les hommes, Sara, depuis la soirée du 
pavillon, depuis la nuit du bal, depuis le jour où 
je vous ai vue pour la première fois, Sara, vous 
êtes ma femme : aucune autre que vous ne 
portera un nom que vous n’avez pas dédaigné, 
malgré son abaissement ; tout ce que je vais dire 
est donc une question de forme et de temps. 

Georges se retourna vers le gouverneur. 
– Merci, milord, continua-t-il, merci ; je 

reconnais dans ce qui se passe aujourd’hui 
l’appui de votre généreuse philanthropie et de 
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votre bienveillante amitié. Mais, du jour où M. de 
Malmédie m’a refusé sa nièce, où M. Henri m’a 
insulté pour la seconde fois, où j’ai cru devoir me 
venger de ce refus et de cette insulte par une 
injure publique, ineffaçable, infamante, j’ai 
rompu avec les blancs ; il n’y a plus de 
rapprochement possible entre nous. M. de 
Malmédie peut faire, dans une combinaison, dans 
un calcul, dans une intention que je ne comprends 
pas, moitié du chemin mais je ne ferai pas l’autre. 
Si mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle 
Sara est libre, maîtresse de sa main, maîtresse de 
sa fortune, c’est à elle de se grandir encore à mes 
propres yeux en descendant jusqu’à moi, et non à 
moi de m’abaisser aux siens en essayant de 
monter jusqu’à elle. 

– Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara, vous 
savez bien... 

– Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une 
noble jeune fille, un cœur dévoué, une âme pure. 
Je sais que vous viendrez à moi, Sara, malgré 
tous les obstacles, tous les empêchements, tous 
les préjugés. Je sais que je n’ai qu’à vous attendre 
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et que je vous verrai un jour apparaître, et je sais 
cela justement parce que, le sacrifice étant de 
votre côté, vous avez déjà décidé, dans votre 
généreuse pensée, que vous me feriez ce 
sacrifice. Mais quant à vous, monsieur de 
Malmédie, quant à votre fils, quant à M. Henri, 
qui consent à ne pas se battre avec moi à la 
condition qu’il me fera fouetter par ses amis ; 
oh ! entre nous c’est une guerre éternelle, 
entendez-vous ? c’est une haine mortelle qui ne 
s’éteindra de ma part que dans le sang ou dans le 
mépris : que votre fils choisisse donc. 

– Monsieur le gouverneur, répondit alors M. 
de Malmédie avec plus de dignité qu’on n’aurait 
pu en attendre de sa part, vous le voyez, de mon 
côté, j’ai fait ce que j’ai pu : j’ai sacrifié mon 
orgueil, j’ai oublié l’ancienne injure et l’injure 
nouvelle, mais je ne puis convenablement faire 
d’avantage, et il faut que je m’en tienne à la 
déclaration de guerre que me fait Monsieur. 
Seulement, nous attendrons l’attaque en nous 
tenant sur la défensive. Maintenant 
Mademoiselle, continua M. de Malmédie en se 
tournant vers Sara, comme le dit Monsieur, vous 
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êtes libre de votre cœur, libre de votre main, libre 
de votre fortune ; faites donc à votre volonté : 
restez avec Monsieur, ou suivez-moi. 

– Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de 
vous suivre. Adieu, Georges ! Je ne comprends 
rien à ce que vous avez fait aujourd’hui ; mais 
sans doute que vous avez fait ce que vous deviez 
faire. 

Et, faisant une révérence pleine de calme et de 
dignité au gouverneur, Sara sortit avec M. de 
Malmédie. 

Lord Williams Murrey les accompagna 
jusqu’à la porte, sortit avec eux et rentra un 
instant après. 

Son regard interrogateur rencontra le regard 
ferme de Georges, et il y eut un instant de silence 
entre ces deux hommes qui, grâce à leur nature 
élevée, se comprenaient si bien l’un l’autre. 

– Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé ? 
– J’ai cru devoir agir ainsi, milord. 
– Pardon si j’ai l’air de vous interroger ; mais 

puis-je savoir quel sentiment vous a dicté votre 

 519



refus ? 
– Le sentiment de ma propre dignité. 
– Ce sentiment est-il le seul ? demanda le 

gouverneur. 
– S’il y en a un autre, milord, permettez-moi 

de le tenir secret. 
– Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec 

cette espèce d’abandon qui avait d’autant plus de 
charme chez lui, qu’on sentait qu’il était 
complètement en dehors de sa nature froide et 
composée, écoutez : du moment où je vous ai 
rencontré à bord du Leycester, du moment où j’ai 
pu apprécier les hautes qualités qui vous 
distinguent, mon désir a été de faire de vous le 
lien qui réunirait dans cette île deux castes 
opposées l’une à l’autre. J’ai commencé par 
pénétrer vos sentiments, puis vous m’avez fait le 
confident de votre amour, et je me suis prêté à la 
demande que vous m’avez adressée d’être votre 
intermédiaire, votre parrain, votre second. Pour 
ceci, Georges, reprit lord Murrey répondant à 
l’inclination de tête que lui faisait Georges, pour 
ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun 
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remerciement ; vous alliez vous-même au-devant 
de mes vœux ; vous secondiez mon plan de 
conciliation ; vous aplanissiez mes projets 
politiques. Je vous accompagnai donc chez M. de 
Malmédie, et j’appuyai votre demande de toute 
l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon 
nom. 

– Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais, 
vous l’avez vu vous-même, ni le poids de votre 
nom, tout honorable qu’il est, ni l’autorité de 
votre présence, quelque flatteuse qu’elle dût être, 
ne purent m’épargner un refus. 

– J’en ai souffert autant que vous, Georges. 
J’ai admiré votre calme, et j’ai compris à votre 
sang-froid que vous vous ménagiez une terrible 
revanche. Cette revanche, le jour des courses, 
vous l’avez prise en face de tous, et, de ce jour, 
j’ai encore compris que, selon toute probabilité, il 
me faudrait renoncer à mes projets de 
conciliation. 

– Je vous avais prévenu en vous quittant, 
milord. 

– Oui, je le sais ; mais écoutez-moi : je ne me 
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suis pas regardé comme battu ; je me suis 
présenté hier chez M. de Malmédie, et, à force de 
prières et d’instances, et en abusant presque de 
l’influence que me donne ma position, j’ai obtenu 
du père qu’il oublierait sa vieille haine contre 
votre père, du fils, qu’il oublierait sa jeune haine 
contre vous, de tous deux, qu’ils consentiraient 
au mariage de mademoiselle de Malmédie. 

– Sara est libre, milord, interrompit vivement 
Georges et, pour devenir ma femme, Dieu merci, 
elle n’a besoin du consentement de personne. 

– Oui, j’en conviens, reprit le gouverneur ; 
mais, quelle différence aux yeux de tous, je vous 
le demande, d’enlever furtivement une jeune fille 
de la maison de son tuteur ou de la recevoir 
publiquement de la main de sa famille ! 
Consultez votre orgueil, monsieur Munier, et 
voyez si je ne lui avais pas ménagé une suprême 
satisfaction, un triomphe auquel lui-même ne 
s’attendait pas. 

– C’est vrai, répondit Georges. 
Malheureusement, ce consentement arrive trop 
tard. 
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– Trop tard ! Et pourquoi cela, trop tard ? 
reprit le gouverneur. 

– Dispensez-moi de vous répondre sur ce 
point, milord. C’est mon secret. 

– Votre secret, pauvre jeune homme ! Eh bien, 
voulez-vous que je vous le dise, moi, ce secret 
que vous ne voulez pas me dire ? 

Georges regarda le gouverneur avec un sourire 
d’incrédulité. 

– Votre secret ! continua le gouverneur ; voilà 
un secret bien gardé, qu’un secret confié à dix 
mille personnes. 

Georges continua de regarder le gouverneur, 
mais cette fois sans sourire. 

– Écoutez-moi, reprit le gouverneur : vous 
vouliez vous perdre, j’ai voulu vous sauver. J’ai 
été trouver l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je 
lui ai dit : « Vous avez mal apprécié M. Georges 
Munier, vous l’avez repoussé insolemment, vous 
l’avez forcé de rompre ouvertement avec nous, et 
vous avez eu tort, car M. Georges Munier était un 
homme distingué, au cœur élevé, à l’âme grande ; 
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il y avait quelque chose à faire de cette 
organisation-là, et la preuve, c’est que M. 
Georges Munier tient à cette heure notre vie à 
tous entre ses mains ; c’est qu’il est le chef d’une 
vaste conspiration ; c’est que, demain, à dix 
heures du soir (c’était hier que je lui parlais 
ainsi), M. Georges Munier marchera sur Port-
Louis à la tête de dix mille nègres. C’est que, 
comme nous n’avons que dix-huit cents hommes 
de troupes, à moins que le hasard ne m’envoie 
une de ces idées préservatrices comme il en 
arrive parfois aux hommes de génie, nous 
sommes tous perdus ; c’est qu’après-demain, 
enfin, M. Georges Munier, que vous méprisez à 
cette heure comme descendant d’une foule 
d’esclaves, sera notre maître peut-être, et peut-
être ne voudra pas de vous pour esclave à son 
tour. Eh bien, vous pouvez empêcher tout cela, 
Monsieur, lui ai-je dit, vous pouvez sauver la 
colonie ; revenez sur le passé, accordez à M. 
Georges la main de votre nièce, que vous lui avez 
refusée, et, s’il accepte, s’il veut bien accepter, 
car, les rôles étant changés, les prétentions 
peuvent être changées aussi, eh bien, vous aurez 
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sauvé non seulement votre vie, votre liberté, 
votre fortune, mais encore la liberté, la vie et la 
fortune de tous. » Voilà ce que je lui ai dit ; et 
alors, sur mes prières, sur mes instances, sur mes 
ordres, il a consenti. Mais ce que j’avais prévu est 
arrivé ; vous étiez engagé trop avant, vous n’avez 
pas pu reculer. 

Georges avait suivi le discours du gouverneur 
avec un étonnement progressif, et cependant avec 
un calme parfait. 

– Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous savez 
tout, milord ? 

– Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne 
crois pas avoir rien oublié. 

– Non, reprit Georges en souriant, non, vos 
espions sont bien instruits ; et je vous fais mon 
compliment sur la façon dont votre police est 
faite. 

– Eh bien, maintenant, dit le gouverneur, 
maintenant que vous connaissez le motif qui m’a 
fait agir, il en est temps encore : acceptez la main 
de Sara, réconciliez-vous avec sa famille, 
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renoncez à vos projets insensés, et je ne sais rien, 
j’ignore tout, j’ai tout oublié. 

– Impossible ! dit Georges. 
– Songez avec quelle espèce de gens vous êtes 

engagé. 
– Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont 

vous parlez avec tant de mépris, sont mes frères, 
à moi ; que, méprisé par les blancs comme leur 
inférieur, ils m’ont reconnu, eux, pour leur chef ; 
vous oubliez que, au moment où ces hommes 
m’ont fait l’abandon de leur vie, je leur ai, moi, 
voué la mienne. 

– Ainsi, vous refusez ? 
– Je refuse. 
– Malgré mes prières ? 
– Excusez-moi, milord, mais je ne puis les 

écouter. 
– Malgré votre amour pour Sara, et malgré 

l’amour de Sara pour vous ? 
– Malgré toutes choses. 
– Réfléchissez encore. 
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– C’est inutile, mes réflexions sont faites. 
– C’est bien... Maintenant, Monsieur, dit lord 

Murrey, une dernière question. 
– Dites. 
– Si j’étais à votre place et que vous fussiez à 

la mienne, que feriez-vous ? 
– Comment cela ? 
– Oui ; si j’étais Georges Munier, chef d’une 

révolte, et vous lord Williams Murrey, 
gouverneur de l’île de France ; si vous me teniez 
dans vos mains comme je vous tiens dans les 
miennes, dites, je vous le demande une seconde 
fois, que feriez-vous ? 

– Ce que je ferais, milord ? Je laisserais sortir 
d’ici celui qui y est venu sur votre parole, croyant 
être appelé à un rendez-vous et non être attiré 
dans un guet-apens ; puis, le soir, si j’avais foi 
dans la justice de ma cause, j’en appellerais à 
Dieu, afin que Dieu décidât entre nous. 

– Eh bien, vous auriez tort, Georges ; car, du 
moment que j’aurais tiré l’épée, vous ne pourriez 
plus me sauver ; du moment que j’aurais allumé 
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la révolte, il faudrait éteindre la révolte dans mon 
sang... Non, Georges, non ! je ne veux pas qu’un 
homme comme vous meure sur un échafaud, 
entendez-vous bien ? meure comme un rebelle 
vulgaire, dont les intentions seront calomniées, 
dont le nom sera flétri, et, pour vous sauver d’un 
pareil malheur, pour vous arracher à votre 
destinée, vous êtes mon prisonnier, Monsieur ; je 
vous arrête. 

– Milord ! s’écria Georges en regardant autour 
de lui s’il n’y avait pas quelque arme dont il pût 
s’emparer, et avec laquelle il pût se défendre. 

– Messieurs, dit le gouverneur en élevant la 
voix, Messieurs, entrez, et emparez-vous de cet 
homme. 

Quatre soldats entrèrent, conduits par un 
caporal, et entourèrent Georges. 

– Conduisez Monsieur à la Police, dit le 
gouverneur : mettez-le dans la chambre que j’ai 
fait préparer ce matin ; et, tout en veillant 
sévèrement sur lui, ayez soin que ni vous ni 
personne ne manque aux égards qui lui sont dus. 
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À ces mots le gouverneur salua Georges, et 
Georges sortit de l’appartement. 
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XXII 
 

La révolte 

 
Tout ce qui venait de se passer s’était passé si 

rapidement et d’une manière si inattendue, que 
Georges n’avait pas même eu le temps de se 
préparer à ce qui lui arrivait. Mais, grâce à son 
admirable puissance sur lui-même, il cacha sous 
un impassible et éternel sourire d’insoucieux 
dédain les différentes émotions dont il était 
assailli. 

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une 
porte de derrière, au seuil de laquelle attendait la 
voiture du gouverneur ; mais, soit hasard, soit 
prévoyance, Miko-Miko passait juste devant cette 
porte, au moment même où Georges montait dans 
la voiture. Le jeune homme et son messager 
habituel échangèrent un regard. 

Comme l’avait ordonné le gouverneur, 
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Georges fut conduit à la Police. C’est un grand 
bâtiment dont le nom indique la destination, et 
qui est situé dans la rue du Gouvernement, un peu 
plus bas que la Comédie. Georges y fut déposé 
dans la chambre indiquée par le gouverneur. 

C’était une chambre visiblement préparée 
d’avance, ainsi que l’avait dit lord Williams, et il 
était même évident qu’on avait eu l’intention de 
la rendre aussi confortable que possible. 
L’ameublement en était propre, et le lit presque 
élégant ; rien dans cette chambre ne sentait la 
prison. Seulement, les fenêtres en étaient grillées. 

Dès que la porte fut refermée sur Georges, et 
que le prisonnier se trouva seul, il alla droit à 
cette fenêtre : elle était élevée de vingt pieds à 
peu près, et donnait sur l’hôtel Coignet. Comme, 
de son côté, une des fenêtres de l’hôtel Coignet se 
trouvait juste en face de la chambre de Georges, 
le prisonnier pouvait voir jusqu’au fond de 
l’appartement situé en face de lui, et cela avec 
d’autant plus de facilité que cette fenêtre était 
ouverte. 

Georges revint de la fenêtre à la porte, écouta 
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et entendit que l’on posait une sentinelle dans le 
corridor. 

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit. 
Aucune sentinelle n’était placée dans la rue : 

on s’en rapportait aux barreaux de la garde du 
prisonnier. En effet, les barreaux étaient de taille 
à rassurer la plus inquiète surveillance. 

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans 
un secours étranger. 

Mais ce secours étranger, Georges l’attendait 
sans doute ; car, laissant sa fenêtre ouverte, il 
demeura les yeux constamment fixés sur l’hôtel 
Coignet, qui, comme nous l’avons dit, s’élève en 
face de la Police. En effet, son espérance ne fut 
pas trompée : au bout d’une heure, il vit Miko-
Miko, son bambou sur l’épaule, traverser la 
chambre en face de la sienne, conduit par un 
domestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui 
n’échangèrent qu’un regard ; mais ce regard, si 
rapide qu’il fût, ramena la sérénité sur le front de 
Georges. 

À partir de ce moment, Georges parut à peu 
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près aussi tranquille que s’il eût été dans son 
appartement à Moka : cependant, de temps en 
temps, un observateur attentif eût remarqué qu’il 
fronçait le sourcil et passait sa main sur son front. 
C’est que, sous cette apparence sereine, un 
monde d’idées grossissait dans son esprit, et, 
comme une mer qui monte, venait battre son 
cerveau de son flux et de son reflux. 

Cependant, les heures passèrent sans que rien 
indiquât au prisonnier qu’aucun préparatif se fît 
dans la ville. On n’entendait ni le roulement du 
tambour, ni le froissement des armes. Deux ou 
trois fois, Georges courut à sa fenêtre, trompé par 
un bruit analogue à un roulement ; mais, à chaque 
fois, il vit qu’il se trompait, et que le bruit qu’il 
avait pris pour le roulement du tambour était le 
bruit que faisaient, en passant dans la rue, des 
voitures chargées de tonneaux. 

La nuit venait et, à mesure que venait la nuit, 
Georges, plus agité et plus inquiet, allait, avec un 
mouvement fébrile qu’il cherchait d’autant moins 
à réprimer qu’il était seul, de la porte à la 
fenêtre ; la porte était toujours gardée par la 
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sentinelle, la fenêtre n’avait toujours pour gardien 
que ses barreaux. 

De temps en temps, Georges portait la main à 
sa poitrine, et une légère contraction de son 
visage indiquait qu’il éprouvait un de ces 
serrements de cœur instantanés dont l’homme le 
plus brave ne peut se rendre maître dans les 
circonstances suprêmes de la vie ; alors, sans 
doute il pensait à son père, qui ignorait le danger 
qu’il courait, et à Sara, qui, sans le savoir, l’avait 
attiré dans ce danger. Quant au gouverneur, 
quoique Georges gardât contre lui une de ces 
rages froides et concentrées qu’un joueur qui a 
perdu garde contre son adversaire, il ne pouvait 
se dissimuler qu’il avait, dans cette occasion, 
déployé envers lui, non seulement tous les 
ménagements aristocratiques qui étaient dans ses 
habitudes, mais encore qu’il n’était arrivé à le 
faire arrêter qu’après lui avoir offert toutes les 
voies de salut qui étaient en son pouvoir. 

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût 
arrêté sous la prévention de haute trahison. 

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent 
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à s’épaissir ; Georges tira sa montre, il était huit 
heures et demie du soir : dans une heure et demie, 
la révolte devait éclater. 

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de 
nouveau ses yeux sur l’hôtel Coignet : dans la 
chambre située en face de la sienne, il avait vu se 
mouvoir une ombre ; cette ombre lui fit un signe ; 
Georges se dérangea de devant la fenêtre, et un 
paquet, franchissant la rue et passant à travers les 
barreaux, vint tomber au milieu de l’appartement. 

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le 
paquet : il se composait d’une corde et d’une 
lime ; c’était là ce secours extérieur que Georges 
attendait. Georges tenait sa liberté entre ses 
mains ; seulement, Georges voulait être libre pour 
l’heure du danger. 

Il cacha la corde entre ses matelas et, comme 
l’obscurité était tout à fait venue, il commença à 
limer un de ses barreaux. 

Les barreaux étaient assez écartés l’un de 
l’autre pour que, un barreau manquant, Georges 
pût passer par la brèche faite. 
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C’était une lime sourde ; on n’entendit aucun 
bruit, et, comme, vers les sept heures, on lui avait 
apporté à souper, Georges avait la presque 
certitude de ne pas être dérangé. 

Cependant l’œuvre avançait lentement : neuf 
heures, neuf heures et demie, dix heures 
sonnèrent. Pendant que le prisonnier sciait la 
barre de fer, depuis quelque temps, vers 
l’extrémité de la rue du Gouvernement, du côté 
de la rue de la Comédie et du port, il lui semblait 
avoir vu s’allumer de grandes lueurs. Au reste, 
pas une patrouille ne sillonnait la ville, aucun 
soldat attardé ne regagnait sa caserne. Georges ne 
comprenait rien à cette apathie du gouverneur : il 
le connaissait trop pour penser qu’il n’avait pas 
pris toutes ses précautions, et cependant, comme 
nous l’avons dit, la ville paraissait sans défense 
aucune et comme abandonnée à elle-même. 

À dix heures, cependant, il lui sembla entendre 
grandir une rumeur qui venait du côté du camp 
malabar : c’était de ce côté que les révoltés, 
rassemblés, on se le rappelle, sur le bord de la 
rivière des Lataniers, devaient arriver. Georges 
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redoubla d’efforts ; le barreau était déjà 
complètement scié par en bas, et il venait de 
l’entamer en haut. 

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait 
plus à se tromper : c’était le bruit que font en se 
mêlant les voix de plusieurs milliers d’hommes. 
Laïza avait tenu parole ; un sourire de joie passa 
sur les lèvres de Georges, un éclair d’orgueil 
illumina son front ; on allait donc combattre. 
Peut-être n’y aurait-il pas victoire ; mais, au 
moins, il allait y avoir lutte. Et Georges allait se 
mêler à cette lutte, car le barreau ne tenait plus 
qu’à un fil. 

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur 
palpitant ; le bruit s’approchait de plus en plus, et 
cette lueur, qu’il avait déjà remarquée, allait 
grandissant. Le feu était-il à Port-Louis ? C’était 
impossible, car nul cri de détresse ne se faisait 
entendre. 

De plus, quoiqu’on entendît toujours cette 
rumeur, qui, chose étrange, semblait plutôt une 
rumeur joyeuse qu’un bruit menaçant, aucun 
bruit d’armes ne retentissait, et la rue où était 
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située la Police était restée solitaire. 
Georges attendit un quart d’heure encore, 

espérant toujours que quelques coups de fusil 
retentiraient et termineraient son inquiétude, en 
lui annonçant qu’on en était aux mains ; mais 
cette même rumeur étrange bruissait toujours 
sans que le bruit tant attendu s’y mêlât. 

Le prisonnier pensa alors que l’important pour 
lui était d’abord de fuir. Avec un dernier 
ébranlement, le barreau céda. Georges attacha 
fortement la corde à sa base, jeta le barreau 
devant lui pour s’en faire une arme, passa par 
l’ouverture, se laissa glisser le long de la corde, 
toucha la terre sans accident, ramassa le barreau, 
et s’élança dans une des rues transversales. 

À mesure que Georges s’avançait vers la rue 
de Paris, qui traverse tout le quartier septentrional 
de la ville, il voyait s’augmenter cette lueur, il 
entendait redoubler ce bruit ; enfin, il arriva à 
l’angle d’une rue ardemment éclairée, et tout lui 
fut expliqué. 

Toutes les rues qui donnaient sur le camp 
malabar, c’est-à-dire sur le point par lequel les 
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révoltés devaient pénétrer dans la ville étaient 
illuminées comme pour un jour de fête, et, de 
place en place, en face des maisons principales 
avaient été placés des tonneaux d’arrach, d’eau-
de-vie et de rhum défoncés, comme pour une 
distribution gratis. 

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur 
Port-Louis poussant des clameurs de rage et de 
vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé 
les rues illuminées ; mais ils avaient vu ces 
tonneaux tentateurs. Un instant, les ordres de 
Laïza et l’idée que toutes ces boissons étaient 
empoisonnées, les avaient retenus ; mais bientôt 
le naturel l’avait emporté sur la discipline, et 
même sur la crainte. Quelques hommes s’étaient 
débandés et s’étaient mis à boire. À leurs cris de 
joie, les autres nègres n’avaient pu tenir leurs 
rangs : toute cette multitude, qui suffisait pour 
anéantir Port-Louis, s’était répandue en un 
instant, éparpillée en une seconde, se groupant 
autour des tonneaux avec des cris de joyeuse 
rage, buvant à pleines mains cette eau-de-vie, ce 
rhum, cet arrach, éternel poison des races noires à 
la vue duquel un nègre ne sait pas résister, en 
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échange duquel il vend ses enfants, son père, sa 
mère, et finit souvent par se vendre lui-même. 

De là venaient ces cris à l’étrange expression 
que Georges n’avait pu comprendre. Le 
gouverneur avait mis en pratique le conseil donné 
par Jacques lui-même et, comme on le voit, il 
s’en était bien trouvé. La révolte, entrée dans la 
ville, s’était amortie avant de traverser le quartier 
qui s’étend de la Petite-Montagne au Trou-
Fanfaron, et était venue mourir à cent pas de 
l’hôtel du Gouvernement. 

À la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux, Georges ne conserva plus aucun 
doute sur l’issue de son entreprise ; il se souvint 
de la prédiction de Jacques, et se sentit frissonner 
à la fois de colère et de honte. Ces hommes avec 
lesquels il comptait changer la face des choses, 
bouleverser l’île et venger deux siècles 
d’esclavage par une heure de victoire et par un 
avenir de liberté, ces hommes étaient là, riant, 
chantant, dansant, désarmés, ivres, chancelants ; 
ces hommes, trois cents soldats armés de fouets 
pouvaient maintenant les reconduire au travail, et 
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ces hommes étaient dix mille ! 
Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur lui-

même était perdu ; toute cette haute étude de son 
propre cœur, de sa propre force et de sa propre 
valeur était inutile ; toute cette supériorité de 
caractère donnée par Dieu, d’éducation acquise 
sur les hommes, tout cela venait se briser devant 
les instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-
de-vie que la liberté. 

Georges sentit aussitôt le néant de ses 
ambitions ; son orgueil, un instant, l’avait 
transporté sur une montagne, et lui avait fait voir 
à ses pieds tous les royaumes de la terre ; puis 
tout était disparu, ce n’était qu’une vision. Et 
Georges se retrouvait juste à la même place où 
son orgueil trompeur l’avait pris. 

Il serrait son barreau de fer entre ses mains ; il 
se sentait pris d’une envie féroce de se jeter au 
milieu de tous ces misérables et de briser ces 
crânes abrutis, qui n’avaient pas eu la force de 
résister à la grossière tentation dont il était la 
victime. 

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne 
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comprenaient rien à cette fête improvisée que le 
gouverneur donnait aux esclaves, regardaient tout 
cela bouche et yeux béants. Chacun demandait à 
son voisin ce que cela voulait dire, sans que son 
voisin, aussi ignorant que lui, pût ni lui répondre 
ni lui donner la moindre explication. 

Georges courut de groupe en groupe, 
plongeant ses regards jusqu’au fond de ces 
longues rues, illuminées et pleines de nègres 
ivres, poussant des rumeurs insensées. Il 
cherchait au milieu de toute cette foule d’êtres 
immondes un homme, un seul homme, sur lequel 
il comptait encore au milieu de la dégradation 
générale. Cet homme, c’était Laïza. 

Tout à coup, Georges entendit une grande 
rumeur qui venait du côté de la Police ; puis une 
fusillade assez vive s’engagea d’un côté, avec la 
régularité que la troupe de ligne a l’habitude de 
mettre dans cet exercice, de l’autre avec le 
capricieux pétillement qui accompagne le feu des 
troupes irrégulières. 

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se 
battait. 
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Georges s’élança de ce côté ; en cinq minutes, 
il se trouva dans la rue du Gouvernement. Il ne 
s’était pas trompé. Cette petite troupe qui se 
battait était conduite par Laïza, par Laïza, qui, 
ayant su que Georges était prisonnier, avait à la 
tête de quatre cents hommes d’élite, fait le tour de 
la ville, et avait marché sur la Police pour le 
délivrer. 

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car, 
aussitôt qu’on vit paraître la petite troupe de 
révoltés à une extrémité de la rue, un bataillon 
anglais s’était mis en mouvement et avait marché 
contre elle. 

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait 
pas enlever Georges sans combat ; mais il avait 
compté sur la diversion que devait faire le reste 
de sa troupe arrivant par les rues adjacentes au 
camp malabar ; malheureusement, cette 
diversion, comme nous l’avons vu, lui avait 
manqué par les causes que nous avons dites. 

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des 
combattants, appelant à grands cris : « Laïza ! 
Laïza ! » Il avait donc trouvé un nègre digne 
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d’être un homme ; il avait donc rencontré une 
nature égale à la sienne. 

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu ; 
et là, sans chercher un abri contre la fusillade, 
insouciants aux balles qui sifflaient autour d’eux, 
ils échangèrent quelques-unes de ces paroles 
courtes et pressées comme en demandent les 
situations suprêmes. En un instant, Laïza fut au 
courant de tout ; il secoua la tête et se contenta de 
dire : 

– Tout est perdu. 
Georges voulut lui rendre quelque espérance, 

lui conseilla d’essayer quelques efforts sur les 
buveurs ; mais Laïza, laissant échapper un sourire 
de profond dédain : 

– Ils boivent, dit-il ; à moins que l’eau-de-vie 
ne leur manque, il n’y a rien à espérer. 

Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez 
grande quantité pour que l’eau-de-vie ne leur 
manquât pas. 

Toute lutte devenait inutile sur le point où elle 
s’était engagée, puisque Georges, que Laïza 
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venait délivrer, était libre ; il n’avait donc qu’à 
regretter la perte d’une douzaine d’hommes déjà 
mis hors de combat, et qu’à donner le signal de la 
retraite. 

Mais la retraite était devenue impossible par la 
rue du Gouvernement ; tandis que la troupe de 
Laïza faisait face au bataillon anglais qui s’était 
opposé à son entreprise, un autre détachement, 
embusqué dans la poudrière, eu sortait, tambour 
battant, et venait fermer le chemin par lequel 
Laïza et ses hommes étaient arrivés. Il fallut donc 
se jeter dans les rues qui environnent le palais de 
justice et regagner par là les environs de la Petite-
Montagne et le camp malabar. 

À peine Georges, Laïza et leurs hommes 
eurent-ils fait deux cents pas, qu’ils se trouvèrent 
dans les rues illuminées et garnies de tonneaux. 
La scène était encore plus immonde que la 
première fois ; l’ivresse avait fait des progrès. 

Puis, au bout de chaque rue, on voyait 
étinceler dans les ténèbres les baïonnettes d’une 
compagnie anglaise. 

Georges et Laïza se regardèrent avec ce 
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sourire qui signifie : « Il ne s’agit plus ici de 
vaincre, mais de mourir et de bien mourir. » 

Cependant tous deux voulurent tenter un 
dernier effort ; ils s’élancèrent dans la rue 
principale, essayant de rallier les révoltés à leur 
petite troupe. Mais quelques-uns à peine étaient 
en état d’entendre les cris et les exhortations de 
leurs chefs ; les autres les méconnaissaient 
entièrement, chantaient d’une voix avinée, et 
dansaient sur leurs jambes tremblantes ; tandis 
que le plus grand nombre, arrivé au dernier degré 
de l’ivresse, roulait par la rue, perdant de minute 
en minute le peu de sentiment qui lui restait. 

Laïza avait pris un fouet et frappait à tour de 
bras sur les misérables. Georges, appuyé sur le 
barreau de fer, la seule arme qu’il eût touchée, les 
regardait immobile et dédaigneux, pareil à la 
statue du Mépris. 

Au bout de quelques minutes, tous deux 
demeurèrent convaincus qu’il n’y avait plus rien 
à espérer, et que chaque minute qu’ils perdaient 
était une année retranchée à leur existence ; 
d’ailleurs, quelques hommes de leur troupe, 
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entraînés par l’exemple, fascinés par la vue de la 
boisson enivrante, étourdis par l’odeur alcoolique 
qui leur montait au cerveau, commençaient à les 
abandonner à leur tour. Il n’y avait donc pas de 
temps à perdre pour quitter la ville, et encore 
était-il évident que déjà peut-être on en avait trop 
perdu. 

Georges et Laïza rassemblèrent la petite 
troupe qui leur était restée fidèle, trois cents 
hommes à peu près ; puis, se mettant à leur tête, 
ils marchèrent résolument vers l’extrémité de la 
rue, qui, comme nous l’avons dit, était fermée par 
un mur de soldats. Arrivés à quarante pas des 
Anglais, ils virent les fusils s’abaisser vers eux, 
un rayon de flamme éclata sur toute la ligne, puis 
aussitôt une grêle de balles fouilla leurs rangs ; 
dix ou douze hommes tombèrent ; mais les deux 
chefs restèrent debout, et, poussé à la fois par 
leurs deux voix puissantes, le cri « En avant ! » 
retentit. 

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second 
rang suivit le feu du premier, et fit parmi les 
révoltés un ravage plus grand encore. Mais, 
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presque aussitôt, les deux troupes se joignirent, et 
alors la lutte corps à corps commença. 

Ce fut une affreuse mêlée : on sait quelles 
troupes sont les Anglais, et comment ils meurent 
où ils ont été placés. Mais, d’un autre côté, ils 
avaient affaire à des hommes désespérés, qui 
savaient que, prisonniers, une mort ignominieuse 
les attendait, et qui, par conséquent, voulaient 
mourir libres. 

Georges et Laïza faisaient des miracles 
d’audace, et de courage : Laïza avec son fusil, 
qu’il avait pris par le canon, et dont il se servait 
comme d’un fléau ; Georges, avec le barreau 
qu’il avait arraché à sa fenêtre, et dont, de son 
côté, il se servait comme d’une masse d’armes ; 
leurs hommes, au reste, les secondaient à 
merveille, se ruant sur les Anglais à coups de 
baïonnette, tandis que les blessés se traînaient 
entre les combattants et venaient, en rampant, 
couper à coups de couteau les jarrets de leurs 
ennemis. 

La lutte dura ainsi pendant dix minutes, 
furieuse, acharnée, mortelle, sans que nul pût dire 
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de quel côté serait l’avantage ; cependant le 
désespoir l’emporta sur la discipline : les rangs 
anglais s’ouvrirent comme une digue qui se 
rompt, et laissèrent passer le torrent, qui se 
répandit aussitôt hors de la ville. 

Georges et Laïza, qui étaient à la tête de 
l’attaque, restèrent en arrière pour soutenir la 
retraite. Enfin, on arriva au pied de la Petite-
Montagne ; c’était un endroit trop escarpé et trop 
couvert pour que les Anglais osassent s’y 
aventurer. Aussi firent-ils une halte ; de leur côté, 
les révoltés reprirent haleine. Une vingtaine de 
noirs se rallièrent autour des deux chefs, tandis 
que les autres s’éparpillaient de tous côtés ; il ne 
s’agissait plus de combattre, mais de se mettre en 
sûreté dans les grands bois. Georges indiqua le 
quartier de Moka, où était l’habitation de son 
père comme le rendez-vous général de ceux qui 
voudraient se rallier à lui, annonçant qu’il en 
partirait le lendemain au point du jour pour 
gagner le quartier du Grand-Port, où se trouvent, 
comme nous l’avons dit, les plus épaisses forêts. 
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Georges donnait aux misérables débris de 
cette troupe, avec laquelle il avait un instant 
espéré conquérir l’île, ses dernières instructions, 
et, la lune, glissant dans l’intervalle de deux 
nuages, répandait un instant sa lumière sur le 
groupe qu’il commandait, sinon de la taille, du 
moins de la voix et du geste, quant tout à coup un 
buisson situé à une quarantaine de pas des 
fugitifs, s’enflamma ; la détonation d’une arme à 
feu se fit entendre, et Georges tomba aux pieds de 
Laïza, frappé d’une balle dans le côté. 

En même temps, un homme, dont on put un 
instant suivre dans l’ombre la course rapide, 
s’élança du buisson tout fumant encore dans un 
ravin qui s’étendait derrière lui, le suivit dans sa 
longueur, caché à tous les yeux ; puis, 
reparaissant à son extrémité, regagna par un 
circuit les rangs des soldats anglais, arrêtés au 
bord du ruisseau des Pucelles. 

Mais, si rapide qu’eût été la course de 
l’assassin, Laïza l’avait reconnu, et, avant qu’il 
perdît tout à fait connaissance, le blessé put lui 
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entendre murmurer ces trois mots accompagnés 
d’un geste de menace, calme mais implacable : 

– Antonio le Malais ! 
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XXIII 
 

Un cœur de père 

 
Pendant que les différents événements que 

nous venons de raconter s’accomplissaient à Port-
Louis, Pierre Munier attendait anxieusement à 
Moka le résultat terrible que lui avait laissé 
entrevoir son fils : habitué, comme nous l’avons 
dit, à cette éternelle suprématie des blancs, il 
avait fini par considérer cette suprématie non 
seulement comme un droit acquis, mais comme 
une supériorité naturelle. Quelle que fût la 
confiance que lui inspirât son fils, il ne pouvait 
donc croire que ces obstacles, qu’il regardait 
comme insurmontables, s’aplaniraient devant lui. 

Depuis le moment où, comme nous l’avons 
vu, Georges avait pris congé de lui, il était tombé 
dans une apathie profonde ; l’excès même des 
émotions qui se pressaient dans son cœur, et la 
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diversité des pensées qui se heurtaient dans son 
esprit l’avaient jeté dans une insensibilité 
apparente qui ressemblait à de l’idiotisme. Deux 
ou trois fois il lui vint bien à l’idée d’aller lui-
même à Port-Louis, et de voir, de ses propres 
yeux, ce qui allait s’y passer ; mais il faut pour 
marcher à l’encontre d’une certitude, une force de 
volonté que n’avait point le pauvre père ; s’il ne 
se fût agi que d’aller au-devant d’un danger, 
Pierre Munier y aurait couru. 

La journée se passa donc dans des angoisses 
d’autant plus profondes, qu’elles furent tout 
intérieures, et que celui qui les éprouvait n’osait 
dire à personne, pas même à Télémaque, les 
causes de cet accablement sur lequel on 
l’interrogeait ; de temps en temps, seulement, il 
se levait de son fauteuil, s’en allait le front courbé 
vers la fenêtre ouverte, jetait du côté de la ville 
un long regard comme s’il pouvait voir, écoutait, 
comme s’il pouvait entendre ; puis, ne voyant 
rien, n’entendant rien, il poussait un soupir et 
revenait, les lèvres muettes et les yeux atones, 
s’asseoir dans son fauteuil. 
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L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé 
des soins ordinaires de la maison, fit mettre le 
couvert, fit servir la table, fit apporter le dîner ; 
mais toutes ces différentes opérations 
s’accomplirent sans que celui pour lequel elles 
s’accomplissaient soulevât seulement les yeux ; 
puis, lorsque tout cela fut prêt, Télémaque laissa 
passer un quart d’heure, et, voyant que son maître 
demeurait dans la même apathie, il lui toucha 
légèrement l’épaule ; Pierre Munier tressaillit, et, 
se levant vivement : 

– Eh bien, sait-on quelque chose ? dit-il. 
Télémaque montra à son maître le dîner qui 

était servi ; mais Pierre Munier sourit tristement, 
secoua la tête et retomba dans sa rêverie. Le 
nègre comprit qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire, et, sans oser en demander 
l’explication, roula ses deux gros yeux blancs 
autour de lui comme pour chercher quelque signe 
qui pût le mettre sur les traces de cet événement 
inconnu ; mais chaque chose était à sa place 
accoutumée, et tout était comme à l’ordinaire ; 
seulement, il était visible que l’attente de quelque 
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grand malheur était venue s’asseoir le matin au 
foyer domestique. 

La journée s’écoula ainsi. 
Télémaque, espérant toujours que la faim 

reprendrait ses droits, laissa le dîner servi ; mais 
Pierre Munier était trop profondément absorbé 
pour s’occuper d’autre chose que de sa propre 
pensée ; seulement, il y eut un moment où 
Télémaque, voyant de grosses gouttes de sueur 
perler sur le front de son maître, crut qu’il avait 
chaud, et lui présenta un verre d’eau et de vin ; 
mais Pierre Munier écarta doucement le verre de 
la main en disant : 

– Tu n’as rien appris encore ? 
Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour 

le plafond et le plancher, comme pour demander 
alternativement à chacun d’eux s’ils en savaient 
plus que lui ; puis voyant que chacun d’eux 
restait muet, il sortit pour demander aux nègres 
s’ils n’étaient pas mieux renseignés que lui sur 
l’objet inconnu de la secrète inquiétude de son 
maître. 
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Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut 
qu’il n’y avait plus un seul nègre à l’habitation. Il 
courut aussitôt vers la grange, où ils avaient 
l’habitude de se rassembler pour faire la 
berloque. La grange était déserte ; il revint alors 
par les cases, mais il ne retrouva dans les cases 
que les femmes et les enfants. 

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la 
journée finie, les nègres, au lieu de se reposer 
comme ils avaient l’habitude de le faire, s’étaient 
armés et étaient partis par groupes séparés, mais 
s’avançant tous dans la direction de la rivière des 
Lataniers. Alors il revint à l’habitation. 

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la 
porte, le vieillard se retourna. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
Alors Télémaque lui raconta l’absence des 

nègres, et comment tous s’étaient acheminés en 
armes vers le même point. 

– Oui, oui ! dit Pierre Munier ; hélas ! oui ! 
Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce 

renseignement concourait encore à faire croire au 
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pauvre père qu’il en était arrivé à ce moment où 
tout se décidait pour lui à la ville ; car, depuis le 
retour de Georges, le vieillard, en revoyant son 
fils si beau et si brave, si confiant en lui-même, si 
riche du passé, si sûr de l’avenir, avait tellement 
identifié sa vie à la vie de son enfant, qu’il en 
était arrivé à se convaincre qu’ils vivaient de la 
même existence, et qu’il ne comprenait pas qu’il 
pût supporter la perte de son fils, ou même son 
absence. 

Oh ! comme il se reprochait d’avoir laissé 
partir le matin Georges sans l’interroger, sans 
avoir pénétré au fond de sa pensée, sans connaître 
à quels dangers il allait s’exposer ! comme il se 
reprochait de ne pas lui avoir demandé à le 
suivre ! Mais cette idée que son fils allait 
entreprendre une lutte ouverte contre les blancs 
l’avait si fort anéanti, que, dans le premier 
moment, il avait senti toutes ses forces morales 
l’abandonner. C’était, nous l’avons dit, dans la 
nature de cette âme naïve de n’avoir de puissance 
que devant les dangers physiques. 

Cependant la nuit était venue et les heures 

 557



s’écoulaient sans apporter aucune nouvelle, ni 
consolante ni terrible. Dix heures, onze heures, 
minuit sonnèrent. Quoique l’obscurité qui 
s’étendait au dehors, et que rendaient plus 
profonde encore les lumières allumées dans 
l’appartement, empêchât de rien distinguer à dix 
pas de distance, Pierre Munier continuait d’aller, 
à des intervalles presque réguliers, mais se 
rapprochant cependant sans cesse l’un de l’autre, 
de son fauteuil à la fenêtre et de la fenêtre à son 
fauteuil. Télémaque, véritablement inquiet, s’était 
installé dans la même chambre ; mais, si dévoué 
que fût le fidèle domestique, il n’avait pu résister 
au sommeil, et il dormait sur une chaise, appuyé 
contre la muraille, où sa silhouette se dessinait 
comme un dessin au charbon. 

À deux heures du matin, un chien de garde, 
qu’on laissait ordinairement errer la nuit autour 
de l’habitation, mais que, ce soir-là, la 
préoccupation générale avait maintenu à la 
chaîne, fit entendre un hurlement bas et plaintif. 
Pierre Munier tressaillit et se leva ; mais, au 
lugubre bruit que la superstition des noirs regarde 
comme l’annonce certaine d’un malheur 
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prochain, les forces lui manquèrent, et, pour ne 
pas tomber, il fut forcé de s’appuyer sur la table. 
Au bout de cinq minutes, le chien fit entendre un 
second hurlement plus bruyant, plus triste et plus 
prolongé que le premier ; puis, à égale distance 
du second, un troisième, plus funèbre et plus 
lamentable encore que les deux premiers. 

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au 
front, resta les yeux fixés sur la porte sans faire 
un pas vers elle, mais comme un homme qui 
attend le malheur et qui sait que c’est par là qu’il 
va entrer. 

Au bout d’un instant, on entendit le bruit des 
pas d’un assez grand nombre de personnes ; ces 
pas se rapprochèrent de l’habitation, mais lents et 
mesurés. Il sembla au pauvre père que ces pas 
étaient ceux d’hommes qui suivaient un convoi. 

Bientôt la première chambre sembla se remplir 
de monde ; seulement, cette foule, quelle qu’elle 
fût, était muette. Cependant, au milieu du silence, 
le vieillard crut entendre une plainte et il lui 
sembla que, dans cette plainte, il reconnaissait la 
voix de son fils. 
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– Georges ! s’écria-t-il ; Georges, au nom du 
ciel, est-ce toi ? Réponds, parle, viens ! 

– Me voilà, mon père ! dit une voix faible, et 
cependant calme ; me voilà ! 

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges 
parut, mais s’appuyant contre la porte, et si pâle, 
que Pierre Munier crut un instant que c’était 
l’ombre de son fils qu’il avait évoquée et qui lui 
apparaissait ; de sorte qu’au lieu d’aller à 
Georges, le vieillard fit un pas en arrière. 

– Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et 
que t’est-il arrivé ? 

– Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, 
mon père, qui n’est pas mortelle, puisque, vous le 
voyez, je marche et me tiens debout ; mais je ne 
puis pas me tenir debout longtemps. 

Puis il ajouta tout bas : 
– À moi, Laïza, les forces me manquent ! 
Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. 

Pierre Munier s’élança vers son fils ; mais 
Georges était déjà évanoui. 

En effet, avec cette force de volonté qui était 
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devenue le signe distinctif du caractère de 
Georges, il avait voulu, tout faible et presque 
mourant qu’il était, se montrer debout à son père, 
et, cette fois, ce n’était pas par un de ces 
sentiments d’orgueil qu’on retrouvait si souvent 
en lui, mais parce que, connaissant l’amour 
profond que lui portait le vieillard, il tremblait 
que, en le voyant couché, le coup qu’il recevrait 
de cette vue ne lui fût fatal. Malgré les 
représentations de Laïza, il avait donc abandonné 
le brancard sur lequel les nègres l’avaient 
transporté, en se relayant, à travers les défilés de 
la montagne du Pouce ; puis, avec un courage 
surhumain, avec cette volonté puissante qui 
commandait chez lui-même à la faiblesse 
physique, il s’était dressé, s’était cramponné au 
mur, et, comme il avait décidé que cela devait 
être, il s’était montré debout à son père. 

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup 
avait été ainsi moins violent pour le vieillard. 

Mais cette volonté de fer avait cependant plié 
sous la douleur, et, épuisé par l’effort qu’il avait 
fait, Georges était, comme nous l’avons dit, 
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retombé dans les bras de Laïza. 
Ce fut quelque chose de terrible à voir, même 

pour des hommes, que la douleur de ce père ; 
douleur sans plainte, sans sanglots, muette, 
profonde et morne. On posa Georges sur un 
canapé. Le vieillard s’agenouilla devant lui, passa 
son bras sous la tête de son enfant, et attendit, les 
yeux fixés sur ses yeux fermés, la respiration 
suspendue devant son haleine absente, tenant la 
main pendante du blessé dans son autre main, ne 
demandant rien, ne s’inquiétant d’aucun détail, ne 
s’informant d’aucun résultat ; tout était dit pour 
lui : son fils était là, blessé, sanglant, évanoui ; 
qu’avait-il besoin d’apprendre et que lui faisaient 
les causes devant ce formidable résultat ? 

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet, 
appuyé sur son fusil et regardant de temps en 
temps du côté de la fenêtre si le jour ne revenait 
pas. 

Les autres nègres, qui s’étaient 
respectueusement retirés après avoir déposé 
Georges sur son canapé, se tenaient dans la 
chambre voisine et passaient leurs têtes noires par 
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la porte ; d’autres étaient groupés, en dehors, 
devant la fenêtre, beaucoup étaient blessés plus 
ou moins dangereusement : mais aucun ne 
semblait se souvenir de sa blessure. 

À chaque instant leur nombre augmentait, car 
tous les fugitifs, après s’être d’abord éparpillés 
pour éviter la poursuite des Anglais, avaient, par 
différents chemins, regagné l’habitation, comme, 
les uns après les autres, des moutons dispersés 
regagnent le parc. À quatre heures du matin, il y 
avait près de deux cents nègres autour de 
l’habitation. 

Cependant Georges était revenu à lui et avait, 
par quelques mots, essayé de rassurer son père ; 
mais cela d’une voix si faible, que, quelque 
bonheur qu’éprouvât le vieillard de l’entendre 
parler, il lui avait fait signe de se taire, puis il 
s’était informé alors de quel genre était la 
blessure, et quel était le médecin qui l’avait 
pansée ; alors, en souriant et par un faible 
mouvement de tête, Georges lui avait indiqué 
Laïza. 

On sait que, dans les colonies, certains nègres 
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passent pour d’habiles chirurgiens, et que, 
quelquefois même, les colons blancs les envoient 
chercher de préférence aux gens de l’art ; c’est 
tout simple : ces hommes primitifs, semblables à 
nos bergers, qui disputent souvent leurs pratiques 
aux plus habiles docteurs, se trouvant sans cesse 
en face de la nature, surprennent, comme les 
animaux, quelques-uns de ces secrets qui restent 
voilés aux regards des autres hommes. Or, Laïza 
passait dans toute l’île pour un habile chirurgien ; 
les nègres attribuaient sa science à la force de 
certaines paroles secrètes ou de certains 
enchantements magiques ; les blancs, à sa 
connaissance de certaines herbes et de certaines 
plantes dont il savait seul les noms et la propriété. 
Pierre Munier fut donc plus tranquille lorsqu’il 
sut que c’était Laïza qui avait pansé la blessure 
de son fils. 

Cependant le moment où le jour allait paraître 
approchait, et, à mesure que le temps s’écoulait, 
Laïza paraissait de plus en plus inquiet. Enfin, il 
n’y put pas tenir plus longtemps, et, sous prétexte 
de tâter le pouls du malade, il s’approcha de lui et 
lui parla tout bas. 
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– Que demandez-vous et que voulez-vous, 
mon ami ? demanda Pierre Munier. 

– Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut 
vous le dire : il veut que je ne tombe pas aux 
mains des blancs, et il me demande si je me sens 
assez fort pour être porté dans les grands bois. 

– Te transporter dans les grands bois ! s’écria 
le vieillard, faible comme tu es ! C’est 
impossible ! 

– Il n’y a cependant pas d’autre parti à 
prendre, mon père, à moins que vous ne préfériez 
me voir arrêter sous vos yeux, et... 

– Et quoi ? demanda Pierre Munier avec 
anxiété ; que te veulent-ils et que peuvent-ils te 
faire ? 

– Ce qu’ils me veulent, mon père ? Se venger 
de ce qu’un misérable mulâtre a eu la prétention 
de lutter contre eux, et est arrivé, peut-être, à les 
faire trembler un instant. Ce qu’ils peuvent me 
faire ? Oh ! presque rien, ajouta Georges en 
souriant, ils peuvent me trancher la tête à la 
plaine Verte. 
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Le vieillard pâlit ; puis on le vit frémir de tout 
son corps ; il était évident qu’il se livrait en lui un 
combat terrible. Enfin, il releva le front, secoua la 
tête, et, regardant le blessé : 

– Te prendre ! murmura-t-il ; te trancher la 
tête ! me prendre mon enfant, me le tuer ! tuer 
mon Georges ! Et tout cela, parce qu’il est plus 
beau qu’eux, plus brave qu’eux, plus instruit 
qu’eux... Ah ! qu’ils y viennent donc !... 

Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq 
minutes auparavant, on l’aurait cru incapable, 
s’élança vers sa carabine suspendue à la muraille, 
et, saisissant l’arme oisive depuis seize ans : 

– Oui, oui ! qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, et 
nous verrons. Ah ! vous lui avez tout pris, 
messieurs les blancs, à ce pauvre mulâtre ; vous 
lui avez pris sa considération, et il n’a rien dit ; 
vous lui eussiez pris sa vie, qu’il n’eût rien dit 
encore ; mais vous voulez lui prendre son fils ; 
vous voulez lui prendre son enfant pour 
l’emprisonner, pour le torturer, pour lui trancher 
la tête ! Oh ! venez, messieurs les blancs, et nous 
allons voir ! Nous avons cinquante ans de haine 
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entre nous ; venez, venez, il est temps que nous 
fassions nos comptes. 

– Bien, mon père, bien ! s’écria Georges en se 
relevant sur son coude et en regardant le vieillard 
d’un œil fiévreux ; bien ! je vous reconnais. 

– Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et nous 
verrons s’ils osent nous y suivre. Oui, mon fils ; 
oui, viens ; mieux valent les grands bois que les 
villes. On y est sous l’œil de Dieu ; que Dieu 
nous voie donc et nous juge. Et vous, enfants, 
continua le mulâtre en s’adressant aux nègres, 
m’avez-vous toujours trouvé bon maître ? 

– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une seule voix 
tous les nègres. 

– M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez 
dévoués, non pas comme des esclaves, mais 
comme des enfants ? 

– Oui, oui ! 
– Eh bien, c’est à cette heure qu’il s’agit de me 

prouver votre dévouement. 
– Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les 

nègres. 
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– Entrez, entrez tous. 
La chambre se remplit de noirs. 
– Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils 

qui a voulu vous sauver, vous faire libres, vous 
faire hommes, voilà sa récompense. Et 
maintenant, ce n’est pas le tout ; ils veulent venir 
me le prendre, blessé, sanglant, à l’agonie ; 
voulez-vous le défendre, voulez-vous le sauver ? 
voulez-vous mourir pour lui et avec lui ? 

– Oh ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix. 
– Aux grands bois, alors, aux grands bois ! dit 

le vieillard. 
– Aux grands bois ! crièrent tous les nègres. 
Alors on rapprocha le brancard de feuillage du 

canapé où était couché Georges ; on y déposa le 
blessé ; quatre nègres en saisirent les quatre 
portants : Georges sortit de la maison 
accompagné de Laïza, et prit la tête du cortège ; 
puis tous les nègres le suivirent ; puis, enfin, 
Pierre Munier sortit le dernier, laissant 
l’habitation ouverte, abandonnée et veuve de 
toute créature humaine. 
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Le cortège, qui se composait de deux cents 
nègres à peu près suivit quelque temps le chemin 
qui mène de Port-Louis au Grand-Port, puis après 
une demi-heure de marche à peu près, il prit à 
droite, s’avançant vers la base du piton du Milieu, 
afin de joindre la source de la rivière des Créoles. 

Avant de s’engager derrière la montagne, 
Pierre Munier, qui avait continué de faire 
l’arrière-garde, s’arrêta un instant, gravit un 
monticule et jeta un dernier regard sur cette belle 
habitation qu’il abandonnait. Il embrassa dans un 
coup d’œil ces riches plaines de cannes, de 
manioc, de maïs, ces magnifiques bosquets de 
pamplemousses, de jambosiers et de takamakas, 
ce splendide horizon de montagnes qui fermait 
son immense propriété comme une muraille 
gigantesque. Il pensa qu’il avait fallu trois 
générations d’hommes honnêtes comme lui, 
laborieux comme lui, estimés comme lui, pour 
faire de ce quartier le paradis de l’île, poussa un 
soupir, essuya une larme ; puis, détournant les 
yeux et secouant la tête, il regagna, le sourire sur 
les lèvres, le brancard où l’attendait l’enfant 
blessé, pour lequel il abandonnait tout cela. 
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XXIV 
 

Les grands bois 

 
Au moment où la troupe fugitive atteignait la 

source de la rivière des Créoles, le jour se levait, 
et les rayons du soleil oriental éclairaient le 
sommet granitique du piton du Milieu ; avec lui 
s’éveillait toute la population des forêts. À 
chaque pas, les tanrecs se levaient sous les pieds 
des nègres et regagnaient leurs terriers, les singes 
s’élançaient de branche en branche et atteignaient 
les extrémités les plus flexibles des vacoas, des 
filaos et des tamariniers, puis, se suspendant et se 
balançant par la queue, allaient, franchissant une 
grande distance, s’accrocher, avec une adresse 
merveilleuse, à quelque autre arbre qui leur 
donnait un asile plus touffu. Le coq des bois se 
levait à grand bruit, battant l’air de son vol 
pesant, tandis que les perroquets gris semblaient 
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le railler de leur cri moqueur, et que le cardinal, 
pareil à une flamme volante, passait, rapide 
comme un éclair et étincelant comme un rubis ; 
enfin, selon son habitude, la nature, toujours 
jeune, toujours insoucieuse, toujours féconde, 
semblait, par sa sereine tranquillité et son calme 
bonheur, une éternelle ironie de l’agitation et des 
douleurs de l’homme. 

Après trois ou quatre heures de marche, la 
troupe fit une halte sur un plateau, au pied d’une 
montagne sans nom, dont la base vient mourir sur 
les bords de la rivière. La faim commençait à se 
faire sentir ; heureusement, chacun dans la route 
avait fait chasse ; les uns, à coups de bâton, 
avaient assommé des tanrecs, dont, en général, 
les nègres sont fort friands ; d’autres avaient tué 
des singes ou des coqs des bois ; enfin, Laïza 
avait blessé un cerf, à la poursuite duquel quatre 
hommes s’étaient mis, et qu’ils avaient rapporté 
au bout d’une heure. Il y avait donc des 
provisions pour toute la troupe. 

Laïza profita de cette halte pour panser le 
blessé ; de temps en temps, il s’était écarté du 
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brancard pour aller cueillir quelque herbe ou 
quelque plante dont lui seul connaissait la 
propriété. Arrivé au lieu du repos, il réunit sa 
récolte, plaça la précieuse collection qu’il venait 
de rassembler dans un creux de rocher ; puis, 
avec une pierre arrondie, il broya les simples 
qu’il venait de cueillir à peu près comme il eût 
fait dans un mortier. Cette opération terminée, il 
en exprima le suc, y trempa un linge, et, levant 
l’appareil mis la veille, il plaça les compresses 
nouvellement imbibées sur la double plaie car, 
par bonheur encore, la balle n’était point restée 
dans la blessure, et, entrée un peu au-dessous de 
la dernière côte gauche, elle était sortie un peu 
au-dessus de la hanche. 

Pierre Munier suivit cette opération avec une 
anxiété profonde. La blessure était grave, mais 
n’était point mortelle ; il y avait plus : il était 
visible, à l’inspection des chairs qu’en supposant 
qu’aucun organe important n’eût été lésé à 
l’intérieur, la guérison serait plus rapide peut-être 
qu’elle ne l’eût été entre les mains d’un médecin 
des villes. Le pauvre père n’en passa pas moins 
par toutes les angoisses qu’une pareille vue 
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devait éveiller en lui, tandis que Georges, au 
contraire, malgré les douleurs qu’un semblable 
pansement devait lui faire éprouver, ne fronça pas 
même le sourcil, et réprima jusqu’au moindre 
frissonnement de la main que son père tenait 
entre les siennes. 

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit 
en route. On approchait des grands bois, mais 
encore fallait-il les atteindre ; la petite troupe, 
retardée par le transport du blessé, transport que 
les accidents du terrain rendaient fort difficile, ne 
s’avançait que lentement, et, depuis le départ de 
l’habitation, avait laissé une trace facile à suivre. 

On marcha une heure encore, à peu près, en 
suivant les bords de la rivière des Créoles, puis 
on prit à gauche, et l’on commença de se trouver 
dans la lisière des forêts ; car, jusque-là, on 
n’avait traversé que des espèces de taillis : à 
mesure que l’on avançait, des mimosas se 
reproduisant en touffes nombreuses, des fougères 
gigantesques poussant dans les intervalles des 
arbres, s’élevaient aussi haut qu’eux, et des lianes 
d’une grosseur prodigieuse, tombant du haut des 
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takamakas comme des serpents qui s’y seraient 
accrochés par la queue, commençaient à 
annoncer qu’on entrait dans la région des grands 
bois. 

Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse ; 
les troncs des arbres se rapprochèrent, les 
fougères s’enlacèrent les unes aux autres, les 
lianes formèrent comme des barreaux, à travers 
lesquels le passage devint de plus en plus 
difficile, surtout pour les hommes qui portaient le 
brancard ; à tout moment, Georges, témoin des 
difficultés que présentait la marche, faisait un 
mouvement pour descendre ; mais, à chaque fois, 
Laïza le lui défendait avec un tel accent de 
fermeté, et son père joignait les mains avec un tel 
geste de prière, que, pour ne point blesser le 
dévouement de l’un et pour ne pas heurter la 
tendresse de l’autre, le malade reprenait sa place 
et laissait essayer de nouvelles tentatives qui 
devenaient de moment en moment plus pénibles, 
et qui quelquefois, demeuraient longtemps 
infructueuses. 

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les 
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fugitifs à pénétrer dans l’intérieur de ces forêts 
vierges étaient presque pour eux une garantie de 
sécurité, puisque ces difficultés devaient, pour 
ceux qui les poursuivaient, exister plus grandes 
encore, car ceux qui fuyaient étaient des nègres 
habitués à de pareilles courses, tandis que ceux 
qui les poursuivaient étaient des soldats anglais 
accoutumés à manœuvrer dans le champ de Mars 
et dans le champ de Lort1. 

Cependant on arriva à un endroit tellement 
épais, tellement fourré, tellement compact, que 
toute tentative de transition devint inutile ; 
longtemps la petite troupe longea cette espèce de 
muraille à travers laquelle la hache seule aurait 
pu ouvrir un passage ; mais ce passage, ouvert 
pour les uns, l’était également pour les autres, et, 
en offrant une issue à la fuite, il offrait un moyen 
à la poursuite. 

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa*, et, 
sous cet ajoupa, les restes d’un feu fumant 

                                 
1 Dumas veut sûrement dire le champ de Lord (Lord’s field) 

à Londres, où ont lieu les matchs de cricket. 
* Espèce de hangar bâti par les chasseurs. (Note de Dumas.) 
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encore : il était évident que des nègres marrons 
rôdaient dans les environs, et, à en juger par la 
fraîcheur des traces qu’ils avaient laissées, ne 
devaient même pas être fort loin. 

Laïza se mit sur leur piste. On connaît 
l’habilité des sauvages pour suivre, à travers les 
grandes solitudes, la trace d’un ami ou d’un 
ennemi : Laïza, courbé sur la terre, retrouva 
chaque brin d’herbe plié sous le talon, chaque 
caillou sorti de son alvéole par le choc du pied, 
chaque branche détournée de son inclinaison par 
la pression du passant ; mais, enfin, il arriva de 
son côté à un emplacement où toute trace 
manquait. D’un côté était un ruisseau qui 
descendait de la montagne et allait se jeter dans la 
rivière des Créoles ; de l’autre, un amas de 
rochers, de pierres et de broussailles pareil à un 
mur, au sommet duquel la forêt paraissait plus 
pressée encore que partout ailleurs, et, derrière 
Laïza, le chemin qu’il venait de suivre. Laïza 
traversa le ruisseau et chercha vainement de 
l’autre côté la trace qui l’avait conduit jusqu’à sa 
rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs, 
n’avaient donc pas été plus loin. 

 576



Laïza essaya de gravir la muraille, et il y 
parvint ; mais, arrivé au sommet, il reconnut 
l’impossibilité de faire suivre à une troupe, parmi 
laquelle se trouvaient plusieurs blessés, un pareil 
chemin. Il redescendit donc, et, convaincu que 
ceux à la recherche desquels il s’était mis ne 
pouvaient être loin, il poussa les différents cris 
auxquels les nègres marrons ont l’habitude de se 
reconnaître entre eux, et attendit. 

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus 
épais des broussailles qui recouvraient les pierres 
formant la muraille que nous avons décrite, 
reconnaître un léger frémissement ; tout autre 
qu’un homme habitué aux mystères de la solitude 
eût certes pris cette vacillation de quelques 
branches pour un caprice du vent ; mais alors le 
mouvement eut eu lieu de leur extrémité à leur 
base, tandis qu’au contraire le mouvement 
semblait naître à leur base et venait mourir à leur 
extrémité. Laïza ne s’y trompa point, et ses 
regards s’arrêtèrent sur le buisson. Bientôt son 
doute se changea en certitude : à travers les 
branches, il avait distingué deux yeux inquiets 
qui, après avoir parcouru tout l’horizon qu’ils 
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pouvaient atteindre, se fixèrent sur lui ; alors 
Laïza renouvela le signal qu’il avait déjà fait 
entendre une fois : aussitôt un homme glissa, 
comme un serpent, entre les pierres disjointes, et 
Laïza se trouva en face d’un nègre marron. 

Les deux noirs n’échangèrent que quelques 
paroles, puis Laïza retourna sur ses pas et 
rejoignit la petite troupe, qui fit à son tour, guidée 
par lui, le même chemin qu’il venait de faire, et 
qui arriva bientôt à l’endroit où il avait trouvé le 
nègre. 

Une ouverture, produite par le dérangement de 
quelques pierres, avait amené un passage dans la 
muraille : ce passage donnait entrée dans une 
grotte immense. 

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce 
défilé facile à défendre. Derrière le dernier, le 
nègre remit les pierres dans le même ordre où 
elles étaient auparavant, de manière qu’on ne vit 
aucune trace du passage ; puis, se cramponnant à 
son tour aux broussailles et aux aspérités des 
pierres, il escalada la muraille et disparut dans la 
forêt. Deux cents hommes venaient de s’engloutir 
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dans les entrailles de la terre sans que l’œil le 
plus exercé pût dire par quel endroit ils avaient 
passé. 

Soit par un de ces hasards naturels qui se 
rencontrent parfois sans que la main de l’homme 
ait aidé en rien aux effets qu’ils produisent, soit, 
au contraire, par un long et prévoyant travail des 
nègres marrons, le sommet de la montagne, dans 
les flancs de laquelle la petite troupe venait de 
disparaître, était défendu d’un côté par une roche 
perpendiculaire pareille à un rempart, et d’un 
autre côté par cette haie gigantesque composée de 
troncs d’arbres, de lianes et de fougère, qui avait 
d’abord arrêté la marche de nos fugitifs ; la seule 
entrée véritablement praticable était donc celle 
que nous avons décrite, et, comme nous l’avons 
dit, cette entrée disparaissait entièrement derrière 
les pierres qui l’obstruaient et les broussailles qui 
voilaient les pierres : il résultait donc, du soin 
avec lequel elle était cachée à tous les yeux, que 
les colons armés pour leur propre compte, ou les 
troupes anglaises qui, pour le compte du 
gouvernement, donnaient la chasse aux nègres 
marrons, étaient passés cent fois, sans la 
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remarquer, devant cette ouverture connue des 
seuls esclaves fugitifs. 

Mais, une fois de l’autre côté du rempart de la 
haie ou de la caverne, l’aspect du sol changeait 
entièrement. C’étaient toujours de grands bois, de 
hautes forêts, de puissants abris, mais au milieu 
desquels on pouvait du moins se frayer une route. 
Au reste, aucune des premières nécessités de la 
vie ne manquait dans ces vastes solitudes ; une 
cascade, qui avait sa source au sommet du piton, 
tombait majestueusement de soixante pieds de 
haut, et, après s’être brisée en poussière sur les 
rocs, qu’elle rongeait dans sa chute éternelle, elle 
coulait quelque temps en paisibles ruisseaux ; 
puis, s’enfonçant tout à coup dans les entrailles 
de la terre, elle allait reparaître au-delà de 
l’enceinte ; les cerfs, les sangliers, les daims, les 
singes et les tanrecs abondaient ; enfin, aux 
endroits où, à travers le dôme immense de 
feuillage, glissaient quelques rayons de soleil, ces 
rayons de soleil allaient éclairer des 
pamplemousses chargés d’oranges, ou des vacoas 
chargés de ces choux-palmistes, dont la queue est 
si frêle, que, du jour où le fruit est mûr, il tombe à 
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la plus légère secousse ou au moindre vent. 
Si les fugitifs parvenaient à cacher leur 

retraite, ils pouvaient donc espérer y vivre sans 
manquer de rien jusqu’au moment où Georges 
serait guéri, et où cette guérison amènerait une 
résolution quelconque. Au reste, quelle que fût la 
résolution du jeune homme, les malheureux 
esclaves dont Georges avait fait ses compagnons 
étaient décidés à s’attacher à sa fortune jusqu’au 
bout. 

Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait 
gardé son sang-froid ordinaire et il n’avait pas 
examiné la retraite à laquelle il venait demander 
un abri, sans calculer tout le parti qu’on pourrait 
tirer d’une pareille position pour la défendre. Une 
fois de l’autre côté de la caverne, il avait donc 
fait arrêter le brancard, et, appelant Laïza d’un 
signe de la main, il lui avait indiqué comment, 
après avoir défendu l’ouverture extérieure de ce 
défilé, on pouvait, par un retranchement, 
défendre l’ouverture intérieure, puis en outre 
miner encore la caverne avec de la poudre, qu’on 
avait eu le soin d’emporter de Moka. Le plan de 
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cet ouvrage fut aussitôt tracé et entrepris ; car 
Georges ne se dissimulait pas que selon toute 
probabilité on ne le traiterait point en fugitif 
ordinaire, et il avait assez d’orgueil pour croire 
que les blancs ne se regarderaient pas comme 
vainqueurs tant qu’ils ne le tiendraient pas pieds 
et poings liés en leur pouvoir. 

On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense, 
que présida passivement Georges et activement 
Pierre Munier. 

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la 
montagne : partout, comme nous l’avons dit, elle 
était défendue, soit par des palissades naturelles, 
soit par des roches escarpées ; en un seul endroit, 
ces rochers étaient abordables avec des échelles 
d’une quinzaine de pieds ; encore le chemin qui 
conduisait au pied de cette muraille naturelle 
bordait-il un précipice ; ce chemin eût été facile à 
défendre, mais la troupe était trop peu nombreuse 
et avait besoin d’être répandue sur trop de points 
à la fois pour que l’on fît des dispositions 
militaires en dehors de ce que l’on pouvait 
appeler la forteresse. 
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Laïza reconnut donc que c’était ce point et 
l’entrée par la caverne qui devaient surtout être 
gardés avec le plus de soin. 

La nuit approchait ; Laïza laissa dix hommes à 
ce poste important, et revint rendre compte à 
Georges de sa course autour de la montagne. 

Il trouva Georges dans une espèce de cabane 
qu’on lui avait bâtie à la hâte avec les branches 
d’arbres ; le retranchement était déjà presque 
creusé, et, malgré l’obscurité qui s’avançait 
rapidement, on continuait d’y travailler avec 
activité. 

Vingt-cinq hommes furent répartis en 
sentinelles autour de l’enceinte, on devait les 
relever de deux heures en deux heures ; Pierre 
Munier resta à son poste de la caverne, et Laïza, 
après avoir posé un nouvel appareil sur la 
blessure de Georges, retourna au sien. 

Puis, chacun attendit les événements nouveaux 
qu’allait sans doute amener la nuit. 
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XXV 
 

Juge et bourreau 

 
En effet, dans une guerre de surprises comme 

celle qui allait avoir lieu entre les révoltés et les 
adversaires qui ne manqueraient pas de les 
poursuivre, la nuit devait surtout être l’auxiliaire 
de l’attaque et la terreur de la défense. 

Celle dans laquelle on venait d’entrer était 
belle et sereine ; cependant la lune arrivée à son 
dernier quartier ne devait se lever que vers les 
onze heures. 

Pour des hommes moins préoccupés du danger 
qu’ils couraient, et surtout moins habitués à de 
pareils aspects, c’eût été un majestueux spectacle 
que cette dégradation successive de la lumière au 
milieu des vastes solitudes et du paysage agreste 
que nous avons essayé de peindre. D’abord 
l’obscurité commença de monter des endroits 
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inférieurs, s’élevant comme une marée le long 
des troncs d’arbres, aux flancs des rochers, sur les 
pentes de la montagne, conduisant le silence avec 
elle, et chassant peu à peu les dernières clartés du 
jour, qui se réfugièrent au sommet du piton, s’y 
balancèrent un instant comme les flammes d’un 
volcan, puis s’éteignirent à leur tour, submergées 
par cette mer de ténèbres. 

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, 
cette obscurité n’était pas complète ; pour des 
oreilles habituées à la solitude, ce silence n’était 
point absolu. La vie ne s’éteint jamais tout entière 
dans la nature ; aux bruits du jour qui 
s’endorment succèdent les bruits de la nuit qui 
s’éveillent : au milieu de ce grand murmure que 
font, en se mêlant ensemble, le frémissement des 
feuilles et la plainte des ruisseaux, passent 
d’autres rumeurs, causées par la voix ou par les 
pas des animaux de ténèbres : voix sombres, pas 
furtifs et inattendus, qui inspirent aux cœurs les 
plus fermes cette émotion mystérieuse que le 
raisonnement ne peut combattre, parce que la vue 
ne peut rassurer. 
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Or, aucune de ces rumeurs confuses 
n’échappait à l’oreille exercée de Laïza : chasseur 
sauvage, et, par conséquent, homme de la 
solitude et voyageur de la nuit, la nuit et la 
solitude avaient peu de mystères pour ses yeux et 
de secrets pour ses oreilles : il reconnaissait le 
grignotement du tanrec rongeant ses racines 
d’arbres, les pas du cerf se rendant à la source 
accoutumée, ou le battement des ailes de la 
chauve-souris dans la clairière, et deux heures 
s’écoulèrent sans qu’aucun de ces bruits pût le 
tirer de son immobilité. 

Au reste, chose étrange, c’était dans cette 
partie de la montagne, qu’habitaient alors deux 
cents hommes à peu près, que le silence était le 
plus absolu, et que la solitude semblait la plus 
parfaite. Les douze nègres de Laïza étaient 
couchés la face contre terre, de façon que lui-
même les distinguait à peine dans l’obscurité, 
rendue plus épaisse encore par l’ombre des 
arbres, et, quoique quelques-uns dormissent, on 
eût dit que, pendant leur sommeil même, la 
prudence retenait leur souffle, qu’on pouvait 
entendre à peine. Quant à lui, appuyé tout debout 
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contre un énorme tamarinier, dont les branches 
flexibles se projetaient, non seulement sur le 
chemin qui longeait les rochers, mais encore sur 
le précipice qui s’étendait au-delà du chemin, il 
pouvait défier l’œil le plus exercé de distinguer 
son corps du tronc de l’arbre géant avec lequel, 
grâce à la nuit et à la couleur de sa peau, il était 
entièrement confondu. 

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près, 
dans ce silence et dans cette immobilité, lorsqu’il 
entendit derrière lui le bruit que faisaient les pas 
de plusieurs hommes sur une terre toute parsemée 
de cailloux et de branches sèches ; d’ailleurs, ces 
pas, quoique retenus, ne semblaient pas avoir la 
prétention de se dissimuler tout à fait : il se 
retourna donc avec assez d’insouciance, 
comprenant que ce devait être une patrouille qui 
venait à lui. En effet, ses yeux, habitués aux 
ténèbres, distinguèrent bientôt six ou huit 
hommes qui s’approchaient, et à la tête desquels, 
à sa grande taille et aux vêtements qui le 
couvraient, il reconnut Pierre Munier. 

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre 
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lequel il était appuyé, et marcha à lui. 
– Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous avez 

envoyés à la découverte sont-ils revenus ? 
– Oui, et les Anglais nous poursuivent. 
– Où sont-ils ? 
– Ils étaient campés, il y a une heure, entre le 

piton du Milieu et la source de la rivière des 
Créoles. 

– Ils sont sur nos traces ? 
– Oui ; et, demain, nous aurons probablement 

de leurs nouvelles. 
– Plus tôt, répondit Laïza. 
– Comment, plus tôt ? 
– Oui, si nous avons mis nos coureurs en 

campagne, ils en ont, de leur côté, fait autant que 
nous. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans 

les environs. 
– Comment le savez-vous ? Avez-vous 
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entendu leur voix ? avez-vous reconnu leurs pas ? 
– Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et j’ai 

reconnu, à la rapidité de sa course, qu’il s’était 
levé d’effroi. 

– Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous 
traque ? 

– J’en suis sûr... Silence ! 
– Quoi ? 
– Écoutez... 
– En effet, j’entends du bruit. 
– C’est le vol d’un coq des bois, qui est à deux 

pas de nous. 
– De quel côté ? 
– Là, dit Laïza en étendant la main dans la 

direction d’un bouquet de bois, dont on voyait les 
cimes s’élever du fond du ravin. Tenez, continua 
le nègre, le voilà qui s’abat à trente pas de nous, 
de l’autre côté du chemin qui passe au bas du 
rocher. 

– Et vous croyez que c’est un homme qui l’a 
fait lever ? 
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– Un homme ou plusieurs hommes, répondit 
Laïza ; je ne puis préciser le nombre. 

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous 
croyez qu’il a été effrayé par une créature 
humaine ? 

– Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit 
que font les autres animaux, et ne s’en effrayent 
point, répondit Laïza. 

– Ainsi ? 
– Ainsi on se rapproche... Eh ! tenez, 

entendez-vous ? ajouta le nègre en baissant la 
voix. 

– Qu’est-ce ? demanda le vieillard en usant de 
la même précaution. 

– Le bruit d’une branche sèche qui vient de se 
briser sous le pied de l’un d’eux. Silence, car ils 
sont maintenant assez près de nous pour entendre 
le bruit de notre voix. Cachez-vous derrière le 
tronc de ce tamarinier ; moi, je me remets à mon 
poste. 

Et Laïza reprit la place qu’il venait de quitter, 
tandis que Pierre Munier se glissait derrière 
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l’arbre, et que les nègres qui l’accompagnaient, 
perdus dans l’ombre des arbres, demeuraient 
debout, muets et immobiles comme des statues. 

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel 
aucun mouvement ne troubla le calme de la nuit ; 
mais quelques secondes s’étaient à peine 
écoulées, que l’on entendit le bruit d’un caillou 
qui se détachait de la terre et roulait sur la pente 
rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue 
l’haleine de Pierre Munier. Celui-ci allait parler 
sans doute, mais le nègre lui saisit le bras avec 
force : le vieillard comprit alors qu’il fallait se 
taire, et il se tut. 

Au même instant, le coq des bois s’envola 
bruyamment une seconde fois en caquetant, et, 
passant par-dessus la cime du tamarinier, gagna 
les régions élevées de la montagne. 

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de 
ceux dont, sans doute, il cherchait les traces. 
Laïza et Pierre Munier étaient sans haleine ; les 
autres nègres semblaient de marbre. 

En ce moment, une lueur argentée commença 
d’éclairer les cimes de la chaîne de montagnes 
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que, à travers les éclaircies de la forêt, on voyait 
se dresser à l’horizon. Bientôt la lune apparut 
derrière le morne des Créoles et commença, 
échancrée par sa décroissance, à s’avancer dans 
le ciel. 

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient 
monté de bas en haut, la lumière descendait cette 
fois de haut en bas mais cette lumière n’atteignait 
que les endroits découverts, laissant, à part 
quelques portions du sol qu’elle éclairait à travers 
les gerçures du feuillage, le reste de la forêt dans 
une obscurité profonde. 

En ce moment, il se fit un léger mouvement 
dans les branches d’un buisson qui bordait le 
chemin et s’élevait au haut du talus, dont la pente 
rapide conduisait, comme nous l’avons dit, à un 
précipice ; puis, peu à peu, ces branches 
s’écartèrent et donnèrent passage à la tête d’un 
homme. 

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à 
cet endroit que ne couvrait le feuillage d’aucun 
arbre, Pierre Munier et Laïza remarquèrent en 
même temps le mouvement imprimé au buisson, 
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car leurs deux mains, qui se cherchaient, se 
rencontrèrent et se serrèrent en même temps. 

L’espion resta un moment immobile ; puis il 
allongea de nouveau la tête, interrogea des yeux 
et de l’oreille tout l’espace découvert, fit encore 
un mouvement en avant, et, rassuré par le silence 
qui lui faisait croire à la solitude, il se dressa sur 
ses genoux, écouta de nouveau et, ne voyant et 
n’entendant rien, finit par se relever tout à fait. 

Laïza serra plus fortement alors la main de 
Pierre Munier pour lui recommander une plus 
grande prudence, car, pour lui, il n’y avait plus de 
doute, cet homme cherchait leur trace. 

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le 
rôdeur de nuit se courba de nouveau, interrogeant 
la terre, pour savoir si elle n’avait gardé aucun 
vestige de la marche de plusieurs hommes ; il 
toucha du plat de la main le gazon, pour voir s’il 
n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt les 
cailloux, pour s’assurer s’ils n’avaient pas été 
ébranlés dans leurs alvéoles ; enfin, comme si 
l’air à son tour eût pu conserver des traces de 
ceux qu’il cherchait, il leva la tête, fixant son 
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regard sur le tamarinier, contre le tronc et sous 
l’ombre duquel Laïza était caché. 

En ce moment, un rayon de lune passa entre 
deux cimes d’arbres et vint éclairer le visage de 
l’espion. 

Alors, avec un mouvement prompt comme 
l’éclair, Laïza dégagea sa main droite de la main 
de Pierre Munier, et, s’élançant d’un seul bond, 
de manière à saisir par son extrémité une des 
branches les plus flexibles de l’arbre qui 
l’abritait, il plongea, avec la rapidité de l’aigle 
qui s’abat, jusqu’au pied du rocher, saisit l’espion 
par la ceinture, et, redonnant d’un coup de pied 
l’impulsion à la branche, qui se redressa, il 
remonta avec lui comme l’aigle remonte avec sa 
proie : puis, laissant glisser sa main le long du 
rameau à l’écorce lisse et polie, il revint tomber 
au pied de l’arbre, au milieu de ses compagnons, 
tenant toujours son prisonnier, qui, un couteau à 
la main, cherchait vainement à blesser son 
vainqueur, comme le serpent cherche vainement 
à mordre le roi des airs, qui, des profondeurs d’un 
marais, l’emporte dans son aire voisine du ciel. 
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Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du 
premier coup d’œil, reconnut le prisonnier : 
c’était Antonio le Malais. Tout cela s’était passé 
d’une façon si rapide et si inattendue, qu’Antonio 
n’avait pas jeté un cri. 

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son 
ennemi mortel ; Laïza allait donc punir d’un seul 
coup le traître et l’assassin. 

Il le pressait sous son genou, il le regardait 
avec cette terrible ironie du vainqueur, dans 
laquelle le vaincu peut comprendre qu’il n’a plus 
rien à espérer, quand tout à coup on entendit le 
lointain aboiement d’un chien. 

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait 
la gorge, sans relâcher la main par laquelle il lui 
maintenait le poignet, Laïza releva la tête et 
tendit l’oreille au côté par où venait le bruit. 

À ce bruit, Laïza sentit frissonner Antonio. 
– Chaque chose a son temps, murmura Laïza 

comme se parlant à lui même. 
Puis, s’adressant aux nègres qui l’entouraient : 
– Attachez d’abord cet homme à un arbre, dit-
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il, il faut que je parle à M. Munier. 
Les nègres saisirent Antonio par les pieds et 

par les mains, et le garrottèrent avec des lianes 
contre le tronc d’un takamaka. Laïza s’assura 
qu’il était bien lié, et, conduisant le vieillard à 
quelques pas, il étendit la main du côté où, pour 
la première fois, s’était fait entendre l’aboiement 
d’un chien. 

– Avez-vous entendu ? lui dit-il. 
– Quoi ? demanda le vieillard. 
– L’aboiement d’un chien. 
– Non. 
– Écoutez, il se rapproche. 
– Oui, cette fois, je l’ai entendu. 
– On nous chasse comme des cerfs. 
– Comment, tu crois que c’est nous que l’on 

poursuit ? 
– Et qui voulez-vous que ce soit ? 
– Quelque chien échappé qui chasse pour son 

propre compte. 
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– Après tout, c’est encore possible, murmura 
Laïza ; écoutons. 

Il y eut un instant de silence, à la fin duquel un 
nouvel aboiement retentit dans la forêt, plus 
rapproché que les deux premiers. 

– C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza. 
– Et à quoi le reconnais-tu ? 
– Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui 

chasse, dit Laïza, c’est le hurlement d’un chien 
qui cherche son maître. Les démons auront trouvé 
dans quelque case de nègre un chien à la chaîne, 
et ils l’auront pris pour guide ; si le nègre est avec 
nous, nous sommes perdus. 

– C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre 
Munier en tressaillant. 

– Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit 
Laïza. Je l’ai déjà entendue : c’est celle du chien 
qui a hurlé lorsque, hier au soir, nous avons 
rapporté votre fils blessé à Moka. 

– En effet, j’ai oublié de l’emmener quand 
nous sommes partis ; cependant, si c’était Fidèle, 
il me semble qu’il accourrait plus vite. Écoute 
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comme la voix se rapproche lentement ! 
– Ils le tiennent en laisse, ils le suivent : il 

mène un régiment tout entier peut-être derrière 
lui. Il ne faut pas lui en vouloir, à ce pauvre 
animal, ajouta, en riant, d’un rire sombre, le 
nègre d’Anjouan, il ne peut aller plus vite ; mais, 
soyez tranquille, il arrivera. 

– Eh bien, que faut-il faire ? demanda Pierre 
Munier. 

– Si vous aviez quelque vaisseau qui vous 
attendît à Grand-Port, comme nous n’en sommes 
qu’à huit ou dix lieues, je vous dirais que nous 
avons encore le temps d’y arriver ; mais vous 
n’avez de ce côté aucune chance de fuite, n’est-ce 
pas ? 

– Aucune. 
– Alors, il faut se défendre, et, s’il est 

possible, ajouta le nègre d’une voix sombre, 
mourir en se défendant. 

– Viens donc, dit Pierre Munier, qui retrouvait 
tout son courage du moment où il ne s’agissait 
que de combattre ; viens donc, car le chien les 
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conduira à l’ouverture de la caverne, et, quand ils 
seront là, ils ne seront pas encore entrés. 

– C’est bien, dit Laïza, allez donc aux 
retranchements. 

– Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? 
– Moi ? Il faut que je reste ici quelques 

minutes encore. 
– Cependant, tu nous rejoindras ? 
– Au premier coup de fusil qui sera tiré, 

retournez-vous et vous me verrez à vos côtés. 
Le vieillard tendit la main à Laïza, car le 

danger commun avait effacé entre eux toute 
distance ; puis il jeta son fusil sur son épaule, et, 
suivi de son escorte, il s’achemina à grands pas 
vers l’entrée de la caverne. 

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût 
perdu tout à fait dans les ténèbres ; puis, revenant 
à Antonio, que, d’après son ordre, les nègres 
avaient garrotté à un arbre : 

– Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux ! 
– À nous deux ? dit Antonio d’une voix 
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tremblante. Et que veut donc Laïza à son ami et à 
son frère ? 

– Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le 
soir du Yamsé, sur le bord de la rivière des 
Lataniers. 

– Il a été dit beaucoup de choses, et mon frère 
Laïza a été bien éloquent, car chacun s’est rendu 
à son avis. 

– Et, parmi toutes ces choses, Antonio se 
rappelle-t-il le jugement qui a été rendu d’avance 
contre les traîtres ? 

Antonio frissonna de tout son corps, et, malgré 
la couleur cuivrée de sa peau, on eût pu le voir 
pâlir s’il eût fait jour. 

– Il paraît que mon frère a perdu la mémoire, 
reprit Laïza avec un accent d’ironie terrible ; eh 
bien, moi, je vais la lui rendre. Il a été dit que, s’il 
y avait un traître parmi nous, chacun de nous 
pouvait le mettre à mort, d’une mort prompte ou 
lente, douce ou terrible. Sont-ce bien les propres 
paroles du serment, et mon frère se les rappelle-t-
il ? 
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– Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à 
peine intelligible. 

– Alors, réponds aux questions que je vais te 
faire, dit Laïza. 

– Je ne te reconnais pas le droit de 
m’interroger ; tu n’es pas mon juge, s’écria 
Antonio. 

– Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, 
reprit Laïza. 

Puis, se tournant vers les nègres qui étaient 
couchés autour de lui sur la terre : 

– Levez-vous, vous autres, et répondez. 
Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou 

douze figures noires qui se rangèrent 
silencieusement en demi-cercle devant l’arbre où 
était garrotté Antonio. 

– Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je 
ne dois pas être jugé par des esclaves : je ne suis 
pas un nègre, moi. Je suis libre, moi ; c’est à un 
tribunal à me juger si j’ai commis un crime, et 
non à vous. 

– Assez, dit Laïza. Nous allons te juger 
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d’abord, et ensuite tu en appelleras à qui tu 
voudras. 

Antonio se tut, et, pendant le moment de 
silence qui suivit l’injonction que Laïza venait de 
lui faire, on entendait les aboiements du chien qui 
se rapprochaient. 

– Puisque le coupable ne veut pas répondre, 
dit Laïza aux nègres qui entouraient Antonio, 
c’est à vous de répondre pour lui... Qui est-ce qui 
a dénoncé la conspiration au gouverneur, parce 
qu’un autre que lui avait été nommé chef ? 

– Antonio le Malais, répondirent tous les 
nègres d’une voix sourde, mais d’une seule voix. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est 
pas vrai ; je le jure, je le proteste ! 

– Silence ! dit Laïza du même ton impératif. 
Puis il reprit : 
– Qui est-ce qui, après avoir dénoncé la 

conspiration au gouverneur, a tiré sur notre chef, 
au bas de la petite montagne, le coup de fusil qui 
l’a blessé ? 

– Antonio le Malais, répondirent tous les 
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nègres. 
– Qui m’a vu ? s’écria le Malais. Qui ose dire 

que c’est moi ? Qui peut, dans la nuit, reconnaître 
un homme d’un autre homme ? 

– Silence ! dit Laïza. 
Puis, reprenant avec le même accent calme et 

interrogateur : 
– Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la 

conspiration au gouverneur, après avoir tenté 
d’assassiner notre chef, qui est-ce qui venait 
encore la nuit ramper comme un serpent autour 
de notre retraite, pour découvrir quelque 
ouverture par laquelle les soldats anglais pussent 
entrer ? 

– Antonio le Malais, reprirent encore une fois 
les nègres avec ce même accent de conviction qui 
ne les avait pas encore quittés un instant. 

– Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria 
le prisonnier ; je venais pour partager leur sort 
quel qu’il fût, je le jure, je le proteste ! 

– Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda Laïza. 
– Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix. 
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– Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio, 
écoutez-moi, je vous en supplie ! 

– Silence ! dit Laïza. 
Puis il continua, de ce même accent solennel 

qu’il avait toujours conservé, et qui indiquait la 
grandeur de la mission qu’il s’était imposée : 

– Antonio n’est donc pas une fois, mais trois 
fois traître ; Antonio aurait donc mérité trois fois 
la mort si l’on pouvait mourir trois fois. Antonio, 
prépare-toi donc à paraître devant le Grand-
Esprit, car tu vas mourir ! 

– C’est un assassinat ! s’écria Antonio, et vous 
n’avez pas le droit d’assassiner un homme libre ; 
d’ailleurs, les Anglais ne peuvent pas être loin ; 
j’appellerai, je crierai. À moi !... à moi !... Ils 
veulent m’égorger ! ils veulent... 

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses 
cris entre ses doigts de fer ; puis, tournant la tête 
vers les nègres : 

– Préparez une corde, dit-il. 
En entendant cet ordre, qui lui présageait le 

sort qui l’attendait, Antonio fit un si violent 
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effort, qu’il brisa une partie des liens qui le 
retenaient. Mais il ne put se dégager du plus 
terrible de tous, de la main de Laïza. Cependant 
au bout de quelques secondes, le nègre comprit, 
aux convulsions qu’il sentait courir dans tout le 
corps d’Antonio, que s’il continuait de le serrer 
ainsi, la corde deviendrait bientôt inutile. Il lâcha 
donc la gorge du prisonnier, qui laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine comme un homme qui râle. 

– J’ai dit que je te laisserais du temps pour 
paraître devant le Grand-Esprit, dit Laïza : tu as 
dix minutes, prépare-toi. 

Antonio voulut prononcer quelques paroles ; 
mais sa voix le trahit. 

On entendait les aboiements du chien, qui, à 
chaque instant, se rapprochaient. 

– Où est la corde ? dit Laïza. 
– La voici, répondit un nègre en présentant à 

Laïza l’objet qu’il demandait. 
– Bien ! dit-il. 
Et, comme l’office du juge était fini, l’office 

du bourreau commença. 
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Laïza prit une des plus fortes branches du 
tamarinier, la ramena à lui, y fixa fortement l’une 
des extrémités de la corde, fit à l’autre un nœud 
coulant qu’il passa autour du cou d’Antonio, 
ordonna à deux hommes de tenir la branche, et, 
s’étant assuré que le condamné, malgré la rupture 
de deux ou trois des lianes qui l’attachaient, était 
maintenu encore, il l’invita une seconde fois à se 
préparer à la mort. 

Cette fois, la parole était revenue au 
condamné ; mais au lieu de s’en servir pour 
implorer la miséricorde de Dieu, ce fut pour faire 
un dernier appel à la pitié des hommes qu’il éleva 
la voix. 

– Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il 
changeant de tactique, et essayant d’obtenir par 
des aveux la vie qu’on avait refusée à ses 
dénégations ; oui, je suis bien coupable, je le sais, 
et vous avez le droit de me traiter comme vous le 
faites : mais vous pardonnerez à votre ancien 
camarade, n’est-ce pas ? à celui qui vous faisait 
tant rire pendant les veillées ; au pauvre Antonio, 
qui vous racontait de si belles histoires et qui 
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vous chantait de si joyeuses chansons ! Que 
deviendrez-vous désormais sans lui ? qui vous 
amusera ? qui vous distraira ? qui vous fera 
oublier la fatigue de la journée ? Grâce, mes 
amis ! grâce pour le pauvre Antonio ! La vie ! la 
vie ! mes amis, je vous la demande à genoux ! 

– Pense au Grand-Esprit ! dit Laïza ; car tu 
n’as plus que cinq minutes à vivre, Antonio. 

– Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon 
Laïza, reprit Antonio d’une voix suppliante, 
donne-moi cinq ans, et, pendant ces cinq ans, je 
serai ton esclave : je te suivrai, je serai sans cesse 
à tes ordres, je serai toujours prêt à tes 
commandements, et, quand j’y manquerai, je 
commettrai la moindre faute, eh bien, alors, tu me 
puniras, et je supporterai le fouet, les verges, la 
corde, sans me plaindre, et je dirai que tu es bon 
maître, car tu m’as donné la vie. Oh ! la vie ! 
Laïza, la vie ! 

– Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les 
aboiements de ce chien ? 

– Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné le 
conseil de le détacher ? Eh bien, non ! tu te 
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trompes, je te le jure. 
– Antonio, dit Laïza, cette idée ne serait pas 

venue même à un blanc de se servir d’un chien 
pour poursuivre son propre maître ; Antonio, 
cette idée est encore de toi. 

Le Malais poussa un profond gémissement ; 
puis, au bout d’un instant, comme s’il eût espéré 
fléchir son ennemi à force d’humilité : 

– Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le Grand-
Esprit m’avait abandonné, l’orgueil de la 
vengeance m’avait rendu fou. Il faut avoir pitié 
d’un fou, Laïza : au nom de ton frère Nazim, 
pardonne-moi. 

– Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque 
Nazim a voulu fuir ? Ah ! voilà un nom que tu as 
bien tort de prononcer, Antonio. Antonio, les cinq 
minutes sont écoulées. Malais, tu vas mourir. 

– Oh ! non, non, non ! moi pas mourir ! dit 
Antonio. Grâce, Laïza ! grâce, mes amis, grâce ! 

Mais, sans écouter les plaintes, les 
supplications et les prières du condamné, Laïza 
tira son couteau, et, d’un seul coup, trancha tous 
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les liens qui retenaient Antonio ; au même 
instant, et sur un ordre de lui, les deux hommes 
lâchèrent la branche, qui se tendit, enlevant avec 
elle le malheureux Malais. 

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans 
lequel semblaient s’être réunies toutes les forces 
du désespoir, retentit et alla se perdre, lugubre, 
solitaire, désolé, dans les profondeurs des forêts : 
tout était fini, et le corps d’Antonio n’était plus 
qu’un cadavre se balançant au bout d’une corde 
au-dessus du précipice. 

Laïza resta un instant encore immobile, et 
regardant le mouvement de vibration de la corde, 
qui se calmait peu à peu ; puis, lorsqu’elle fut 
arrivée à peu près à tracer sur l’azur du ciel une 
ligne perpendiculaire et immobile, il prêta de 
nouveau l’oreille aux aboiements du chien, qui 
n’était plus qu’à cinq cents pas à peine de la 
caverne ; il ramassa son fusil, qu’il avait posé à 
terre, et, se retournant vers les autres nègres : 

– Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés ; 
maintenant, nous pouvons mourir. 
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Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha 
avec eux vers les retranchements. 
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XXVI 
 

La chasse aux nègres 

 
Laïza ne s’était pas trompé, et le chien, en 

suivant les traces de son maître, avait conduit les 
Anglais droit à l’ouverture de la caverne ; arrivé 
là, il s’était élancé au milieu des buissons, et 
s’était mis à gratter et à mordre les pierres. Les 
Anglais avaient compris alors qu’ils étaient au 
terme de leur course. 

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats 
armés de pioches, et les soldats s’étaient mis à 
l’œuvre. Au bout d’un instant, une ouverture 
assez large pour qu’un homme pût y passer était 
pratiquée. 

Un soldat allongea le haut du corps, afin de 
regarder par l’ouverture. Aussitôt un coup de 
fusil se fit entendre, et le soldat tomba la poitrine 
traversée d’une balle ; un second soldat succéda 
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au premier, et tomba comme lui ; un troisième 
s’avança à son tour et eut le même sort. 

Il était visible que les révoltés, en donnant 
eux-mêmes le signal de l’attaque, étaient décidés 
à une défense désespérée. 

Les assaillants commencèrent à prendre leurs 
précautions : en s’abritant le plus qu’ils purent, 
ils élargirent la brèche de manière à pouvoir 
passer à plusieurs de front ; les tambours 
battirent, et les grenadiers se présentèrent la 
baïonnette en avant. 

Mais l’avantage était si grand pour les 
assiégés, qu’en un instant la brèche fut 
encombrée de morts, et qu’on fut obligé 
d’enlever les cadavres pour faire place à un 
nouvel assaut. 

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au 
milieu de la caverne, mais ce ne fut que pour 
laisser un plus grand nombre de morts encore 
qu’à la première fois ; à l’abri derrière le 
retranchement qu’avait fait élever Georges, les 
nègres, dirigés par Laïza et Pierre Munier, tiraient 
à coup sûr. 
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Pendant ce temps, Georges, retenu par sa 
blessure, couché dans sa cabane, maudissait 
l’inactivité à laquelle il était réduit ; cette odeur 
de poudre qui l’enveloppait, ce bruit de la 
mousqueterie qui pétillait à son oreille, tout, 
jusqu’à cette charge incessante que battaient les 
Anglais, lui donnait cette ardente fièvre du 
combat, qui fait que l’homme joue sa vie sur un 
caprice du hasard. Mais ici, c’était bien pis, car ce 
n’était pas une cause étrangère qui se débattait, ce 
n’était pas le bon plaisir d’un roi qu’il s’agissait 
de soutenir ou l’honneur d’une nation qu’il fallait 
venger : non, c’était sa propre cause que ces 
hommes défendaient, et lui, lui, Georges, 
l’homme au cœur hardi, l’homme à l’esprit 
entreprenant, ne pouvait rien, ni en action, ni 
même en conseil ; Georges mordait le matelas sur 
lequel il était couché, Georges pleurait de rage. 

À la seconde attaque, et quand les Anglais 
pénétrèrent jusqu’au milieu de la caverne, ils 
firent, du point où ils étaient arrivés, quelques 
décharges sur les retranchements ; or, comme la 
cabane où Georges était couché se trouvait 
directement placée derrière eux, deux ou trois 
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balles traversèrent en sifflant les parois de 
feuillage. Ce bruit, qui eût effrayé tout autre, 
consola et enorgueillit Georges ; lui aussi courait 
donc un danger, et, s’il ne pouvait pas rendre la 
mort, il pouvait du moins mourir. 

Les Anglais avaient momentanément cessé 
l’attaque ; mais il était évident qu’ils préparaient 
un nouvel assaut, et l’on entendait, aux coups 
sourds et retentissants de la pioche, qu’ils 
n’avaient point abandonné leur projet. En effet, 
au bout d’un instant, une partie des parois 
extérieures de la caverne s’écroula et l’ouverture 
se trouva agrandie du double ; aussitôt le tambour 
retentit de nouveau, et, à la lueur de la lune, on 
vit briller une troisième fois les baïonnettes à 
l’entrée de la caverne. 

Pierre Munier et Laïza se regardèrent ; cette 
fois, il était évident que la lutte allait devenir 
terrible. 

– Quelle est votre dernière ressource ? 
demanda Laïza. 

– La caverne est minée, dit le vieillard. 
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– En ce cas, nous avons encore quelque 
chance de salut ; mais, au moment décisif, faites 
ce que je vous dirai, ou nous sommes tous 
perdus, car il n’y a pas de retraite possible avec 
un blessé. 

– Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit le 
vieillard. 

– Mieux vaut vous sauver tous les deux. 
– Ensemble ? 
– Ensemble ou séparément, peu importe ! 
– Je ne quitterai pas mon fils, Laïza, je t’en 

préviens. 
– Vous le quitterez, si c’est son seul moyen de 

salut. 
– Que veux-tu dire ? 
– Plus tard, je m’expliquerai. 
Puis, se retournant vers les nègres : 
– Allons, enfants ! dit-il, voici le moment 

suprême arrivé. Feu sur les habits rouges, et ne 
perdez pas un coup ; dans une heure, la poudre et 
les balles seront rares. 
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Au même instant, la fusillade éclata. Les 
nègres, en général, sont d’excellents tireurs ; 
aussi exécutèrent-ils à la lettre la 
recommandation de Laïza, et les rangs des 
Anglais commencèrent-ils à s’éclaircir ; mais, à 
chaque décharge, les rangs se resserraient avec 
une discipline admirable, et la colonne, retardée 
par la difficulté du passage, continuait de 
s’avancer dans le souterrain. Au reste, pas un 
coup de fusil n’était tiré de la part des Anglais ; 
ils paraissaient décidés cette fois à enlever les 
retranchements à la baïonnette. 

La situation, grave pour tous, l’était 
doublement pour Georges grâce à l’impuissance à 
laquelle il était condamné. Il s’était d’abord 
soulevé sur son coude ; puis il s’était mis sur ses 
genoux ; enfin, il était parvenu à se dresser sur 
ses pieds ; mais, parvenu à ce point, sa faiblesse 
était si grande, qu’il lui semblait que la terre 
manquait sous lui, et qu’il était forcé de se 
cramponner de ses mains aux branches qui 
l’entouraient. Tout en reconnaissant le courage 
des quelques hommes dévoués qui 
accompagnaient sa fortune jusqu’au bout, il ne 

 616



pouvait s’empêcher d’admirer ce courage froid et 
impassible des Anglais, qui continuaient de 
marcher comme à une parade, quoique, à chaque 
pas qu’ils faisaient, ils fussent obligés de 
resserrer les rangs. Enfin, il comprit que, pour 
cette fois, ils ne reculeraient plus, et que, dans 
cinq minutes, malgré le feu qui en sortait, ils 
allaient aborder les retranchements. Alors l’idée 
que c’était pour lui, pour lui, forcé de rester 
spectateur impassible du combat, que tous ces 
hommes allaient se faire tuer, se présenta à son 
esprit comme un remords ; il essaya de faire un 
pas en avant pour se jeter entre les combattants, 
et, en se livrant, puisque, selon toute probabilité, 
c’était à lui seul qu’on en voulait, faire cesser le 
carnage ; mais il sentit qu’il ne pourrait pas 
parcourir un tiers de la distance qui le séparait 
des Anglais. Il voulut crier aux assiégés de cesser 
le feu, aux assiégeants de ne pas aller plus loin, et 
qu’il se rendait ; mais sa voix affaiblie se perdit 
dans le bruit de la fusillade. D’ailleurs, dans ce 
moment, il vit son père se lever tout debout, et de 
la moitié de sa taille, dépasser la hauteur des 
retranchements ; puis, une branche de sapin 
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enflammée à la main, faire quelques pas à la 
rencontre des Anglais ; puis, au milieu du feu et 
de la fumée, approcher de la terre l’étrange 
flambeau. Aussitôt une traînée de flamme courut 
sur la terre, et disparut en s’enfonçant dans le 
sol ; enfin, au même instant, la terre s’agita, une 
explosion terrible se fit entendre, un cratère 
flamboyant s’ouvrit sous les pieds des Anglais, la 
voûte de la caverne s’ouvrit et s’affaissa, les 
rochers qui pesaient sur elle s’enfoncèrent avec 
elle, et, aux cris du reste du régiment encore de 
l’autre côté de l’ouverture, le passage souterrain 
disparut dans un immense chaos. 

– Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à 
perdre. 

– Ordonne ! que faut-il faire ? 
– Fuyez vers Grand-Port, tâchez de trouver 

asile dans un vaisseau français : moi, je me 
charge de Georges. 

– Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon fils. 
– Et moi, je vous l’ai dit, vous le quitterez ; 

car, en restant, vous le perdez. 
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– Comment cela ? 
– Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils 

vous suivent partout, vous relancent au plus 
sombre des forêts, vous atteignent au plus 
profond des cavernes, et Georges, blessé, sera 
bientôt rejoint ; mais, au contraire, fuyez de votre 
côté : ils croient que votre fils vous accompagne ; 
alors, c’est à vous qu’ils s’attachent, c’est après 
vous qu’ils s’acharnent, c’est vous qu’ils 
rejoignent peut-être ; moi, pendant ce temps, je 
profite de la nuit ; avec quatre hommes dévoués, 
j’emporte Georges d’un autre côté ; nous gagnons 
les bois qui environnent le morne du Bambou. Si 
vous avez quelque moyen de nous sauver, vous 
allumerez un feu sur l’île des Oiseaux ; alors, 
nous descendrons sur un radeau la Grande-
Rivière, et vous venez avec une chaloupe nous 
recevoir à son embouchure. 

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer 
les yeux fixes, la respiration suspendue, serrant 
les mains de Laïza entre ses mains ; puis, à ces 
dernières paroles, lui jetant les bras au cou : 

– Laïza ! Laïza ! s’écria-t-il ; oui, oui, je te 
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comprends, il n’y a que ce moyen : toute la meute 
anglaise sur moi, c’est cela, et tu sauves mon 
Georges. 

– Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza, 
voilà tout ce que je puis vous promettre. 

– Et je sais que tu tiendras ce que tu promets. 
Attends seulement que j’aille encore une fois 
embrasser mon enfant, et je pars. 

– Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez, vous 
ne voudrez plus le quitter ; s’il sait que vous vous 
exposez pour sauver sa vie, il ne voudra pas le 
permettre ; partez, partez ! Et vous tous, suivez-
le ; quatre hommes seulement avec moi, les plus 
forts, les plus vigoureux, les plus dévoués. 

Une douzaine d’hommes se présentèrent. 
Laïza en désigna quatre ; puis, comme Pierre 

Munier hésitait à partir : 
– Les Anglais ! les Anglais ! dit-il au 

vieillard ; dans un instant, les Anglais seront ici. 
– Ainsi, à l’embouchure de la Grande-

Rivière ? s’écria Pierre. 
– Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris. 
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– Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre Munier. 
Et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du 

côté de la montagne des Créoles. 
– Mon père, s’écria Georges, où allez-vous ? 

que faites-vous ? pourquoi ne venez-vous pas 
mourir avec votre fils ? Mon père, attendez-moi, 
me voilà. 

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces 
derniers mots surtout, furent dits d’une voix si 
faible, que le vieillard ne put les entendre. 

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur ses 
genoux. 

– Mon père ! murmura Georges. 
Et il retomba évanoui. 
Laïza ne perdit pas de temps ; cet 

évanouissement était presque un bonheur. Sans 
doute, Georges, jouissant de sa raison, n’eût pas 
voulu disputer plus longtemps sa vie à ceux qui le 
poursuivaient ; il eût regardé cette fuite isolée 
comme honteuse. Mais sa faiblesse le mettait à la 
merci de Laïza. Laïza le coucha, toujours 
évanoui, sur son brancard : chacun des nègres 
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qu’il avait gardés près de lui saisit un des 
portants, et lui-même, marchant devant pour leur 
montrer le chemin, il se dirigea vers le quartier 
des Trois-Îlots, d’où il comptait, en suivant le 
cours de la Grande-Rivière, gagner le piton du 
Bambou. 

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’ils 
entendirent les aboiements du chien. 

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. 
Georges était toujours évanoui, ou du moins si 
faible, qu’il ne paraissait faire aucune attention à 
ce qui se passait. 

Ce que Laïza avait prévu arrivait : les Anglais 
avaient escaladé l’enceinte, et ils comptaient se 
servir du chien pour rejoindre les fuyards une 
seconde fois, comme ils l’avaient déjà fait une 
première. 

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel 
Laïza écouta les aboiements du chien ; pendant 
quelques minutes, ces aboiements restèrent 
stationnaires. Le chien était parvenu à l’endroit 
où l’on avait combattu puis, deux ou trois fois, 
les aboiements se rapprochèrent. Le chien allait 
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des retranchements à la cabane, où Georges, 
blessé, était demeuré quelque temps, et où son 
père était venu le visiter ; enfin, les aboiements 
s’éloignèrent vers le sud : c’était la direction 
qu’avait prise Pierre Munier ; la ruse de Laïza 
avait réussi, les chasseurs s’étaient trompés de 
piste, ils suivaient le père et abandonnaient le fils. 

La situation dont on venait de sortir était 
d’autant plus grave, que, pendant cette halte d’un 
instant, les premiers rayons du jour avaient 
commencé à paraître, et que la mystérieuse 
obscurité de la forêt commençait à s’éclaircir. 
Certes, si Georges se fût trouvé sain et sauf, agile 
et fort, comme il l’était, l’embarras eut été 
moindre, car ruse, courage, adresse, tout se fût 
présenté en égale proportion entre ceux qui 
étaient poursuivis et ceux qui poursuivaient ; 
mais la blessure de Georges rendait la partie 
inégale, et, Laïza ne se dissimulait pas que la 
situation était des plus critiques. 

Une crainte surtout le préoccupait : c’est que 
les Anglais, comme la chose était probable, 
n’eussent pris pour auxiliaires des esclaves 
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dressés à la chasse des nègres marrons et ne leur 
eussent fait quelque promesse, comme celle de la 
liberté ; par exemple, si Georges tombait entre 
leurs mains. Alors, il perdait une partie de ses 
avantages d’homme de la nature, en face de ces 
autres hommes, fils de la nature comme lui, et 
pour qui, comme pour lui, la solitude n’avait pas 
de secrets et la nuit pas de mystères. 

Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un instant à 
perdre, et, aussitôt ses incertitudes fixées sur la 
direction qu’avaient prise ceux qui les 
poursuivaient, il se remit en marche, s’avançant 
toujours vers l’est. 

La forêt avait un aspect étrange, et tous les 
animaux paraissaient partager la préoccupation 
de l’homme : la fusillade, qui avait retenti toute la 
nuit, avait réveillé les oiseaux dans les branches, 
les sangliers dans leurs bauges, les daims dans les 
halliers ; tout était sur pied, tout parlait d’effroi, 
et l’on eût dit tous les êtres animés atteints d’une 
espèce de vertige. On marcha ainsi deux heures. 

Au bout de deux heures, il fallut faire halte : 
les nègres s’étaient battus toute la nuit, et 
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n’avaient pas mangé depuis la veille à quatre 
heures. Laïza s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa 
qui, sans aucun doute, avait servi cette nuit même 
de retraite à des nègres marrons ; car, en remuant 
un monceau de cendres, qui paraissait le résultat 
d’un assez long séjour, on y retrouva du feu. 

Trois des nègres se mirent en chasse des 
tanrecs. Le quatrième s’occupa de rallumer le 
foyer. Laïza chercha des herbes pour renouveler 
l’appareil du blessé. 

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût 
Georges, l’âme avait cependant été vaincue par la 
matière : il avait la fièvre, il avait le délire, il 
ignorait ce qui se passait autour de lui et il ne 
pouvait aider ceux qui essayaient de le sauver, ni 
par le conseil ni par l’exécution. 

Cependant, le pansement de sa blessure parut 
lui apporter quelque repos. Quant à Laïza il ne 
semblait soumis à aucun des besoins physiques 
de la nature. Il y avait soixante heures qu’il 
n’avait dormi, et il ne paraissait pas avoir besoin 
de sommeil ; il y avait vingt heures qu’il n’avait 
mangé, et il ne semblait pas avoir faim. 
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Les nègres revinrent les uns après les autres, 
rapportant six ou huit tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent 
à faire rôtir devant l’immense foyer que leur 
compagnon avait allumé ; la fumée qu’il 
occasionnait inquiétait bien un peu Laïza ; mais il 
pensait que, n’ayant laissé aucune trace derrière 
lui, il devait être à deux ou trois lieues au moins 
de l’endroit où avait eu lieu le combat, et que, en 
supposant même que cette fumée fût découverte, 
elle le serait par quelque poste assez éloigné pour 
qu’il eût le temps de fuir avant que ce poste les 
eût rejoints. 

Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent 
Laïza, qui, jusque-là, était resté assis près de 
Georges. Laïza se leva, et, en portant les yeux sur 
le groupe qu’il s’apprêtait à joindre, il s’aperçut 
que l’un des nègres avait reçu à la cuisse une 
blessure qui saignait encore. Aussitôt toute sa 
sécurité disparut : on avait pu les suivre à la trace 
comme on suit un daim blessé, non pas que l’un 
se doutât de l’importance de la capture qu’on 
pouvait faire en les suivant, mais parce qu’un 
prisonnier, quel qu’il fût, était de trop grande 
importance, à cause des renseignements qu’il 
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pouvait donner, pour que les Anglais ne fissent 
pas tout au monde pour se procurer ce prisonnier. 

Au moment où cette réflexion venait de le 
frapper, et où il ouvrait la bouche pour ordonner à 
ses quatre nègres accroupis autour du feu de se 
remettre en route, un petit bouquet de bois, plus 
touffu que le reste de la forêt, et sur lequel ses 
yeux inquiets s’étaient déjà plus d’une fois 
arrêtés, s’enflamma, une vive fusillade se fit 
entendre, cinq ou six balles sifflèrent autour de 
lui. Un des nègres tomba la face dans le feu, les 
trois autres se levèrent ; mais, au bout de cinq ou 
six pas, l’un d’eux tomba à son tour, puis un autre 
encore à dix pas de là. Le quatrième seul s’enfuit 
sain et sauf et disparut dans le bois. 

À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au 
sifflement des balles, Laïza n’avait fait qu’un 
bond de l’endroit où il se trouvait jusqu’au 
brancard de Georges ; et, prenant le blessé dans 
ses bras, comme il eût fait d’un enfant, il s’élança 
à son tour dans la forêt, sans que sa course parût 
un instant ralentie par le fardeau qu’il portait. 

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais, 
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escortés de cinq ou six nègres, bondirent hors du 
bouquet de bois et se mirent à la poursuite des 
fugitifs, dans l’un desquels ils avaient reconnu 
Georges, qu’ils savaient blessé. Comme l’avait 
prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient 
venus suivant sa trace, étaient arrivés à demi-
portée de fusil de l’ajoupa, et, là, ils avaient 
ajusté à coup posé ; et, comme on l’a vu, bien 
ajusté, puisque trois nègres sur quatre avaient été, 
sinon tués, du moins mis hors de combat. 

Alors commença une course désespérée ; car, 
quelles que fussent la force et l’agilité de Laïza, il 
était évident que, s’il ne parvenait pas à se faire 
perdre de vue par ceux qui le poursuivaient, 
ceux-ci finiraient par le rejoindre ; 
malheureusement, il courait deux chances 
presque également fatales : en s’enfonçant dans 
les grandes épaisseurs, les bois pouvaient devenir 
tellement touffus, qu’il lui fût impossible d’aller 
plus loin ; en se jetant dans les clairières, il se 
livrait à la fusillade de ses ennemis. Cependant il 
préféra ce dernier parti. 

Dans les premières minutes, et par la 
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puissance de son élan, Laïza s’était trouvé 
presque hors de portée, et, s’il n’eût eu affaire 
qu’à des Anglais, sans doute il leur eût échappé ; 
mais, quoique ce fût à regret peut-être que les 
nègres le poursuivissent, comme ils étaient 
poussés par les baïonnettes des soldats, il leur 
fallait marcher ; ils couraient donc le gibier 
humain, qu’ils chassaient, sinon par 
enthousiasme, du moins par crainte. 

De temps en temps, lorsque à travers les arbres 
on découvrait Laïza, quelques coups de fusil 
éclataient, et l’on voyait les balles effleurer les 
écorces des arbres autour de lui, ou sillonner la 
terre sous ses pas ; mais, comme par 
enchantement, aucune de ces balles ne 
l’atteignait, et sa course s’accélérait, si l’on peut 
le dire, en raison du danger auquel il venait 
d’échapper. 

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : 
une pente rapide et presque découverte, garnie à 
son sommet d’un nouveau fourré d’arbres, se 
présentait à gravir ; arrivé an sommet de cette 
pente, Laïza, du moins, pouvait disparaître 
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derrière quelque roche, se laisser glisser dans 
quelque ravin, et se soustraire ainsi à la vue de 
ceux qui le poursuivaient ; mais aussi, pendant 
tout l’intervalle qui séparait les arbres, Laïza 
restait découvert et exposé au feu. 

Il n’y avait cependant pas à balancer : se jeter 
à droite ou se jeter à gauche, c’était perdre du 
terrain ; le hasard avait jusque-là servi les 
fugitifs, le même bonheur pouvait les 
accompagner encore. 

Laïza s’élança dans la clairière ; de leur côté, 
ceux qui le poursuivaient, comprenant la chance 
qui leur était donnée de tirer à découvert, 
redoublaient de vitesse. Ils arrivèrent à la lisière. 
Laïza était à cent cinquante pas d’eux, à peu près. 

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun 
s’arrêta, mit en joue et fit feu. Laïza parut n’être 
point touché, et continua sa course. Les soldats 
avaient encore le temps de recharger leurs armes 
avant qu’il disparût ; ils glissèrent en hâte une 
cartouche dans le canon de leur fusil. 

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément 
de terrain ; il était évident que, s’il échappait à la 
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seconde décharge comme il avait échappé à la 
première, et qu’il atteignît le bois sain et sauf, 
toutes les chances étaient pour lui. Vingt-cinq pas 
à peine le séparaient de la lisière du bois, et, 
pendant cette halte d’un instant, il avait gagné 
cent cinquante pas sur ses adversaires. Tout à 
coup, il disparut dans un pli du terrain ; mais, 
malheureusement, la sinuosité ne se prolongeait 
ni à droite ni à gauche ; il la suivit cependant tant 
qu’il put, pour dérouter ses ennemis ; mais, arrivé 
à l’extrémité du petit ravin, dont l’épaulement 
l’avait protégé, force lui fut de gravir de nouveau 
le talus, et, par conséquent, de reparaître. En ce 
moment, dix ou douze coups de fusil partirent 
ensemble, et il sembla aux chasseurs d’hommes 
qu’ils le voyaient chanceler. En effet, après avoir 
fait quelques pas encore, Laïza s’arrêta, chancela 
de nouveau, tomba sur un genou, puis sur deux, 
posa à terre Georges, toujours évanoui ; puis, se 
relevant tout debout, il se retourna vers les 
Anglais, étendit les deux mains vers eux avec un 
geste de dernière menace et de suprême 
malédiction, et, tirant son couteau de sa ceinture, 
il se l’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine. 
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Les soldats s’élancèrent en poussant de grands 
cris de joie, comme font les chasseurs à l’hallali. 
Quelques secondes encore Laïza resta debout ; 
puis, tout à coup, il tomba comme un arbre qui se 
déracine ; la lame du couteau lui avait traversé le 
cœur. 

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats 
trouvèrent Laïza mort et Georges expirant : par 
un dernier effort, Georges, pour ne pas tomber 
vivant aux mains de ses ennemis, avait arraché 
l’appareil de sa blessure, et le sang en coulait à 
flots. 

Quant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il 
s’était donné dans le cœur, il avait reçu une balle 
qui lui traversait la cuisse, et une autre qui lui 
traversait de part en part la poitrine. 

 632



 
 

XXVII 
 

La répétition 

 
Tout ce qui se passa pendant les deux ou trois 

jours qui suivirent la catastrophe que nous venons 
de raconter ne laissa qu’un souvenir bien vague 
dans l’esprit de Georges ; son esprit, égaré par le 
délire, n’avait plus que de vagues perceptions, 
qui ne lui permettaient ni de calculer le temps, ni 
d’enchaîner les événements les uns aux autres. 
Un matin seulement, il se réveilla comme d’un 
sommeil agité par de terribles rêves, et, en 
ouvrant les yeux, il reconnut qu’il était dans une 
prison. 

Le chirurgien-major du régiment en garnison à 
Port-Louis était près de lui. 

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs, 
Georges parvint à retrouver par grandes masses 
les événements qui s’étaient passés, comme on 
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entrevoit dans le brouillard des lacs, des 
montagnes, des forêts ; tout lui était bien présent, 
jusqu’au moment où il avait été blessé. Son 
entrée à Moka, son départ avec son père, 
n’étaient pas non plus tout à fait sortis de sa 
mémoire ; mais, à partir de l’arrivée dans les 
grands bois, tout était vague, indistinct, pareil à 
un rêve. 

Seulement, la réalité incontestable, positive et 
fatale, était qu’il se trouvait aux mains de ses 
ennemis. 

Georges était trop dédaigneux pour faire 
aucune question, trop hautain pour demander 
aucun service. Il ne put donc rien savoir de ce qui 
s’était passé ; cependant, il avait au fond de son 
cœur deux terribles préoccupations : 

Son père était-il sauvé ? 
Sara l’aimait-elle toujours ? 
Ces deux pensées remplissaient tout son être : 

quand l’une s’éloignait, c’était pour faire place à 
l’autre ; c’étaient deux marées incessantes qui 
montaient tour à tour battre son cœur ; c’était un 
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flux et un reflux éternels. 
Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cette 

tempête de l’âme. Le visage de Georges restait 
pâle, froid et calme comme celui d’une statue de 
marbre, et cela, non seulement en face de ceux 
qui visitaient sa prison, mais encore en face de 
lui-même. 

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé 
était assez fort pour soutenir un interrogatoire, il 
en prévint l’autorité, et, le lendemain, le juge 
d’instruction, accompagné d’un greffier, se 
présenta devant Georges. Georges ne pouvait 
quitter le lit encore ; mais il n’en fit pas moins les 
honneurs de sa chambre aux deux magistrats avec 
une patience pleine de dignité ; et, se soulevant 
sur son coude, il déclara qu’il était prêt à 
répondre à toutes les questions qui lui seraient 
adressées. 

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de 
Georges pour penser qu’un seul instant l’idée se 
fût présentée à lui de nier aucun des faits qui lui 
étaient imputés. Non seulement il répondit avec 
la plus grande véracité à toutes les questions 
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faites, mais encore il s’engagea, non pas pour le 
jour, il se sentait trop faible encore, mais pour le 
lendemain, à dicter lui-même au greffier 
l’historique détaillé de toute la conspiration. 
L’offre était trop gracieuse pour que la justice la 
refusât. 

Georges avait un double but en faisant cette 
proposition : d’abord, d’activer la marche du 
procès ; ensuite, de prendre toute la responsabilité 
pour lui. 

Le lendemain, les deux magistrats se 
représentèrent, Georges fit le récit auquel il 
s’était engagé ; seulement comme il passait sous 
silence les propositions qu’était venu lui faire 
Laïza, le juge d’instruction l’interrompit, en lui 
faisant observer qu’il omettait une circonstance à 
sa décharge, laquelle, attendu la mort de Laïza, 
ne se trouvait plus être à la charge de personne. 

Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de 
Laïza et les circonstances qui avaient 
accompagné cette mort ; car, pour lui, comme 
nous l’avons dit, toute cette partie de sa vie était 
demeurée dans l’obscurité. 
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Il ne prononça pas une seule fois le nom de 
son père, et le nom de son père ne fut pas une 
seule fois prononcé, et, à plus forte raison, 
comme on le pense bien, le nom de Sara. 

Cette déclaration de Georges rendait 
parfaitement inutile tout autre interrogatoire. 
Georges cessa donc de recevoir toute visite, 
excepté celle du docteur. 

Un matin, en entrant, le docteur trouva 
Georges debout. 

– Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu de 
vous lever avant quelques jours ; vous êtes trop 
faible. 

– C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit 
Georges, que vous me faites l’injure de me 
confondre avec les accusés ordinaires, lesquels 
retardent autant qu’ils peuvent le jour du 
jugement ; mais, moi, je vous l’avouerai 
franchement, j’ai hâte d’en finir, et, en 
conscience, croyez-vous que ce soit la peine 
d’être si bien guéri pour mourir ? Quant à moi, il 
me semble que, pourvu que j’aie assez de force 
pour monter à l’échafaud, c’est tout ce que les 
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hommes peuvent me demander et tout ce que je 
puis demander à Dieu. 

– Mais qui vous dit que vous serez condamné 
à mort ? dit le docteur. 

– Ma conscience, docteur : j’ai joué une partie 
dont ma tête était l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt 
à payer, voilà tout. 

– N’importe, dit le docteur ; mon opinion est 
que vous avez encore besoin de quelques jours de 
soins avant de vous exposer aux fatigues des 
débats et aux émotions d’un jugement. 

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge 
d’instruction qu’il était parfaitement guéri, et, par 
conséquent, à la disposition de la justice. 

Le surlendemain, les débats commencèrent. 
Georges, en arrivant devant ses juges, regarda 

avec inquiétude autour de lui, et reconnut avec 
joie qu’il était le seul accusé. 

Puis, son regard parcourut avec assurance 
toute la salle : la ville entière assistait à 
l’audience, à l’exception de M. de Malmédie, de 
Henri et de Sara. 
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Quelques assistants paraissaient plaindre 
l’accusé ; mais la plupart des visages n’avaient 
d’autre expression que celle de la haine satisfaite. 

Quant à Georges, il était calme et hautain 
comme toujours. Sa mise était, comme 
d’ordinaire, une redingote et une cravate noires, 
un gilet et un pantalon blancs. 

Son double ruban était noué à sa boutonnière. 
On lui avait nommé un avocat d’office, car 

Georges avait refusé de faire aucun choix ; son 
intention n’était point qu’on essayât même de 
plaider sa cause. 

Ce que Georges dit ne fut point une défense, 
ce fut l’histoire de toute sa vie : il ne cacha point 
qu’il était revenu à l’île de France dans 
l’intention de combattre, par tous les moyens 
possibles, le préjugé qui pesait sur les hommes de 
couleur ; seulement, il ne dit pas un seul mot des 
causes qui avaient hâté l’exécution de son projet. 

Un juge lui fit quelques questions au sujet de 
M. de Malmédie ; mais Georges demanda la 
permission de n’y pas répondre. 
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Quelque facilité que Georges donnât au 
tribunal, les débats n’en durèrent pas moins trois 
jours : même quand ils n’ont rien à dire, il faut 
toujours que les avocats parlent. 

L’avocat général parla quatre heures. Il 
foudroya Georges. 

Georges écouta toute cette longue sortie avec 
le plus grand calme, inclinant de temps en temps 
la tête en forme d’aveu. 

Puis, lorsque le discours du ministère public 
fut terminé, le président demanda à Georges s’il 
n’avait rien à dire. 

– Rien, répondit Georges, sinon que M. 
l’avocat général a été fort éloquent. 

L’avocat général s’inclina à son tour. 
Le président annonça que les débats étaient 

clos, et l’on reconduisit Georges à sa prison, le 
jugement devant être prononcé en l’absence de 
l’accusé, et devant lui être signifié ensuite. 

Georges rentra dans sa prison et demanda du 
papier et de l’encre pour écrire son testament. 
Comme les jugements anglais n’entraînent pas la 
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confiscation, il pouvait disposer de sa part de 
fortune. 

Il laissa au docteur qui l’avait soigné trois 
mille livres sterling ; 

Au directeur de la prison, mille livres sterling ; 
À chacun des guichetiers, mille piastres. 
C’était une fortune pour chacun des 

donataires. 
Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui 

venait de sa mère. 
Comme il allait signer son nom au bas de 

l’écrit mortuaire, le greffier entra. Georges se 
leva, tenant la plume à la main ; le greffier lut le 
jugement. Comme Georges s’en était toujours 
douté, il était condamné à la peine de mort. 

La lecture finie, Georges salua, se rassit et 
signa son nom sans qu’il fût possible de voir la 
plus légère altération entre l’écriture du corps de 
l’acte et celle de la signature. 

Puis, il alla devant une glace et se regarda 
pour voir s’il était plus pâle qu’auparavant. 
C’était le même visage, pâle mais calme. Il fut 

 641



content de lui et se sourit à lui-même en 
murmurant : 

– Eh bien, je croyais qu’il y avait plus 
d’émotion que cela à s’entendre condamner à 
mort. 

Le docteur vint le voir et lui demanda, par 
habitude, comment il allait. 

– Mais fort bien, docteur, lui répondit 
Georges ; vous avez fait là une merveilleuse cure, 
et il est fâcheux qu’on ne vous donne pas le 
temps de l’achever. 

Alors il s’informa si le mode d’exécution était 
changé depuis l’occupation anglaise : c’était 
toujours le même, et cette assurance fit grand 
plaisir à Georges ; ce n’était pas cette ignoble 
potence de Londres, ni cette immonde guillotine 
de Paris. Non, l’exécution avait, à Port-Louis, 
une allure pittoresque et poétique qui n’humiliait 
pas Georges. Un nègre, servant de bourreau, 
décapitait avec une hache. C’était ainsi qu’étaient 
morts Charles Ier et Marie Stuart, Cinq-Mars et de 
Thou. Le mode de mort est beaucoup dans la 
manière dont on supporte la mort. 
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Puis il passa avec le docteur à une discussion 
physiologique sur la probabilité d’une souffrance 
physique postérieure à la décapitation ; le docteur 
soutint que la mort devait être instantanée ; mais 
Georges était d’un avis contraire, et il cita deux 
exemples à l’appui de son opinion. Une fois, en 
Égypte, il avait vu décapiter un esclave : le 
patient était à genoux, le bourreau lui trancha la 
tête d’un seul coup, et la tête alla rouler à sept ou 
huit pas de là ; aussitôt le corps s’était redressé 
sur ses pieds, avait fait deux ou trois pas insensés 
en battant l’air de ses bras, et était retombé, non 
pas mort tout à fait, mais agonisant encore. Un 
autre jour que, dans le même pays, il assistait à 
une exécution pareille, il avait, avec son éternelle 
volonté d’investigation, ramassé la tête au 
moment où elle venait d’être séparée du corps, et, 
la soulevant par les cheveux jusqu’à la hauteur de 
sa bouche, il lui avait demandé en arabe : 
« Souffres-tu ? » À cette demande, l’œil du 
patient s’était rouvert, et ses lèvres avaient 
remué, essayant d’articuler une réponse. Georges 
était donc convaincu que la vie survivait de 
quelques instants au moins à l’exécution. 
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Le docteur finit par se ranger à son avis, car 
c’était aussi le sien, seulement, il avait cru devoir 
donner au condamné la seule consolation que pût 
lui donner encore la promesse d’une mort douce 
et facile. 

La journée s’écoula pour Georges comme 
s’étaient écoulées les journées précédentes ; 
seulement il écrivit à son père et à son frère. Un 
instant il prit la plume pour écrire à Sara ; mais 
quel que fût le motif qui le retînt, il s’arrêta, 
repoussa le papier et laissa tomber sa tête dans 
ses mains ; il resta longtemps ainsi, et quelqu’un 
qui lui eût vu relever le front, ce qu’il fit avec le 
mouvement hautain et dédaigneux qui lui était 
habituel, se fût aperçu avec peine que ses yeux 
étaient légèrement rougis, et qu’une larme mal 
essuyée tremblait au bout de ses longs cils noirs. 

C’est que depuis le jour où il avait, chez le 
gouverneur, refusé d’épouser la belle créole, non 
seulement il ne l’avait pas revue, mais encore il 
n’avait pas entendu parler d’elle. 

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût 
oublié. 
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La nuit vint ; Georges se coucha à son heure 
habituelle, et s’endormit du même sommeil que 
les autres nuits : le matin, en se levant, il fit 
appeler le directeur de la prison. 

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous 
demander. 

– Laquelle ? fit le directeur. 
– Je voudrais causer un instant avec le 

bourreau. 
– Il me faut l’autorisation du gouverneur. 
– Oh ! dit Georges en souriant, faites-la-lui 

demander de ma part ; lord Murrey est un 
gentleman, et il ne refusera pas cette grâce à un 
ancien ami. 

Le directeur sortit en promettant de faire la 
démarche demandée. 

Derrière le directeur entra un prêtre. 
Georges avait ces idées religieuses qu’ont de 

nos jours les hommes de notre âge, c’est-à-dire 
que, tout en négligeant les pratiques extérieures 
de la religion, il était au fond du cœur 
profondément impressionnable aux choses 
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saintes : ainsi une église sombre, un cimetière 
isolé, un cercueil qui passait, étaient pour son 
âme des impressions certes plus graves que ne 
l’eût été un de ces événements qui bouleversent 
souvent l’esprit du vulgaire des hommes. 

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables 
qui ne s’occupent pas de vous convaincre, mais 
qui parlent avec conviction : c’était un de ces 
hommes qui, élevés au milieu des grandes scènes 
de la nature, ont cherché et trouvé le Seigneur 
dans ses œuvres ; c’était enfin un de ces cœurs 
sereins qui attirent à eux les cœurs souffrants 
pour les consoler, en prenant pour eux-mêmes 
une part de leurs douleurs. 

Aux premiers mots que Georges et le vieillard 
échangèrent, ils se tendirent la main. 

C’était une causerie intime et non une 
confession que le vieillard venait réclamer du 
jeune homme, mais, hautain en face de la force, 
Georges était humble devant la faiblesse ; 
Georges s’accusa de son orgueil ; c’était, comme 
Satan, son seul péché, et, comme Satan, ce péché 
l’avait perdu. 
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Mais aussi, à cette heure même, c’était son 
orgueil qui le soutenait, c’était cet orgueil qui le 
faisait fort, c’était cet orgueil qui le faisait grand. 

Il est vrai que la grandeur selon les hommes 
n’est pas la grandeur selon Dieu. 

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les 
lèvres du jeune homme ; mais toujours il 
repoussa ce nom jusqu’au fond de son cœur, 
sombre abîme où s’engloutissaient tant 
d’émotions, et dont son visage, comme une 
couche de glace, recouvrait la profondeur. 

Pendant que le prêtre et le condamné parlaient, 
la porte s’ouvrit et le directeur parut. 

– L’homme que vous avez demandé, dit-il, est 
là, et attend que vous puissiez le recevoir. 

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson 
parcourut tout son corps. 

Cependant, il fut presque impossible de 
s’apercevoir de ce qu’il venait d’éprouver. 

– Faites entrer, dit-il. 
Le prêtre voulut se retirer ; mais Georges le 

retint. 
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– Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à dire à cet 
homme peut se dire devant vous. 

Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être 
besoin pour conserver toute sa force, d’avoir un 
témoin de ce qui allait se passer. 

Un nègre d’une haute taille et de proportions 
herculéennes fut introduit : il était nu, à 
l’exception de son langouti, qui était d’étoffe 
rouge ; ses gros yeux sans expression dénotaient 
l’absence de toute intelligence. Il se retourna vers 
le directeur, qui l’avait introduit, et, regardant 
alternativement le prêtre et Georges : 

– Auquel des deux ai-je affaire ? demanda-t-il. 
– Au jeune homme, répondit le directeur. 
Et il sortit. 
– Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement 

Georges. 
– Oui, répondit le nègre. 
– C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez-

moi. 
Le nègre fit deux pas en avant. 
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– Vous savez que vous m’exécuterez demain ? 
dit Georges. 

– Oui, répondit le nègre, à sept heures du 
matin. 

– Ah ! ah ! c’est à sept heures du matin. Merci 
du renseignement. J’avais demandé des 
informations là-dessus, et l’on avait refusé de 
m’en donner. Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. 

Le prêtre se sentait défaillir. 
– Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis, 

dit Georges ; or, comme je désire que les choses 
se passent convenablement, je vous ai envoyé 
chercher pour que nous fassions ensemble ce 
qu’on appelle, en termes de théâtre, une 
répétition. 

Le nègre ne comprenait pas : Georges fut 
forcé de lui expliquer plus clairement ce qu’il 
désirait. 

Alors, le nègre figura le billot par un tabouret, 
conduisit Georges à la distance du billot où il 
devait se mettre à genoux, lui indiqua la façon 
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dont il fallait qu’il y plaçât la tête et lui promit de 
la lui trancher d’un seul coup. 

Le vieillard voulut se lever pour sortir ; il 
n’avait pas la force de supporter cette étrange 
épreuve, dans laquelle les deux acteurs 
principaux conservaient une égale impassibilité, 
l’un par abrutissement d’esprit, l’autre par force 
de cœur. Mais les jambes lui manquèrent et il 
retomba sur son fauteuil. 

Les renseignements mortuaires donnés et 
reçus, Georges tira de son doigt un diamant. 

– Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas 
d’argent ici et que je ne veux pas que vous ayez 
tout à fait perdu votre temps, prenez cette bague. 

– Il m’est détendu de rien recevoir des 
condamnés, dit le nègre, mais j’hérite d’eux ; 
laissez la bague à votre doigt, et, demain, quand 
vous serez mort, je la tirerai. 

– Très bien ! dit Georges. 
Et il remit impassiblement la bague à son 

doigt. 
Le nègre sortit. 
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Georges se retourna du côté du prêtre. Le 
prêtre était pâle comme la mort. 

– Mon fils, dit-il, je suis bien heureux d’avoir 
rencontré une âme comme la vôtre : c’est la 
première fois que j’accompagne un condamné à 
l’échafaud. Je craignais de faiblir. Vous me 
soutiendrez, n’est-ce pas ? 

– Soyez tranquille, mon père, répondit 
Georges. 

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église 
située sur la route, et dans laquelle les condamnés 
s’arrêtent ordinairement pour entendre une 
dernière messe. On appelait cette église l’église 
du Saint-Sauveur. 

Et le prêtre sortit à son tour, en promettant de 
revenir le soir. Georges resta seul. 

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le 
visage de cet homme, nul ne le sait ; peut-être la 
nature, cette impitoyable créancière, reprit-elle 
ses droits ; peut-être fut-elle aussi faible qu’il 
venait d’être fort ; peut-être la toile une fois 
tombée entre le public et l’acteur, toute cette 
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impassibilité apparente disparut-elle pour faire 
place à une angoisse réelle. Mais il est probable 
qu’il n’en fut point ainsi ; car, lorsque le 
guichetier rouvrit la porte pour apporter à 
Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa 
main un cigarito avec autant de calme et de 
tranquillité qu’aurait pu le faire un hidalgo à la 
Puerta del Sol ou un fashionable sur le boulevard 
de Gand. 

Georges dîna comme d’habitude ; seulement, 
il rappela le geôlier pour lui recommander de lui 
faire préparer un bain pour le lendemain six 
heures, et de le réveiller à cinq heures et demie. 

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit 
dans le journal, qu’on avait réveillé tel ou tel 
condamné le jour de son exécution, souvent, 
disons-nous, Georges s’était demandé si ce 
condamné, qu’on était obligé de réveiller, était 
bien réellement endormi. Le moment était venu 
de s’en assurer par lui même. Et, sur ce point, 
Georges allait savoir à quoi s’en tenir. 

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était 
couché et lisait. Le prêtre lui demanda quel était 
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le livre dans lequel il cherchait ainsi une 
préparation à la mort, si c’était le Phédon ou la 
Bible, Georges le lui tendit. C’était Paul et 
Virginie. 

Chose étrange que, dans ce moment terrible, 
ce fût justement cette calme et poétique histoire 
que le condamné avait été choisir ! 

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec 
Georges. Pendant ces deux heures, ce fut presque 
toujours Georges qui parla, expliquant au prêtre 
comment il comprenait Dieu et développant ses 
théories sur l’immortalité de l’âme : dans l’état 
ordinaire de la vie, Georges était éloquent ; 
pendant cette soirée suprême, il fut sublime. 

C’était le condamné qui enseignait ; c’était le 
prêtre qui écoutait. 

À onze heures, Georges rappela au prêtre que 
l’heure était venue, et lui fit observer que, pour 
avoir toutes ses forces le lendemain matin, il 
avait besoin de prendre quelque repos. 

Au moment où le vieillard sortit, un violent 
combat parut se livrer dans le cœur de Georges ; 
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il rappela le prêtre, le prêtre rentra ; mais Georges 
fit un effort sur lui-même. 

– Rien, dit-il, mon père, rien. 
Georges mentait ; c’était toujours le nom de 

Sara qui demandait à s’échapper de sa bouche. 
Mais, cette fois encore, le vieillard sortit sans 

l’avoir entendu. 
Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, 

le guichetier entra dans la chambre de Georges, il 
trouva Georges profondément endormi. 

– C’était vrai, dit Georges en se réveillant, un 
condamné peut dormir sa dernière nuit. 

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour 
arriver à ce résultat ? Nul ne le sait. 

On apporta le bain. 
En ce moment, le docteur entra. 
– Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle 

sur l’antiquité : les Athéniens prenaient un bain 
au moment de marcher au combat. 

– Comment vous trouvez-vous ? lui demanda 
celui-ci, lui adressant une de ces questions 
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banales qu’on adresse aux gens lorsqu’on ne sait 
que leur dire. 

– Mais, très bien, docteur, répondit Georges en 
souriant ; et je commence à croire que je ne 
mourrai pas de ma blessure. 

Alors, il prit son testament tout cacheté et le 
lui remit. 

– Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon 
exécuteur testamentaire ; vous trouverez sur ce 
chiffon de papier trois lignes qui vous 
concernent : j’ai voulu vous laisser un souvenir 
de moi. 

Le docteur essuya une larme et balbutia 
quelques mots de remerciement. 

Georges se mit au bain. 
– Docteur, dit-il au bout d’un instant, 

combien, dans l’état normal, le pouls d’un 
homme calme et bien portant bat-il de fois à la 
minute ? 

– Mais, répondit le docteur, de soixante-quatre 
à soixante-six fois. 

– Tâtez le mien, dit Georges ; je suis curieux 
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de savoir l’effet que l’approche de la mort produit 
sur mon sang. 

Le docteur tira sa montre, prit le poignet de 
Georges, et compta les pulsations. 

– Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute. 
– Allons, allons, dit Georges, je suis assez 

satisfait. Et vous, docteur ? 
– C’est miraculeux ! répondit celui-ci ; vous 

êtes donc de fer ? 
Georges sourit orgueilleusement. 
– Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous avez 

hâte de me voir mourir ? Je le conçois, ajouta-t-
il ; peut-être aviez-vous besoin d’une leçon de 
courage. Je vous la donnerai. 

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il 
était six heures. 

– Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous 
me permettre que je sorte du bain ? Cependant ne 
vous éloignez pas, je serai bien aise de vous 
serrer la main avant de quitter la prison. 

Le docteur se retira. 
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Georges, resté seul, sortit du bain, passa un 
pantalon blanc, des bottes vernies, et une chemise 
de batiste dont il rabattit lui-même le col ; puis 
s’approcha d’une petite glace, arrangea ses 
cheveux, sa moustache, sa barbe avec autant et 
même plus de soin qu’il n’eût fait pour aller dans 
un bal. 

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour 
indiquer qu’il était prêt. 

Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le 
jeune homme n’avait été si beau : ses yeux 
jetaient des flammes, son front semblait 
rayonnant. 

– Oh ! mon fils, mon fils ! dit le prêtre, 
gardez-vous de l’orgueil : l’orgueil a perdu votre 
corps, prenez garde qu’il ne perde encore votre 
âme. 

– Vous prierez pour moi, mon père, dit 
Georges, et Dieu, j’en suis sûr, n’a rien à refuser 
aux prières d’un saint homme comme vous. 

Georges alors aperçut le bourreau, qui se 
tenait dans l’ombre de la porte. 
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– Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il. 
Approchez. 

Le nègre était enveloppé dans un grand 
manteau et cachait sa hache sous son manteau. 

– Votre hache coupe bien ? demanda Georges. 
– Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille. 
– C’est bon ! dit le condamné. 
Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa 

main le diamant qu’il lui avait promis la veille, et 
dont, par hasard, le chaton était tourné en dedans. 

– Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en 
tournant le chaton en dehors, vous aurez votre 
bague ; d’ailleurs, pour que vous n’ayez pas la 
peine de la prendre, tenez... 

Et il donna la bague au prêtre en lui indiquant 
d’un signe qu’elle était destinée au bourreau. 

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et 
en tira deux lettres ; c’étaient les deux lettres 
qu’il avait écrites l’une à son père, l’autre à son 
frère. 

Il les remit au prêtre. 
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Une fois encore il parut avoir quelque chose à 
lui dire, posa la main sur son épaule, le regarda 
fixement, remua les lèvres comme s’il allait 
parler ; mais, cette fois encore, sa volonté fut plus 
forte que son émotion, et le nom qui voulait 
s’échapper de sa poitrine vint sur sa bouche si 
faible, que personne ne l’entendit. 

En ce moment, six heures sonnèrent. 
– Allons ! dit Georges. 
Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre et 

par le bourreau. 
Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur, 

qui l’attendait pour lui dire un dernier adieu. 
Georges lui tendit la main, et se penchant à 

son oreille : 
– Je vous recommande mon corps, lui dit-il. 
Et il s’élança dans la cour. 
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XXVIII 
 

L’église du Saint-Sauveur 

 
La porte de la rue, comme on le comprend 

bien, était encombrée de curieux. Les spectacles 
sont rares à Port-Louis, et tout le monde avait 
voulu voir, sinon mourir, du moins passer le 
condamné. 

Le directeur de la prison s’était informé auprès 
de Georges de quelle façon il désirait être conduit 
à l’échafaud ; Georges lui avait répondu qu’il 
désirait marcher à pied, et il avait obtenu cette 
grâce : c’était une dernière amabilité du 
gouverneur. 

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la porte. 
Dans toutes les rues par lesquelles il devait 
passer, des soldats anglais faisaient la haie de 
chaque côté de la rue, gardant le prisonnier et 
contenant les curieux. 
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Lorsqu’il parut, il se fit une grande rumeur : 
cependant, contre l’attente de Georges, ce n’était 
pas l’accent de la haine qui dominait dans le bruit 
qui accueillit sa présence : il y avait de tout, mais 
surtout de l’intérêt et de la pitié. 

C’est qu’il y a toujours une puissante 
fascination dans l’homme beau et fier en face de 
la mort. 

Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute 
et le visage calme : disons-le, il se passait 
pourtant à cette heure quelque chose de terrible 
dans son cœur. 

Il pensait à Sara. 
À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne 

lui avait pas écrit un mot, qui ne lui avait pas 
donné un souvenir. 

À Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle 
il devait sa dernière déception. 

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût 
regretté la vie ; l’oubli de Sara, c’était la lie de 
son calice. 

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait 
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son orgueil déçu. 
Il avait échoué en toutes choses : sa supériorité 

ne l’avait mené à aucun but. 
Le résultat de cette longue lutte, c’était 

l’échafaud, où il marchait abandonné de tous. 
Quand on parlerait de lui, on dirait : « C’était 

un insensé. » 
De temps en temps, tout en marchant, tout en 

regardant, un sourire passait sur ses lèvres, 
répondant à ses pensées. Ce sourire, pareil, en 
dehors, à tous les sourires, était bien amer en 
dedans. 

Et cependant il l’espérait à tous les angles de 
rues, il la cherchait à toutes les fenêtres. 

Elle qui avait laissé tomber son bouquet 
devant lui, lorsque, emporté par Antrim, lorsque, 
vainqueur, il courait au triomphe, ne laisserait-
elle donc pas tomber une larme sur son chemin, 
lorsque, vaincu, il marchait à l’échafaud ? 

Mais nulle part il n’apercevait rien. 
Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa 

longueur ; puis il prit à droite et s’avança vers 

 662



l’église du Saint-Sauveur. 
Elle était tendue de noir comme pour un 

convoi funéraire : c’était bien, en effet, quelque 
chose comme cela. Un condamné qui marche à 
l’échafaud, qu’est-ce autre chose qu’un cadavre 
vivant ? 

En arrivant devant la porte, Georges tressaillit. 
Près du bon vieux prêtre, qui l’attendait sous le 
porche, était une femme vêtue de noir. 

Cette femme, en costume de veuve, que 
faisait-elle là ? qu’attendait-elle là ? 

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses yeux 
étaient fixés sur cette femme et ne pouvaient s’en 
détacher. 

Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur 
battait plus fort ; son pouls, si calme devant la 
mort, devenait fiévreux devant cette femme. 

Au moment où il mettait le pied sur la 
première marche de la petite église, cette femme 
elle-même fit un pas au-devant de lui ; Georges 
franchit les quatre marches d’un bond, leva le 
voile, jeta un cri et tomba à genoux. 
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C’était Sara. 
Sara étendit la main d’un mouvement lent et 

solennel : il se fit un grand silence dans toute 
cette foule. 

– Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il 
entre, sur le seuil du tombeau où il est prêt 
d’entrer, à la face de Dieu et des hommes, je vous 
prends à témoin que moi, Sara de Malmédie, je 
viens demander à M. Georges Munier s’il veut 
bien me prendre pour épouse. 

– Sara ! s’écria Georges en éclatant en 
sanglots, Sara, tu es la plus digne, la plus noble, 
la plus généreuse de toutes les femmes ! 

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et 
l’enveloppant de son bras comme s’il eût craint 
de la perdre : 

– Viens, ma veuve, dit-il. 
Et il l’entraîna dans l’église. 
Si jamais triomphateur fut fier de son 

triomphe, ce fut Georges. En un instant, en une 
seconde, tout était changé pour lui ; d’un mot, 
Sara venait de le mettre au-dessus de tous ces 
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hommes qui le regardaient passer en souriant. Ce 
n’était plus un pauvre insensé, impuissant à 
atteindre un but impossible, et mourant avant de 
l’avoir atteint ; c’était un vainqueur frappé au 
moment de sa victoire ; c’était Épaminondas 
arrachant le javelot mortel de sa poitrine, mais de 
son dernier regard, voyant fuir l’ennemi. 

Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par 
la seule influence de sa valeur personnelle, lui, 
mulâtre, s’était fait aimer d’une femme blanche, 
et, sans qu’il eût fait un pas vers elle, sans qu’il 
eût essayé d’influencer sa détermination par un 
mot, par une lettre, par un signe, cette femme 
était venue l’attendre sur le chemin de l’échafaud, 
et, à la face de tous, ce qui ne s’était jamais vu 
peut-être dans la colonie, elle l’avait choisi pour 
époux. 

Maintenant, Georges pouvait mourir ; Georges 
était récompensé de son long combat ; il avait 
lutté corps à corps avec le préjugé, et, tout en 
frappant Georges mortellement, le préjugé avait 
été tué dans la lutte. 

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au 
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front de Georges tandis qu’il entraînait Sara. Ce 
n’était plus le condamné prêt à monter sur 
l’échafaud, c’était le martyr s’élançant au ciel. 

Une vingtaine de soldats formaient la haie 
dans l’église ; quatre soldats gardaient le chœur ; 
Georges passa au milieu d’eux sans les voir, et 
vint s’agenouiller avec Sara devant l’autel. 

Le prêtre commença la messe nuptiale ; mais 
Georges n’écoutait point les paroles du prêtre ; 
Georges tenait la main de Sara, et, de temps en 
temps, il se retournait vers la foule et jetait sur 
elle un regard de souverain mépris. 

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à 
Sara dont il sentait frissonner la main dans la 
sienne, et il l’enveloppait tout entière d’un regard 
plein de reconnaissance et d’amour, tout en 
étouffant un soupir ; car il songeait, lui qui allait 
mourir, à ce que serait une vie tout entière passée 
avec une pareille femme. 

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est pas fait 
pour les vivants. 

Cependant la messe s’avançait, lorsque 
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Georges, en se retournant, aperçut Miko-Miko, 
qui faisait tout ce qu’il pouvait, non point par ses 
paroles, mais par ses gestes pour fléchir les 
soldats qui gardaient l’entrée du chœur et pour 
arriver jusqu’à Georges. C’était un dernier 
dévouement qui venait demander un coup d’œil, 
un serrement de main pour récompense. Georges 
s’adressa en anglais à l’officier, et lui demanda 
pour le bon Chinois la permission d’arriver 
jusqu’à lui. 

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder 
cette demande au condamné ; aussi, sur un signe 
de l’officier, les soldats s’écartèrent, et Miko-
Miko s’élança dans le chœur. 

On a vu quelle reconnaissance le pauvre 
marchand avait vouée à Georges dès le premier 
jour où il l’avait vu. Cette reconnaissance l’avait 
été chercher prisonnier à la Police ; elle venait 
une dernière fois se manifester à lui au pied de 
l’échafaud. 

Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et 
Georges lui tendit la main. 

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et 

 667



y appuya ses lèvres ; mais, en même temps, 
Georges sentit que le Chinois lui glissait entre les 
mains un petit billet. Georges tressaillit. 

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé 
que cette dernière faveur, et que, satisfait de 
l’avoir obtenue, il se désirât point autre chose, il 
s’éloigna sans avoir prononcé une seule parole. 

Georges tenait le billet dans sa main, et son 
sourcil se fronçait. Ce billet, que voulait-il dire ? 
Ce billet avait une grande importance sans doute ; 
mais Georges n’osait le regarder. 

De temps en temps, en voyant Sara si belle, si 
dévouée, si détachée de tout amour terrestre, une 
douleur inouïe et inéprouvée jusqu’alors prenait 
Georges au cœur et l’étreignait comme avec une 
griffe de fer ; c’est que, malgré lui, en songeant 
au bonheur qu’il perdait, il se rattachait à la vie, 
et, tout en sentant son âme prête à monter au ciel, 
il sentait son cœur enchaîné sur la terre. 

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir dans 
le désespoir. 

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet 
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qu’il n’osait lire de peur d’être vu par les soldats 
qui le gardaient ; ce billet lui semblait devoir 
contenir une espérance, quoique, dans sa 
situation, toute espérance fût insensée. 

Cependant, il était impatient de lire ce billet ; 
mais grâce à cette force qu’il conservait toujours 
sur lui-même, cette impatience ne se traduisait 
par aucun signe extérieur ; seulement, sa main 
crispée froissait le billet avec tant de force, que 
ses ongles lui entraient dans la chair. 

Sara priait. 
On en était à la consécration. Le prêtre leva 

l’hostie consacrée, l’enfant de chœur fit entendre 
sa sonnette, tout le monde s’agenouilla. 

Georges profita de ce moment, et, en 
s’agenouillant aussi, il ouvrit la main. 

Le billet contenait cette seule ligne : 
« Nous sommes là. – Tiens-toi prêt. » 
La première phrase était écrite de la main de 

Jacques ; la seconde, de la main de Pierre 
Munier. 

Au même instant, et comme Georges, étonné, 
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seul au milieu de toute la foule, relevait la tête et 
regardait autour de lui, la porte de la sacristie 
s’ouvrit toute grande ; huit marins s’élancèrent, 
saisissant les quatre soldats du chœur et leur 
appuyant à chacun deux poignards sur la poitrine. 
Jacques et Pierre Munier bondirent : Jacques 
enlevant Sara dans ses bras, Pierre entraînant 
Georges par la main. Les deux époux se 
trouvèrent dans la sacristie ; les huit marins y 
rentrèrent à leur tour, en se faisant un rempart des 
quatre soldats anglais qu’ils tenaient devant eux 
et qu’ils présentaient aux coups de leurs 
camarades. Jacques et Pierre refermèrent la 
porte ; une autre porte donnait sur la campagne : 
à cette porte, deux chevaux tout sellés 
attendaient : c’étaient Antrim et Yambo. 

– À cheval ! cria Jacques, à cheval tous deux, 
et ventre à terre jusqu’à la baie du Tombeau ! 

– Mais toi ? mais mon père ? s’écria Georges. 
– Qu’ils viennent nous prendre au milieu de 

mes braves marins, dit Jacques en posant Sara sur 
sa selle, tandis que Pierre Munier forçait son fils 
de monter à cheval. 
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Puis, élevant la voix : 
– À moi, mes Lascars, cria-t-il, à moi ! 
À l’instant même, on vit accourir, des bois de 

la montagne Longue, cent vingt hommes armés 
jusqu’aux dents. 

– Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le, 
sauvez-le... 

– Mais vous ? dit Sara. 
– Nous, nous vous suivons, soyez tranquille. 
– Georges, dit Sara, au nom du ciel, viens ! 
Et la jeune fille lança son cheval au galop. 
– Mon père ! s’écria Georges, mon père ! 
– Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques 

en fouettant Antrim du plat de son sabre. 
Et Antrim partit comme le vent, emportant son 

cavalier qui, en moins de dix minutes, disparut 
avec Sara derrière le camp malabar, tandis que 
Pierre Munier, Jacques et ses marins le suivaient 
avec une telle rapidité, qu’avant que les Anglais 
fussent revenus de leur étonnement, la petite 
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troupe était déjà de l’autre côté du ruisseau des 
Pucelles, c’est-à-dire hors de portée de fusil. 
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XXIX 
 

Le « Leycester » 

 
Vers les cinq heures du soir du même jour où 

s’étaient passés les événements que nous venons 
de raconter, la corvette la Calypso, marchant sous 
toutes ses voiles de plus près, faisait route vers 
l’est-nord-est, serrant le vent qui selon la 
coutume de ces parages, soufflait de l’est. 

Outre ses dignes matelots et maître Tête-de-
Fer, leur premier lieutenant, que nos lecteurs 
connaissent, sinon de vue, du moins de 
réputation, son équipage s’était recruté de trois 
autres personnages. Ces personnages étaient 
Pierre Munier, Georges et Sara. 

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du 
mât d’artimon au grand mât, et du grand mât au 
mât d’artimon. 
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Georges et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à 
côté de l’autre. Sara avait sa main dans les mains 
de Georges ; Georges regardait Sara, et Sara 
regardait le ciel. 

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible 
situation à laquelle venaient d’échapper les deux 
amants, pour pouvoir analyser les sensations de 
suprême bonheur et de joie infinie qu’ils 
éprouvaient en se retrouvant libres sur cet 
immense Océan, qui les emportait loin de leur 
patrie, il est vrai, mais loin d’une patrie qui, 
comme une marâtre, ne s’était occupée d’eux que 
pour les persécuter de temps en temps. 
Cependant, un soupir douloureux sortait de la 
bouche de l’un et faisait tressaillir l’autre. Le 
cœur longtemps torturé n’ose point tout à coup 
reprendre confiance dans son bonheur. 

Cependant ils étaient libres, cependant ils 
n’avaient au-dessus d’eux que le ciel, au-dessous 
d’eux que la mer, et ils fuyaient de toute la 
vitesse de leur léger navire cette île de France qui 
avait failli leur être si fatale. Pierre et Jacques 
causaient ; mais Georges et Sara ne disaient rien ; 
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quelquefois l’un d’eux laissait échapper le nom 
de l’autre et voilà tout. 

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et 
les regardait avec une expression d’indicible 
ravissement ; le pauvre vieillard avait tant 
souffert, qu’il ne savait comment il avait la force 
de supporter son bonheur. 

Jacques, moins sentimental, regardait du 
même côté ; mais il était évident que ce n’était 
pas le tableau que nous venons de décrire qui 
attirait ses regards, lesquels passaient par-dessus 
la tête de Georges et de Sara, et allaient fouiller 
l’espace dans la direction de Port-Louis. 

Jacques, non seulement n’était pas au niveau 
de la joie générale, mais il y avait même des 
moments où il devenait soucieux, et où il passait 
sa main sur son front comme pour en écarter un 
nuage. 

Quant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement, 
assis près du timonier ; le bon Breton aurait fendu 
la tête du premier qui eût hésité une seconde à 
accomplir un ordre donné par lui ; mais, à part 
cette exigence bien naturelle, il n’était pas fier, 
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donnait la main à tout le monde et parlait au 
premier venu. 

Tout le reste de l’équipage avait repris cette 
expression insoucieuse qui après le combat ou la 
tempête, redevient l’aspect habituel de la 
physionomie des marins ; les hommes de service 
étaient sur le pont, les autres dans la batterie. 

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans le 
bonheur de Georges et de Sara, n’était point sans 
avoir remarqué l’inquiétude de Jacques ; plus 
d’une fois il avait suivi ses regards, et, comme il 
ne voyait absolument rien, dans la direction où ils 
se fixaient, que quelques gros nuages amassés au 
couchant, il crut que c’étaient les nuages qui 
inquiétaient Jacques. 

– Serions-nous menacés d’une tempête ? 
demanda-t-il à son fils, au moment où celui-ci 
jetait vers l’horizon un de ces regards 
interrogateurs dont nous avons parlé. 

– D’une tempête ? dit Jacques. Ah ! par ma 
foi ! s’il ne s’agissait que d’une tempête, la 
Calypso s’en soucierait autant que ce goéland qui 
passe ; mais nous sommes menacés de quelque 
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chose de mieux que cela. 
– Et de quoi donc sommes-nous menacés ? 

demanda Pierre Munier avec inquiétude. J’avais 
cru, moi, que, du moment où nous avions mis le 
pied sur ton bâtiment, nous étions sauvés. 

– Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous 
avons plus de chances maintenant que nous n’en 
avions, il y a douze heures, quand nous étions 
cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et 
quand Georges disait son Confiteor dans l’église 
du Saint-Sauveur ; cependant, sans vouloir vous 
inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre 
tête tienne encore bien solidement à nos épaules. 

Puis, sans adresser spécialement la parole à 
personne : 

– Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-
il. 

Trois matelots s’élancèrent aussitôt ; l’un 
d’eux atteignit en quelques secondes l’endroit 
désigné, les deux autres redescendirent. 

– Et que crains-tu donc, Jacques ? reprit le 
vieillard ; penses-tu qu’ils tenteraient de nous 
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poursuivre ? 
– Justement, mon père, reprit Jacques, et, cette 

fois, vous avez touché l’endroit sensible. Ils ont 
là, dans Port-Louis, une certaine frégate qu’on 
appelle le Leycester, une vieille connaissance à 
moi, et j’ai peur, je vous l’avouerai, qu’elle ne 
nous laisse point partir comme cela, sans nous 
proposer une petite partie de quilles, que nous 
serons bien forcés d’accepter. 

– Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que 
nous avons au moins, dans tous les cas, vingt-
cinq à trente milles d’avance sur elle, et, qu’au 
train dont nous allons, nous serons bientôt hors 
de vue. 

– Jetez le loch, dit Jacques. 
Trois matelots s’occupèrent à l’instant même 

de cette opération, que Jacques suivit avec un 
intérêt visible ; puis, lorsqu’elle fut terminée : 

– Combien de nœuds ? demanda-t-il. 
– Dix nœuds, capitaine, répondit un des 

matelots. 
– Oui, certainement, c’est fort joli pour une 
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corvette qui serre le vent, et il n’y a peut-être, 
dans toute la marine anglaise, qu’une frégate qui 
puisse filer un demi-nœud de plus à l’heure ; 
malheureusement, cette frégate est justement 
celle à laquelle nous aurions affaire, dans le cas 
où il prendrait au gouverneur l’idée de nous 
poursuivre. 

– Oh ! si cela dépend du gouverneur, on ne 
nous poursuivra certes pas, reprit Pierre Munier ; 
tu sais bien que le gouverneur était l’ami de ton 
frère. 

– Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de 
le laisser condamner à mort. 

– Pouvait-il faire autrement sans manquer à 
son devoir ? 

– Cette fois, mon père, il s’agit de bien autre 
chose que de son devoir ; cette fois, c’est son 
amour-propre qui est en jeu. Oui, sans doute, si le 
gouverneur avait eu droit de grâce, il eût fait 
grâce à Georges ; car, faire grâce, c’était faire 
preuve de supériorité ; mais Georges s’est 
échappé de ses mains au moment où, certes, il 
croyait le bien tenir. La supériorité dans cette 
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circonstance a donc été du côté de Georges ; le 
gouverneur voudra prendre sa revanche. 

– Une voile ! cria le matelot en vigie. 
– Ah ! dit Jacques en faisant un signe de tête à 

son père. Et où cela ? continua-t-il en levant la 
tête. 

– Sous le vent, à nous, répondit le matelot. 
– À quelle hauteur ? demanda Jacques. 
– À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu 

près. 
– Et d’où vient-elle ? 
– Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait. 
– Voilà notre affaire, murmura Jacques en 

regardant son père. Je vous l’avais bien dit, que 
nous n’étions pas hors de leurs griffes. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Sara. 
– Rien répondit Georges ; il paraît que nous 

sommes poursuivis, voilà tout. 
– Ô mon Dieu ! s’écria Sara, me l’aurez-vous 

rendu si miraculeusement pour me le reprendre ? 
C’est impossible ! 
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Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunette 
et était monté dans la grande hune. 

Il regarda quelque temps, avec une extrême 
attention, vers le point indiqué par la vigie ; puis, 
repoussant les uns dans les autres tous les tubes 
de l’instrument avec la paume de la main, il 
descendit en sifflotant et revint prendre sa place 
près de son père. 

– Eh bien ? demanda le vieillard. 
– Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas 

trompé, nos bons amis les Anglais sont en 
chasse ; heureusement, ajouta-t-il en regardant 
l’horloge, heureusement que dans deux heures, il 
fera nuit serrée, et que la lune ne se lève qu’à 
minuit et demi. 

– Alors, tu crois que nous parviendrons à leur 
échapper ? 

– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, 
mon père, soyez tranquille. Oh ! je ne suis pas 
fier, moi ; je n’aime pas les affaires où il n’y a 
que des coups à gagner ; et, dans celle-là, le 
diable m’emporte si je reviens sur mes 
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préventions. 
– Comment, Jacques, s’écria Georges, tu 

fuirais devant l’ennemi, toi, l’intrépide, toi, 
l’invaincu ? 

– Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, 
quand il aura les poches vides et deux pouces de 
cornes de plus que moi. Oh ! quand il aura les 
poches pleines, c’est différent, je risquerai 
quelque chose. 

– Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu peur ? 
– Et je répondrai que c’est, pardieu ! vrai. 

D’ailleurs, à quoi bon nous frotter à ces gaillards-
là ? S’ils nous prennent, notre procès est fait, et 
ils nous pendront aux vergues depuis le premier 
jusqu’au dernier ; si, au contraire, nous les 
prenons, nous sommes forcés de les couler bas ; 
eux, et leur bâtiment. 

– Comment, les couler bas ? 
– Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous 

en fassions ? Si c’étaient des nègres, on les 
vendrait ; mais, des blancs, à quoi est-ce bon ? 

– Oh ! Jacques, mon bon frère, vous ne feriez 
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pas une pareille chose, n’est ce pas ? 
– Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous 

ferons ce que nous pourrons ; d’ailleurs, le 
moment venu, si le moment vient, nous vous 
placerons dans un petit endroit charmant, d’où 
vous ne verrez rien du tout de ce qui se passera ; 
en conséquence, ce sera pour vous comme si rien 
ne s’était passé. 

Puis, se retournant du côté du bâtiment : 
– Oui, oui, le voilà qui pointe ; on voit la tête 

de ses huniers ; voyez-vous, tenez, là, mon père ? 
– Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se 

balance sur une vague, et qui m’a tout l’air d’une 
mouette. 

– Eh bien, c’est justement cela ; votre mouette 
est une belle et bonne frégate de 36. Mais, vous le 
savez, la frégate est aussi un oiseau ; seulement, 
c’est un aigle au lieu d’être une hirondelle. 

– Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment, 
un navire marchand, par exemple ? 

– Un navire marchand ne serrerait pas le vent. 
– Mais nous le serrons bien, nous. 
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– Oh ! nous, c’est autre chose : nous ne 
pouvions pas passer devant Port-Louis, c’était 
nous jeter dans la gueule du loup ; il nous a donc 
fallu faire route au plus près. 

– Ne peux-tu augmenter la vitesse de ta 
corvette ? 

– Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce 
moment, mon père. Quand nous aurons vent 
arrière, nous ajouterons encore quelques chiffons 
de toile, et nous gagnerons deux nœuds ; mais la 
frégate alors en fera autant, et cela reviendra au 
même ; le Leycester doit gagner un mille sur 
nous ; je le connais de vieille date. 

– Alors, il nous rejoindra demain dans la 
journée ? 

– Oui, si nous ne lui échappons pas cette nuit. 
– Et crois-tu que nous lui échapperons ? 
– C’est selon le capitaine qui le commandera. 
– Mais, enfin, s’il nous rejoint ? 
– Eh bien, alors, mon père, ce sera une 

question d’abordage ; car, vous comprenez, un 
combat d’artillerie ne peut pas nous aller, à nous. 
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D’abord, le Leycester, si c’est lui, et c’est lui, je 
parierais cent nègres contre dix, a quelque chose 
comme une douzaine de canons de plus que 
nous ; en outre, il a Bourbon, l’île de France, 
Rodrigue, pour se réparer. Nous, nous avons la 
mer, l’espace, l’immensité. Toute terre nous est 
ennemie. Nous avons donc besoin de nos ailes 
avant tout. 

– Et en cas d’abordage ? 
– Alors la chance se rétablit. D’abord, nous 

avons des canons obusiers, ce qui n’est peut-être 
pas bien scrupuleusement permis sur un bâtiment 
de guerre, mais ce qui est un des privilèges que 
nous autres, pirates, nous concédons à nous-
mêmes de notre autorité privée. Ensuite, comme 
la frégate est sur le pied de paix, elle n’a 
probablement que deux cent soixante-dix 
hommes d’équipage, et nous en avons, nous, 
deux cent soixante, ce qui, comme vous le voyez, 
surtout avec des drôles pareils aux miens, remet 
au moins les choses sur le pied de l’égalité. 
Tranquillisez-vous donc, mon père, et, comme 
voilà la cloche qui sonne, que cela ne nous 
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empêche pas de souper. 
En effet, il était sept heures du soir, et le signal 

du repas venait de se faire entendre avec sa 
ponctualité accoutumée. 

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre 
Munier les suivit, et tous trois descendirent dans 
la cabine de Jacques, transformée, à cause de la 
présence de Sara, en salle à manger. 

Jacques demeura un instant en arrière pour 
donner quelques ordres à maître Tête-de-Fer, son 
second. 

C’était quelque chose de curieux à voir, même 
pour tout autre œil que l’œil d’un marin, que 
l’intérieur de la Calypso. Comme un amant 
embellit sa maîtresse par tous les moyens 
possibles, Jacques avait embelli sa corvette de 
tous les atours dont on peut enrichir une nymphe 
de la mer. Les escaliers d’acajou étaient luisants 
comme des glaces ; les garnitures de cuivre, 
frottées trois fois par jour, brillaient comme de 
l’or ; enfin, tous les instruments de carnage, 
hache, sabres, mousquetons, disposés en dessins 
fantastiques autour des sabords par lesquels les 
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canons accroupis allongeaient leur cou de bronze, 
semblaient des ornements disposés par un habile 
décorateur dans l’atelier de quelque peintre en 
réputation. 

Mais c’était surtout la cabine du capitaine qui 
était remarquable par son luxe. Maître Jacques 
était, comme nous l’avons dit, un garçon fort 
sensuel, et, comme les gens qui, dans les 
circonstances extrêmes, savent très bien se passer 
de tout, il aimait assez, dans les occasions 
ordinaires, à jouir voluptueusement de tout. Or, la 
cabine de Jacques, destinée à servir à la fois de 
salon, de chambre à coucher et de boudoir, était 
un modèle du genre. 

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord 
et à tribord, régnaient deux larges divans, sous 
lesquels se cachaient avec leurs affûts deux 
pièces de canon qu’on ne pouvait deviner que du 
dehors. Un de ces deux divans servait de lit, 
l’autre de canapé ; l’entre-deux des fenêtres était 
une belle glace de Venise avec son cadre rococo 
figurant des Amours enroulés avec des fleurs et 
des fruits. Enfin, au plafond pendait une lampe 
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d’argent, enlevée sans doute à l’autel de quelque 
madone, mais dont le travail précieux dénotait la 
plus belle époque de la renaissance. 

Les divans et les parois des murailles étaient 
recouverts d’une magnifique étoffe de l’Inde, à 
fond rouge, et sur laquelle serpentaient ces belles 
fleurs d’or sans envers, qui semblent brodées par 
l’aiguille des fées. 

Cette chambre avait été également cédée par 
Jacques à Georges et à Sara ; seulement, comme 
la messe interrompue de l’église du Saint-
Sauveur ne rassurait pas entièrement la jeune fille 
sur la légalité de son mariage, Georges lui avait 
promptement fait entendre que, admis le jour 
dans le sanctuaire, il trouverait un autre 
appartement pour la nuit. 

C’était, en outre, dans cette chambre, comme 
nous l’avons dit, que les repas devaient avoir lieu. 

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour 
ces quatre personnes, que de se trouver ainsi 
réunies autour de la même table, après avoir 
craint d’être séparées pour toujours. Aussi 
oubliaient-elles un instant le reste du monde pour 
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ne s’occuper que d’elles ; le passé et l’avenir, 
pour ne songer qu’au présent. 

Une heure s’écoula comme une seconde : 
après quoi, on remonta sur le pont. 

Les premiers regards des convives se portèrent 
tout d’abord à l’arrière, et cherchèrent la frégate. 

Il y eut un moment de silence. 
– Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la 

frégate a disparu. 
– C’est-à-dire que, comme le soleil est à 

l’horizon, ses voiles sont dans l’ombre, répondit 
Jacques ; mais voyez dans cette direction, mon 
père. 

Et le jeune homme étendit la main pour diriger 
le regard du vieillard. 

– Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois. 
– Elle s’est même rapprochée, dit Georges. 
– Oui, de quelque chose comme d’un mille ou 

deux ; tiens, regarde en ce moment, Georges, et 
tu apercevras jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est 
plus guère qu’à quinze milles de nous. 
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On était en ce moment à la hauteur de la passe 
du Cap, c’est-à-dire qu’on commençait à 
dépasser l’île ; le soleil se couchait dans un lit de 
nuages, et la nuit venait avec cette rapidité 
particulière aux latitudes tropicales. 

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer, 
lequel s’approcha son chapeau à la main. 

– Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques, que 
devons-nous penser de ce bâtiment ? 

– Mais, sauf respect, vous en savez plus que 
moi là-dessus, mon capitaine. 

– N’importe ! je désire avoir votre opinion. 
Est-ce un bâtiment marchand, ou un bâtiment de 
guerre ? 

– Vous voulez plaisanter, mon capitaine, 
répondit Tête-de-Fer en riant de son large rire ; 
vous savez bien qu’il n’y a pas, dans toute la 
marine marchande, même dans la Compagnie des 
Indes, un bâtiment qui puisse nous suivre, et 
celui-ci a gagné sur nous. 

– Ah !... Et combien a-t-il gagné sur nous 
depuis le moment que nous l’avons eu en vue, 
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c’est-à-dire depuis trois heures ? 
– Mon capitaine le sait bien. 
– Je demande votre avis, maître Tête-de-Fer ; 

deux avis valent mieux qu’un. 
– Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles, 

à peu près. 
– Très bien ; et, selon votre supposition, 

qu’est-ce que ce bâtiment ? 
– Vous l’avez reconnu, capitaine. 
– Peut-être, mais je crains de me tromper. 
– Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant de 

nouveau. 
– N’importe ! dites toujours. 
– C’est le Leycester, pardieu ! 
– Et à qui croyez-vous qu’il en veuille ? 
– Mais à la Calypso, qu’il me semble ; vous 

savez bien, capitaine, qu’il a une vieille dent 
contre elle, pour quelque chose comme son mât 
de misaine, qu’elle a eu l’insolence de lui couper 
en deux. 
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– À merveille, maître Tête-de-Fer ! Je savais 
tout ce que vous venez de me dire ; mais je ne 
suis pas fâché de voir que vous êtes de mon avis. 
Dans cinq minutes, le quart va être renouvelé ; 
faites reposer les hommes qui ne seront pas de 
service ; dans une vingtaine d’heures, ils auront 
besoin de toutes leurs forces. 

– Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de 
profiter de la nuit pour faire fausse route ? 
demanda maître Tête-de-Fer. 

– Silence, Monsieur ; nous causerons de cela 
plus tard, dit Jacques ; allez à votre besogne, et 
faites exécuter les ordres que j’ai donnés. 

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous 
les hommes qui n’étaient pas de service 
disparurent dans la batterie ; au bout de dix 
minutes, tous dormaient ou faisaient semblant de 
dormir. 

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y 
en avait pas un qui ne sût que la Calypso était 
poursuivie ; mais ils connaissaient leur chef, et ils 
se reposaient sur lui. 
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Cependant la corvette continuait de marcher 
dans la même direction ; mais elle commençait à 
rencontrer la houle du large, ce qui ne pouvait 
que rendre son allure plus fatigante. Sara, 
Georges et Pierre Munier descendirent dans la 
cabine, et Jacques seul resta sur le pont. 

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait 
perdu entièrement de vue la frégate ; une demi-
heure s’écoula. 

Au bout de cette demi-heure, Jacques appela 
de nouveau son second, lequel se rendit 
immédiatement à son invitation. 

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où 
supposez-vous que nous soyons maintenant ? 

– Au nord du Coin-de-Mire, répondit le 
second. 

– Parfaitement ; vous sentez-vous de force à 
laisser passer la corvette entre le Coin-de-Mire et 
l’île Plate, sans accrocher ni à droite ni à 
gauche ? 

– J’y passerais les yeux bandés, capitaine. 
– À merveille ! En ce cas, prévenez vos 
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hommes de se tenir prêts à la manœuvre, attendu 
que nous n’avons pas de temps à perdre. 

Chaque homme courut à son poste, et il se fit 
un moment de silence d’attente. 

Puis au milieu de ce silence, une voix se fit 
entendre : 

– Virez de bord ! dit Jacques. 
– Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer. 
Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit 

entendre. 
Il y eut, de la part de la corvette, un instant 

d’hésitation, pareil à celui d’un cheval lancé au 
galop et qu’on arrête court ; puis elle tourna 
lentement, s’inclinant sous l’influence d’une brise 
fraîche et battue par de larges lames. 

– La barre dessous ! cria Jacques. 
Le timonier obéit, et la corvette, se 

rapprochant du lit du vent, commença à se 
redresser. 

– Levez les lofs ! continua Jacques ; chargez 
derrière ! 
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Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la 
même rapidité et le même bonheur que les 
précédentes ; la corvette compléta son abattée ; 
ses voiles de derrière commencèrent à s’enfler ; 
celles de devant furent rapidement chargées à 
leur tour et le gracieux navire s’élança vers le 
nouveau point de l’horizon qui lui était indiqué. 

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir 
suivi tous les mouvements de la corvette avec la 
même satisfaction qu’un cavalier suit les 
mouvements de son cheval, vous allez doubler 
l’île, profiter de chaque variation de la brise pour 
vous rapprocher de l’origine du vent et longer, en 
faisant bon bras, toute la ceinture de rochers qui 
s’étend depuis la passe des Cornes jusqu’à la 
crique de Flac. 

– C’est bien, capitaine, répondit le second. 
– Et maintenant, bonsoir, maître, reprit 

Jacques ; vous m’éveillerez quand la lune se 
lèvera. 

Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec 
cette bienheureuse insouciance qui est un des 
privilèges des existences constamment placées 
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entre la vie et la mort. 
Dix minutes après, il dormait aussi 

profondément que le dernier de ses matelots. 
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XXX 
 

Le combat 

 
Maître Tête-de-Fer tint parole ; il franchit 

heureusement le canal que forme la mer en se 
resserrant entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, et, 
après avoir doublé la passe des Cornes et l’île 
d’Ambre, se rangea le plus près possible de la 
côte. 

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la 
corne de la lune au sud de l’île Rodrigue, il alla, 
selon les instructions reçues, réveiller son 
capitaine. 

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur tous 
les points de l’horizon, ce coup d’œil rapide et 
investigateur qui appartient essentiellement à 
l’homme de mer ; le vent avait fraîchi et variait 
de l’est au nord-est ; la terre se tenait à neuf 
milles, à peu près, à tribord, et on l’apercevait 
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comme un brouillard ; aucun navire n’était en vue 
ni à l’arrière, ni à bâbord, ni à l’avant. 

On était à la hauteur du port Bourbon. 
Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût 

jouer. Si la frégate, qui l’avait perdu de vue dans 
la nuit, avait continué sa route à l’est, il serait 
trop tard pour elle, au point du jour, de revenir 
sur son chemin, et il était sauvé ; si, au contraire, 
par une inspiration fatale, le capitaine du 
bâtiment chasseur avait deviné sa manœuvre et 
l’avait suivi, il avait encore la chance de se 
dérober à sa vue en longeant les côtes et en 
profitant des sinuosités de l’île pour se cacher à 
son ennemi. 

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-
vue de nuit, essayait de percer l’obstacle de 
l’horizon, il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. 
Il se retourna : c’était Georges. 

– Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il en lui tendant 
la main. 

– Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de 
nouveau ? 
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– Rien, jusqu’à présent ; mais, du reste, le 
Leycester serait derrière nous, que nous ne 
pourrions le voir à la distance qui nous sépare 
encore. Au point du jour, nous connaîtrons notre 
affaire... Ah ! ah ! 

– Qu’est-ce ? 
– Rien. Une petite saute du vent, voilà tout. 
– En notre faveur ? 
– Oui, si la frégate a continué sa route ; dans le 

cas contraire, cette variation est aussi bonne pour 
elle que pour nous ; dans tous les cas, il faut en 
profiter. 

Puis, se retournant vers le contremaître, qui 
avait remplacé le second : 

– Range à hisser les bonnettes ! cria-t-il. 
– Hors les bonnettes ! répéta le contremaître. 
Au même instant, on vit monter du pont aux 

hunes, et des hunes au mât de perroquet, comme 
cinq nuages flottants qui allèrent se fixer à bâbord 
des voiles ; presque en même temps, on sentit que 
la corvette obéissait à une impulsion plus rapide ; 
Georges en fit l’observation à son frère. 
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– Oui, oui, dit Jacques, elle est comme Antrim, 
elle a la bouche fine, et il ne faut pas la fouetter 
pour qu’elle marche ; il ne s’agit que de lui lâcher 
de la toile en quantité convenable, et elle fera un 
assez joli chemin. 

– Et combien, en marchant de cette allure, 
faisons-nous de milles à l’heure ? demanda 
Georges. 

– Jetez le loch ! cria Jacques. 
La manœuvre fut exécutée au même instant. 
– Combien de nœuds ? 
– Onze, capitaine. 
– C’est deux milles de plus que nous ne 

faisions tout à l’heure. On n’en peut demander 
davantage, au reste, à du bois, de la toile et du 
fer ; et, si nous avions à nos trousses tout autre 
bâtiment que ce démon de Leycester, je voudrais 
le conduire comme en laisse jusqu’au cap de 
Bonne-Espérance ; puis, arrivés là, nous lui 
dirions bonsoir. 

Georges ne répondit rien, et les deux frères 
continuèrent de se promener silencieux d’un bout 
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à l’autre du pont ; seulement, chaque fois que 
Jacques revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux 
semblaient vouloir forcer l’obscurité à s’ouvrir 
devant eux ; enfin, une seule fois il s’arrêta, et au 
lieu de continuer sa promenade, il s’appuya sur le 
couronnement de la poupe. 

En effet, les ténèbres commençaient à se 
dissiper, quoique les premières lueurs du jour 
tardassent encore à paraître et, dans ce crépuscule 
naissant, lequel s’éclaircissait pareil à un 
brouillard qui se dissipe pour faire place à une 
aube bleuâtre, Jacques croyait distinguer, à 
quinze milles à peu près, la frégate faisant même 
route que la corvette. 

À ce même moment, et comme il étendait la 
main pour faire remarquer à Georges ce point 
presque imperceptible, le matelot en vigie cria : 

– Une voile à l’arrière. 
– Oui, dit Jacques comme se parlant à lui-

même ; oui, je l’ai vue ; oui, ils ont suivi notre 
sillage comme s’il était resté creusé derrière nous. 
Seulement, au lieu de passer entre l’île Plate et le 
Coin-de-Mire, ils ont passé entre l’île Plate et 
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l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre deux 
heures ; il faut qu’il y ait sur le bâtiment un 
homme de mer qui sache un peu bien son métier. 

– Mais je ne vois rien ! dit Georges. 
– Tiens, là, là ! regarde, reprit Jacques ; on 

voit jusqu’aux basses voiles, et, lorsque le 
bâtiment monte sur la vague, on voit, pardieu ! 
l’avant qui se soulève comme un poisson qui sort 
la tête de l’eau pour respirer. 

– En effet, dit Georges ; oui, tu as raison ; je le 
vois. 

– Et que voyez-vous, Georges ? demanda une 
douce voix derrière le jeune homme. 

Georges se retourna et aperçut Sara. 
– Ce que je vois, Sara ? Un fort beau 

spectacle : celui du soleil qui se lève ; mais, 
comme il n’y a pas de plaisir parfaitement pur sur 
la terre, ce spectacle est un peu gâté par l’aspect 
de ce bâtiment, qui, comme vous le voyez, 
malgré les calculs et les espérances de mon frère, 
n’a point perdu notre piste. 

– Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si 
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miraculeusement réunis jusqu’à présent, ne 
détournera pas son regard de nous au moment où 
nous avons le plus besoin de sa protection. Que 
cette vue ne vous empêche donc pas de l’adorer 
dans ses œuvres. Voyez, voyez, Georges, comme 
ce spectacle est beau ! 

En effet, au moment où le jour allait 
commencer à naître, on eût cru que la nuit jalouse 
avait essayé d’épaissir les ténèbres. Puis, comme 
nous l’avons dit, une lueur bleuâtre et 
transparente s’était étendue, augmentant à chaque 
instant de largeur et d’éclat ; puis cette lueur se 
dégrada successivement, passant du blanc argenté 
au rose tendre, puis, du rose tendre au rose 
foncé ; enfin, un nuage de pourpre pareil à la 
vapeur enflammée d’un volcan monta à 
l’horizon. C’était le roi du monde qui venait 
prendre possession de son empire ; c’était le 
soleil qui s’élançait en maître dans le firmament. 

C’était la première fois que Sara voyait un 
pareil spectacle ; aussi était-elle demeurée en 
extase, serrant avec un amour plein de foi et de 
religion la main du jeune homme ; mais Georges, 
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qui avait eu le temps de s’y habituer pendant les 
longs voyages qu’il avait faits sur mer, ramena le 
premier son regard vers l’objet de la 
préoccupation générale. Le bâtiment chasseur 
allait toujours se rapprochant ; seulement, il 
devenait moins visible, noyé qu’il était dans les 
flots de la lumière orientale ; et c’était la corvette, 
au contraire, qui, à cette heure, devait lui être 
devenue parfaitement distincte. 

– Allons, allons, murmura Jacques, il nous a 
vus à son tour ; car le voilà qui hisse ses 
bonnettes. Georges, mon ami, continua Jacques 
en se penchant à l’oreille de son frère, tu connais 
les femmes, et tu sais qu’elles ont quelque peine à 
prendre leur parti ; tu ne ferais pas mal, à mon 
avis, de souffler à Sara quelques mots de ce qui 
va se passer. 

– Que dit votre frère ? demanda Sara. 
– Il doute de votre courage, reprit Georges, et 

je lui réponds de vous. 
– Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs, 

lorsque le moment sera venu, vous me direz ce 
qu’il faut que je fasse, et j’obéirai. 
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– Le démon marche comme s’il avait des 
ailes ! continua Jacques. Chère petite sœur, 
auriez-vous, par hasard, entendu nommer le 
commandant de ce bâtiment ? 

– Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de 
Malmédie, mon oncle, et je me rappelle 
parfaitement son nom : il s’appelait George 
Paterson ; mais ce ne peut être lui qui dirige le 
Leycester en ce moment ; car, avant-hier encore, 
je me rappelle avoir entendu dire qu’il était 
malade, et, à ce que l’on assurait, mortellement. 

– Eh bien, je dis qu’on fera une grande 
injustice à son second, si, le jour même de la mort 
de son supérieur, on ne le nomme pas capitaine à 
sa place. À la bonne heure, il y a plaisir à avoir 
affaire à un gaillard comme celui-là, voyez 
comme son bâtiment avance ; sur ma parole, on 
dirait un cheval de course ; si cela continue, avant 
cinq ou six heures d’ici, il faudra en découdre. 

– Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre 
Munier, qui arrivait en ce moment sur le pont, et 
dont les yeux, à l’approche du danger, brillaient 
de cette ardeur dont s’enflammait son âme dans 
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les grandes occasions. 
– Ah ! c’est vous, mon père ? dit Jacques. 

Enchanté de vous voir dans ces bonnes 
dispositions ; car, dans quelques heures, comme 
je vous le disais, nous aurons besoin de tous les 
bras qui seront à bord. 

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que la 
jeune fille lui serrait la main ; il se retourna vers 
elle en souriant. 

– Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu tant 
de confiance en Dieu, douteriez-vous de lui 
maintenant ? 

– Non, Georges, non, reprit Sara ; et, quand du 
fond de la cale j’entendrai le mugissement des 
canons, le sifflement des boulets, les cris des 
blessés, je resterai, je vous le jure, pleine de foi et 
d’espérance, certaine de revoir mon Georges sain 
et sauf ; car quelque chose me dit là que nous 
avons épuisé le plus amer de notre malheur, et 
que, comme les ténèbres ont fait place à ce soleil 
brillant, notre nuit, à nous, va faire place à un 
beau jour. 
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– À la bonne heure ! s’écria Jacques, et voilà 
ce que j’appelle parler : sur mon honneur, je ne 
sais à quoi tient que je ne vire de bord et que je 
ne mette le cap sur cet orgueilleux bâtiment ; cela 
lui épargnerait la moitié de la peine, et, à nous, la 
moitié de l’ennui ; qu’en dis-tu, Georges, veux-tu 
en faire l’expérience ? 

– Volontiers, dit Georges ; mais ne crains-tu 
pas qu’à cette distance, s’il est quelque vaisseau 
anglais au port Bourbon, il n’en sorte au bruit de 
la canonnade, et ne vienne prêter main-forte à son 
compagnon ? 

– Sur ma foi ! tu parles comme saint Jean 
Bouche-d’Or1, frère, dit Jacques, et nous 
continuerons notre chemin. Ah ! c’est vous, 
maître Tête-de-Fer ? continua Jacques en 
s’adressant à son lieutenant, qui paraissait en ce 
moment sur le pont. Vous arrivez à propos : nous 
voici, comme vous le voyez, à la hauteur du 
morne Brabant ; maintenez le cap à l’ouest-sud-

                                 
1 Bouche d’Or est la traduction du surnom grec de saint 

Jean « Chrysostome » (347-407), Père de l’Église célèbre par 
son éloquence. 
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ouest du morne ; puis nous allons déjeuner, c’est 
une bonne précaution à prendre en tout temps, 
mais surtout quand on ignore si l’on dînera. 

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant 
l’exemple, descendit le premier, suivi de Pierre et 
de Georges. 

Sans doute dans le dessein de distraire, 
momentanément du moins, ses convives du 
danger qui les menaçait, Jacques fit durer le 
déjeuner le plus longtemps possible. 

Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu 
près, lorsqu’ils remontèrent sur le pont. 

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le 
Leycester ; il s’était visiblement rapproché : on 
découvrait jusqu’à sa batterie, et cependant 
Jacques paraissait s’attendre à le trouver moins 
éloigné encore ; car, jetant un coup d’œil sur les 
agrès de sa corvette pour s’assurer qu’on n’avait 
rien changé à la voilure : 

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître Tête-de-
Fer ? dit-il. Il me semble que nous marchons un 
peu plus vite maintenant qu’il y a deux heures. 
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– Oui, capitaine, répondit le second, oui, je 
dois dire qu’il y a quelque chose comme cela. 

– Qu’avez-vous donc fait au bâtiment ? 
– Oh ! des misères : j’ai changé notre lest de 

place et j’ai ordonné à nos hommes de se porter 
sur l’avant. 

– Oui, oui, vous êtes un habile praticien ; et 
qu’avez-vous gagné à cela ? 

– Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà 
tout. Nous filons douze nœuds à l’heure. Je viens 
de jeter le loch ; mais cela ne nous servira pas à 
grand-chose, et sans doute que, de son côté, il en 
aura fait autant ; car, depuis un quart d’heure, à 
peu près, lui aussi a augmenté sa vitesse. Tenez, 
capitaine, vous le voyez, il est presque à 
découvert. Oh ! nous avons affaire à quelque 
vieux loup de mer qui nous donnera du fil à 
retordre. Cela me rappelle la façon dont ce même 
Leycester nous a donné la chasse lorsque c’était 
le capitaine Williams Murrey qui en était le 
capitaine. 

– Ah ! pardieu ! tout m’est expliqué 
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maintenant, s’écria Jacques. Mille louis contre 
cent, Georges, que c’est ton enragé gouverneur 
qui est à bord de ce vaisseau. Il aura voulu 
prendre sa revanche. 

– Crois-tu cela, frère ? s’écria Georges à son 
tour, en se levant du banc sur lequel il était assis, 
et en saisissant vivement le bras de Jacques, 
crois-tu cela ? J’avoue que j’en serais heureux, 
car, pour mon compte, moi aussi, j’ai avec lui une 
revanche à prendre. 

– C’est lui-même, c’est lui en personne, j’en 
réponds, maintenant. Il n’y a qu’un pareil limier 
qui ait pu éventer notre trace comme il l’a fait. 
Diable ! quel honneur pour un pauvre négrier 
comme moi, d’avoir affaire à un commodore de 
la marine royale ! Merci, Georges ! c’est toi qui 
me vaux cette bonne fortune. 

Et Jacques tendit en riant la main à son frère. 
Mais la probabilité d’avoir affaire à lord 

Williams Murrey lui-même n’était pour Jacques, 
dans la situation critique où l’on allait se trouver 
bientôt, qu’un motif de plus de prendre toutes les 
précautions nécessaires. Jacques jeta les yeux sur 
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la muraille du bâtiment : les hamacs étaient dans 
les mets de bastingage ; il examina l’équipage : 
l’équipage, instinctivement, était déjà séparé par 
groupes, et chacun se tenait près de la batterie 
qu’il devait servir ; tous ces signes indiquaient 
qu’il n’avait rien à apprendre à ces hommes, et 
que chacun en savait autant que lui sur ce qui 
allait se passer. 

En ce moment, un souffle de brise apporta, en 
passant, le bruit du tambour que l’on battait sur la 
frégate ennemie. 

– Ah ! ah ! dit Jacques, on ne les accusera pas 
d’être en retard. Allons, enfants, suivons 
l’exemple qu’on nous donne. MM. les marins de 
la marine royale sont de bons maîtres, et nous ne 
pouvons que gagner à les imiter. 

Puis haussant la voix : 
– Branle-bas de combat ! cria-t-il de toute la 

force de ses poumons. 
Aussitôt, on entendit résonner dans la batterie 

le roulement de deux tambours et les notes aiguës 
d’un fifre. Bientôt les trois musiciens parurent sur 
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le pont, sortant par une écoutille, firent le tour du 
bâtiment et rentrèrent par l’écoutille opposée. 

L’effet de cette apparition et du mélodieux 
concert qui en était la suite fut magique. 

En un instant, chacun est au poste désigné 
d’avance et armé des armes légères qui lui sont 
dévolues ; les gabiers de combat s’élancent dans 
les hunes avec leurs carabines. La mousqueterie 
se range sur les gaillards et les passavants, les 
espingoles sont montées sur leurs chandeliers, les 
canons sont démarrés et mis en batterie, des 
provisions de grenades sont faites dans tous les 
endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le 
pont ennemi. Enfin, le maître de manœuvres fait 
bosser toutes les écoutes, établir des serpenteaux 
dans la mâture, et hisser à leur place les grappins 
d’abordage. 

L’activité n’était pas moins grande dans 
l’intérieur du bâtiment que sur le pont. Les soutes 
à poudre sont ouvertes, les fanaux des puits sont 
allumés, la barre de rechange est disposée ; enfin, 
les cloisons sont abattues, la chambre du 
capitaine déménagée, et l’on y roule deux pièces 
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de canon qu’on établit en retraite. 
Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que 

tout était prêt, et commença son inspection. 
Chaque homme était à son poste et chaque 

chose à sa place. 
Néanmoins, comme Jacques comprenait que la 

partie qu’il allait jouer était une des plus sérieuses 
qu’il eût faites de sa vie, l’inspection dura une 
demi-heure. Pendant cette inspection, il examina 
chaque chose et parla à chaque homme. 

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait 
encore visiblement gagné sur lui, et les deux 
bâtiments n’étaient plus séparés que par un mille 
et demi de distance. 

Une demi-heure s’écoula encore, pendant 
laquelle il n’y eut certes pas dix paroles 
échangées à bord de la corvette ; toutes les 
facultés de l’équipage, des chefs et des passagers, 
semblaient s’être concentrées dans leurs yeux. 

Chaque physionomie exprimait un sentiment 
en harmonie avec son caractère : Jacques 
l’insouciance, Georges l’orgueil, Pierre Munier 
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l’inquiétude paternelle, Sara le dévouement. 
Tout à coup une légère nappe de fumée 

apparut au flanc de la frégate, et l’étendard de la 
Grande-Bretagne monta majestueusement dans 
les airs. 

Le combat était inévitable : la corvette ne 
pouvait plus revenir au vent ; la supériorité de la 
marche était évidente. Jacques ordonna d’abaisser 
les bonnettes, pour ne pas conserver de voiles 
inutiles à la manœuvre ; puis, se retournant vers 
Sara : 

– Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que 
tout le monde est à son poste ; je crois qu’il est 
temps que vous descendiez au vôtre. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ce 
combat est donc inévitable ? 

– Dans un quart d’heure, dit Jacques, la 
conversation va commencer, et comme, selon 
toute probabilité, elle ne manquera pas de 
chaleur, il est nécessaire que ceux qui ne doivent 
pas s’en mêler se retirent. 

– Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous 
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m’avez promis. 
– Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà 

prête à obéir. Vous voyez, Georges, je suis 
raisonnable. Mais vous, de votre côté... 

– Sara, vous ne me demanderez pas, je 
l’espère, de rester spectateur de ce qui va se 
passer, quand c’est pour moi seul que tant de 
braves gens exposent leur existence ? 

– Oh ! non, dit Sara ; non, je vous demande 
seulement de penser à moi, et de vous rappeler 
que, vous mort, je serai morte. 

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son 
front à Pierre Munier, et, conduite par Georges, 
descendit par l’escalier de l’arrière. 

Un quart d’heure après, Georges remonta ; il 
tenait à la main un sabre d’abordage et avait une 
paire de pistolets à sa ceinture. 

Pierre Munier était armé de sa carabine 
damasquinée, vieille amie qui lui avait toujours 
rendu de fidèles services. 

Jacques était à son banc de quart, tenant à la 
main son porte-voix, signe du commandement, et 
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ayant à ses pieds un sabre d’abordage et un petit 
casque de fer. 

Les deux navires faisaient la même route, la 
frégate serrant toujours la corvette, et déjà si 
rapprochée, que les matelots, disposés dans les 
hunes, pouvaient voir ce qui se passait sur le pont 
l’un de l’autre. 

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez 
bons yeux et bon jugement ; faites-moi le plaisir 
de monter dans la hune d’artimon et de me dire 
ce qui se passe là-bas. 

Le second s’élança aussitôt comme un simple 
gabier, et en un instant fut au poste désigné. 

– Eh bien ? dit le capitaine. 
– Eh bien, capitaine, chacun est à son poste de 

combat, les canonniers aux batteries, les soldats 
de marine sur les passavants et le gaillard 
d’arrière, et le capitaine sur son banc de quart. 

– Y a-t-il à bord d’autres troupes que des 
matelots et des soldats de marine ? 

– Je ne crois pas, capitaine, à moins, 
cependant, qu’ils ne soient cachés dans la 
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batterie, car je vois partout le même uniforme. 
– Bien ! En ce cas, la partie est presque égale, 

à quinze ou vingt hommes près. Voilà tout ce que 
je voulais savoir. Descendez, maître Tête-de-Fer. 

– Un instant ! un instant ! Voilà l’Anglais qui 
embouche son porte-voix. Si nous nous taisions 
bien, nous entendrions ce qu’il va dire. 

Cette dernière opinion était un peu hasardée ; 
car, malgré le silence qui se faisait à bord, aucun 
bruit venant du bâtiment chasseur n’arriva 
jusqu’au bord de la corvette ; mais l’ordre que 
venait de donner le capitaine n’en fut pas moins 
promptement expliqué à tout l’équipage, car 
aussitôt deux éclairs sortirent de l’avant du navire 
ennemi, une détonation se fit entendre, et deux 
boulets vinrent ricocher dans le sillage de la 
Calypso. 

– Bon ! dit Jacques, il n’y a que des pièces de 
18 comme les nôtres ; les chances deviennent de 
plus en plus égales. 

Puis, levant la tête : 
– Descendez, dit-il au second ; vous êtes 
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inutile maintenant là-bas, et j’ai besoin de vous 
ici. 

Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un 
instant, se trouva près de Jacques. Pendant ce 
temps, la frégate continuait d’avancer, mais sans 
tirer davantage, l’expérience lui ayant démontré 
qu’elle était encore hors de portée. 

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez 
dans la batterie : tant que nous serons en retraite, 
servez-vous de boulets ; mais, du moment que 
nous en viendrons à l’abordage, des obus, rien 
que des obus ; vous entendez ? 

– Oui, capitaine, répondit le second. 
Et il descendit par l’escalier de l’arrière. 
Les deux bâtiments continuèrent de faire route 

encore une demi-heure, à peu près, sans 
qu’aucune marque nouvelle d’hostilité se 
manifestât à bord de la frégate. De son côté, 
comme on l’a vu, la corvette, jugeant sans doute 
qu’il était inutile de perdre sa poudre et ses 
boulets, était restée insensible aux deux 
provocations de son ennemie ; mais il était 

 718



évident, à l’animation qui commençait à couvrir 
le visage des matelots, et à l’attention avec 
laquelle le capitaine mesurait la distance qui 
séparait encore les deux navires que la 
conversation, comme disait Jacques, ne s’en 
tiendrait pas longtemps au monologue, et que le 
dialoguer allait commencer. 

En effet, au bout de dix autres minutes 
d’attente, qui parurent un siècle à chacun, l’avant 
de la frégate s’enflamma de nouveau, une double 
détonation se fit entendre, et, cette fois fut suivie 
du sifflement des boulets qui passèrent dans sa 
voilure, trouant la voile de hune du mât 
d’artimon, et coupant deux ou trois cordages. 

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet 
des deux messages de destruction ; puis, voyant 
qu’ils n’avaient fait que de légères avaries : 

– Allons, enfants ! dit-il, il paraît décidément 
que c’est à nous qu’ils en veulent. Politesse pour 
politesse. Feu ! 

Au même instant, une double détonation fit 
trembler toute la corvette, et Jacques se pencha 
en dehors pour voir le résultat de sa riposte : un 
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des deux boulets fit sauter une portion de la 
muraille de l’avant, et l’autre s’enfonça dans la 
proue. 

– Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc, 
vous autres ? À pleine volée, morbleu ! visez 
dans la mâture ; brisez-lui les jambes et trouez-lui 
les ailes ; le bois lui est plus précieux dans ce 
moment que la chair. Eh ! voyez ! 

Deux boulets passaient en ce moment à travers 
les voiles et les agrès de la corvette, et, tandis que 
l’un écornait la vergue de misaine, l’autre coupait 
le petit mât de perroquet. 

– Feu ! sacredieu ! feu ! cria Jacques et 
prenez-moi exemple sur ces gaillards-là. Vingt-
cinq louis pour le premier mât qui tombe à bord 
de la frégate. 

La détonation suivit presque aussitôt le 
commandement, et l’on put suivre, dans la 
voilure du bâtiment ennemi, le passage des 
boulets. 

Pendant un quart d’heure, à peu près le feu 
continua ainsi de part et d’autre ; la brise, abattue 
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par les détonations était à peu près tombée, et les 
deux bâtiments ne filaient plus guère que quatre 
ou cinq nœuds : tout l’intervalle était rempli par 
la fumée, de sorte que c’était presque au hasard 
que l’artillerie tirait ; cependant la frégate 
avançait toujours, et l’on voyait l’extrémité de ses 
mâts dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis 
que la corvette, qui fuyait vent arrière et qui 
faisait feu par sa poupe, était entièrement hors de 
la fumée. 

C’était le moment qu’attendait Jacques. Il 
avait fait tout ce qu’il avait pu pour éviter 
l’abordage ; mais, forcé dans sa course, il allait, 
comme le sanglier blessé, revenir enfin sur le 
chasseur. En ce moment, la frégate se trouvait 
dans la hanche de tribord de la corvette et 
commençait à la canonner par les pièces d’avant 
de sa batterie ; tandis que celle-ci, de son côté, 
commençait à lui répondre par ses pièces 
d’arrière. Jacques vit l’avantage de sa position et 
résolut d’en profiter. 

– En haut les renforts de manœuvre ! cria-t-il. 
Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont. 
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Puis, tandis que le feu continuait, une voix se 
fit entendre par-dessus le bruit de la canonnade, 
criant : 

– Range à amurer la grande voile ! Aux bras 
de bâbord derrière ! À l’écoute de brigantine ! La 
barre à bâbord ! Brasse bâbord ! Amure grand-
voile ! Borde la brigantine ! 

À peine ces ordres successifs furent-ils 
exécutés, que la corvette, obéissant à l’action 
simultanée de son gouvernail et de ses voiles 
d’arrière, se porta rapidement sur tribord, 
conservant assez d’aire pour couper la route à la 
frégate, et s’arrêta sur place, grâce à la précaution 
qu’avait eue son capitaine d’appuyer ses bras de 
tribord devant. Au moment même, la frégate, 
privée de la faculté de manœuvrer par les avaries 
de ses voiles d’arrière, et ne pouvant doubler la 
corvette au vent, s’avança, fendant à la fois la 
fumée et la mer, et vint, contrairement à sa 
volonté et avec un choc terrible, engager son 
beaupré dans les grands haubans de son ennemi. 

En ce moment, on entendit retentir une 
dernière fois la voix de Jacques. 
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– Feu ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en bout ! 
Rasez-les comme un ponton ! 

Quatorze pièces de canon, dont six chargées à 
mitraille et huit à obus, obéissent à ce 
commandement, balayent le pont, sur lequel elles 
couchent trente ou quarante hommes, brisant par 
le pied son mât d’artimon. Au même instant, du 
haut des trois hunes, une pluie de grenades, 
tombant sur les passavants, nettoie l’avant de la 
frégate, tandis que celle-ci ne peut répondre à 
cette nuée de feu et à cette grêle de balles que par 
sa hune de misaine, embarrassée de son petit 
hunier. 

En ce moment, par les vergues de la corvette, 
par le beaupré de la frégate, par les haubans, par 
les agrès, par les cordages, les pirates s’élancent, 
se précipitent, se pressent. Vainement les soldats 
de marine dirigent sur eux un feu terrible de 
mousqueterie ; à ceux qui tombent d’autres 
succèdent ; les blessés se traînent en poussant 
devant eux les grenades et en agitant leurs 
armes ; Georges et Jacques se croient déjà 
vainqueurs, quand au cri : « Tout le monde sur le 
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pont ! » les matelots anglais occupés dans la 
batterie sortent à leur tour par les écoutilles et 
montent par les sabords. Ce renfort rassure les 
soldats de marine, qui commençaient à plier. Le 
commandant du bâtiment se jette à leur tête. 
Jacques ne s’est pas trompé : c’est bien l’ancien 
capitaine du Leycester, qui a voulu prendre sa 
revanche. Georges Munier et lord Williams 
Murrey se retrouvent en face l’un de l’autre, mais 
au milieu du sang et du carnage, mais le sabre à 
la main, mais ennemis mortels. 

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se 
joindre, mais la mêlée est telle, qu’ils sont 
entraînés comme par un tourbillon. Les deux 
frères sont au plus pressé des rangs anglais, 
frappant et frappés, luttant de sang-froid, de force 
et de courage ; deux matelots anglais lèvent la 
hache sur la tête de Jacques : tous deux tombent 
frappés par des balles invisibles. Deux soldats de 
marine pressent Georges de leurs baïonnettes : 
tous deux tombent à ses pieds. C’est Pierre 
Munier qui veille sur ses fils ; c’est la fidèle 
carabine qui fait son œuvre. 
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Tout à coup un cri terrible, qui domine le bruit 
des grenades, le pétillement de la mousqueterie, 
les clameurs des blessés, les plaintes des 
mourants, s’élance de la batterie, glaçant tout le 
monde de terreur : 

– Au feu ! 
Au même instant, une fumée épaisse sort par 

l’écoutille de l’arrière et par les sabords. Un des 
obus a éclaté dans la chambre du capitaine et a 
mis le feu à la frégate. 

À ce cri terrible, inattendu, magique, tout 
s’arrête ; puis, à son tour, la voix de Jacques, 
puissante, impérieuse, suprême, se fait entendre : 

– Chacun à bord de la Calypso ! 
Aussitôt, avec le même empressement qu’ils 

ont mis à descendre sur le pont de la frégate, les 
pirates l’abandonnent et, se hissent les uns sur les 
autres, s’accrochant à toutes les manœuvres, 
sautant d’un bord à l’autre, tandis que Jacques et 
Georges, avec quelques-uns des plus déterminés, 
soutiennent la retraite. 

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son 
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tour, pressant les pirates, les fusillant à bout 
portant, espérant monter en même temps qu’eux 
sur la Calypso, mais, alors, les premiers arrivés 
s’élancent dans les hunes de la corvette ; les 
grenades et les balles pleuvent de nouveau. Des 
cordages sont lancés à ceux qui restent encore sur 
la frégate, chacun saisit une amarre. Jacques 
remonte à bord, Georges reste le dernier. Le 
gouverneur vient à lui, il l’attend. 

Tout à coup une main de fer le saisit et 
l’enlève : c’est Pierre Munier qui veille sur son 
fils, et qui, pour la troisième fois de la journée, le 
sauve d’une mort presque certaine. 

Alors une voix retentit, dominant toute cette 
horrible mêlée : 

– Brassez bâbord devant ! Hissez les focs ! 
Carguez la grande voile et la brigantine ! 
Ralingue derrière ! La barre tout à tribord ! 

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette 
voix puissante qui commande l’obéissance 
passive, furent exécutées avec une si 
merveilleuse rapidité, que, quelle que fût 
l’impétuosité avec laquelle les Anglais se ruaient 
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à la poursuite des pirates, ils ne purent arriver à 
temps pour lier les deux bâtiments l’un à l’autre. 
La corvette, comme si elle eût été douée du 
sentiment, sembla comprendre le danger qu’elle 
courait et se dégagea par un vigoureux effort, 
tandis que la frégate, privée de son mât 
d’artimon, continuait d’avancer lentement sous 
l’influence des voiles du grand mât et du mât de 
misaine. 

Alors, du pont de la Calypso, on vit se passer 
quelque chose d’affreux. 

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne 
s’aperçût à temps que le feu était à bord de la 
frégate ; de sorte qu’au moment où le cri : « Au 
feu ! » s’était fait entendre, l’incendie avait déjà 
fait de trop grands progrès pour qu’on espérât de 
l’éteindre. 

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la 
puissance de la discipline anglaise ; au milieu de 
la fumée, devenue de moment en moment plus 
épaisse, le gouverneur remonta sur le banc de 
bâbord, et, reprenant son porte-voix qu’il avait 
gardé pendu au poignet gauche : 
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– Du calme, enfants ! cria-t-il, et je réponds de 
tout ! 

Chacun s’arrêta. 
– Les canots à la mer ! continua le gouverneur. 
En cinq minutes, le canot de la poupe, les 

deux canots de côté et un des canots de la drome 
furent descendus et flottèrent autour de la frégate. 

– Le canot de la poupe et le canot de la drome 
pour les soldats de marine ! cria le gouverneur ; 
les deux canots de côté pour les matelots ! 

Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, 
elle n’entendit plus les autres commandements ; 
mais elle vit les quatre canots s’emplir de tout ce 
qui restait d’hommes sains et saufs, tandis que les 
malheureux blessés, se traînant sur le pont, 
priaient vainement leurs camarades de les 
recevoir. 

– Deux chaloupes à la mer ! cria de son côté 
Jacques, en voyant que les quatre canots ne 
suffisaient pas à contenir tout l’équipage. 

Et deux chaloupes vides se détachèrent des 
flancs de la Calypso et se balancèrent sur la mer. 
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Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place 
dans les chaloupes de la frégate s’élança à la mer 
et se mit à nager vers les chaloupes de la corvette. 

Le gouverneur était resté à bord. 
On avait voulu le faire descendre dans une des 

chaloupes ; mais, comme il n’avait pu sauver ses 
blessés, il avait voulu mourir avec eux. 

La mer offrait alors un aspect effrayant. 
Les quatre canots s’éloignaient à force de 

rames du bâtiment incendié, tandis que les 
matelots en retard nageaient vers les deux 
chaloupes de la corvette. 

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de 
fumée, avec son commandant debout sur son 
banc de quart, ses blessés se traînant sur le pont, 
la frégate brûlait. 

C’était un spectacle si terrible que Georges 
sentit la main tremblante de Sara se poser sur son 
épaule, et ne se retourna point pour la regarder. 

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes 
avaient cessé de ramer. 

Voici ce qui se passa : 
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La fumée devint de plus en plus épaisse ; puis 
on vit sortir, par les écoutilles, un serpent de feu 
qui rampa le long du mât de misaine, dévorant les 
voiles et les agrès ; puis les sabords 
s’enflammèrent ; puis les canons chargés 
partirent tout seuls ; puis une détonation terrible 
se fit entendre : le bâtiment s’ouvrit comme un 
cratère ; un nuage de flammes et de fumée monta 
vers le ciel ; puis, enfin, à travers ce nuage, on vit 
retomber sur la mer bouillonnante, quelques 
débris de mâts, de vergues, d’agrès. 

C’était tout ce qui restait du Leycester. 
– Et lord Williams Murrey ? demanda la jeune 

fille. 
– Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit 

Georges en se retournant, sur mon honneur, je 
voudrais mourir comme lui ! 
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