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« Le titre fait songer a un croisement entre Les
Mysteres de Paris d’Eugene Sue (dont le héros,
le prince Rodolphe, ressemble quelque peu a
Salvator) et Le Dernier des Mohicans, le western
de Fenimore Cooper publi¢ en 1826. Les
Mohicans du Far West parisien, ce sont les riches
rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont aussi les
miséreux, qui forment la piétaille des troupes de
Salvator ; ce sont enfin et surtout les jeunes
artistes progressistes qui rappellent fortement la
jeunesse de Dumas lui-méme. Le roman est avant
tout un formidable tableau du Paris de 1827. Pas
moins de sept histoires se mélent des le prologue,
on va du plus haut au plus bas de 1’¢chelle
sociale, le lien étant assuré par les histoires
d’amiti¢ ou d’amour entre personnes de milieux
différents, et surtout par [’omniprésent
commissionnaire de la rue aux Fers. »

Vincent MOLLET.
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Le roman est ici présenté en six volumes.
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XLV

Départ

Le départ de Colomban avait ¢été fixe par lui
au lendemain soir.

Ce fut pour le jeune homme une cruelle
minute que celle ou i1l lui fallut annoncer ce
départ a Carmelite.

Carmélite ¢tait assise et brodait quand
Colomban entra chez elle, suivi de Camille.

Elle releva la téte, sourit aux deux amis, leur
tendit la main, puis se remit a sa broderie.

Il se fit un moment de silence. De ces trois
poitrines, deux ¢taient oppressées a ne pas
respirer ; un souffle doux et pur s’échappait de la
troisieéme.

Au moment ou Carmélite allait demander aux
deux amis la cause de ce silence :



— Carmélite, dit le Breton de sa voix
meélancolique, je pars.

Carmélite tressaillit et releva vivement la téte.
— Comment, vous partez ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et ou allez-vous ?

— En Bretagne.

—En Bretagne ? Pourquoi en Bretagne, un
mois avant la saison des vacances ?

— 11 le faut, Carmélite.
La jeune fille le regarda fixement.
— Il le faut ? répéta-t-elle.

Colomban réunit toutes ses forces pour faire
un mensonge préparé depuis la veille.

— Mon pere le veut, dit-il.

Mais les levres loyales du Breton se prétaient
st mal a déguiser la vérité qu’il balbutia plutot
qu’il ne prononga ces quatre mots.

— Vous partez! et moi ?... dit la jeune fille
avec un sublime €goisme.



Colomban devint pale comme la mort : son
ceeur fut pres de s’arréter.

Tout au contraire de son ami, Camille sentit
une flamme lui passer sur le visage, et son cceur
accélérer ses battements.

— Vous le savez, Carmélite, dit Colomban, la
langue humaine a un mot devant lequel viennent

se briser tous nos désirs, toutes nos espérances :
1l le faut !

Colomban avait dit ces paroles avec une telle
résolution que Carmélite baissa la téte comme si
elles eussent ét¢ prononcées par la bouche du
Destin lui-méme.

Mais les deux jeunes gens virent des larmes
silencieuses tomber de ses yeux sur sa broderie.

Il y eut alors une terrible lutte dans le coeur du
Breton. — Camille suivait sur le visage de
Colomban tous les progres de sa douleur intime ;
peut-étre Colomban allait-1l succomber, tomber
aux pieds de Carmelite, et lui tout dire, lorsque
Camille, appuyant la main sur [’épaule de
Colomban :



— Cher Colomban, dit-il, au nom du ciel, ne
pars pas !

Cette supplication rendit a Colomban tout son
courage.

— 11 le faut, dit-il a Camille, comme il avait dit
a Carmélite.

Camille savait bien ce qu’il faisait en
suppliant, et quelle puissance sa voix avait sur le
coeur de son ami.

Au reste, ces trois mots, qui n’avaient pas suffi
a Carmélite, suffirent a Camille.

Camille se tut: Deffet qu’il avait voulu
produire €tait produit.

Ce fut une triste soirée que celle qui suivit
cette déclaration de Colomban.

Au moment de se quitter seulement, les jeunes
gens voyaient clair en eux-mémes.

Colomban comprit quel amour irrésistible,
profond, infini, il avait pour Carmélite.

S’1l elit été obligé d’arracher cet amour de sa
poitrine, autant elt valu pour lui s’arracher le



caeur.

Mais, au moins, cet amour — stir de lui comme
il I’¢tait, et ne craignant pas d’en arriver jamais a
trahir son ami —, 1l pouvait le conserver ainsi
qu’un trésor de douleurs et de larmes.

Carmelite, de son coOté, comprenait quelle
violente affection elle avait pour Colomban.

Mais, lorsque, dans ses nuits solitaires, au
milieu de ses réves de jeune fille, elle s’était
trouvée face a face avec cette affection, et que,
dans la naivet¢ de son ame, elle avait pensé¢ au
mariage, qui, a ses yeux, devait ¢étre la
conséquence de toute affection vive, elle s’¢tait
demandé si le pere de Colomban — vieux
gentilhomme entiché probablement des préjugés
de sa caste — consentirait jamais a ce que son fils
¢pousat une orpheline sans fortune et sans nom.

Son pere, a elle, était, a la vérit¢, mort
capitaine et sur le champ de bataille ; mais, a
I’époque ou nous sommes arrives, la Restauration
avait mis une telle ligne de démarcation entre
I’épée qui avait servi Napoleon et celle qui avait
servi Louis XVIII, qu’il n’y avait rien d’étonnant,



méme pour Carmélite, que le comte de Penhoél
ne consentit point au mariage de son fils avec la
fille du capitaine Gervais.

La premiere idée qui vint a Carmélite, c’est
que le pere de Colomban avait su I’intimité dans
laquelle vivaient les trois jeunes gens, et rappelait
Colomban pour la faire cesser.

L’orgueil de la jeune fille se révolta ; elle ne
fit plus de questions.

Ce fut une triste journée que ces dernicres
heures que les trois amis passerent ensemble,
heures ou plusieurs fois la parole s’arréta sur les
levres, et ou les pleurs tomberent des yeux.

Mais, pendant ces heures suprémes, pas un
mot, pas un regard de I’austére Breton ne trahit la
passion devorante qu’il cachait dans sa poitrine.

Comme le jeune Spartiate, le sourire sur les
levres, il se laissait déchirer les entrailles.

Il est vrai que ce sourire était celui de la
tristesse.

L’heure du deépart arriva. Colomban dit adieu
a Carmg¢lite par un baiser amical posé€ sur les
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deux joues pales et humides de la jeune fille ;
puis, entrain¢ par Camille, il sortit.

Camille alla conduire Colomban jusqu’a la
diligence.

La, le prenant a part une dernicre fois,
Colomban fit jurer a son ami de respecter la jeune
fille comme devant étre sa femme, et jusqu’a ce
qu’elle fit sa femme.

Puis Camille revint a la maison de la rue
Saint-Jacques, ou il trouva la jeune fille tout en
larmes.

En effet, n’était-ce pas briser le cceur de
Carmélite, que de rompre le dernier lien qui
I’attachat encore a sa vie d’autrefois ? L’amitié
de Colomban, née du dévouement et de la
reconnaissance au chevet de sa mére morte, lui
avait servi de transition entre le passé et I’avenir :
ce départ arrachait du cceur de 1’orpheline les
derniers lambeaux de son enfance ! Désormais
seule au monde — car Colomban n’avait point dit
quand il reviendrait —, ne pouvant demander
d’amiti¢ et de protection qu’a Camille, c’est-a-
dire a un jeune homme dont la légereté et la
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dissipation lui apparaissaient, comparces a la
grave tendresse de Colomban, dans toute leur
veérité redoutable, il lui avait pris une de ces
profondes tristesses qui touchent au désespoir, et
elle se sentait maintenant isolée, perdue dans ce
désert inconnu qu’on appelle le monde, sans
affection, sans force, sans appui !

Elle pleurait donc, pauvre enfant, amerement
et abondamment, lorsque Camille arriva.

Au bruit que fit le créole en entrant, Carmélite
ne releva la té€te que pour voir si, par hasard,
Colomban n’était pas revenu avec lui.

Le voyant seul, elle laissa retomber sa téte sur
sa poitrine.

Camille resta un instant silencieux sur le seuil
de la porte ; 1l €tait moins avancé qu’il ne croyait
dans le cceur de la jeune fille.

Aussi comprit-il que c’était, non pas de lui,
mais du Breton qu’il fallait parler.

— Je viens vous apporter, dit-il, de la part de
Colomban, I’assurance de sa profonde amiti¢.

— Quelle est cette amitié ? demanda Carmélite
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d’un air sombre ; amiti¢ qui se noue et se dénoue
a volonté ! Est-ce que, si j’eusse di partir, je
n’eusse pas prévenu mes amis aussitot mon projet
de départ congu ? et, I’ayant congu, ’aurais-je si
vite et si cruellement exécute ?

Pauvre Carmélite ! elle oubliait ou faisait
semblant d’oublier ce que lui avait dit Colomban
de la lettre de son pere.

Camille comprit ce qui se passait dans le cceur
de la jeune fille, et aussi le parti qu’il pouvait
tirer de cette prétendue opposition du pere de
Colomban ; mais une lettre de Colomban, si
Camille appuyait sur ce motif, pouvait le
surprendre en flagrant délit de mensonge, et
Camille savait que le cceur droit de I’orpheline lui
pouvait tout pardonner, le mensonge excepte.

Il résolut donc de se rapprocher de la vérite.

— Croyez bien, chere Carmélite, dit-il, qu’un
puissant motif a pu seul déterminer Colomban a
partir.

— Mais enfin, quel est donc ce puissant motif ?
demanda Carmélite ; m’en refuser la confidence,



n’est-ce pas me dire qu’il est offensant pour
moi ?

Camille se tut.

—Quel est-il? Voyons, parlez! reprit
Carmélite avec une certaine impatience.

— Je ne puis, Carmélite.

— Vous le devez, Camille, si vous tenez a ce
que mon amiti¢ pour Colomban reste ce qu’elle
est, sincere et forte ; vous le devez, et il ne vous
est pas permis de me laisser soupconner votre
ami : ¢’est votre devoir de le justifier, puisque je
I’accuse.

— Je sais, je sais tout cela, Carmélite ! s’€cria
Camille ; mais ne me demandez pas pourquoi
Colomban est parti... Pour vous, pour moi, pour
nous tous, ne me le demandez pas !

—Je vous le demande impéricusement, au
contraire, répondit la jeune fille ; si c’est un
chagrin qu’il veut m’épargner, parlez, car aucun
chagrin ne peut €tre plus grand pour moi que
celui d’une amiti¢ trahie. Expliquez-vous donc,
au nom de la loyaut¢ !



—Vous le voulez, Carmélite ? dit Camille,
feignant de céder a la violence.

— Je I’exige.
— Eh bien, il est parti...

Camille s’arréta comme si sa langue refusait
de lui obéir.

— Dites ! dites !
— Eh bien, Colomban est parti parce que...
— Parce que ?...

— Parce que... répéta en hésitant le jeune
homme.

— Eh bien ?

—Oh! c’est que c’est si difficile a dire,
Carmélite !

— Ce n’est donc pas la vérité ?
— C’est la vérité pure.
— Alors, dites-la promptement et hardiment.

— Colomban est parti, reprit Camille,
Colomban est parti, parce que... je vous aimais !

Il avait raison d’hésiter, I’adroit créole, avant
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de prononcer le je.

Il y avait un abime de profondeur dans ce
pronom, si court qu’il flit. Que Camille, au lieu
de dire : « Je vous aimais ! » et dit : « Colomban
est parti parce qu’i/ vous aimait ! » et Camille ne
le cédait plus a Colomban.

Cette loyale preuve d’amitié, en 1’absence du
Breton, faisait atteindre son ami a des hauteurs
prodigieuses, et réparait tout d’un coup 1’égoisme
que celui-ci avait mis, depuis le college, a
accepter, sans jamais les rendre, les dévouements
de Colomban.

Si1 Camille avait dit : « Parce que Colomban
vous aimait, et que je vous aimais aussi ! » il
plagait, avec toute la liberté¢ du choix, Carmélite
entre ces deux amours.

Carme¢lite mesurait d’un coup d’ceil le
dévouement du Breton, qui était parti ; ’égoisme
du créole, qui était resté !

S1 nous avons bien analyse€, nous ne dirons pas

le caractere, mais le tempérament de Camille, le
lecteur sait déja que, pour satisfaire, non point



une passion, mais un simple caprice, Camille
n’elt reculé devant aucun obstacle, soit que
I’obstacle plt étre tourne par la ruse, soit qu’il pit
étre renvers¢ par le courage ; 1l allait toujours a
son but, droit quand 1l le pouvait, obliquement
lorsqu’il ne pouvait I’atteindre que d’une fagon
oblique. Sensuel avant tout, c’était la violence
des désirs, et non la profondeur de la corruption,
qui pouvait lui faire commettre une action
mauvaise ; que cette action mauvaise elt un
mauvais résultat, il ¢tait capable de remords
violents, mais d’autant moins durables que
I’1rritabilité de ses nerfs elt donn¢ a ses remords
une ¢énergie exagérée. Et, cependant, si pervers
que fit instinctivement Camille, le dernier
sacrifice de son ami, qu’il venait d’embrasser en
le reconduisant, €tait encore si présent a sa
pensée que, malgré cette profonde perversite, il
hésita a le trahir si vite.

Il répondit donc a Carmélite une demi-vérite,
en lui répondant : « Colomban est parti parce que
je vous aimais ! »

En répondant cela, il n’€tait qu’a moitié traitre.



Colomban n’elt pas laiss¢ partir son ami ;
mais, si cet ami ft parti sans le prévenir, ou fit
partt malgré lui, 1l et dit: « Camille est parti
parce qu’il vous aimait ; Camille vaut mieux que
moi, puisque, moi, je n’ai pas eu le courage de
partir. »

Aussi la cause du départ de Colomban,
annoncée de cette facon a Carmélite, fit-elle sur
la jeune fille ’effet d’un coup de foudre.

Elle regarda fixement Camille ; si fixement
que celui-ci rougit et baissa les yeux.

— Camille, vous mentez ! dit-elle; ce n’est
point a cause de vous que Colomban est parti.

Camille releva la téte.
L’accusation n’¢tait point celle qu’il craignait.
— Uniquement a cause de moi, répéta-t-il.

— Mais que pouvait faire a Colomban 1’amour
que vous prétendez avoir pour moi ? demanda la
jeune fille.

—1I1 avait peur de vous aimer, répondit le
creole.



— Bon Colomban ! murmura Carmélite.
Puis, se retournant vers Camille :

— Laissez-moi seule, mon ami, dit-elle ; j’ai
besoin de pleurer et de prier.

Camille prit la main de la jeune fille, et la
baisa respectueusement ; une larme tomba de ses
yeux sur la main de Carmélite.

Quelle source avait fourni cette larme ? Etait-
ce la reconnaissance, la honte ou le remords ?

Carmelite ne s’en informa point ; pour elle,
une larme €tait une larme, c’est-a-dire la perle
que la douleur va chercher, en y plongeant, dans
ce profond océan qu’on nomme le cceur.

Camille rentra chez lui, et fut tout étonné de
voir sa chambre éclairée.

Il fut encore plus €tonn¢ de voir une femme
dans sa chambre.

Cette femme, c’¢tait la princesse de Vanves,
qui, prévenue du prochain départ de Colomban,
rapportait le linge qu’elle avait a lui.

Seulement, la belle Chante-Lilas — on se



rappelle que c’était le nom de la princesse de
Vanves — avait ét¢ d’un quart d’heure en retard.

Puis, comme elle n’avait pas voulu laisser le
linge sans le remettre aux mains de quelqu’un,
elle avait attendu la rentrée de Camille.

Camille n’était rentré, comme on le sait, que
lorsque Carmélite I’avait pri¢ de la laisser seule ;
ce qui fait qu’au moment ou Camille rentrait, il
pouvait €tre dix heures et demie du soir.

C’¢tait bien tard pour retourner seule a
Vanves !

Camille offrit & la princesse la chambre de son
ami Colomban.

La princesse fit quelques difficultés ; mais, sur
I’assurance qu’il y avait un verrou a la porte de
communication, elle accepta.

Maintenant, y avait-il ou n’y avait-il pas de
verrou ? le verrou resta-t-il pousse ou tiré¢ ? C’est
ce que nous devinerons probablement a la
premiere rencontre du séduisant Camille et de la
belle Chante-Lilas.
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XLVI

Nuit d’orage

Comme nous ignorons complétement —
jusqu’ici du moins — ce qui se passa pendant cette
nuit, prenons Camille au moment ou, le
lendemain, vers onze heures du matin, il se
présente a la porte de Carmelite, et s’arréte un
instant, réveur, avant de frapper a cette porte.

A quoi révait Camille ?

Camille révait a I’ceuvre difficile, nous dirons
presque impossible, qu’il entreprenait.

Il connaissait Carmélite ; il savait que sa vertu
reposait sur des principes austeres et
profondément arrétés.

Il fallait donc, pour la vaincre, employer soit
une force, soit une adresse extraordinaire.

Camille était si adroit qu’il en était fort !
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Il étudiait Carmélite depuis longtemps, comme
un général ¢tudie une place de guerre.

Fallait-il, d’apres I’exemple de Malherbe, la
prendre par un siege régulier, c’est-a-dire par les
mille soins et assiduités dont le pocte proclame
I’efficacité dans ces vers :

Enfin, cette beauté m’a la place rendue.
Que d’un siege si long elle avait défendue ;

Mes vainqueurs sont vaincus !...

Fallait-il s’en emparer par famine, par vive
force, en faisant des tranchées et en donnant des
assauts ?

Non, toute cette stratégie elit échoué.
On ne pouvait vaincre que par surprise.

Camille s’arréta donc a ce parti, et, cette
résolution prise, 1l attendit froidement 1’occasion.

C’¢était le dernier bouillonnement de son cceur,
le dernier désir de son imagination qu’il
endormait — quitte a laisser désirs et

22



bouillonnements se réveiller plus tard —, dans
cette pause d’un instant qu’il faisait a la porte de
Carmélite.

I1 entra.

Carmélite avait peu dormi, et avait beaucoup
pleuré.

Elle recut Camille froidement.

Cette réception rentrait dans les plans de
Camille.

A partir de ce jour, il s’acharna a mener une
vie exemplaire.

Il prit le contre-pied de ses folies et de ses
irrégularités passées, et donna a chaque instant
des preuves d’une sagesse dont on I’elit cru
incapable.

Il affaiblit I’¢clat de son enjouement habituel,
et, a force de retenue, il devint grave et sérieux.

On comprend quel ¢tait le but de Camille

Il Tu1 fallait effacer du coeur de Carmélite le
dernier souvenir de [’absent. Or, comment
Camille pouvait-il faire oublier Colomban ? En
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rendant a la jeune fille toute la gravité, toute la
mélancolie, tout I’esprit de regle du Breton, entés
sur une affabilit¢ plus grande, et sur une extréme
distinction.

Carmélite crut naivement que  cette
transformation venait moiti¢ du regret que causait
a Camille le départ de son ami, moiti¢ de I’amour
qu’il ressentait pour elle.

Son orgueil de jeune fille fut flatté de ce que le
jeune homme, dans le seul espoir de lui plaire,
faisait violence a son caractere, a ses habitudes, a
ses golts, et jetait au loin ses caprices les plus
chers et les plus absolus.

Eh ! mon Dieu! toute jeune fille de dix-huit
ans s’y fit trompée de méme.

Camille adorait autrefois 1’Opéra, et Camille
ne mettait plus le pied a I’Opéra.

Camille allait régulierement trois jours de la
semaine au manege, et, de 1a, faire sa promenade
au bois : 1l renonca tout a coup au manege et a la
promenade.
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Camille avait, dans les hauts quartiers de
Paris, cinq ou six amis, Américains comme lui,
avec lesquels, de temps en temps, 1l avait
coutume de diner et de souper : Camille ne sortit
plus.

Vingt fois, pendant qu’il était chez Carmélite,
on vint sonner ou frapper chez lui ; chaque fois,
le créole, malgré les instances de la jeune fille,
refusa de s’assurer qui frappait ou qui sonnait.

A Uinstar de Carmélite, il voulait vivre dans la
solitude et dans le recueillement.

Il avait acheté des livres de botanique ; il
ignorait completement cette science, et avait pri¢
Carmélite de lui en apprendre ce que Colomban
lui en avait appris a elle-méme.

Maintenant, on nous comprendrait mal si on
allait croire que Camille prit froidement ce
masque d’hypocrisie pour séduire la jeune fille.

I1 I’aimait.

Toutefois, ce mot, appliqué a Camille, n’a pas
I’tmportance du méme mot appliqué a Colomban.
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Le Breton aimait avec toutes les puissances de
son ame ; Camille aimait, lui, avec tous les désirs
de son imagination ; seulement, ses désirs étaient
plus grands qu’ils n’avaient jamais €te.

Entour¢ jusque-la de femmes a la conquéte
facile, il était violemment surexcité¢ par la vertu
opiniatre de Carmelite, et i1l mettait en ceuvre
toutes les ressources de son esprit pour en
triompher, croyant  peut-Etre lui-méme
n’employer que les séductions de son cceur.

Si Carmélite, au lieu de s’abuser sur ces
transformations dont elle s’attribuait la gloire, elt
contraint Camille a reprendre son caractere
primitif, ses qualités et ses défauts naturels, elle
en elt fait peut-étre alors, grice a cet amour
ardent qu’il ressentait pour elle, un €tre loyal et
bon, tandis qu’en se laissant tromper par lui, et se
trompant elle-méme, elle 1’encourageait a son
insu dans cette voie de mensonge et d’imposture.

Il en résultait que, chaque jour, Camille
gagnait du terrain.

La franchise de position qu’il s’était faite, vis-
a-vis de Carmelite, par ces mots : « Colomban est
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parti parce que je vous aimais » 1’avait dispense
de tout aveu, comme elle avait dispensé
Carmeélite de toute réponse.

Du moment que Colomban laissait le champ
libre a Camille, 1l renoncait a Carmélite.

Restait a savoir si Carmélite pouvait aimer
Camille.

Mais le jeune créole avait le brillant du colibri
et la souplesse du serpent cobra.

Pas une seule fois il ne dit a la jeune fille :
« Voulez-vous €tre ma femme ? » Mais a chaque
instant 1l lui disait : « Quand vous serez ma
femme... »

Et c’étaient alors les plus ravissants projets de
voyage — dont on se reposerait dans le monde des
artistes — développés aux yeux de la jeune fille.

Alors Carmélite voyait, sous [I’ardente
¢loquence de Camille, se dérouler, comme un
panorama  splendide, tous les tableaux
enchanteurs de cette vie a deux.

Un jour, elle répondit en souriant :

— C’est un réve, Camille !
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Le jeune homme la pressa sur son cceur en
s’écriant :

— Non, Carmélite, c¢’est une réalité !

De ce jour-la, Camille sentit qu’il avait frappé
juste.

La jeune fille était en son pouvoir.

Mais Camille n’en resta pas moins
respectueux, discret et grave ; Carmelite n’était
point une de ces femmes avec lesquelles on peut
se reprendre a deux fois.

Un échec, c’était la mort des espérances de
Camille.

Il attendait donc avec la patience du chat-tigre
a I’afflit sur la branche, du serpent enroulé dans le
buisson.

Un soir, 1l descendirent au jardin — dans ce
jardin ou, trois mois auparavant, Colomban avait
passe une partie de la nuit avec la jeune fille.

Ce soir-1a, la chaleur était étouffante.

Il avait fait une de ces brilantes journéees de la
fin du mois d’aolGt ou le tonnerre cherche
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vainement a percer la densit¢ de I’atmosphere ;
des éclairs qui présageaient un effroyable orage
sillonnaient le ciel du couchant au levant.

Mais, vainement, les plantes courbées sur leur
tige, les feuilles crispées sur leur branche
imploraient une pluie bienfaisante.

Le ciel, comme une machine pneumatique,
semblait absorber I’air vivifiant, et la nature tout
entiere haletait comme menacée d’une prochaine
asphyxie.

Les deux jeunes gens subissaient a leur insu
I’influence de cette atmosphere ¢lectrique : la vie
semblait momentanément suspendue en eux, et
ils attendaient, comme les fleurs, comme les
animaux, comme toute la nature enfin, la pluie
qui devait leur rendre la vitalité.

Cependant, 1l existait une différence entre
Carmélite et Camille : Camille, habitué a la
chaleur tropicale de son pays, ¢tait bien loin
d’avoir perdu, comme Carmélite, la conscience
de son étre, et, en voyant I’engourdissement
léthargique, la somnolence réveuse de la jeune
fille, i1l comprit que D’occasion si longtemps
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attendue venait enfin a lui.

Alors, de méme que la chanson de la nourrice
endort le nourrisson en le bercant, ses paroles
amoureuses, habilement graduées, et secouces en
quelque sorte sur la téte de Carmélite comme des
pavots effeuillés, commencerent a 1’endormir du
sommeil magnétique, le plus profond, le plus
dangereux, le plus irrésistible de tous les
sommeils.

Quiconque elt vu dans ’ombre étinceler les
yeux du jeune homme n’elit pu se tromper au feu
de ses regards.

C’est ainsi que I’épervier, en tournant dans un
cercle de plus en plus rétréci, paralyse I’alouette
qu’il endort.

C’est ainsi que le serpent charme ’oiseau qu’il
force de descendre de branche en branche jusque
dans sa gueule béante.

Oh ! ce n’¢était pas de la sorte que Colomban
avait regardé Carmélite pendant cette adorable
nuit de printemps qu’ils avaient passée tous deux
dans ce méme jardin, a I’ombre de ces mémes
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lilas !

Il y avait entre ces deux nuits, comme entre
ces deux jeunes gens, la différence du printemps
al’été.

La, en effet, le printemps, jeune, frais, timide,
osait a peine entrouvrir ses boutons.

Ici, au contraire, I’ét¢, vigoureux, hardi,
devorant, éparpillait ses fleurs.

D’un coté, c’était 1’enfance avec ses
hésitations, ses troubles, ses craintes.

De I’autre, c’¢tait la jeunesse avec ses €clats,
ses troubles, ses emportements.

Pendant la journée de printemps qui avait
précedé la nuit qu’avaient passée ensemble
Colomban et Carmélite, le tonnerre avait gronde
aussi, la vie avait sembl¢ aussi suspendue ; mais
la pluie était tombée, et la végétation avait éte
sauvée de la mort.

Pendant cette nuit d’été, au contraire,
inutilement les plantes avaient imploré la
clémence du ciel : i1l leur fallut courber la téte,
laisser tomber leurs pétales un a un, et mourir.
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A I’image des plantes, la jeune fille avait été
forcée de courber la téte sous le poids de cette
nuit de feu, et, a défaut de rosée vivifiante, ce
furent les joies ineffables de I’amour qui la
tirerent de son engourdissement, qui 1’arracherent
a son sommeil.

Pendant cette nuit, la pauvre Carmélite
effeuilla une a une les feuilles de sa couronne
d’innocence, et 1’ange gardien de sa jeunesse
virginale remonta vers le ciel, cachant entre ses
mains la rougeur de son front.

Seule, rentrée dans sa chambre, elle apergut
son beau rosier, tout courbe, lui aussi, par 1I’orage.

Elle alla a lui, les joues a la fois briilantes et
trempées de larmes.

Alors tout ce qu’il y avait de fleurs et de
boutons, elle les cueillit, les mit dans un voile
blanc, et les enferma dans un tiroir de sa toilette
en disant :

— Mourez ! mourez ! roses de Colomban !

Puis, prenant une carafe d’eau, elle la versa
tout entiere au pied de son rosier en secouant la
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téte, et en murmurant tristement :

— Maintenant, fleurissez, roses de Camille !
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XLVII

L’homme propose

Du moment ou Carmélite fut a lui, Camille
reprit son naturel.

Le but ¢tait atteint: a quoi bon désormais
I’hypocrisie ?

Disons, toutefois, qu’il polit les angles trop
saillants de son caractere, et qu’il s’efforca de
plaire a la jeune fille, qu’il aimait passionnément.

Carmélite, au milieu des félicités enivrantes de
cet amour ¢trange, avait oublie les folies
premieres et les Ieégeretés du jeune Américain.

Ces adorables heures lui paraissaient devoir
s’éterniser, et, soit confiance dans Camille, soit
puissance sur elle-méme, elle ne paraissait pas
s’inquiéeter de I’avenir.

Elle se crut maitresse absolue du jeune homme
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en le voyant soumis a tous ses désirs, obéissant a
toutes ses paroles.

Ainsi, un jour qu’elle avait cru remarquer sur
le visage d’un voisin — toujours les voisins !
maudits voisins ! puissiez-vous, cher lecteur,
n’avoir jamais de voisins et n’étre jamais le
voisin de personne ! —, un jour donc qu’elle avait
cru remarquer sur la désagréable figure d’un
voisin des signes non €équivoques d’improbation,
elle en fit part a Camille, qui a I’instant méme lui
offrit de démeénager.

La jeune fille accepta.

On s’inquieta alors du quartier qu’on
habiterait. Camille voulait aller dans un des plus
riches quartiers de Paris, a la Chaussée-d’Antin —
au centre de tous les regards, quand on fuyait tous
les regards ! entouré de mille voisins, quand on
fuyait effray¢ par un seul voisin !

C’¢était encore une des nuances du caractere de
Camille : 1l n’elt pas été fache, 1’orgueilleux
qu’il était, d’¢taler au soleil du monde parisien
les beautés de sa nouvelle conquéte.
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Mais Carmélite, sans s’expliquer le but du
jeune homme, comprenait que le bonheur vit a
I’ombre et meurt au soleil comme la violette ; elle
manifesta donc les plus grandes terreurs ; elle
pria Camille de ne point songer aux quartiers
opulents de Paris, mais d’aller, au contraire,
attacher leur nid sous quelque bois ombreux des
environs.

Camille subissait involontairement I’autorité
bienfaisante de Carmélite : 1l lu1i offrit le bras, un
matin, pour aller a la campagne ; 1l s’agissait de
chercher une retraite a 1’abri des voisins.

Hélas ! quel est celui de nous autres, pauvres
réveurs, qui n’a pas fait le charmant projet d’aller
construire son nid dans quelque retraite ombreuse
et solitaire, ou la voix des hommes ne trouble pas
la chanson mélodieuse de ses amours ? Une petite
maison blanche, enlacée de vignes, de
chevrefeuilles et de rosiers, entourée de grands
arbres, comme une cage sonore ou retentit la
symphonie ¢ternelle des oiseaux ! un ruisseau
bordé de boutons d’or, de paquerettes et de
myosotis, dont le murmure accompagne le chant
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de ces musiciens de I’air ; un sentier sinueux ou
les feuilles de I’année passée amortissent le bruit
des pas, qui vont se perdre dans un bois sombre ;
en un mot, une sorte d’oratoire de verdure ou I’on
puisse se retirer a deux, celébrer a toute heure ce
Dieu qui fit le ciel, le travail, Pamour ! — dites,
n’est-ce pas le réve adorable que chacun de nous
a fait et est éternellement tenté de réaliser ?

Eh bien, ce réve, Camille et Carmélite le
réaliserent : 1ls partirent un dimanche matin,
chacun de son co6té, de peur d’exciter I’envie des
uns et la méchanceté des autres, et se rejoignirent
a la barriecre du Maine, ou ils se prirent bras
dessus, bras dessous, avec cette joie de deux
nouveaux amants qui ont ét¢ forcés de se quitter
une heure.

C’¢tait par une journce splendide ; le ciel était
d’un azur éblouissant ; les plaines ondulaient
sous un tapis doré; les arbres de la route
secouaient majestueusement leurs panaches, d’ou
s’envolaient les premicres feuilles flétries,
comme se détachent de nos cceurs les premicres
illusions. Les deux jeunes gens semblaient passer
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sous un arc de triomphe ; la nature donne de ces
fétes-la aux amants avec une merveilleuse
prodigalité : complice discréte et complaisante,
nourrice intarissable, elle semble, comme une
mere, présenter ses mamelles fécondes aux
amours nouveau-nes.

Ils cheminérent ainsi a travers les plaines qui
conduisent a Meudon, excitant sur toute leur
route 1’admiration des uns et des autres ; chacun
les suivait des yeux avec ravissement, les plus
vieux comme un souvenir et un regret du passé,
les plus jeunes comme une promesse et une
esperance de I’avenir.

C’etait, en effet, un couple digne d’attirer les
regards, jeune, beau, amoureux : Camille avec un
reflet d’orgueil, Carmélite avec une nuance de
mélancolie ; ¢’¢tait 'image vivante du bonheur, a
laquelle ne manquait pas méme ce petit nuage
blanc qui fait toujours tache sur le ciel le plus
pur; on et dit qu’on pouvait garder quelque
chose de leur felicite, rien qu’a toucher un pan de
leurs habits.

Ils arrivérent enfin au Bas-Meudon — Meudon
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avait encore paru trop peuplé a Camille.

En entrant dans la petite maison, qu’elle ne
connaissait pas, Carmélite eut une joie : elle y
trouva son rosier.

Camille, sans savoir quels souvenirs secrets se
rattachaient au poétique arbuste, connaissait la
tendresse profonde de Carmélite pour cette
espece de talisman parfumé; il avait donné
I’ordre 2 un commissionnaire de prendre par le
plus court chemin, tandis que lui et Carmélite
prenaient le plus long ; de sorte que la jeune fille
trouva, comme nous I’avons dit, son rosier arrivé
avant elle.

Son rosier embrassé, caress¢, transporté dans
sa chambre, Carmélite s’occupa du reste de la
maison.

C’¢tait une charmante petite chaumiere batie
par quelque artiste a la maniere des constructions
champétres que, quarante ans auparavant, la reine
Marie-Antoinette avait fait ¢lever au Petit-
Trianon, c’est-a-dire une fabrique avec de la
terre, des briques, du bois en grume, de la vigne
vierge, du lierre et des jasmins; le tout de
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guingois comme la fantaisie, pittoresque comme
le hasard.

Au rez-de-chaussée, étaient 1’antichambre, le
salon, la salle a manger, la cuisine.

Un petit escalier intérieur montait a une
terrasse que I’on pouvait facilement couvrir d’une
tente, et qui alors devenait une charmante salle a
manger d’éte.

Un escalier extérieur, grimpant le long de la
muraille, et sur la rampe duquel s’enroulaient les
feuilles gigantesques des aristoloches, conduisait
a deux chambres et a deux cabinets de toilette.

Deux chambres de domestique complétaient
ce petit nid de rouge-gorge presque entierement
caché sous les feuilles, la mousse et les fleurs.

Un délicieux petit pavillon s’¢élevait dans le
jardin.

—Oh! dit, en le visitant, Carmélite, voila un
joli pavillon ! Qu’en ferons-nous ?

—Ce sera [D’appartement de Colomban,
répondit tranquillement Camille.

La jeune fille se détourna; elle se sentait
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devenir pourpre.

Dix fois, on le comprend bien, le nom de
Colomban avait été prononce par Camille ; quant
a Carmélite, ce nom semblait rivé au fond de son
ceeur et n’en plus pouvoir sortir ; mais jamais
I’ombre de I’ami trahi n’avait apparu comme
cette fois dans tout I’éclat de son honnétete.

Ainsi, apres ’avoir outrageusement trompé,
Camille esperait encore le rendre témoin de sa
trahison !

Le souvenir de la loyauté¢ de Colomban ¢étant
revenu aussitot a la pensée de Carmélite, et, bien
qu’elle ignorat 1’amour profond que Colomban
avait pour elle, et, par conséquent, I’é¢tendue du
sacrifice qu’il avait fait a son ami, elle sentait que
c’¢tait le blesser cruellement que de lut donner le
spectacle de son amour pour un autre.

Aussi, quand sa rougeur fut passée :

— Colomban ? répéta-t-elle d’une voix mal
assuree ; ne m’avez-vous pas dit, Camille, qu’il
¢tait parti parce que vous m’aimiez ?

— Sans doute, répondit Camille.
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— Alors, continua la jeune fille, s’il est parti
parce que vous m’aimiez, c’est qu’il m’aimait
aussi, lui.

— Eh bien, reprit Camille, certainement qu’il
t’aimait, chére amie ; mais, tu sais, 1’absence
efface bien des choses: s’il a ét¢ un peu
ombrageux devant notre félicité naissante, son
amiti¢ pour nous ne lui rendra-t-elle pas cher
notre bonheur présent ?

Carmelite soupira ; il €tait donc convenu que
I’absence effacait bien des choses...

Ainsi, pensait-elle, si Camille s’absentait, bien
des choses seraient effacées !

Elle remonta toute réveuse a sa chambre.

Cette chambre ¢tait la sceur jumelle de celle
que Carme¢lite occupait rue Saint-Jacques :
Camille I’avait fait meubler de la méme fagon ;
c’¢taient les mémes rideaux blancs, le méme
couvre-pieds rose.

Les autres chambres, meublées avec la
fantaisie de D’artiste et le golit de ’homme du
monde, renfermaient les chefs-d’ccuvre de
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I’€bénisterie parisienne ; c’¢tait une suite de
boudoirs ou le grave Colomban se fit trouve fort
mal a laise.

Camille avait donc agi sagement en lui
réservant un appartement sépare.

Les deux amants passerent la tout le mois de
septembre, dans une adorable intimité ; ’un ne se
levait que pour penser a 1’autre, celle-ci ne se
couchait que pour réver de celui-la.

Pas un instant de la journée ne s’écoulait, qu’il
ne par(t fait absolument, exclusivement pour eux.

Ils avaient tout oublié : Paris, la rue Saint-
Jacques, le monde entier, et nous dirions presque
Colomban, si nous pouvions ne pas demander
compte a Carmeélite de ces soupirs qu’elle laissait
parfois €chapper en fermant les yeux et en
passant la main sur son front.

A part les soupirs — dont I’historien seul peut
s’apercevoir, mais que I’amant n’entendait pas —,
le monde, a leurs yeux, n’avait qu’un arpent : leur
jardin ; qu’un fleuve : le ruisseau de leur jardin ;
et nous ajouterons méme qu’un soleil : celui qui
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se levait derricre les grands arbres de leur jardin.

Leur insouciance pour les choses ¢tait ¢gale a
leur insouciance pour les hommes : les morceaux
de musique manquaient, certains objets de la
toilette de I’'un ou de I"autre demandaient a Etre
renouvelés, on avait mille raisons pour aller a
Paris ; mais on ¢tait si bien dans le petit chalet du
Bas-Meudon qu’on ne pouvait se décider a le
quitter.

Et puis, reparaitre ensemble dans la rue Saint-
Jacques, rentrer dans cette maison ou ’on avait
cru tout prendre, et ou 1’on avait, cependant,
oubli¢ tant de choses dont la nécessit¢ faisait
sentir 1’absence, repasser enfin devant tous ces
voisins moqueurs, c¢’¢€tait une impudence au-
dessus des forces de Camille.

D’ailleurs, puisqu’on s’était pass€¢ un mois de
tous ces objets, on pouvait bien s’en passer un
mois encore.

Pourquoi Camille ou Carmélite, I’un ou I’autre
enfin, n’allait-1l pas seul a Paris ?

Aller seul a Paris, I’'un ou I’autre, c’était se
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quitter, et se quitter un instant pendant ces
premieres heures radieuses de I’amour, c’¢tait se
quitter pour une éternite !

On supporta donc quinze jours encore la
privation de ces objets dont on n’avait pas
d’abord remarqué 1’absence, mais qui, on ne
savait comment, devenaient chaque jour plus
indispensables.

Un beau soir, il fallut, cependant, se décider a
faire la note de toutes ces choses dont on avait
besoin, et il fut convenu que, le lendemain matin,
Camille partirait pour Paris, et acheterait ou irait
prendre a la maison du quartier Saint-Jacques
tout ce qui manquait au chalet du Bas-Meudon.

Apres avoir été jusqu’a la porte, apres étre
revenu dix fois, Camille partit.

Carmélite le suivit des yeux tant qu’elle put
I’apercevoir.

Camille, de son coté, lui envoya des milliers
de baisers, et lui fit toutes sortes de signes avec
son mouchoir.

Enfin il disparut a I’angle du chemin.
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Camille devait prendre la premicre voiture
venue, et, avant deux heures de I’apres-midi, il
serait bien certainement de retour.

Mais voyez un peu la méchanceté de la
Providence, a laquelle nous ne savons pourquoi
on continue a donner ce nom : car faut-il appeler
Providence une déesse qui se raille amerement de
tous nos projets, et a chaque instant s’amuse a
nous mystifier de la plus injurieuse fagon ?

Ce n’est pas nous qui exalterons la fidélité de
Camille ; nous avons dit assez longuement et
assez franchement notre opinion sur le créole
pour ne point paraitre suspect ; mais, cependant,
n’y a-t-il pas, dites-nous, une nuance de
misanthropie dans la conduite de la Providence a
son endroit ?

Pendant six semaines, 1l reste cOte a cote de
Carmélite, ne la perdant pas de vue un seul
instant ; enfin le changement de saison arrive ;
I’automne, avec ses premieres brises d’octobre,
se fait sentir : 1l faut a Carmeélite des robes moins
printanicres ; 1l faut a Camille des pantalons plus
¢toftés ; il faut une foule d’autres choses encore,
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et, malgré tout ce qu’il faut, Camille ne consent a
aller a Paris que le coeur serré et avec le plus
violent désir de revenir deux heures apres son
depart, si c’est possible.

Camille part donc dans les plus louables
intentions du monde.

Cette absence, d’ailleurs, ne peut que lui
rendre le retour plus cher; il va revenir, ayant
renouvele, pendant quelques heures
d’¢loignement, tous ses trésors d’amour.

Hélas !

La Providence, fatiguée, a ce qu’il parait, de la
facon assez indiscreéte dont on en a usé envers
elle pendant ces derniers temps, la Providence ne
prend plus au sérieux les habitants de notre
importante planete, et elle dejoue
impitoyablement leurs desseins !

Ce fut, sans doute, par suite de cette lassitude
profonde que la Providence déjoua la résolution
de Camille, en le faisant tomber dans 1’embiiche
la plus dangereuse qu’il y elit pour un homme de
son caractere.
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Il n’avait pas fait deux cents pas hors du Bas-
Meudon, qu’il apercut, dans un nuage de
poussiere d’or, deux jeunes filles en robe blanche
chevauchant sur deux anons a robe noire.

L’ homme propose, mais le diable dispose !
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XLVIII

Camille chez les Volsques

Un des grands reproches que 1’on a faits a mon
ignorance, c’est d’avoir dit un jour — je ne sais
plus a quelle occasion — que le paratonnerre
attirait la foudre.

Supposons, cher lecteur, que les lecons du
savant M. Buloz sur D’électricité et sur la pile
voltaique ne m’aient point profité, et que je sois
encore aujourd’hui encrolit¢ dans mon erreur.

Je disais: « Comme le paratonnerre n’a
d’autre but que d’attirer la foudre, nous pensons
que les jeunes filles sont destinées uniquement a
attirer les jeunes gens » ; et, en disant cela, je ne
croyais, certes, exprimer une opinion ni bien
neuve ni bien hardie.

Les deux jeunes filles attirérent donc dans leur
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direction la flamme qui jaillit des yeux de
Camille, des que I’ardent créole les apercut de
loin, au milieu de leur nuage.

Il doubla le pas, et, comme sa marche gagnait
sur celle des anons, i1l n’¢tait plus qu’a peu de
distance des deux amazones, quand 1’une d’elles,
se retournant par hasard, arréta sa monture, et fit
signe a sa compagne d’arréter la sienne.

Camille, en voyant ce manege, redoubla de
vitesse, et atteignit bientot les deux jeunes filles ;
alors, la plus grande, se dressant sur la planchette
de bois ou elle appuyait ses pieds, jeta les rénes
sur le cou de son ane, et, au risque de rouler dans
la poussiere, tomba dans les bras du jeune
homme, qu’elle embrassa de toute la force de ses
levres.

—Oh! Chante-Lilas, princesse de Vanves !
s’écria Camille.

— Enfin ! c’est donc toi, ingrat ! dit la jeune
fille. Y a-t-il assez longtemps que je te cherche !

— Tu me cherches, princesse ? dit Camille.

— Par monts et par vaux ! je ne suis méme

50



venue ici que dans cette intention.

— C’est comme moi, répondit Camille, j’étais
venu ici uniquement pour te chercher.

— Eh bien, reprit Chante-Lilas en embrassant
une seconde fois Camille, puisque nous nous
sommes trouves, je crois inutile de nous chercher
plus longtemps... Embrassons-nous donc, et n’en
parlons plus.

— N’en parlons plus, et embrassons-nous ! dit
Camille en exécutant la manceuvre commandée.

— A propos... dit Chante-Lilas.

—Quoi ?... Est-ce que nous ne nous sommes
pas encore assez embrass€s ? interrompit
Camille.

— Non, ce n’est point cela... Permets-moi de te
présenter mon amie intime, mademoiselle
Paquerette, comtesse du Battoir. Je crois inutile
de te faire remarquer que son nom de baptéme est
Paquerette, et que la comtesse du Battoir...

— Est son nom de noblesse... Bien ! Et, quant a
son nom de famille ?

— Elle s’appelle tout simplement Colombier,
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répondit la belle blanchisseuse.

— Ajoute aussi que c’est le nom de ses levres,
car jamais roucoulements d’amour ne sortiront
d’un nid plus rose et plus frais.

Les roses des levres de Paquerette grimperent
immeédiatement a ses joues, et elle allait, bien
certainement, baisser les yeux, lorsque la
princesse de Vanves la forca de fixer son regard
sur Camille, en présentant a son tour le jeune
homme a sa premicre dame d’honneur.

—M. Camille de Rozan, gentilhomme
américain, dit Chante-Lilas, lequel a des millions
aux Antilles, et, comme tu peux le voir, des
pétards plein ses poches.

La princesse de Vanves appelait pétards les
mots bralants dont Camille avait [’habitude
d’émailler sa conversation.

— Et ou allez-vous ainsi, sans indiscrétion ?
demanda Camille.

— Mais je viens de te le dire, malheureux !
s’écria la princesse ; nous allions a ta recherche. —
Pas vrai, Paquerette ?
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—Nous n’allions pas autre part, bien
certainement, répondit la comtesse.

— Comment se fait-il, demanda Camille,
qu’aujourd’hui  mardi, vous n’habitiez pas
I’humide royaume, belle naiades ? Le soleil
aurait-il, par mégarde, desséché votre palais ?

—1Il n’y a ici de palais dessécheés que les
notres, mon gentilhomme, répondit Chante-Lilas
en faisant clapper sa langue ; et, si vous é&tes
vraiment aussi gentilhomme que vous le dites, et
méme que vous en avez |’air, vous allez sur-le-
champ nous trouver un joli petit endroit — 1l serait
grand et vilain, que cela me serait €gal — ou nous
puissions manger du lait et boire de la galette.

— Princesse ! fit Camille.

—Bon ! c’est le contraire que je voulais dire ;
mais je suis si altérée que j’en perds I’esprit !

—Je cours a la découverte, dit Camille en se
mettant en marche.

Mais Chante-Lilas I’arréta par le pan de sa
redingote.

— Oh'! ce n’est point a la princesse de Vanves
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qu’on en fait voir de cette couleur-1a, monsieur
Ruggieri ! cria-t-elle.

— Que veux-tu dire, princesse de mon cceur ?
demanda ingénument le créole.

— Elle a tout simplement peur que vous ne
reveniez pas, répondit Paquerette ; et nous avons
bien soif, allez !

—Tu Pl’as dit, Paquerette, reprit Chante-Lilas,
toujours accrochee a la redingote de Camille.

— Moi, princesse ! s’écria le jeune homme,
moi, te quitter, t’abandonner, te fuir, quand tu
m’envoies chercher de la galette ? Avec quel
monde as-tu donc vécu depuis que je t’ai quittée,
ma mignonne ? Comment! six semaines
d’absence t’ont changée a ce point, que tu
suspectes la loyaut¢ de Camille de Rozan,
gentilhomme américain ? Mais je ne te reconnais
plus, princesse de mon ame ! mais on m’a change
ma Chante-Lilas.

Et Camille leva désesperément ses bras au
ciel.

— Eh bien, va devant ! dit-elle en lachant les
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basques de la redingote : — ou plutdt, non, ajouta-
t-elle en se ravisant : il serait cruel de te faire
faire deux fois le voyage, par ce soleil ¢touffant !
Allons a la découverte ensemble... Seulement,
tache de retrouver mon ane : je ne sais ce qu’il est
devenu pendant notre reconnaissance, et j’en ai
répondu sur la téte du patron.

L’ane avait disparu en effet; on eut beau
regarder au loin dans les deux grandes plaines qui
bordaient la route, pas le moindre soup¢on d’ane.

Cependant, apres quelques recherches, on
retrouva le fugitif.

On I’invita poliment a remonter sur la route, et
I’animal, avec une douceur et une obéissance
dont peu d’hommes eussent éte capables, fit droit
a la requéte, et, le plus gracieusement du monde,
tendit son dos a la jeune fille.

La comtesse du Battoir céda alors son ane a
Camille, et monta derriere Chante-Lilas.

Puis la joyeuse caravane se mit en route, a la
recherche d’une ferme, d’un cabaret ou d’un
moulin.
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L’artificier Camille n’avait pas tiré d’un coup
tous ses pétards, comme disait la princesse de
Vanves ; aussi Dieu sait de quels gais propos la
route fut émaillée ! €cuycres et cavalier se les
renvoyalent en notes sonores; la plaine
retentissait de leurs éclats de rire ; les oiseaux, les
prenant pour de joyeux confréres, ne
s’effarouchaient point en les voyant passer ; ce
trio voyageur ressemblait aux trois premiers
dimanches du mois de mai: c’étaient trois
printemps incarngs.

Camille avait dé¢ja demandé¢ comment 1l se
faisait qu’un mardi les deux jeunes filles fussent
sur la grande route de Paris a fouetter des anes,
au lieu d’étre dans leur lingerie a plisser des
chemises ; Chante-Lilas passa la parole a
Paquerette ; et celle-ci apprit au jeune homme
que, le susdit mardi ¢tant le jour de féte de leur
patronne, elles avaient pris leur volée dans
I’intention bien arrétée de chercher I’ Américain.

Chante-Lilas, elle aussi, comme on le voit,
revenait a ses moutons.

— Mais, observa Camille, comment se fait-il
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que je te trouve sur cette route-ci, plutot que sur
une autre ?

—D’abord, répondit la princesse, je t’ai
cherché sur toutes les routes ; mais je te cherchais
plus particulicrement sur celle-ci parce que 1’on
m’avait dit que tu habitais le Bas-Meudon.

—Bon ! qui t’a dit cela ? demanda Camille.
— Tous les voisins, donc !

—Eh bien, princesse, dit Camille avec un
aplomb parfait, les voisins t’ont tout simplement
fait poser, ma fille.

— Pas possible !

— Aussi vral que j’apergois, la-bas, le moulin
de nos réves.

Et, en effet, on apercevait un moulin a
I’horizon.

— Mais enfin, si les voisins m’ont fait poser, ce
qui est encore possible, pourquoi te rencontré-je
sur la route de Meudon ? demanda Chante-Lilas
avec cette bonne foi et cette crédulité qui étaient
I’apanage des grisettes, du temps ou il y avait
encore des grisettes et de la crédulite.
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Camille haussa les épaules en homme qui veut
dire : « Comment, tu ne devines pas ? »

Chante-Lilas comprit le geste.
— Non, je ne devine pas, dit-elle.

— Rien n’est plus naturel, cependant, répondit
Camille. Mon notaire demeure a Meudon, et je
viens de toucher de I’argent chez mon notaire...
Tiens, écoute.

Et, frappant sur les poches de son gilet, il fit
retentir le son des pieces d’or qu’il avait
emportées pour ses achats.

— C’est vrai, dit la princesse, convaincue par le
bruit des picces justificatives ; je te crois. Mais,
maintenant, il faudra que tu me fasses voir ton
notaire... Voila plusieurs fois que j’entends parler
de notaires : je désire en voir un ; on dit que c’est
tres curieux.

— Et ’on a raison de le dire, princesse : c’est
méme encore beaucoup plus curieux qu’on ne le

dit.
On arrivait au moulin; ce qui changea la
direction des idées de la jeune fille.
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Helas ! encore une chose qui s’en va, le
moulin ! avant dix ans, nos petits-enfants
¢clateront de rire quand nous leur dirons que les
moulins servaient jadis a moudre le bl¢ ; et, si le
musee des Antiques ne songe pas a en conserver
un, nos descendants refuseront de croire a la
réalité de la ressemblance, quand nous leur en
ferons la description.

C’e¢tait, cependant, autrefois un but de
promenade ravissant pour les jeunes gens et les
jeunes filles, qu’une visite au moulin ; il y en
avait de toutes les grandeurs, de toutes les
couleurs, de tous les noms.

Il y avait le moulin Joli, le moulin Blanc, le
moulin Rouge, le moulin Noir, le moulin de la
Galette, le moulin de Beurre ; il y avait enfin des
moulins pour tous les gofits.

On s’asseyait devant une table, et 1’on
regardait tourner les ailes du moulin pendant trois
ou quatre heures, en mangeant de la galette et en
buvant du lait ; c’était un plaisir pur, innocent et
qui n’¢tait subversif d’aucun ordre social !

Les trois jeunes gens, apres avoir attache leurs
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deux anes, entrérent dans le moulin, ou on leur
servit de la galette chaude et du lait froid.

Camille et Paquerette y allaient bon jeu, bon
argent, quand, a la troisieme boucheée qu’elle
mordit dans la galette, la princesse de Vanves
s’écria :

—Oh! que nous sommes donc bétes de
manger de la galette !

—Eh! princesse, interrompit Camille, parle
donc au singulier, s’il te plait.

—Oh! que tu es donc béte de manger de la
galette !

— Bravo ! dit Camille ; voila qui est mieux
qu’un pétard : c’est une fusée !... Et pourquoi
suis-je béte, voyons, de manger de la galette ?

— Mais, dit Chante-Lilas, parce qu’il est trois
heures de I’apreés-midi, que nous ne pourrons pas
diner, et que j’espere bien que M. Camille de
Rozan, gentilhomme américain, va nous offrir un
diner magnifique.

— Tout ce que tu voudras, princesse ! Ma foi,
c’est bien le moins, n’est-ce pas, quand on s’est
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cherché aussi longtemps que nous, qu’on ne se
quitte pas sans avoir bu a la santé I’un de ’autre ?

— Eh bien, commande le diner.
— Oh ! pas ici, mes bergeres.
— Ou donc, alors ?

— A Paris... Peste! on dine trop mal a la
campagne ! La campagne est bonne pour donner
de ’appétit, mais non pour le satisfaire.

—Va pour Paris... Et ou dinerons-nous, a
Paris ?

— Chez Véfour, pardieu !

— Chez Véfour ?... Oh! quel bonheur ! s’¢cria
la jeune fille en faisant claquer ses doigts en
signe de contentement ; i1l y a si longtemps que
j’entends parler de Véfour : on dit que c’est tres
curieux.

— Comme les notaires ! dit Camille ; 1l y en a
méme qui prétendent que c’est encore plus
curieux, attendu que, chez Véfour, on mange, et
que, chez les notaires, on est mangg¢.

— Oh ! Paquerette, s’écria la princesse, tu ne te
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plaindras pas, j’espere ! En voila un pétard. Chez
Vefour !...

— Allons, allons, dit Camille, en route, mes
enfants ! J’a1 quelques emplettes a faire avant de
diner, je vous en preéviens.

—Pour des dames ? dit Chante-Lilas en
pincant jusqu’au sang le bras de Camille.

— Ah bien, oui, des dames ! dit Camille. Est-ce
que je connais des dames, moi1 ?

—Et pour qui me prenez-vous donc, mon
gentilhomme ? dit Chante-Lilas, se redressant
avec une fierté comique.

— Toi, princesse, répondit le jeune homme en
I’embrassant, je te prends pour la plus fraiche, la
plus spirituelle et la plus jolie blanchisseuse qui
ait jamais fleuri au bord d’une riviere, sous la
calotte des cieux !

Un fiacre vide passait devant le moulin ; on lui
fit signe de s’arréter.

Puis on détacha les anes, et, moyennant une
piece de trente sous — il y avait encore des pieces
de trente sous a cette ¢époque-la —, le garcon du
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moulin se chargea de les reconduire a Vanves.

Apres quoi, on monta dans le fiacre, et ’on
donna I’adresse de Véfour.

Des emplettes, il n’en fut pas question, pour ce
jour-la du moins.

Au dessert, les fraises mangées, le café pris,
I’anisette dégustée, Paquerette Colombier, dont le
role devenait de plus en plus difficile entre les
deux jeunes gens, se souvint tout a coup que son
oncle, vieux militaire, I’attendait pour panser ses
blessures.

Et, faisant ce que nous allons faire, elle laissa
le gentilhomme américain en téte a téte avec
Chante-Lilas.

Seulement, nous qui n’avons pas d’oncle
blessé, nous retournerons vers le Bas-Meudon, ou
Carmélite, a la fenétre depuis sept heures du soir,
se désespere en entendant sonner minuit.
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XLIX

Derniers jours d’automne

Une des fenétres de I’appartement donnait sur
la rue du Petit-Hameau.

C’est a cette fenétre que Carmélite était
accoudee sur la barre d’appui, la téte plongee
entre ses mains.

De 1a, elle écoutait les rares bruits lointains
qui, au milieu de D’obscurité, venaient de la
plaine, et vingt fois les branches mortes qui
craquaient et les feuilles jaunies qui
commencaient a tomber 1’avaient fait tressaillir
comme si elle elit entendu le pas de Camille.

Mais, a cette heure, Camille ne pouvait pas
revenir a pied de Paris ; ¢’était, non point au bruit
des pas qu’il fallait s’attendre, mais a un bruit de
voiture.
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Le silence de la nuit, le murmure
mélancolique du vent dans les arbres, les feuilles
qui tombaient en frissonnant, la chouette qui
faisait entendre son cri lugubre et intermittent sur
le peuplier voisin, tout contribuait a augmenter la
tristesse de Carmélite, et un moment vint ou cette
tristesse fut si profonde que deux ruisseaux de
larmes silencieuses s’¢chapperent de ses yeux, et
coulerent a travers ses doigts.

Quelle différence de cette nuit d’automne,
sombre et pleine de frissons, passée seule a
attendre Camille a une fenétre, avec cette nuit de
printemps passée pres de Colomban, sous les
lilas, au milieu des roses !

Et, cependant, cinq mois a peine s’¢étaient
¢coulés entre ces deux nuits.

Il est vrai qu’il ne faut pas cinq mois pour
changer toute une existence : il faut une minute !
il faut un instant ! il faut une nuit d’orage !

Enfin, vers une heure du matin, le bruit d’une
voiture retentit sur le pavée de la route.

Carmélite s’essuya les yeux, tendit 1’oreille, et
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vit, avec un sentiment de bonheur mélé de
tristesse dont elle ne se rendait pas compte, une
voiture prendre le revers de la route, et s’arréter a
la porte.

D’ou venait donc I’¢ébranlement de cette fibre
du cceur qui donnait une douleur aigué€, tandis
que toutes les autres tressaillaient de joie ?

Elle voulut descendre 1’escalier pour €tre plus
tot dans les bras de Camille.

Elle ne put aller que jusqu’au premier degre.

Camille, au contraire, apres €tre descendu de
voiture, apres avoir referme la porte, bondissait
au-devant d’elle.

Il trouva Carmélite a moiti€é chemin,
chancelante, appuyée contre la muraille.

Elle qui avait tant désiré son retour, d’ou lui
venait cette douloureuse faiblesse a son arrivée ?

Quant a Camille, il serra Carmélite entre ses
bras avec ’effusion qui lui était naturelle.

Il avait, le matin, serré de la méme maniere la
princesse de Vanves — un peu moins fortement
peut-étre, un peu moins ardemment méme : il
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avait a se faire pardonner son absence par
Carmelite.

Celle-ci rendit a Camille ses caresses plus
froidement qu’elle ne 1’elt cru elle-méme. Il y a
dans la femme un instinct qui la trompe
rarement : ’homme emporte toujours avec lui
assez de la femme qu’il quitte pour inspirer un
soupcon a la femme vers laquelle 1l revient.

Ce soupg¢on, Carmelite ignorait completement
sa nature ; il lui semblait qu’outre 1’absence, clle
avait quelque chose a reprocher a Camille.

Quoi ? Elle n’en savait rien, mais cette fibre
douloureuse qui avait vibré au fond de son cceur,
c’¢tait celle du reproche.

— Pardonne-moi, ma chérie, de t’avoir
inquiétee ! dit Camille ; mais je te jure qu’un plus
prompt retour n’a pas dépendu de moi.

— Ne jure pas, dit Carmélite ; est-ce que je
doute de toi ? Pourquoi me tromperais-tu ? Si tu
m’aimes toujours, c’est une volonté plus forte
que la tienne qui t’a arrété ; si tu ne m’aimes plus,
que m’importe la cause ?
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—Oh! Carmélite ! s’écria Camille, moi, ne
plus t’aimer ! Mais comment ferais-je ? comment
me serait-il possible de vivre sans toi ?

Carmélite sourit tristement.

Il lui semblait qu’une ombre voilée, I’ombre
d’une femme, passait entre elle et son amant.

Camille la ramena dans sa chambre, et alla
fermer la fenétre ; les nuits commencaient a étre
froides.

Carmélite était restée cing heures a cette
fenétre, et ne s’¢tait point apercue de la fraicheur
de I’air.

Elle fut pres de dire: « Laisse la fenétre
ouverte, Camille : j’étouffe ! »

Elle ouvrit la bouche; mais ses Ileévres
n’articulerent aucun son : elle tomba assise sur le
canape.

Camille se retourna, la vit et vint se jeter a ses
pieds.

— Voici, lui dit-1l, ce qui est arrivé. Imagine-to1
que j’al rencontré a Paris deux creoles de la
Martinique, deux amis a moi que je n’avais pas
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vus depuis... je ne saurais te dire depuis combien
de temps. Nous avons parlé de notre beau pays
que tu habiteras un jour, nous avons parlé de toi...

— De mo1 ? fit Carmélite en tressaillant.

— Sans doute, de toi... Est-ce que je puis parler
d’autre chose ?... Je ne t’ai pas nommeée, bien
entendu. Ils sont venus avec moi faire nos
emplettes — une partie du moins —, mais a la
condition que je dinerais avec eux, et que j’irais
avec eux a I’Opéra... c’¢tait la représentation de
retraite de Lais. — Tu sais, toi et la musique, vous
ctes mes seuls passions ? Que n’étais-tu la ?
comme tu te serais amusee.

Carmélite fit un indéfinissable mouvement de
sourcils.

— Je n’y ¢tais pas, dit-elle.

— Non, tu étais ici, ma pauvre chérie ; mais
c’est ta faute : tu n’as pas voulu venir.

— Oui, c’est ma faute, dit Carmélite ; aussi, je
ne me plains pas.

— Et, au lieu de t’amuser, cependant, tu t’es
ennuy¢e !
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— Non, je t’ai attendu.
— Tiens, tu es un ange !

Et Camille embrassa de nouveau Carmélite
avec passion.

Elle le laissa faire, presque distraite.

Par-dessus la téte du jeune homme, a genoux
devant elle, elle regardait son rosier, qui n’avait
plus que quelques fleurs pales et maladives — les
dernieres.

L’une d’elles commencait méme a s’effeuiller,
et Carmelite regardait tomber ses pétales les uns
apres les autres avec une profonde mélancolie.

Camille sentait bien que ses paroles glissaient
sans pénétrer ; 1l insistait, il revenait sur des
details qui devaient donner de la vraisemblance a
sa narration.

Carmelite avait fini par perdre le sens des
paroles, et n’en entendait plus que le bruit.

Elle souriait, elle faisait des signes de téte, elle
répondait par monosyllabes ; mais elle ne savait
pas plus ce qu’elle répondait que ce que Camille
lui disait.
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Deux heures sonnerent ; Carmélite tressaillit.

— Deux heures ! dit-elle. Vous étes fatigu¢ ; je
le suis aussi, mon ami : retirez-vous chez vous, et
laissez-moi ; demain, vous me direz tout ce que
vous avez encore a me dire : je sais qu’il ne vous
est rien arriveé de facheux ; je suis heureuse !

Camille était mal a son aise depuis quelques
minutes : 1l ne savait plus comment sortir, ni
comment rester.

Cependant, il parut tout attristé des paroles de
Carmélite.

— Tu me renvoies, méchante ? dit-il.
— Hein ! fit la jeune fille.

— Bien ! bien ! dit Camille, je vois que tu me
boudes.

—Moi? dit Carmélite; et pourquoi te
bouderais-je ?

— Dame, que sais-je ? Un caprice !

— En effet, dit Carmélite avec un triste sourire,
peut-€tre suis-je capricieuse, Camille ; je tacherai
de me corriger de ce défaut... A demain !
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Camille embrassa une derniere fois Carmélite,
qui regut le baiser comme elit fait une statue de
marbre, et sortit.

A peine eut-elle vu la porte se refermer sur
Camille que le mot qui n’avait pu sortir de sa
bouche en la présence du jeune homme, lui
absent, s’en €chappa.

— J’¢toufte ! dit-elle.

Et elle alla rouvrir la fenétre, ou elle s’accouda
ainsi qu’elle avait fait en attendant Camille.

Elle resta 1a, immobile, jusqu’au jour.

Aux premiers rayons grisatres qui tombaient
du ciel, elle frissonna, et, comme si, seulement
alors, elle se fit apercue de I’heure, elle leva ses
beaux yeux au ciel, soupira et se mit au lit.

Ce fut le premier nuage qui passa dans le ciel
des deux jeunes gens.

Camille I’avait dit a Carmélite, 1l n’avait pu
faire que la moiti¢ des emplettes.

Il ne les avait méme pas faites du tout, si ’on
veut bien se rappeler I’emploi de son temps.
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I1 était donc urgent de retourner a Paris.
Camille y retourna.

Cette fois, les emplettes furent complétées :
rien ne détourna Camille de sa résolution.

Aussi revint-1l de bonne heure.

Carmélite ne 1’attendait point a la fenétre : elle
se promenait dans le jardin — dans le jardin ou
s’¢levait le pavillon vide de Colomban.

Au reste, a partir de ce jour, les absences de
Camille furent de plus en plus fréquentes, et
I’indulgence, disons mieux, 1’insouciance de
Carmelite ne fit que 1’encourager, au lieu de le
retenir.

Peu a peu, ses courses a Paris devinrent si
nombreuses que ce fut sa présence a la maison
qui devint une exception.

Un jour, ¢’¢€tait une course au champ de Mars ;
un autre jour, la premiere représentation d’un
opéra ; un autre jour, un combat de cogs a la
barriere. Il est vrai qu’a chaque fois, Camille
disait a Carmélite : « Veux-tu venir avec moi,
chérie ?» Mais, a chaque fois, Carmgélite
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répondait : « Merci. »
Et Camille allait seul.

Un matin, pendant une de ces absences, on
sonna a la porte.

Carmélite entendit la sonnette ; mais c’était un
bruit qui ne la faisait plus tressaillir.

Pourtant, comme on sonna une seconde fois,
elle leva la téte, elle alla a la fenétre, entrouvrit le
rideau, et regarda qui sonnait.

Carmélite poussa un cri de surprise, presque
de terreur : ¢’était Colomban !

Elle faillit tomber a la renverse.

Elle courut sur le palier; la jardini¢re, qui
venait du fond du jardin, passait dans le corridor.

— Nanette, cria-t-elle, conduisez ce monsieur
dans le pavillon du jardin, et ne lui dites pas que
je suis icl.

Puis elle referma sa porte, tourna la clef,

poussa, toute tremblante, le verrou, et alla
s’asseoir, ou plutot tomber, sur son canape.

C’était Colomban !
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Colomban avait écrit a Camille avec sa
régularité ordinaire ; mais, comme Camille
n’avait pas, depuis le départ du Breton, remis les
pieds rue Saint-Jacques, les lettres de Colomban
ctaient restées chez Marie-Jeanne.

I en résultait que [I’insouciant Camille,
n’ayant point regu les lettres, n’avait pas jugé a
propos d’€crire a son ancien camarade de college.

D’ailleurs, autant qu’il était en son pouvoir, il
¢cartait de lui le souvenir de Colomban.

Colomban, c¢’¢tait I’amiti¢ trahie, la promesse
violée ; c’était le remords !

Ce silence de Camille avait inquiéte
Colomban, si peu soupgonneux qu’il fiit.

D’ailleurs, I’ame de ’austére Breton — il se le
figurait du moins — s’¢tait retrempee aux
sauvages beautés de son pays.

Il croyait avoir emprunté¢ aux peulven de
Carnac leur dureté, aux falaises armoricaines leur
résistance.

Un jour, il s’¢tait dit :

—Je suis guéri; je vais aller reprendre mes
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ctudes de droit. Puis je verrai ce que font Camille
et Carmelite.

Et, comme 1l avait souri des lévres en
pronongant ces deux noms, il s’imaginait avoir
souri du cceur.

I1 était donc parti, se croyant vainqueur.

Sa prétendue victoire ¢tait une défaite ;
seulement, 1l se trompait lui-méme, et Dieu seul
connaissait le secret de sa faiblesse.

Il arriva a Paris et prit une voiture pour étre
plus vite rue Saint-Jacques.

Il ¢était sept heures du matin : 1l trouverait
Camille couché.

Camille etait paresseux comme un créole.

C’est Carmelite qui serait levée ; il se rappelait
bien qu’elle s’éveillait avec les oiseaux, chantant
comme eux la premiere lueur du jour, le premier
rayon du soleil.

Il était arrivé rue Saint-Jacques, le cceur
battant, le front en feu.

Marie-Jeanne 1’avait vu descendre de voiture.
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— Tiens, c¢’est M. Colomban ! avait-elle dit. Ou
allez-vous donc, monsieur Colomban ?

— Ou je vais ? avait-il répondu. Mais chez moi,
chez Camille.

— Ah bien! 1l y a de beaux jours qu’il est
déménagé, M. Camille !

— Déménagé ? répéta Colomban.

— Oui, oui, oul.

—Et?...

Colomban hésitait.

— Et Carmélite ?... fit-il avec un effort.

— Bon ! déeménagée aussi.

— Ou sont-ils allés ? demanda Colomban.

— Ah! dame, ’homme vous dira cela: 1l le
sait, je crois ; puis aussi mademoiselle Chante-
Lilas, la blanchisseuse.

Colomban s’appuya contre le mur pour ne pas
tomber.

—Bien! dit-il. Donnez-moi1 la clef de ma
chambre.
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—La clef de votre chambre ? reprit Marie-
Jeanne ; pour quoi faire ?

— Pour quoi faire demande-t-on la clef de sa
chambre ?

—On demande la clef de sa chambre pour
rentrer chez soi ; mais vous n’avez plus de chez
vous, ici.

— Comment cela ? dit le Breton d’une voix
¢tranglee.

— Parce que vous €tes demeénage aussi, vous.
— Moit, je suis demenage ?... Etes-vous folle ?

—Non, je ne suis pas folle. Vous pouvez
monter, si vous voulez ; il n’y a plus un seul
meuble dans votre chambre : M. Camille a tout
emporté en disant que vous alliez demeurer avec
eux.

— Avec eux ? répéta Colomban.

Et un nuage de flamme lui passa devant les
yeux.

— Mais enfin, dit-il, puisque je dois habiter
avec eux, faut-il au moins que je sache ou ils
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habitent.

— Dame, je crois que c’est a Meudon, répondit
Marie-Jeanne.

Et, comme le jeune homme n’avait pas encore
pay¢ sa voiture, il y remonta avec sa valise.

— A Meudon ! dit-il au cocher.

Une heure et demie apres avoir prononce ces
deux mots, Colomban ¢était a Meudon.

Mais, on se le rappelle, c’était au Bas-Meudon
que demeurait Camille.

Colomban, avec sa patience et son entétement
breton, alla de porte en porte sans se lasser.

A la derniére maison, on lui dit que c’était
sans doute au Bas-Meudon que demeuraient les
jeunes gens.

Colomban partit pour le Bas-Meudon.

Au Bas-Meudon, les renseignements ¢taient
devenus plus positifs ; on lui avait indiqué la
maison : il avait sonné¢ une premicre fois, puis
une seconde.

Carmélite avait regardé¢ a la fenétre, 1’avait
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reconnu, et avait ordonné¢ a Nanette de ne point
parler d’elle, et de conduire Colomban au
pavillon.
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Celui qui revient

Lorsque Nanette ouvrit la porte a Colomban, il
¢tait presque aussi pale que Carmélite.

Il voulut demander Camille, mais sa voix
mourut sur ses levres.

— M. de Rozan, n’est-ce pas ? dit Nanette
venant a son secours.

— Oui, murmura Colomban.
— Par 1c1, monsieur.

Et Nanette se mit en marche, suivie du Breton,
qu’elle conduisit droit au pavillon du jardin.

Carmélite, apres avoir entendu la porte de la
rue s’ouvrir et se refermer, se leva ; puis, tirant
ses verrous, tournant sa clef, elle alla, sur la
pointe du pied, regarder par la fenétre du corridor
qui donnait sur le jardin.
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Colomban ne suivait plus Nanette : il la
précedait.

Il avait hate d’arriver a Camille, et de lui
demander une explication.

Il ouvrit la porte du pavillon.

Le pavillon était vide !

Il se retourna vers Nanette.

— Ou me conduisez-vous ? dit-il.

— Mais a votre appartement, monsieur, dit la
jardiniere.

— A mon appartement ?

— Oui ; n’€tes-vous pas I’ami que M. Camille
attend de Bretagne ?

— Camille m’attend ?...

— Depuis deux mois.

— Et ou est-il, Camille ?

— Il est a Paris.

— Mais il reviendra aujourd’hui ?
— C’est probable.

— Va-t-1l souvent a Paris ?

82



— Presque tous les jours.

— Ah'! c’est cela, murmura Colomban ; il loge
ic1, mais elle habite a Paris : Camille aura craint
de la compromettre en demeurant, non seulement
dans la méme maison, mais encore dans la méme
ville qu’elle. Cher Camille, je 1’avais mal jugg...
Ah ! je suis mauvais !

Et, se retournant vers Nanette :

—Je wvais attendre Camille ici, lui dit-1l ;
aussitot son retour, vous le préviendrez de mon
arrivée.

Nanette fit un signe affirmatif et s’¢loigna.

Resté seul, Colomban jeta un regard autour de
lui et passa la main sur ses yeux : il croyait étre le
jouet d’une illusion.

C’¢était sa chambre, sa chambre de la rue
Saint-Jacques transportée tout entiere au milieu
d’un charmant jardin.

Mémes meubles, méme papier, il retrouvait
tout la, comme par magie, tout, depuis son Code
— qui, placé sur une table de nuit, prées de son
bougeoir, ¢tait ouvert juste a 1’endroit ou, trois
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mois auparavant, il avait mis le signet vert —
jusqu’aux petites caisses de rosiers qui
verdoyaient devant sa fenétre !

Cette chambre, c¢’était un remords de Camille,
qui avait un crime a se faire pardonner par
Colomban.

Colomban n’y vit qu’une délicate et tendre
attention de son ami.

Seulement, cette chambre, elle était pleine
pour lui de sombres souvenirs.

Rien n’est plus triste a revoir, avec un ceceur
dechiré et des yeux en larmes, que les objets
qu’on a vus dans des temps heureux.

Tout en croyant faire une joyeuse surprise a
son ami, n’était-ce pas une ceuvre de bourreau
qu’avait accomplie Camille, que de forcer
Colomban d’habiter la chambre mortuaire de ses
premieres illusions ?

Aussi, de méme que, cette nuit ou I’absence de
Camille s’était prolongée jusqu’a une heure du
matin, Carmélite avait dit: « J’étouffe! »
Colomban répéta-t-il a son tour : « J’¢touffe ! » et

84



s’¢élanca-t-1l dans le jardin, cherchant de ’air.

Carmélite n’avait pas quitté sa fenétre : elle le
vit sortir ou plutdt bondir hors du pavillon.

Elle appuya sa main sur son coeur et renversa
sa téte en arricre : la pauvre fille était pres de se
trouver mal.

Quand elle rouvrit les yeux, et les reporta vers
le jardin, Colomban était assis sur un banc, la téte
dans ses mains, exactement dans la méme
position ou elle était restée elle-méme pendant
quatre heures, attendant Camille.

Lui aussi resta quatre heures a attendre,
comme ¢tait restée Carmelite. Tout a coup, on
entendit le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la
porte ; puis la sonnette tinta vigoureusement, sous
un de ces c¢branlements ou 1l est facile de
reconnaitre la main du maitre.

Cette fois, Nanette ¢tait a son poste et courut
OUVTir.

Sans doute annonga-t-elle a Camille que
Colomban était arrivé ; car, au lieu de monter au
premier, Camille traversa le corridor et apparut
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dans le jardin.

Il chercha des yeux Colomban, le vit assis sur
son banc de gazon, et marcha droit a lui.

Colomban, le front dans ses deux mains, ne le
voyait pas venir.

Au bruit des pas, 1l leva cependant la téte et
apercut Camille devant lui.

Il jeta un cri, et, en moins d’une seconde, fut
dans ses bras.

Carmélite observait tout cela a travers son
rideau.

Rien n’altérait chez Colomban la joie qu’il
avait de revoir son ami: 1l croyait Camille au
Bas-Meudon, Carmélite a Paris.

Les deux jeunes gens revinrent vers la maison,
enlaces au bras I’'un de 1’autre.

Carmélite, en les voyant s’approcher, se retira
toute tremblante dans sa chambre, dont pour la
seconde fois elle poussa le verrou.

Camille fit visiter a son ami toute la maison,
excepté la chambre ou se trouvait Carmélite.
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Le Breton ne fut pas ¢tonn¢ du luxe un peu
effétminé¢ des décorations de 1’appartement : il
connaissait les golts de Camille.

La maison enticrement visitée, a 1’exception
de la chambre de Carmélite, le créole conduisit
son ami devant cette porte mystérieuse aupres de
laquelle ils avaient pass€ deux ou trois fois tous
deux sans qu’elle s’ouvrit.

La, 1l arréta Colomban.

— Le chapeau a la main ! dit Camille.
— Pourquoi ? demanda le Breton.

— Ici est le sanctuaire !

— Que veux-tu dire ?

—Ecoute, dit Camille avec ce ton moitié
railleur, moiti¢ s€rieux, qui lui était habituel : j’ai
des 1dées assez vagues ou, si tu le préferes, assez
arrétées sur la religion ; chacun adore le dieu de
son choix ; je ne sais pourquoi je ferais autrement
que les autres.

—Ou veux-tu en venir, et quelle est cette
chambre ? demanda Colomban. Voyons, acheve !
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— C’est le temple de la déesse du beau, du bon,
du grand ! une espece de dieu Pan hermaphrodite,
participant a la fois de la femme par sa faiblesse
et sa beauté, de I’homme par sa force et son
courage... Cette chambre, Colomban, renferme
I’€tre que j’adore par-dessus tout au monde ; la
créature humaine que je révere a I’égal de la
divinite ! Incline-toi donc, et, comme je te I’ai dit,
deécouvre-toi en franchissant le seuil de cette
chambre ; car jamais il n’aura ét¢ donné a un
mortel de contempler le visage d’une idole plus
vénéree !

Carmélite entendait de sa chambre tout ce que
disait Camille ; elle se leva, pale mais résolue,
comme elle était dans les grandes occasions,
marcha droit a la porte, et, au moment ou Camille
allait porter la main sur le bouton pour I’ouvrir,
elle Pouvrit elle-méme. Colomban faillit tomber
a la renverse en apercevant la jeune fille.

— Entrez, mon ami ! dit simplement Carmélite.

— Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Camille
cachant le trouble de son cceur sous cette gaieté
qui ¢tait tantdt son masque, tantdt son visage ;
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est-ce que tu ne reconnais plus Carmelite ? Alors
je vais vous présenter ['un a Iautre...
Mademoiselle Carmélite Gervais, M. le vicomte
de Penhoél... Monsieur le vicomte de Penhoél,
mademoiselle Carmélite Gervais.

Les deux jeunes gens se regardaient.

Colomban stupéfait d’étonnement, Carmélite
immobile de honte !

—Mais, s’écria Camille, embrassez-vous
donc ! Qui diable vous arréte ! Voulez-vous que
j’aille faire un tour dans les bois de Meudon ?

Cette 1nvitation, amicale au fond, mais
injurieuse dans la forme, produisit un effet tout
différent sur Carmélite et sur Colomban : la jeune
fille rougit jusqu’au blanc des yeux ; le visage du
Breton se couvrit d’une paleur mortelle.

Tous deux reculérent chacun d’un pas.

Ce qui faisait rougir et reculer Carmeélite,
c’¢tait le respect de la femme violé, la pudeur
outragée : un sourire méprisant effleura ses
levres.

Ce qui faisait palir et reculer Colomban,
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c’¢tait la foi trahie, les saintes promesses de
I’amitié foul€es aux pieds ; un nuage de couleur
couvrit son front.

L’embarras était cruel pour tous deux.

Carmélite le fit cesser en tendant franchement
et affectueusement la main au Breton.

Celui-ci — en souvenir de la main pale et
effilée qu’il avait vue un jour sortir des draps de
Carmelite, alitée par la fievre — donna aussitot la
sienne, et ces deux loyales mains toutes
frissonnantes s’enchainérent étroitement.

—Ah c¢a! mais quelles singulieres fagons
faites-vous la ? dit Camille ; depuis quand donc
I’ami n’embrasse-t-il plus la femme de son ami ?

Colomban releva la téte, et, couvrant Camille
d’un regard radieux :

—Ta femme ? s’écria-t-il avec joie — car,
devant la promesse accomplie, il oubliait tout —,
ta femme ?... répéta-t-il les larmes aux yeux, sans

remarquer le trouble dans lequel ses paroles
plongeaient Carmélite.

—Ou approchant, dit Camille, car je
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n’attendais que ton retour pour arranger notre
mariage.

— Ah ! fit froidement Colomban.

Puis, avec un air qui n’¢tait pas exempt d’une
certaine menace :

— Eh bien, me voici !... dit-1l.

— Allons, allons, dit Camille, brisant le fil que
venait de nouer Colomban, si tu ne 1’embrasses

point par amour d’elle, embrasse-la par amour de
moi.

Colomban s’approcha de Carmeélite, et,
s’inclinant avec respect :

— Voulez-vous me permettre,
mademoiselle ?... dit-il.

— Madame, madame, fit Camille.

— Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, madame ? répéta Colomban.

— Oh ! de tout mon cceur ! s’écria Carmélite en
levant les yeux au ciel, comme pour le prendre a
témoin de la vérité de ses paroles ; et Dieu, qui
m’entend, sait que c’est du plus profond de ce
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ceeur que je vous donne cette marque d’affection.

Et les deux jeunes gens s’embrasserent en
rougissant.

— Eh bien, en étes-vous morts ? demanda en
riant Camille. Mon Dieu! que vous étes donc
niais tous deux ! N’est-ce pas convenu que nous
n’allons plus faire qu’un a nous trois, deux tout
au plus ?

— C’est bien, dit Colomban, mais avant
d’accepter cette charmante invitation, je désire
causer avec vous, Camille.

— Avec vous, répéta le creole ; peste ! c’est
sérieux.

— Tres sérieux, dit Colomban.
— En es-tu ? demanda Camille a Carmélite ?

— Non, dit Colomban, et mademoiselle restera
chez elle pendant que nous passerons chez toi.

— Passons chez moi, dit Camille.

Et il ouvrit la porte en face de celle de
Carmelite.

Le Breton le suivit en jetant a la jeune fille un

92



regard qui voulait dire : « Soyez tranquille, c’est
de vous que je vais m’occuper. »

Elle sourit tristement, laissa ¢échapper un
soupir, et rentra chez elle.

— Eh bien, dit Camille en se jetant dans un
fauteuil, et essayant de ruser, ainsi qu’on dit en
termes de chasse, comment as-tu trouvé ton
pavillon ?

— Charmant ! répondit Colomban, et je vous
remercie de ce souvenir affectueux ; mais je ne
consentirai jamais a habiter ce pavillon.

— Et pourquoi donc cela ?

— Parce que je ne veux étre ni le complice de
vos fautes, ni le bouclier de vos mauvaises
passions.

— Colomban ! fit Camille en froncant le
sourcil.

— Oh ! nous nous facherons tout a 1’heure, si
vous voulez, Camille ; mais, d’abord, laissez-moi
vous dire ce que j’al a vous reprocher... Vous
m’aviez juré¢ — et ce fut une des conditions de
mon départ — de respecter Carmélite comme
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votre femme, et vous avez indignement violé
votre promesse | A partir de ce jour, Camille, il y
a un abime entre nous : celui qui sépare un ceeur
loyal d’un cceur parjure, et je ne resterai pas ici
un instant de plus.

En prononcant ces paroles, Colomban fit un
pas vers la porte.

Mais Camille lui barra le passage, et ’arréta.

—Ecoute, lui dit-il, aussi vrai que tu es mon
seul ami, Colomban — et je serais un grand
malheureux s’il en était autrement ! —, aussi vrai
que je voudrais avoir fait pour toi la moiti¢ de ce
que tu as fait pour moi, j’aime, j’adore, je
respecte Carmélite, et il n’a pas tenu a moi seul
de ternir mon serment.

Colomban sourit avec dédain.

—Eh bien, je m’en rapporte a elle—méme,
continua Camille. Consulte-la, interroge-la ; t
t’en rapporteras bien a elle, j’espere ? Demande—
lui st j’ai jamais essay¢é par un moyen
quelconque, non seulement de la seéduire, mais
méme de la tenter ; demande-lui si nous n’avons
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pas ete tous deux spontanément,
involontairement, fatalement, malgré nous,
entrainés par les forces mystérieuses d’une
bralante nuit d’été ; demande-lui si, comme deux
enfants trahis par leur innocence méme, nous
n’avons pas tous deux accepté 1’occasion sans la
chercher... Toi qui sais commander a ta passion,
tol qui as une puissance de volonté au-dessus des
forces humaines, peut-étre n’aurais-tu pas
succombé ; mais moi, faible comme tu me
connais, mon ami, sentant voler autour de moi,
sans les appeler, mille désirs semblables a ceux
que je renfermais dans mon cceur, et qui
s’envolaient du cceur de Carmélite, j’ai fermée les
yeux ; le monde entier a disparu pour moi ! Est-
ce a dire, a cause de cela, Colomban, que je suis
un cceur déloyal, un malhonnéte homme ? Non,
car, aussi vrai que je m’appelle Camille de
Rozan, a I’époque que tu vas fixer toi-méme,
Carmélite sera ma femme ! Je n’ai pas voulu
t’écrire tout cela, tu comprends ? c’elit €té une
discussion ¢pistolaire interminable ; mais te
voici, et ¢’est a toi de fixer, comme je te ’ai dit,
le jour du mariage.
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Colomban demeura un instant pensif.

— C’est la vérité que tu me dis la ? demanda-t-
il en regardant fixement Camille.

— Sur I’honneur, répondit le jeune homme en
appuyant sa main contre sa poitrine.

— Alors, dit Colomban, s’il en est ainsi, je
reste ; car j’aurai toujours un honnéte homme
pour ami. Quant a I’¢époque du mariage, c’est a
to1 de la fixer, et, naturellement, le plus tot sera le
mieux.

— Dés aujourd’hui, Colomban, tu entends ? des
aujourd’hui j’¢cris a mon pere ; je le prie de
m’envoyer les papiers nécessaires a mon
mariage, et, dans six semaines, nous pourrons
publier les bans.

— Mettons deux mois pour ne rien exagérer, dit
Colomban. Mais es-tu sir du consentement de
ton pere ?

— Pourquoi mon pere me le refuserait-il ?

— Ton pere est riche, Camille, et Carmélite est
pauvre !

— La vertu de Carmélite sera sa dot aux yeux
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de mon pere.

« Malheureux prodigue ! avait bien envie de
murmurer Colomban, cette dot, tu 1’as mangée
d’avance ! »

— Mais, dit-il, si, cependant, contre tous tes
désirs, ton pere s’opposait a ce mariage ?

— C’est impossible, cher ami.

— Suppose-le un instant, tout impossible que
cela te semble. Que ferais-tu ?

— J’ai vingt-quatre ans : j’attendrais ma grande
majorité, et j’épouserais Carmélite malgré mon
pere !

— C’est une triste chose que cette révolte d’un
fils contre ses parents ; mais c’est une plus triste
chose encore, Camille, d’avoir déshonoré une
jeune fille, et de ne pas lui rendre 1’honneur...
Ecris donc cette lettre, écris-la en fils
respectueux, mais en homme résolu ; les départs
du paquebot ont lieu le 5, le 15 et le 25 de chaque
mois : c’est apres demain le 15, tu n’as donc pas
une minute a perdre.

— Et tu restes ? demanda Camille.
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— Je reste, répondit Colomban.

Et, préparant sur la table de Camille une
plume et du papier :

— J’attends ta lettre dans le pavillon, dit-1l.

Puis il descendit, presque joyeux de la loyaute
de son ami.
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LI

Celui qui s’en va

Un quart d’heure aprés Colomban, Camille
entrait dans le pavillon, tenant a la main une
feuille de papier a moiti¢ €crite.

— C’est d¢ja fait ? demanda Colomban, ¢tonné.

— Non, dit Camille ; au contraire, j’ai a peine
commence.

Colomban le regarda en juge qui interroge.

— Oh ! ne te presse pas de me condamner ! dit
Camille. Aux premiers mots, tes objections sur le
consentement de mon peére me sont revenues a
I’esprit, et elles m’ont semblé plus probables que
je ne les avais trouvées d’abord.

—Que t'importe, Camille, dit le Breton,
puisque ton parti est pris résolument.

— C’est vrai ; mais je pense aux lettres qu’il va
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falloir échanger avant d’en arriver la. Je n’ai
jamais esperé obtenir le consentement de mon
pere a ma premiere demande ; nous allons donc
discuter, parlementer ; les jours se passeront,
notre impatience augmentera...

— Le moyen de faire autrement ?
— Je crois I’avoir trouvé, dit Camille.
— Quel est-il ?

— C’est d’aller moi-méme demander a mon
pere la permission de me marier.

Le Breton fixa son regard limpide sur Camille.

Celui-ct soutint le regard de son ami sans
baisser les yeux.

— Tu as raison, Camille, dit Colomban, et ce
que tu proposes est d’un honnéte homme — ou
d’un bandit sans fo1 !

— Jespere que tu ne doutes pas de moi ?
demanda Camille.

— Non, fit Colomban.

— Tu comprends ? reprit Camille, en huit jours
d’insistances verbales, j’obtiens plus de mon pere
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qu’en trois mois d’obsession ¢pistolaire.
— Je le pense comme toi.

— Trois semaines pour aller, trois semaines
pour revenir, quinze jours pour décider mon
pere : c’est I’affaire de deux mois.

—Tu es devenu la logique et la raison
incarnées, Camille !

—La raison vient avec 1’age, mon vieux
Colomban... Malheureusement...

— Quoi ?

—Oh!.. c’est un projet a peu pres
inexécutable...

— Comment ?

— Je ne puis emmener Carmélite.

— Naturellement.

— D’un autre c6té, je ne puis la laisser 1ci.
— Qui t’en empéche ?

— Une jeune fille seule, exposée aux insultes
des voisins et des passants.

Colomban fronga le sourcil.
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— Crois-tu donc que je laisserai insulter
Carmélite ? dit-il.

— Tu consens donc a veiller sur elle ?
Colomban sourit.

—En wvérite, dit-il, je croyais que tu me
connaissais mieux.

— Tu demeureras sous le méme toit qu’elle.
— Sans doute.

— Colomban ! s’écria Camille, si tu fais cela,
ma vie entiere ne suffira point a reconnaitre cette
preuve d’amiti€.

— Ingrat | murmura le Breton.

— Non, Colomban, non, je ne suis point un
ingrat ; mais je connais ta susceptibilit¢ dans ces
sortes de maticres ; j’avais peur de te blesser en

t’offrant de demeurer seul avec une jeune fille,
dans une maison isol¢e.

— Ne suis-je pas demeuré trois mois seul avec
Carmélite, avant qu’elle te conn(it ?

— Oui ; mais, avant qu’elle me connlt, comme
tu dis...

102



— Et pourquoi donc la pensée de garder la
femme de mon freére, ma sceur sacrée, pourrait-
elle me blesser ? as-tu voulu faire allusion a mon
ancien amour pour Carmélite ?

— Colomban !
— Me crois-tu capable de trahir un serment ?

—Je te crois capable de mourir avant cela,
Colomban, et ta grandeur me fait bien petit...
Oh ! oui, oui, je suis mauvais, et tu es bon, et tu
as surtout la fidélité du molosse, comme tu en as
la force et le dévouement. Je sais que tu
defendras la vie de Carmélite mieux que tu ne
deéfendrais la tienne ; je n’ai donc nulle crainte :
te sachant Ia, je ferais le tour du monde, si j’étais
contraint de le faire !

—En ce cas, dit Colomban, préviens
Carmélite ; tu comprends que je n’accepterai pas
sans son aveu... Me refusat-elle, tu pourrais
encore partir en toute sécurité ; je louerais une
chambre en face de sa maison... pres de sa
maison, sinon en face ; et elle serait tout aussi a
I’abr1 des insultes que moi présent. — Va donc la
prévenir ; car tu n’as pas plus de temps a perdre
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que quand c’¢tait une lettre qui devait partir, et
non pas toi.

Camille obéit sans dire un mot.

Ce fut en tressaillant que Carmélite recgut la
nouvelle qu’il lui apportait.

Cependant, elle ne fit aucune objection,
n’opposa aucune resistance.

Elle écouta la proposition, regarda Camille
avec un air d’indicible stupeur, et, sans analyser
précisément la singuliere émotion que lui causait
cette nouvelle, elle sentit instinctivement toute la
bassesse de Camille, toute la grandeur de
Colomban.

Le Breton lui semblait si élevé qu’a ses yeux,
il avait, comme un géant, pour ainsi dire, le talon
sur le front du nain qu’il appelait son ami.

La seule différence qu’il y eut dans le projet,
c’est que ’on remit le départ au 23 du mois
d’octobre.

Le paquebot des colonies partait, comme nous
avons dit, le 25; il y avait dix jours a passer
jusque-la.
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Colomban raconta la vie austere, presque
monacale qu’il avait menée dans la tour de
Penhoél, errant au bord de la mer grondante, ou
assis au chevet de son pere malade, et auquel il
lisait I’ Odyssée.

Carmelite découvrit a Colomban les trésors de
science musicale qu’elle avait amassés pendant la
longue absence du Breton et les fréquentes
absences de Camille.

Ce dernier essaya de rappeler 1’enjouement
des soir¢es d’autrefois ; mais, outre que les
heures voisines du départ ne pouvaient étre que
pleines d’inquiétude et de regret, il y avait entre
ces trois personnages un spectre a trois aspects.

Pour Camille, c¢’était la conscience.
Pour Colomban, c¢’était le doute.
Pour Carmelite, c’était le découragement.

Ce spectre planait incessamment au-dessus de
leurs tétes, ou passait grave et sombre devant eux,
pendant les tristes jours et les meélancoliques
soirées qui s’¢coulerent jusqu’au départ de
Camille.
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I[lIs avaient parfois des moments de sourde
impatience dont ils s’effrayaient eux-mémes ; on
et dit alors que, pareils a des gens qui
parlementent au moment de courir un danger, ils
avaient hate de se quitter, puisqu’ils devaient se
quitter tot ou tard.

On arriva donc au 23 octobre dans ces tristes
dispositions.

Il était convenu que Colomban conduirait
Camille jusqu’a la diligence, qui devait partir de
Paris a dix heures du matin, et, par conséquent,
passer sur la route de Versailles a onze heures.

Le Breton ne ferma point I’ceil de la nuit ; a
six heures, il était debout, attendant le réveil de
Camille.

A huit heures, il entra dans sa chambre.
— Quelle heure est-il ? demanda Camille.
— Huit heures, répondit Colomban.

—Oh! alors, nous avons le temps! dit
Camille ; laisse-moi dormir une heure encore.

La porte de Carmélite était ouverte ; la jeune
fille entendit la réponse du paresseux créole.
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— 11 a raison, dit-elle, laissez-le dormir, mon
ami.

Colomban referma la porte de Camille et entra
chez Carmélite.

On elit dit qu’elle ne s’¢tait pas couchee : a
peine son lit était-1l défait.

— Vous étes fatiguée, Carmélite, dit Colomban,
fixant un regard inquiet sur la jeune fille.

— Oui, répondit Carmélite, j’ai lu une partie de
la nuit.

— Et ’autre partie, vous avez pleur¢ !

—Moi ? non, dit Carmeélite en regardant le
Breton d’un ceil sec et fiévreux.

Colomban baissa la téte et poussa un soupir.

Puis, quoiqu’il sit que tout était prét, il se leva
et sortit, sous prétexte de surveiller les paquets et
les malles.

La vériteé est que ce téte-a-téte lui brisait le
coeeur, et qu’il avait besoin d’air et de solitude.

A neuf heures, il remonta, entra dans la
chambre de Camille, et le forca de se lever.
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Un quart d’heure apres, le créole était dans la
salle a manger, ou Carme¢lite et Colomban
I’attendaient.

Ces dernieres minutes qui précederent la
séparation ne furent pas beaucoup plus tristes que
les soirées des jours passés.

Il en est de la certitude d’un départ comme de
la mort : on s’habitue tellement, degré par degre,
au malheur qui menace, que, n’¢tant plus surpris
quand il éclate, on y parait insensible ; la source
des larmes s’est tarie en coulant peu a peu !

La voiture qui devait conduire Camille sur la
route attendait a la porte. Au moment d’y monter,
on se regarda une dernicre fois ; les trois visages
se confondirent en s’embrassant.

Mais Colomban et Camille seuls pleuraient.

— Je te confie ma vie, dit Camille ; plus que
ma vie, mon ame !

Et, selon toute probabilite¢, Camille disait vrai
en ce moment.

—Va! j’en réponds devant Dieu, sur mon ame
et sur ma vie ! répondit solennellement le Breton
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en levant ses grands yeux, clairs comme le ciel
qu’ils regardaient.

Les deux jeunes gens s’avancerent vers la
porte.

Colomban se retourna, et, voyant Carmelite
seule, les bras pendants, la téte sur la poitrine,
pareille a une statue de 1’Abandon, il proposa a
Camille de I’emmener, pour qu’elle ne les quittat
au moins qu’au dernier moment.

Carmelite regarda Colomban avec des yeux ou
brillait la reconnaissance.

Mais, avec une voix qui trahissait un profond
découragement :

— A quoi bon ? dit-elle.
Camille revint une dernieére fois, une derniéere

fois la serra sur son cceur, puis recula, presque
effrayé¢.

I1 avait cru étreindre une statue de marbre !

Il était onze heures moins dix minutes : il n’y
avait pas de temps a perdre ; Colomban entraina
Camille ; tous deux montérent en voiture, et la
voiture partit au grand galop.
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La porte ¢tait restée ouverte.

— Fermez la porte, dit sombrement Carmélite a
la jardinicre.

La jardini¢re obéit et repoussa la porte, qui se
ferma brusquement.

Carmélite tressaillit.

— C’est la porte de mon tombeau, dit-elle.

Et elle remonta I’escalier lentement, marche a
marche, rentra dans sa chambre, et tomba plutot
qu’elle ne s’assit sur son canape.

D’ou venait ce découragement, cette tristesse,
cette froideur de Carmélite ?

De la comparaison que fait, malgré elle, une
femme distinguée, entre un homme comme
Camille et un homme comme Colomban.

Et, en effet, Colomban — qui, des le jour de
son arrivee, avait grandi aux yeux de Carmeélite —,
Colomban avait, pendant les dix jours qui
venaient de s’écouler, atteint des proportions
gigantesques.

Entre son départ et son retour, la jeune fille
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avait fait un mauvais réve.

Un réve... oh! oui! la réalité elt été trop
désolante !

Elle avait cru étre, durant trois mois, la
maitresse d’un fat — joli et amusant, il est vrai,
mais sans noblesse, sans cceur, sans ame, sans
dignité, sans force —, d’une sorte de poupée
parée, huilée, poudree, frisée, divertissante par
moments, a tout prendre, mais indigne du
moindre attachement sérieux. Sans doute, c’était
un réve ¢pouvantable! et cet Ameéricain aux
cravates panachées, aux gilets voyants, aux
pantalons a couleurs claires, aux chaines d’or et
aux bagues de rubis, c’était une incarnation
quelconque de ce démon de la nuit qui vient
s’accroupir sur les poitrines endormies. Enfin,
tous ces projets de mariage, ce départ pour aller
consulter une famille au fond de 1’Ameérique,
cette menace de retour suspendue au-dessus
d’elle, non pas comme la flamme de 1’espérance,
mais comme [’¢clair du glaive, tout cela ne
pouvait étre que le songe fiévreux d’une nuit
d’¢été dans un cerveau brilant.

111



Oui, oui, tout cela était un réve !

La réalité, c’¢était ce grand et loyal coeur que
I’on appelait Colomban.

Celui-la, a la bonne heure, c¢’¢tait un simple,
un grand, un fort, un homme enfin! celui-la
pouvait dire a une femme : « Ferme les yeux et
marche ! » et la femme pouvait, conduite par lui,
marcher aveuglément ; celui-la pouvait dire : « Je
ne veux pas ! » et on lui elit obéi ; « Je veux ! » et
on I’elt écouté ; « Il faut mourir ! » et 1’on serait
mort !

Celui-la avait la grandeur, la noblesse et la
fo1 ; la bonté et la force !

C’¢tait donc celui-la qui, absent depuis trois
mois, venait réclamer de son ami le trésor qu’il
lui avait confi€...

Mais quand la pauvre Carmélite releva la téte
et qu’elle vit autour d’elle tous les objets
appartenant a Camille, hé¢las ! la malheureuse
enfant ! elle reconnut bien qu’elle avait cotoyée
pendant une nuit de printemps le Breton comme
un beau réve, mais que c’¢était I’Ameéricain qui
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¢tait la terrible réalité.

Toutes les larmes que peut contenir le vaste
ceur de la femme s’échapperent alors par
torrents de ses yeux ; elle pleura son erreur, la
fleur de ses illusions effeuillée et jetée au vent,
son bonheur exhalé comme un parfum
imprudemment jeté dans la flamme ; elle pleura
sa vie a Jjamais brisée, comme on pleure sa mere
ou son enfant; elle se tordit les mains de
désespoir, elle qui n’avait pas fait un geste ; elle
se plaignit tout haut, elle qui n’avait pas pousse
un soupir ; elle sanglota, elle qui n’avait pas versé
une larme ; elle jeta sur les objets environnants
des regards de lionne mordue par un serpent
venimeux ; elle se leva et se promena a grands
pas dans sa chambre, haletante, I’ceil fiévreux.

Si la riviere elit passe€ sous sa croisee, elle se
fit infailliblement jetée dans la riviere.

En effet, comme si elle et pris un parti
desespére, elle marcha vers la fenétre et I’ouvrit.

Son regard mesura la hauteur de la fenétre au
pave.



C’¢tait un premier étage, haut a peine comme
un entresol : elle se fit a moitié tuée, mais elle
elt survecu.

Elle fit un pas en arricre, avec un gémissement
de rage et de douleur.

Mais, tout a coup, ses yeux, ses beaux yeux,
tristes et inondés des larmes du désespoir,
¢tincelerent en s’arrétant sur un objet qui
semblait les ravir ; dans ces mémes regards ou se
peignait, une minute auparavant, le plus profond
chagrin, brilla quelque chose qui ressemblait a
une joie ineffable; une flamme traversa ses
larmes, comme un rayon du soleil traverse les
nuages, et, comme au rayon du soleil scintille une
goutte de rosée tremblante sur une fleur, un éclair
de felicité passa au milieu de ses larmes.

Elle venait de voir son rosier blanc, symbole
d’innocence, souvenir de son premier amour !

— O mon rosier ! dit-elle en le serrant contre
son cceur, au risque de se déchirer aux €pines, la
nuit ou je t’ai cueilli, tu sortais a peine du sein de
la terre, notre mere commune ; tu n’étalais pas
encore au soleil 1’auréole de tes boutons blancs
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enveloppés dans ton manteau de mousse ; le feu
du jour ne pouvait t’atteindre, le froid des nuits
ne pouvait te saisir... O mon rosier ! ainsi que
moi, pendant les ardeurs d’une brililante nuit
d’été, tu as montré les trésors de tes fleurs
¢clatantes ; tu ¢tais orgueilleux de tes blancs
pétales ; tu rayonnais au soleil, que tu prenais
pour un ami ; tu croyais a 1’éternité de 1’amour !
O mon rosier ! pourquoi as-tu donné tes fleurs,
comme j’ai donn¢ mon amour, puisque tous deux
nous devions mourir ?...

Et Carmélite brisa les quelques fleurs tardives
qui couronnaient encore la téte de son rosier, et,
au lieu de les mettre dans son voile de jeune fille,
comme elle avait fait des autres, elle les effeuilla
et les livra au vent, qui les emporta sur le pave
boueux du chemin.
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LII

La lionne blessee

A partir de cette heure, Carmelite, ainsi qu’elle
avait dit, regarda cette maison comme son
tombeau, et son jardin comme ce cimeticre rose
des carmeélites dont elle portait bizarrement le
nom ; elle comprit la Valliere, qui avait expié ses
trois années de lumiere et de soleil par trente
années d’ombre au fond d’un cloitre ; elle
comprit la Madeleine, qui, n’osant lever les yeux
jusqu’au front du Christ, lui essuyait les pieds
avec ses cheveux.

Son avenir lui parut résumé dans ces deux
mots ¢crits en lettres noires sur une page
blanche : Pleurer et Mourir.

Et, en effet, rien désormais ne pouvait la
rattacher aux biens de ce monde, et elle se voyait
passer dans la vie comme le fantome d’elle-
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méme.

Elle resta trois quarts d’heure plongée dans ses
sombres meéditations, c’est-a-dire le temps qu’il
fallut au Breton pour conduire Camille, attendre
le passage de la diligence, et revenir.

Ces trois quarts d’heure furent des siecles pour
Carmélite.

Lorsque Colomban rentra, au lieu de la jeune
fille qu’il avait quittée a son départ, 1l retrouva,
courbée sous la prostration la plus désolante, une
sorte de spectre a I’attitude morne, aux couleurs
¢teintes, aux yeux hagards.

Mais il ne comprit rien, le candide Colomban :
il crut que ce désespoir n’avait d’autre cause que
le départ de Camille, et il essaya de consoler la
pauvre délaissée en lui parlant du retour. Ce fut
seulement alors qu’il comprit, a la fagon dont la
jeune fille secouait la téte que le mal venait d’une
autre source, et qu’il commenga son réle d’ami
devoué en I’interrogeant fraternellement.

Carmelite ne répondit point ; muette a ses
regards, sourde a ses paroles, elle portait en elle
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une douleur si immense, qu’elle semblait craindre
d’en accabler son ami.

La premiere journée s’écoula donc ainsi.
Colomban, en voyant la jeune fille repousser ses
consolations comme un enfant malade qui
repousse du doigt une potion bienfaisante,
Colomban attribua a 1’exaspération nerveuse dans
laquelle 1l avait retrouvé Carmelite cette tristesse,
qu’il crut accidentelle et passagere, et remit un
interrogatoire plus sérieux au lendemain et aux
jours suivants.

Mais, le lendemain et les jours suivants, la
meélancolie de Carmélite fut la méme, et la jeune
fille continua de se refuser a toute confidence.

Le temps s’écoula donc sans révéler au Breton
les causes mysterieuses de ce désespoir intime.

Les heures de la journce étaient distribuces
avec une régularité invariable ; tous les matins,
des le mois de novembre, Colomban, malgré la
pluie, la boue, le vent, la neige, le froid, partait a
pied du Bas-Meudon, entre sept et huit heures,
pour aller a Paris, & I’Ecole de droit, assister au
cours, qui commencait a neuf heures et demie.
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Ce cours finissait a dix heures et demie :
Colomban était donc de retour a midi précis.

On d¢jeunait ; puis, une heure apres, chacun
de son coOté prenait son travail, et ’on ne se
revoyait qu’a six heures, ¢’est-a-dire au moment
du diner.

On passait le reste de la soirée ensemble, soit a
lire, soit a faire de la musique, rarement a causer.

La causerie ¢tait dangereuse.

Le Breton sentait bien qu’il était de son devoir
d’interroger Carmélite ; mais 1l voyait la
résistance de la jeune fille, et, sans fuir les
occasions d’amener la conversation sur ce terrain,
il ne les cherchait plus, agissant comme fait un
meédecin intelligent dans une maladie organique,
c’est-a-dire attendant plus du temps que de la
science, plus de Dieu que du médecin.

Mais ce qui ¢tonnait Colomban, c’€taient les
progres immenses que Carmélite avait faits en
musique depuis le départ de Camille.

On et dit quun sens musical nouveau,
inconnu, presque terrible, s’était développé en
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elle. Si elle exécutait seulement, son piano avait
une voix, une ame : il pleurait, il gémissait, il
sanglotait ; si elle chantait, sa voix avait pris,
surtout dans les notes ¢levées, une étendue, un
sentiment, une amertume douloureuse qui faisait
de cette voix une voix d’ange désol¢ regrettant le
ciel avec des accents humains.

Les dimanches ctaient consacres
particulierement a la musique et a la promenade ;
on les passait ensemble, sans s’éloigner un quart
d’heure I’un de I’autre. Quant le temps €tait trop
mauvais pour que 1’on plt sortir, c’¢tait dans le
pavillon de Colomban que 1’on se réunissait. Le
Breton s’¢tait d’abord ¢tonné de ce choix de
Carmélite, de cette préférence pour sa chambre,
lorsqu’il y avait un salon commun ; mais, en
véritable juriste francais qui accepte les lois
provisoires comme définitives, il avait accepté ce
caprice de Carmélite, sans s’en rendre compte
autrement.

Au reste, les prétextes n’avaient point manque
a Carmelite pour prouver a Colomban que sa
chambre ¢était plus favorable a leur causerie
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qu’aucune autre. Un jour, c’était le piano de
Carmélite qui avait baiss¢ d’un ton, et le piano de
Colomban allait mieux a sa voix ; un autre jour,
c’¢tait la cheminée du salon qui fumait, et la
cheminée de Colomban était excellente ; un autre
jour, c’était un livre sérieux dont on avait besoin
pour veérifier un fait, une date, et les livres sérieux
ne se trouvaient que dans la bibliotheque de
Colomban. Enfin, il y avait mille raisons pour
qu’on se réunit dans la chambre de Colomban et
non ailleurs — et la preuve, c’est que 'on s’y
réunissait.

Plusieurs semaines se passerent ainsi ; on ne
recevait pas de lettres de Camille, et Colomban
s’apercut avec ¢tonnement que jamais Carmeélite
ne s’informait a Nanette si des lettres ¢taient
arrivees.

Pourtant, vers la fin de décembre, la premiere
lettre arriva.

Colomban, tout joyeux, I’apporta a Carmélite.
Elle était a son piano.

— Une lettre de Camille ! s’écria Colomban en
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entrant dans la chambre.

Mais, sans lever ses mains de dessus les
touches :

— Lisez, mon ami, dit Carmélite.

Colomban avait [’habitude d’obéir sans
résistance aux desirs de la jeune fille.

I1 décacheta la lettre et lut.

La lettre racontait toutes les discussions que
Camille avait eues, non pas avec son pere, mais
avec ses tantes, ses grand-tantes et tout le reste de
la famille, qui s’était montrée constamment
opposée a son dessein et qui, a I’heure ou il
¢crivait ces lignes, s’y opposait plus que jamais.

A cela prés, la lettre était pleine de la plus vive
tendresse pour Carmélite, de la plus profonde
reconnaissance pour Colomban ; il y avait méme,
dans le ton général de 1’épitre, une sorte de
mélancolie qui n’était pas habituelle a
I’Américain, et que le Breton mettait sur le
compte de son amour entrave par le dissentiment
de la famille et la lutte qu’il soutenait.

Mais ce qui surprit Colomban, ce fut la fagon
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plus que froide dont Carmélite recut cette lettre
de son futur époux ; il n’osa lui faire aucune
remarque a ce sujet ; mais, le soir, resté seul, il se
demanda a part lui la cause de cette froideur
¢vidente, et plus i1l chercha dans les mystérieuses
profondeurs du coeur de la femme, plus il
s’¢loigna de la realite.

Vers la fin de janvier, une seconde lettre de
Camille arriva, lettre pleine de tendresse
passionnée. Les luttes continuaient toujours au
sein de la famille Rozan; Camille avait,
cependant, entrainé quelques parents dans son
projet ; il en avait attendri quelques autres ; enfin
il avait gagné un peu de terrain : on ¢tait donc en
progres.

Cette seconde lettre fut recue par Carmélite
avec la méme indifférence que la premiere : elle
lut toutes ces lignes briilantes sans étre émue le
moins du monde ; arrivée a la derniére, elle ferma
la lettre, et la déposa sur la cheminée sans
affectation, mais avec un mépris glacial.

Colomban fut bien tenté¢ de profiter de cette
circonstance pour I’interroger ; mais il la trouva,
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au-dela de cette apparente froideur, si fiévreuse,
s1 fébrile, si agitée, qu’il eut peur de la courber
comme la sensitive rien qu’en la touchant.

Il renonga pour le moment a lui faire aucune
question et se contenta de chercher, mais
inutilement, comme il le faisait depuis trois mois,
les causes de cette inexplicable maladivité.

Un an s’écoula ainsi.

Colomban, pour ne pas laisser la jeune fille
seule, écrivit a son pere qu’un devoir le retenait a
Paris, et qu’il n’aurait point le bonheur d’aller le
visiter pendant les vacances de cette année.

Au reste, cette année, au lieu de se trainer
lente comme une année d’absence, s’était écoulée
avec une rapidité extraordinaire, dans une
sérénite ineffable de la part de Colomban, dans
une admiration passionnée et un remords constant
de la part de Carmélite.

Un soir qu’ils ¢étaient réunis comme
d’habitude chez Colomban — c’¢tait le 23 du mois
d’octobre, juste le jour anniversaire du depart de
Camille —, Colomban ¢mit cette opinion,
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purement et simplement appuyée sur la loyauté
qu’il supposait au créole, que celui-ci, ayant,
depuis un mois, ses vingt-cinq ans accomplis,
allait incontestablement revenir pour se marier
avec ou sans le consentement de son pere.

Carmélite alors secoua la téte de cette facon
significative qui avait d¢ja plusieurs fois alarme
le Breton, sans qu’il en comprit toutefois le sens
positif ; ce qui I’elit alarme bien davantage.

Cette fois, il résolut de demander a la jeune
fille une explication.

— Carmélite, lui dit-1l, il y a aujourd’hui un an
qu’aux assurances que je vous donnais du retour
prochain de Camille, vous avez tristement secoué
la téte, comme vous le faites en ce moment... J a1
inutilement cherché la cause de cette
désapprobation tacite, et, ne pouvant la
comprendre, je vous priec de me la dire
loyalement, comme je vous la demande.

— Tout est sérieux avec vous, Colomban,
répondit Carmgélite ; et, comme vous étes la
raison supréme, vous voulez que la raison de
toute chose vienne en quelque sorte a vous. Eh
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bien, ce mouvement de téte, mon ami, est une
formule de mon incrédulité... Je n’ai pas votre
adorable confiance, moi, n’ayant pas votre
perfection presque divine: du moment ou
Camille est parti, j’ai douté de son retour ; un an
s’est écoulé, et j’en doute plus que jamais !

— Oh ! vous vous trompez, Carme¢lite ! s’écria
Colomban ; vous ne connaissez donc pas les
préjugés dont sont assaillies les familles
américaines ? Le seul empéchement au retour de
Camille est 1a, soyez-en siire ; Camille combat
ces prejuges : sous une apparence frivole, il a un
ceeur droit et honnéte, et je regrette, Carm¢élite,
qu’ayant eu occasion de I’apprécier, il ne vous
soit pas rest¢ de sa bonne foi une certitude
in¢branlable.

Carmelite soupira.

— C’est vous, dit-elle, Colomban, qui €tes un
ceeur d’or ; ¢’est vous qui voyez le bien partout,
parce que vous I’avez en vous. Vous me dites que
j’ai eu I’occasion d’apprécier Camille... Oui, mon
ami, je 1’a1 apprécié, et c’est a cause de cela que
je vous redis : Camille ne reviendra pas.
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—Mais qui peut vous avoir donné cette
injurieuse croyance, Carmelite ?

— Notre vie de trois mois, pendant laquelle je
I’a1 compris sans I’interroger, pendant laquelle je
I’a1 appris sans ’étudier... On vit vingt ans avec
un ami sans que cet ami vous connaisse, tandis
qu’avec une femme, 1l est certains moments ou
I’on se révele, certaines heures ou I’on se trahit ;
I’abandon qui résulte nécessairement de 1’intimite
nous force a déposer le masque : ¢’est ainsi que
j’at surpris le veritable caractere de Camille... Je
ne veux pas I’accabler en son absence et en votre
présence ; mais il résulte pour moi, de cette
connaissance que j’ai acquise, une froideur, qui
s’est changée d’abord en dégolit, puis qui, peu a
peu, a tourné au mepris. Que Camille m’aime
d’une certaine fagon, je ne le conteste pas ; mais
il a pour moi un peu de cette amiti¢ craintive du
mauvais ¢€colier pour son professeur; je le
domine plus que je ne le touche, et sa vanite est
plus satisfaite de me posséder que son amour
n’en est heureux. Je ne nie pas qu’au moment de
me quitter, dans I’ébranlement du départ, dans la
secousse de la séparation, 1l n’ait eu I’intention de
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revenir : habitu¢ a I’amour facile de certaines
femmes, il s’est étonné, irrité méme secretement
de rencontrer en moi un obstacle de tous les
jours, une resistance de tous les moments ; 1l m’a
surprise, mais ne m’a jamais possédée, et cette
lutte qu’il soutient a deux mille licues de nous le
tient, au fond, toujours en haleine ; mais, croyez-
moi, voila tout, et non point le but d’un
attachement séricux.

Colomban regarda la jeune fille avec une
profonde tristesse.

— Carmélite, dit-il, vous n’aimez plus
Camille ?

—Je ne Dai jamais aimé, répondit-elle
fierement, comme si ces deux mots eussent di la
justifier.

—Oh! ne dites pas cela, Carmélite ! fit le
Breton avec douceur.

—Devant  Dieu, reprit  solennellement
Carmelite, je dis la verité, Colomban : je n’ai
jamais aimé¢ Camille.

— Et, cependant... reprit en hésitant le jeune
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homme.

— Et, cependant, j’ai été vaincue... c’est cela
que vous voulez dire, n’est-ce pas, mon ami ? Eh
bien, oui, j’ar €t¢ vaincue, mais non par ma
faiblesse a moi; mais non par la force de
Camille : je 1’a1 €té par une puissance inconnue,
plus grande que la mienne; par un pouvoir
mystérieux, plus grand que le sien ; il n’a fait nul
effort pour amener ma chute, ainsi qu’il vous 1’a
dit afin de se disculper d’avoir trahi son serment,
mais 1l a froidement attendu 1’occasion, et c’est
cela que je lui reproche, c’est cela qui me fait
monter au front, non pas le rouge de la pudeur,
mais la flamme de la honte, de la colére et du
mepris.

— Oh! taisez-vous, Carmélite ! dit Colomban
en mettant la main sur ses yeux, comme Si ses
yeux fermés, I’empéchant de voir la jeune fille,
eussent empéché ses oreilles de 1’entendre.

— Et, continua Carm¢lite, emportée sur la voie
glissante, voulez-vous que je vous dise toute la
vérité, Colomban ?

—Oh! non, non, je ne veux plus rien
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entendre ! s’écria le Breton.

— Pourquoi, alors, m’avez-vous interrogée ?
demanda-t-elle, presque menagante.

— Parlez donc !

— Eh bien, vous connaitrez ma douleur dans
toute son étendue, ma faute dans toute sa
profondeur, quand vous saurez que, cette nuit du
triomphe de Camille, ce n’¢tait point a Camille
que je cedais.

— Mais a qui donc ? demanda Colomban.

— A un fantdme de mon imagination, & un réve
de mon cceur ; Camille n’a éte que le delégué du
malheur, que le préte-nom de la fatalite.

— Carmélite ! dit-il, je ne vous comprends pas.

— Oh ! Colomban, reprit-elle, c’était une belle
nuit, une heureuse nuit que celle ou nous avons
¢té deterrer le rosier au pied du tombeau de la
pauvre la Valliere !...

Et, se levant lentement, elle sortit du pavillon
et remonta chez elle, tandis que Colomban la
suivait des yeux, presque ¢bloui par le premier
rayon de lumicere qui descendait jusqu’a son
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cceur, et murmurait :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! elle elit donc pu
m’aimer, puisqu’elle n’aimait point Camille ?...
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LIII

Ou chacun commence a voir clair, non
seulement dans son propre coeeur, mais
encore dans celui de [’autre.

A partir de ce jour, les relations des deux
jeunes gens, de simples et familicres qu’elles
ctaient, devinrent froides et compassees.

Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit
a Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.

Il croyait toujours au retour de Camille ; il se
tenait sur la réserve avec Carmélite ; 1l fuyait
toutes les occasions de ramener la conversation
sur le terrain glissant ou la jeune fille avait
presque laissé tomber un aveu.

Cette i1dée, qu’il aimait de plus en plus
Carmélite, que chaque jour augmentait sa
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passion, ¢pouvantait Colomban.

Qu’elit-ce donc ¢été s’il elit eu cette certitude,
que Carmélite I’aimait ?

Il et a I'instant méme quitt¢ Paris et fut
retourné en Bretagne.

En attendant, les jours, les semaines, les mois
s’écoulaient, et le consentement du pere de
Camille n’arrivait pas ; on recevait toujours des
lettres du Creole, lettres ou se peignait la
tendresse la plus vive, quelquefois méme la plus
ardente passion, mais ¢’était tout.

Un matin, on regut une lettre de son frére.
Camille était tomb¢ dangereusement malade.

Carmélite accueillit cette nouvelle avec
presque autant d’indifférence que les autres.

LLa maladie dura trois mois.

Nous savons tous ce que c’est que les
¢motions de la convalescence, apres que la
maladie, de sa main fiévreuse et décharnée, nous
a montré entrouvertes les portes du tombeau.

Les premieres paroles ou plutot les premiers



cris de joie sont des hymnes de reconnaissance au
Dieu sauveur, a la famille, aux amis, a ceux
qu’on aime, et méme a ceux qu’on a aimes ; les
mauvais sentiments sont éteints, les bons ont
grandi ; on dirait que la fievre, en emportant tous
les miasmes putrides du corps, a déraciné¢ en
méme temps les plantes parasites de I’ame ; le
coeeur devient une terre vierge et féconde qui se
couvre de fleurs nouvelles et qui n’exhale plus
que des parfums. Une grande maladie est une
sorte de station entre la vie et la mort, une
occasion de repos forcé ou I’ame, enticrement
dégagée de la matiere, plane librement au-dessus
des passions humaines, comme ces rose-croix qui
habitaient le sommet des montagnes pour
s’entretenir plus directement avec 1’esprit de
Dieu.

La chambre du convalescent est un cloitre
dans lequel s’est opérée la métamorphose du vieil
Eson' : ’ancien homme a disparu, le nouveau s’y
recueille et y médite ; les méchants y deviennent
meilleurs.

' Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.
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Le convalescent qui revient a la vie ressemble
a I’enfant qui nait au jour : tout est autour de lui
gaieté, lumicre, fraicheur, enchantement ; il tend
les deux bras a tout homme qu’il voit, comme a
un ancien ami ; sa tendresse, longtemps contenue,
a la fougue et la limpidité du torrent qui rompt sa
digue, et nul barrage ne saurait 1’arréter.

De sorte que, devant cette magnifique et
rapide effusion, les parents, les amis, les simples
spectateurs méme se retiennent, de peur de
I’entraver, et sont disposés a tout promettre,
quittes plus tard a ne rien tenir.

Quel est alors le coeur paternel qui peut refuser
a I’enfant le hochet qu’il désire, et vers lequel il
tend les bras en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille regut de son pere et
du reste de sa famille, au moment ou il entra en
convalescence, la promesse que rien ne
s’opposerait plus désormais a son mariage avec
Carmelite ; et ce fut le theme qu’il paraphrasa
dans la lettre qu’il écrivit a ses amis sous
I’empire de cette convalescence encore fiévreuse.
Sa lettre, empruntant une ardeur nouvelle a

135



I’exaltation du moment, était un chef-d’ceuvre
d’amoureuse passion, et le bon Colomban la
présenta a Carmeélite en disant, les yeux pleins de
larmes :

— Vous voyez, Carmelite, que je ne m’ctais
pas tromp¢ !

Mais, pour Carmélite, il n’en fut point de
méme : elle dégagea tous les termes passionnes
de la lettre des entrainements excit€és par la
fievre, et elle refusa de voir autre chose dans cette
¢pitre que ce spectre solaire aux vives couleurs,
fils éphémere de 1’orage, et qui disparait avec lui.
D’ailleurs, il ne s’agissait plus de connaitre au
juste le degré d’amour que Camille pouvait avoir
pour elle; dat-il retomber dans cette longue
fievre d’ou 1l sortait, Carmélite n’elit pas fait un
pas pour le sauver ; elle n’elit peut-€tre pas eu le
sang-froid du bourreau ; mais elle eut le courage
du juge, et, en elle-méme, elle prononga
irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille ett éte de
ne plus recevoir de lettres du Créole, de ne plus
entendre parler de lui, d’oublier jusqu’a son nom.
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Elle aimait Colomban de toute la puissance de
son cceur, de toute la force de ses regrets, de toute
la grandeur de ses remords. Lorsqu’elle le vit si
triste a la fois et si fier de la loyauté de son ami,
elle éprouva un désir presque irrésistible de se
jeter au cou de Colomban et de lui avouer son
amour ; mais le front sévere du jeune homme
I’arréta et la forca de rentrer en elle-méme.

Cet amour, qui D’envahissait chaque jour
davantage, ce n’¢tait plus de I’amour ; c’était
mieux que cela : c’¢tait ’adoration qu’inspire un
étre supérieur, presque divin.

Si, quand elle le regardait a la dérobee et le
deévorait des yeux, Colomban efit surpris un de
ses regards, quelque simple et quelque modeste
que fit le Breton, ce regard lui et tout appris !

Et, cependant, cette contrainte qu’ils
¢prouvaient 1’'un vis-a-vis de ’autre avait pour
tous deux des moments d’ineffable douceur.

Lorsque Colomban lisait — presque toujours
quelque ode d’Hugo, quelque pocme de
Lamartine —, Carmélite, qui le regardait et
I’écoutait lire, se penchait, s’allongeait, se
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couchait peu a peu sur le canape, couvant le jeune
homme des yeux, et semblable a une jeune lionne
préte a s’élancer d’un bond sur le lion fauve,
objet de ses puissantes amours.

Lorsque Carmg¢lite chantait soit le Pria che
spunti [’aurora du maestro napolitain, soit la
Fievre brilante de Grétry, Colomban cessait de
respirer ; 1l écoutait, comme en extase, et
regardait, pour ainsi dire, monter chacune des
notes ¢€tincelantes, pareilles a ces fusées qui,
¢closes sur la terre, vont s’€panouir et s’¢teindre
dans le ciel. Lui, par son amour timide et
respectueux, semblait étre la femme, et il et
donné sa vie, non pas méme pour baiser les levres
de Carmélite, mais seulement pour aspirer le
souffle divin, I’harmonie céleste qui s’en
¢chappait.

Ils se disaient bonsoir a minuit ou une heure
du matin: Colomban regagnait alors son
pavillon ; derriere lui, Carmelite fermait ou faisait
semblant de fermer sa porte ; puis, a peine le
bruit des pas s’¢tait-il perdu aux dernieres
marches de I’escalier, qu’elle la rouvrait, courait
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a la fenétre du corridor, regardait le jeune homme
traverser le jardin, et, les yeux fixés sur la
lumicre qui transparaissait a travers les vitres du
pavillon, veillait parfois jusqu’au jour comme
cette lumicre, s’épuisant comme elle dans son
amour dévorant, et ne se retirait que lorsque la
lumicre é€tait éteinte.

Quelquefois méme cette ardeur fi€vreuse
I’entrainait plus loin. Par les belles nuits d’éte ou
les étoiles seules éclairent la terre, ou plutdt
permettent de distinguer les téncbres, elle
descendait sur la pointe du pied, entrait craintive
dans le jardin, gagnait quelque massif ou elle
faisait halte un instant ; puis, comme les fées,
comme ces ondines dont I’ombre s’échappe du
tombeau pour venir errer autour de la demeure de
I’homme qu’elles ont aimé pendant leur vie,
blanche et plaintive, Carmélite tournait autour du
pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, ml par un sentiment pareil,
le jeune homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant
I’air a pleine poitrine, et allait s’asseoir sur ce
banc de gazon ou il s’était assis, attendant
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Camille, le jour ou il ¢€tait revenu de la Bretagne.
La, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la
fenétre du corridor, par laquelle il lui semblait
sans doute que son regard plongeait jusque dans
la chambre de Carmélite.

Alors Carmelite s’approchait doucement,
lentement, d’arbre en arbre, retenant son haleine ;
elle le regardait avec des yeux de flamme a
travers 1’obscurité et ne se retirait que lorsqu’il
rentrait lui-méme, ignorant que, pareille a un feu
follet, ’ame de celle qu’il aimait tant avait,
pendant une heure, voltigé autour de lui.

Une nuit d’hiver que la terre était couverte
d’un blanc tapis de neige, et que, n’ayant os¢
sortir, de peur de laisser la trace de ses pas sur la
nappe blanche et ouatée, Carmélite se tenait
debout a la fenétre de son corridor, les yeux fixés
sur la lumi¢re de la lampe de Colomban, ne
s’inquietant ni du froid ni du chaud — car le feu
n’elt pas réchauffé ses mains, car la neige n’elt
pas rafraichi son front ! — une nuit d’hiver donc,
elle vit la porte du Breton s’ouvrir, et celui-ci,
sortant sur la pointe du pied, comme elle faisait si
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souvent elle-méme, se diriger du cote de la
maison, ou il disparut.

Le premier mouvement de Carmélite fut de
fuir dans sa chambre.

Mais la curiosité I’emporta — d’ailleurs, en
rouvrant et en refermant la porte, elle elt elle-
méme trahi sa présence.

Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenétre,
et attendit.

Le craquement des marches annonga que
Colomban montait 1’escalier, et, au bout de
quelques secondes, en effet, son ombre apparut
au haut des degrés et s’avanca lentement dans le
corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur oppose a
celui de la chambre de Carmélite, et semblait
trembler d’étre entendu.

Arrivé a la chambre de la jeune fille, il
s’arréta, et, s’adossant a la muraille, 11 demeura,
retenant son souffle et dans [Dattitude de Ila
contemplation, comme s’il elt pu voir a travers
cette porte fermee.
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De temps en temps, sa main, posée sur son
ceeur, se détachait de sa poitrine, et, s’appuyant a
ses yeux, semblait essuyer des larmes.

Ce fut une révélation pour Carmeélite. Que
venait-il chercher devant sa porte, sinon ce
qu’elle allait si souvent chercher elle-méme
devant la sienne ? Quelles larmes pouvait-il
verser, sinon les larmes brilantes de I’amour, les
larmes ameres du regret ?

Et, en effet, bient6t les pleurs silencieux de
Colomban se changerent en sanglots.

Carmelite mit ses deux mains sur sa bouche
pour empécher son souffle méme de passer ; car
elle sentit que le cri: « Je t’aime ! je t’aime ! »
allait s’échapper de ses levres.

Mais, en méme temps, elle se répetait a elle-
méme, cent fois par minute, d’une voix aussi
pressée que les battements de son ceeur : « Dieu
béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime ! »

Oh! quelle folle envie avait la jeune fille
d’aller se jeter a son cou, et de I’embrasser
furieusement ! Mais la grave figure du Breton lui
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apparut tout a coup en pensée et sa volonte arréta
son désir, comme sa main avait ferm¢ sa bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier a la
nuit mystéricuse ses tristesses, ses regrets, son
amour ; il pouvait bien se plaindre a la solitude,
qu’il croyait muette et aveugle, de la rigueur du
devoir qu’il accomplissait ; mais, de la a fouler
aux pieds ce devoir, et a confesser tout haut ce
secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y
avait un abime infranchissable !

Carmélite  résolut donc de s’avouer
intérieurement cette joie inattendue, ineffable,
infinie, mais sans en rien laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, a peu pres ;
puis il s’agenouilla, et, baisant le seuil de la porte,
se releva avec un soupir et s’¢loigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il
fit rentré dans le pavillon, et, alors seulement,
tombant a genoux, ce qu’elle avait murmure tout
bas, elle osa le crier tout haut :

—Dieu béni! 11 m’aime! il m’aime! il
m’aime !...



LIV

Les ames asymptotes.

Carmélite passa une heureuse nuit, une nuit
qui ne pouvait se comparer qu’a cette nuit de
printemps ou elle avait ¢t¢ deéraciner, avec
Colomban, son beau rosier dont les racines
avaient pousse entre les pierres d’un sépulcre.

Ainsi donc, 1l I’aimait !

Cet étre grave et fort, dont le visage seul
inspirait a la jeune fille tant de crainte, 1l avait les
tendres piétés et les faiblesses enfantines de
I’amour ! Seulement, différant en cela des autres
hommes, il avait la pudeur de ses tendresses et en
gardait en lui-méme 1’ineffable secret.

Cette révélation de 1’amour du Breton
rafraichit le cceur de Carmélite, comme une pluie
abondante rafraichit une plaine desséchée, et, des
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le lendemain, Colomban, sans connaitre la cause
de cette renaissance, vit reverdir 1’ancienne gaiet¢
de la jeune fille.

Ses heures ¢étaient remplies désormais ; si
remplies, que les journées lui semblaient trop
courtes et les nuits trop longues.

Sa vie n’allait plus au hasard ; elle avait
maintenant un but.

A partir de ce moment, le bonheur — qui
n’entrait plus dans la maison que par surprise,
pour ainsi dire, et comme un €étranger qui s’égare,
et, sachant qu’il se trompe de porte, se tient
toujours un pied leve et prét a fuir —, a partir de
ce moment, le bonheur s’installa hardiment,
tantot dans la chambre de Carmélite, tantdt dans
le pavillon de Colomban, et parfois méme tout
ensemble dans le pavillon et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas
de la méme source, et surtout ne se manifestait
pas de la méme fagon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable
a aimer tacitement, intimement, solitairement la
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jeune fille ; il avait pour elle un peu de cette piéte
passionnée des anciens chrétiens pour leur
madone, une affection qui tenait bien plus du
respect et du besoin d’adorer que de I’amour et
du désir de posséder, ou qui plutdt tenait a la fois
de I’amour et de 1’adoration.

Tout son bonheur consistait a s’enfermer chez
lui — car, devant elle, il tremblait —; a se
recueillir, la main sur les yeux ; a s’isoler du
monde entier, et, des hauteurs de son
recueillement, comme du sommet d’une
montagne, a voir se dérouler sous ses yeux, ainsi
que des prairies diaprées de fleurs, ainsi que des

plaines aux riches moissons, mille f€licités
ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur,
de cette adoration, la douleur, nous dirons
presque le remords, avait sa dime : vingt fois,
pendant la nuit, la conscience de Colomban
I’avait éveillé par une douleur aigué au cceur :
c’était la morsure du remords.

L’ombre plaintive de Camille trahi sortait de
I’absence, comme un spectre sort du tombeau, et
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venait se dresser au chevet de son lit; alors
Colomban était prét a aller se jeter aux pieds de
Carmélite pour lui avouer son amour, non pas
comme I’aveu d’une joie, mais comme la
confession d’un crime.

De son coté, Carmélite, vingt fois — mais sans
remords, elle —, vingt fois Carmélite, sire d’étre
aimée, avait franchi le seuil de sa chambre avec
la résolution bien arrétée d’aller a Colomban et
de lui dire : « Tu m’aimes, Colomban !... Mois
aussi, je t’aime ! »

S’1ls s’étaient rencontrés tous deux dans un de
ces moments-la, bien certainement le secret de
leur cceur elt fait explosion sur leurs Ievres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et,
tiré en arriere par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables a ce que ’on appelle
en géometrie les lignes asymptotes — auxquelles
nous avons emprunté le titre de ce chapitre —,
lignes qui se coOtoient éternellement, et qui,
quoique prolongées a I’infini, ne se rejoignent
jamais, leurs ames, toutes briilantes d’amour, se
cotoyaient  ¢€ternellement sans jamais  se

147



rencontrer.

Et, cependant, cette félicit¢ contenue dans le
ceeur, et qui s’augmentait chaque jour, a chaque
heure, a chaque instant, devait bientot déborder.

Un matin, Carmélite, aprés une nuit passce
dans une insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui
ne I’avait quittée, la veille, qu’a minuit, entrer
chez elle, plus pale, mais plus souriant que
d’habitude.

Elle comprit qu’enfin, cette fois, le Breton
avait triompheé de ses scrupules, que sa résolution
ctait prise, et qu’il venait a elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et
I’attira pres d’elle sur le canapé.

Mais, dans I’encadrement de la porte restée
ouverte, elle apercgut la silhouette de la jardiniere,
tenant une lettre a la main.

— Mademoiselle, dit Nanette, c’est une lettre
de M. Camille.

Carmelite jeta un petit cri aigu en portant la
main a son Ceeur.

Colomban renversa en arriéere sa téte
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palissante.

La jardini¢re, voyant que ni I’un ni I’autre des
deux jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre
sur les genoux de Carmélite.

Carmélite revint a elle la premiere ; elle était,
sinon la plus forte, du moins la plus déterminée
des deux.

Toutes les initiatives venaient d’elle.

Elle poussa un soupir, secoua la téte,
décacheta la lettre, et la lut ; sans prononcer un
autre mot que celui-ci : « Lisez ! » elle passa la
lettre a Colomban, les yeux fixés sur le visage du
jeune homme.

On elt cru que Colomban ne pouvait palir
davantage, et, cependant, sa paleur avait
augmenté encore.

Une premiere fois, il lut tout bas, et une
seconde fois tout haut, les trois lignes suivantes :

« Chere Carmélite !

« J’a1 enfin obtenu le consentement de mon
pere, de mes tantes et de toute ma famille, et, le 7
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du mois prochain, je serai a Paris.

« CAMILLE. »

Jamais condamné, en lisant lui-méme sa
sentence de mort, ne fut plus défait et plus
tremblant que le Breton relisant pour la seconde
fois et tout haut la lettre de son ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canape,
le regardait profondément, ardemment, attendant
qu’il levat les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune
homme se fermerent, et entre ses cils réunis
coulérent deux larmes.

— Qu’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa
voix la plus harmonieuse, et pourquoi le retour de
votre ami vous plonge-t-il dans une pareille
stupeur ?

— Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne
m’interrogez pas !

— Colomban, continua-t-elle, pourquoi &tes-
vous si pale, et pourquoi pleurez-vous ?
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— Parce que je me meurs, Carmelite, s’écria le
jeune homme en déchirant son gilet a pleine
main, comme s’1l étouffait.

— Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit
impitoyablement la jeune fille, parce que vous
m’aimez, n’est-ce pas ?

—Moi! s’écria Colomban, en rouvrant des
yeux ¢pouvantés ; moi, je vous aime ?

—QOui, répondit simplement Carmélite.
Pourquoi pas ? Je vous aime bien, moi !

— Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !

— Oh ! dit la jeune fille, 1l y a assez longtemps
que je me tais, et vous aussi! Il y a assez
longtemps que nous nourrissons de notre coeur
cette vipere qui le dévore !

— Carmélite ! s’¢cria Colomban, je suis un
misérable !

— Non, Colomban, vous €tes un grand cceur,
longtemps victorieux, maintenant vaincu.

—Oh! Carmélite! Carmelite! Dbalbutia
Colomban, me pardonnerez-vous ?
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— Et qu’aurais-je donc a vous pardonner,
puisque je vous aime, puisque je vous ai toujours
aime ?

— Silence, Carmelite ! interrompit Colomban ;

vous ’aviez d¢ja dit, et j’avais eu la force de ne
pas vous entendre.

— Alors, reprit Carmeélite avec une espece de
fureur, je vous le répete: je vous aime,
Colomban ! je vous aime ! je vous aime !

— Carmélite ! Carmelite ! je vous entends, et
votre souffle me brile, et vos paroles me
deévorent.

Il s’arracha par un effort a cette fascination, et,
s’¢éloignant, tout chancelant, de Carmélite :

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-1l, notre faute est
pareille : demandons a Dieu, pour I’expier, la
méme force et la méme résignation.

— Qu’appelez-vous résignation, mon ami ?
— Vous me comprenez bien, Carmelite !

— Non, sur mon ame, je ne vous comprends
pas. Voulez-vous dire, par hasard, que
1’épouserai Camille ?
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— 11 le faut bien !

— Que j’¢épouserai Camille avec votre amour
dans le cceur et connaissant votre amour ?

— 1l le faut ! 1l le faut ! s’écria Colomban avec
I’accent du désespoir.

—Et pourquoi le faut-il ?  Dites-moi,
Colomban, demanda la jeune fille, devant qui
suis-je donc responsable de mon amour en ce
monde ? Je suis seule, Dieu merci! et par
conséquent unique juge, et par conséquent
supréme appréciatrice de ma conduite.

— Vous vous trompez, Carmelite : la sociéte
est ’appréciatrice de votre conduite, et Dieu,
votre supréme juge.

— Et comment la société peut-elle — je voudrais
bien que vous m’expliquassiez cela, Colomban —,
comment la société peut-elle me contraindre a
faire le malheur de deux hommes et le mien, en
¢pousant celui que je n’aime pas, au détriment de
celui que jaime ? Comment Dieu peut-il
m’imposer comme un devoir une action qui
répugne, non seulement a mon cceur, mais encore



a ma conscience ? Ai-je consulte les lois de la
societé, quand j’ai failli ? Quand, glissant sur le
bord de I’abime au fond duquel m’attendaient
Camille et la douleur, j’ai tendu les bras vers
Dieu en I’appelant a mon secours, Dieu m’a-t-il
retenue ?

— Vous blasphémez Dieu, Carmélite !

—Je ne blaspheéme pas Dieu, Colomban : je
vous aime !

— Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos
instincts pour des droits et pour des devoirs...
Voyez, voyez ou cela nous a conduits !

— Un reproche, Colomban ?

—Oh! s’¢cria le jeune homme en se
précipitant a ses pieds, Dieu me punisse si j’en ai
eu I’idée ! Pour moi, Carmélite, vous avez en
vous toutes les passions de la femme ; mais vous
étes pure comme Eve le jour de sa création.

— Colomban! Colomban, dit Carmélite
retombant sur le canapé et posant ses deux mains
sur la téte du jeune homme, dont elle appuya
ainsi le visage contre ses genoux, je laisse de cote
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mes droits et mes devoirs, et ne prends conseil
que de mon cceur... Peu m’importe d’€Etre
responsable devant Dieu et devant les hommes :
je sais que reépondre aux hommes et a Dieu,
pourvu, mon ami, que je sois justifiable devant
vous.

— Et moi, Carme¢lite, murmura le jeune homme
a moiti¢ vaincu, pensez-vous que je consente
jamais a oublier le serment que j’ai fait a
Camille ? Et n’eussé-je point fait ce serment,
pensez-vous que je trahirais Camille ? Oh ! voila
pourquoi je vous dis qu’il faut demander a Dieu
la force et la résignation.

— Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune
fille avec une indomptable véhémence.

— Carmélite ! Carmélite !...

— Comment voulez-vous que je demande a
Dieu, continua-t-elle, de m’enlever — en m’6tant
mon amour, pour mettre a sa place la résignation,
cette inerte et inféconde vertu —, comment
voulez-vous que je demande a Dieu de m’enlever
I’¢lément, le principe méme de ma vie ? Mais
vous ne savez donc pas que, sans vous, sans votre
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présence, sans votre amour, je serais d¢ja morte
ou enterrée vivante dans quelque cloitre ? Ah'!
j’en avais forme le projet le jour du départ de
Camille, en jetant au vent et a la boue les fleurs
de notre pauvre rosier ; et c’est grace a vous,
grace a I’amour de la vie que vous m’avez rendu,
que j’ai renoncé a ce dessein... Et vous voulez
que j’oublie que c’est vous qui m’avez sauvee,
Colomban !

— Oh! et c’est pour cela, Carmélite, que vous
voulez me perdre avec vous !

— Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce
mourir, que de mourir, souffrir, se perdre
ensemble ?

— Carmélite, au nom du ciel !...

— Colomban, songez donc que je ne vous
oublierai en ce monde que pour aller songer a
vous dans ’autre !

— Que faire, alors ? que faire ?

— Ah! vous devenez raisonnable enfin! dit
Carmélite avec un rire strident qui fit passer un
frisson dans les veines de Colomban. Que faire ?
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C’est cela !... Oh! j’y a1 pens¢ depuis longtemps,
a ce qu’il nous restait a faire.

— Eh bien, parlez donc ! parlez ! dit Colomban,
toujours a genoux et prenant sa téte entre ses
deux mains comme s’il elt craint de devenir fou.

—Il n’y a que deux partis a prendre,
Colomban.

— Lesquels ?

— Quitter cette maison, fuir, aller vivre a
I’étranger, au bout du monde, dans une solitude
de I’Inde, dans une ile de 1’Océanie — oublicux,
oubliés.

—Et Tlautre parti? demanda Colomban,
indiquant par cette réponse qu’il refusait le
premier.

— L’autre, répondit fermement Carmélite, c’est
de mourir, Colomban !

— Oh ! fit le Breton baissant la téte au niveau
de ses genoux.

—Ne pouvant nous rejoindre dans la vie,
continua Carmélite, c’est de nous unir au moins
dans la mort !
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— Vous offensez Dieu, Carmélite !

—Je ne crois pas... Mais, en tout cas,
Colomban, je préfere souffrir avec vous pendant
I’éternité, plutot que d’€tre unie a /ui pendant le
temps.

— Impossible, Carmélite ! impossible !

— C’est bien, le fort est faible... Au faible donc
a avoir de la force pour deux.

Colomban releva la téte.

— Ne pouvant €tre a vous parce que vous me
refusez, Colomban, continua Carmélite avec un
geste d’une supréme grandeur, ne pouvant etre a
lui parce que je le refuse, dés demain, j’entrerai
dans un couvent... Mon Dieu, recevez-moi : je me
donne a vous !

—Oh! Carmélite ! Carme¢lite ! que je suis
faible aupres de vous !

—Vous, mon ami, vous ¢&tes [’ange de
I’abnégation, de la bont¢ et du devoir.

— Non, non, je vous aime comme un fou ! je
vous aime comme un insense ! Tout ce que vous
voudrez, Carmélite, tout, tout, je le ferai !
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Carmélite sourit tristement ; son triomphe était
complet ; prosterné, courb¢, bris€ a ses pieds,
Colomban lui avait dit : « Je vous aime ! »

— La résolution est supréme, répondit la jeune
fille ; aussi vaut-elle la peine que vous vy
réfléchissiez, Colomban. Je parle comme une
créature sans nom, isolée, perdue dans le monde,
attirée vers la tombe par son pere et sa mere, qui
I’y ont précédée ; vous, vous €tes le dernier d’une
noble famille ; vous, vous avez un grand nom ;
vous, vous avez un pere qui vous adore... Songez
a votre pere | Demain, vous me direz le résultat
de vos réflexions.

— A demain donc, Carmélite.
— A demain, Colomban.

Et les deux jeunes gens se quitterent en
¢changeant une cordiale et fraternelle poignée de
main.
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LV

La résolution.

La scene que nous venons de raconter s’était
passée la veille du mardi gras de I’ann¢e 1827.

Le lendemain arriva avec cette monotone
régularit¢ que mettent les heures, tristes ou
joyeuses, a faire deux fois le tour du cadran d’une
pendule.

C’¢était une brumeuse et sombre journée, un
temps de jour des Morts plutét que de mardi
gras ; nous en avons vu la fin au premier chapitre
de ce livre, quand nous avons rencontré, errant
dans les rues de Paris, Jean Robert, Ludovic et
Pétrus : voyons-en le commencement. La pluie
tombait fine et percante ; I’air était glacial ; le
ciel, gris ; le pave, noir. C’était un de ces jours
d’hiver ou I’on est mal partout, devant un piano,
devant un livre, le poc¢te en face de son papier
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blanc, le peintre pres de sa toile inachevée ; un de
ces jours ou I’on est triste seul, plus triste a deux ;
ou il semble que I’esprit soit transi comme le
corps, dans quelque endroit de son cabinet que
I’on se réfugie, dans quelque coin de sa chambre
bien-aimee que 1’on se cache ; un de ces jours ou
I’on est sombre et souffreteux, comme si le vent
du cimetiére passait a travers les ais' de la porte
fermée, et les fissures des fenétres closes ; un de
ces jours ou I’on grelotte sans savoir pourquoi,
malgré le feu de la cheminé€e, malgreé le rempart
des porticres ¢€paisses; ou 1’humidite, ce
cauchemar du jour, entre et vous prend a la
gorge ; ou, incapable de résistance, on se laisse
aller, comme dans le sommeil, aux influences
malfaisantes de 1’atmosphere ; un de ces jours,
enfin, ou ’on se sent impuissant a secouer un
malaise moins dangereux sans rien faire pour y
remédier, car on a reconnu I’inefficacité de tout
remede.

C’¢tait donc une journée semblable qui, le
matin du mardi gras de I’an 1827, réunissait les

' « Planche de bois. » (Littré.)
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deux jeunes gens dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans 1’atre ;
mais autant le feu a de gaieté¢ pendant les soirées
d’hiver, autant i1l a de mélancolie quand on a vu,
le matin, rayonner le soleil, ne fit-ce qu’un
instant ; le feu, alors, semble une copie manquee,
une contrefacon ridicule du soleil ; il ne chante
plus, il ne brille plus ; c’est a peine s’il réchauffe.

IIs ¢étaient tous deux devant la cheminée,
tristes, silencieux, songeurs, échangeant de temps
en temps quelques paroles breves, comme en
pourraient ¢échanger deux condamnés qui
attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la
premiere :

— C’est demain qu’il arrive !
— C’est demain, répéta Colomban.

— Et nous n’avons pas encore pris de parti
définitif, mon ami, dit Carmélite.

—Si fait, dit Colomban apreés un instant de
silence, j’a1 pris le mien.

— En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille
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en tendant la main au Breton.
— Je mourrai ! dit Colomban.
— Je mourrai ! dit Carmélite.
Colomban palit.

— C’est bien résolu, Carmélite ? dit-il d’une
voix tremblante.

—C’est bien resolu, Colomban! répondit
Carmelite d’une voix ferme.

— Vous mourrez sans regret ?
— Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !

—Que Dieu nous pardonne, alors, dit
Colomban !

— Dieu nous a dé¢ja pardonné, dit la jeune fille
en levant au ciel un regard pleine de confiance.

—C’est bien, dit Colomban ; séparons-nous
une derniere fois avant de nous réunir a jamais
et, avant de mourir, recueillons-nous dans la
solitude.

— Vous avez des adieux a faire, mon ami.

—J’ail une lettre a écrire a mon pere, une a



Dominique.

— Et moi, dit Carmélite, a mes trois amies de
pension, a mes trois sceurs de Saint-Dents.

Les deux jeunes gens se serrerent étroitement
les mains et se retirerent, Carmélite dans sa
chambre, Colomban dans son pavillon.

Voici la lettre que Colomban écrivit a son
pere, le vieux comte Edmond de Penhoél :

« Mon cher et honor¢ pere,

« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous
causer.

« Quoique ma résolution soit bien prise,
quoique rien au monde ne puisse m’y faire
renoncer, pas méme votre amour pour moi, pas
méme ma reconnaissance pour vous, j’hésite, je
m’arréte, et je reprends des forces pour €crire les
lignes suivantes...

« Mon pére bien-aimé ! mon pere respecte,
chéri, honor¢, pardonnez-moi, pardonnez-moi !

«Je renonce a la vie que vous m’aviez
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donnée.

« Vous m’avez instruit, dés mon enfance, 0
mon vénéré¢ pere ! & me soucier avant tout du
mépris des hommes : je me réfugie dans la mort,
de crainte de ce mépris.

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher
pere, votre pauvre Colomban aura cesse d’exister,
préférant, selon vos conseils, renoncer a la vie,
plutdét que de manquer a I’accomplissement de
son devoir.

« Non que j’aie failli, mon noble pere ! n’en
ayez pas un seul instant la crainte ; si j’avais
failli, au lieu de fuir lachement le monde, j’eusse
publiquement expi¢ ma faute en ’exposant a la
face de tous.

« J’ai résiste, lutte, combattu ; car j’avais votre
desespoir devant les yeux.

« J’allais €tre vaincu : j’ai préfére mourir.

« Vous souvenez-vous, mon pere bien-aimé,
de nos promenades sur les gréves, au bord de la
mer sauvage ? Un jour, une marce furieuse avait
fendu en deux un rocher gigantesque, debout et
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in¢branlable depuis le jour ou la terre était sortie
des mains de Dieu ; en face de ce rocher brisé,
déraciné, vaincu, vous me racontiez I’histoire des
cataclysmes et des révolutions terrestres en me
montrant le bloc de granit qui, détaché de sa base,
roulait sous I’effort du flot, comme si le granit fiit
devenu du liege : vous m’expliquiez ce grand
combat des étres et des choses ; vous me faisiez
comprendre que les titans d’Hésiode, les furies et
les géants de la Théogonie', n’étaient rien autre
chose que des volcans éteints, et vous me disiez
de m’incliner devant cette lutte incessante des
forces de la nature.

«Je m’incline, mon pere: 1’ouragan des
passions a bris¢ mes forces; la marcée des
douleurs humaines a recouvert mon ame et 1’a
cteinte !

« Je courbe la téte, et je meurs.

« Vous souvenez-vous encore, 0 mon pere
bien-aim¢ ! de ces paroles de 1’Imitation, que

nous lisions ensemble dans nos veillées d’hiver ?
— O douces veillées de ma jeunesse, heures de

' Poéme mythologique d’Hésiode.
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mon enfance écoulées dans notre vieille tour, ou
étes-vous ?

« “Comportez-vous, sur la terre, comme un
voyageur et un étranger qui n’a point d’intérét
aux affaires de ce monde.”

« Ainsi disait I’ Imitation sainte.

« Eh bien, mon vénéré pere, comme un
voyageur, j’ai, pendant trente ans, erré¢ parmi les
¢trangers, et, plutdt que de prendre part aux
affaires de ce monde, j’abandonne sans regret le
pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais
presque le cceur joyeux, mon pere, si ma joie
¢goiste n’¢tait une insulte a votre affection.

«Je vous supplie donc a deux genoux, les
mains jointes, le coeur brisé, je vous supplie donc,
mon bien adoré pere! je vous supplie de me
pardonner le chagrin que je vous cause, en
songeant, vous qui m’aimiez tant, que pour moi
c’¢tait un si grand malheur de vivre, que c’est un
grand bonheur de mourir.

« Votre fils ingrat,
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« Colomban de Penhoél. »

Quelques larmes, larges comme des gouttes de
pluie d’orage, tachaient la derniere page de cette
lettre, écrite d’une main faible, et de cette grande
¢criture qui est presque toujours celle des races
chevaleresques.

Puis, aussitot, sans cacheter cette lettre, en
I’écartant seulement de la main, Colomban en
ecrivit une seconde a Dominique Sarranti.

Elle était ainsi concue :

« Mon frére !

«Je wvais mourir! C’est a vous que je
m’adresse comme ami, c’est a vous que je
m’adresse comme prétre.

«J’a1 besoin tout a la fois du prétre et de
I’ami.
« Au prétre, voici ce que je dirai :

« Mon frere, ne proférez pas sur mon corps ce
cruel blasphéme, que celui qui veut mourir
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n’aime personne ; jeé meurs, moi, au contraire,
parce que j’ai trop aimé !

« J’a1 sous les yeux un livre ou le suicide est
anathématis¢ ; 1l y est dit que, parmi les animaux,
il n’en est point qui déchire ses propres entrailles
et qui se prive volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent
aveuglément au Créateur ; ’homme seul se
révolte contre lui; mais Dieu n’a donné a
I’animal que I’instinct, et il a donné a I’homme
les passions: la est tout le secret de la
désobéissance de I’homme et de I’obéissance des
animaux.

« Et méme, dites-moi, mon frere, est-ce se
révolter contre Dieu, que de s’avancer
volontairement vers lui ? La véritable révolte, de
ma part, ne serait-elle pas de vivre pour maudire
la vie et peut-€tre celui que me I’a donnée ? Non,
en renongant a la lumicre du jour, je ne fais que
prévenir les arréts de la nature ; I’existence et la
mort sont deux de ses lois; un seul chemin
conduit a la vie ; mille sont ouverts sur la tombe
et nous sollicitent vers I’éternité. Je ne puis, 0
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mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le sais ;
mais j’en accuse mes passions, qui dérivent de
toi, puisque je les ai recues avec la vie, le jour ou
mon ame s’est échappée de tes mains pour
descendre animer, sur la terre, ’enfant qui venait
de naitre ; elles n’auraient pu m’abattre, si tu ne
leur en avais pas donné la force ; donc, en me
courbant sous leurs mains, c’est sous ta droite
que je plie! Tu n’as point, d’ailleurs, fixé la
durée de I’age des hommes, tous doivent naitre,
vivre et mourir : voila tes lois ; que t’importent le
temps et la maticre ?

«Ma mort, 0 nature! mere éternellement
dévorante et féconde ! ne te dérobera rien de ce
que tu m’as donn€ ; mon corps, cette infiniment
petite partie du grand tout, se réunira toujours a
tol sous une autre forme ; mon ame, ou mourra
avec moi, et se modifiera dans la masse immense
des choses, ou sera immortelle, et son essence
divine, en ce cas, restera intacte. Ma raison,
longtemps soumise a la foi, ne se laisse plus
séduire par des sophismes; j’entends la voix
méme de Dieu, qui me dit : “Homme, je t’ai créé
afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur

170



universel ; et, pour que tu puisses y parvenir plus
sirement, je t’ai donn¢ I’amour de la vie et
I’horreur de la mort ; mais, si la somme des
peines surpasse en toi celle de la felicite, si les
chemins des peines surpasse en toi celle de la
felicité, si les chemins que je t’ai ouverts pour
fuir les maux ne doivent, au contraire, te conduire
qu’a de nouvelles douleurs, qui t’oblige a la
reconnaissance, puisque la vie, que je t’avais
donnée comme un bienfait, sera devenue pour toi
une source d’infortunes ?”

« Insensé¢ ! quelle présomption! je me crois
nécessaire au monde ! mes années sont un atome
imperceptible dans I’espace infini des temps ; je
ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au
monde, ni ce que je suis moi-méme ; et, si je
cours au hasard vers I’'un des quatre points de
I’horizon pour le savoir, je reviens confus d’une
ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce
qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est
mon ame ; je ne sais quelle partie de moi pense
ce que j’écris, et médite sur tout et sur soi-méme,
sans pouvoir arriver jamais a se connaitre ; enfin,
je tente de mesurer avec la pensée les immenses
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¢tendues de 1’univers qui m’environne ; je me
trouve comme attach¢ a 1’angle d’un espace
incomprehensible, sans savoir pourquoi je suis
attache 1a plutdt qu’ailleurs, et pourquoi le court
moment de mon existence, éclair rapide entre
deux nuits, appartient plutot a cette heure de
I’éternité qu’a celle qui I’a précedée ou qui doit la
suivre. De tous coOtés, je ne vois que I’infini, qui
m’absorbe comme un atome !

« Et quand, pendant les huit derni¢res années
du siecle dernier ; quand, pendant les quinze
premieres années de ce siccle, quatre millions
d’hommes sont morts, sacrifiés a quelques
perches' de terrain qu’on appelle des frontiéres,
et a la renommée d’un homme qu’on appelle un
conquérant, je craindrais de consacrer a moi-
méme, et a la femme pour qui et avec qui je
meurs, le peu de jours qui me restent ? Cela,
convenez-en, mon freére, serait insens¢, stupide,
illogique, dans 1’ordre physique comme dans
1’ordre moral.

' Ancienne mesure agraire, variant selon les régions ; a
Paris elle valait 484 pieds carrés.
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« Voila pour le prétre, penseur et philosophe ;
pour le prétre, qui sachant ce que j’ai souffert,
levera pour moi vers Dieu ses mains pures et son
esprit exempt de toute passion ; pour le prétre,
qui ne permettra pas que, si peu chrétienne que
soit notre mort, nos deux corps descendent dans
la tombe sans une priere, ou tout au moins sans
un adieu.

« Maintenant, voici pour I’ami :

« Bon Dominique ! cher ami de mon cceur !
demain matin, aussitot cette lettre recue, tu
partiras pour le Bas-Meudon; tu connais la
maison que j’habite : tu y entreras, et, couches
sur le méme lit, tu trouveras les cadavres d’un
jeune homme et d’une jeune fille morts pour
n’avoir pas a rougir d’eux-mémes ni devant les
hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est a toi, a toi seul que je confie
les derniers soins de notre ensevelissement et de
notre inhumation.

« Nous n’avons pu vivre ensemble dans ce
monde ; nous n’avons pu ni vivre de la méme vie
ni dormir sur la méme couche ; nous désirons, au
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moins, reposer dans le méme cercueil pendant
I’éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand,
cher Dominique, pour qu’on puiss€ nous Yy
coucher I’un a coté de 'autre ; tu cueilleras les
derni¢res fleurs du rosier que tu trouveras dans
notre chambre, et tu les effeuilleras sur nous ;
puis tout sera dit, nous n’aurons plus besoin que
de tes pricres.

« Mais 1l restera un homme qui aura grand
besoin de toi, cher ami de mon cceur : ¢’est mon
pere.

« Aussitot les derniers devoirs rendus a son
fils, tu partiras pour la Bretagne; rien ne
t’arrétera a Paris, n’est-ce pas ? Tu le trouveras
en larmes : tu n’essaieras point de le consoler ; tu
pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, a pareille heure,
les hommes, a I’opinion desquels je me sacrifie,
ne pourront plus rien pour ni contre moi : nous
serons couchés, Carmélite et moi, aux pieds du
Seigneur.
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« Ton ami... plus que ton ami, ton frere,

« Colomban de Penhoél. »

Alors 1l cacheta les deux lettres, écrivit les
deux adresses ; seulement, sur celle de son pere,
il ajouta :

« A mettre a la poste. »
Sur celle de Dominique Saranti :

« A faire porter demain, avant sept heures du
matin. »
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LVI

La couvée de rossignols.

Pendant ce temps, Carmélite, de son cote,
écrivait la lettre suivante a ses trois amies de
Saint-Denis.

« A Régina, — a Lydie, — a Fragola.
« Adieu, mes sceurs !

« Nous nous étions jure, a Saint-Denis, quelle
que fat la différence de notre position dans le
monde, de nous aimer, de nous défendre et de
nous servir pendant toute notre vie comme nous
avions I’habitude de le faire a la pension ; il ¢était
convenu qu’en cas de danger, chacune de nous
viendrait a I’appel de I’autre, en quelque lieu et a
quelque distance qu’elle se trouvat.

« Eh bien, mes sceurs, je tiens mon serment :
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je vous appelle ; tenez le votre : venez !

« Venez baiser une dernicre fois le front glacé
de celle qui fut votre amie ici-bas ! venez ! mon
dernier soupir volera vers vous en disant : “Je
vous attends !”

« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la
confidence de ce brusque départ.

« Mes sceurs, je serais indigne de vous si,
croyant mes maux guerissables, je ne vous avais
point appel€es pour les guérir ; mais, hélas ! la
plaie était mortelle, et votre triple tendresse n’elt
pu que jeter dessus les fleurs de notre amitie€.

« Ne regrettez cependant point ma vie, 0 mes
sceurs ! et enviez bien plut6t ma mort ; car je
meurs comme d’autres vivent, avec joie, avec
ravissement, avec bonheur !

« J’aime ! — et, si jamais vous avez aimé, vous
comprendrez le sens de ce mot... Si vous n’aimez
pas encore aujourd’hui, vous le comprendrez
demain.

« J’aime ’homme de mon choix, de mon got,
de mes réves; j’ai trouvé réunies, dans une
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créature humaine, toutes les richesses de bonté,
de beaute, de vertu dont chacune de nous parait le
héros qu’elle devait épouser.

« Ne pouvant I’épouser en ce monde, je me
fiance avec lui ce soir, et je vais I’épouser dans
I’autre.

« Nous mourrons cette nuit, mes soceurs, et, si,
demain, vous arrivez de bonne heure, avant que
la mort ait eu le temps d’effeuiller ses violettes
sur nos joues, vous verrez les deux plus beaux
fianc€es que la terre ait jamais portes.

« Mais ne versez pas une larme sur leurs
fronts, ne troublez pas leur sommeil par vos
gémissements ; car jamais aussi, jamais ames de
fiancés ne seront montées plus radieuses, plus
pures vers le ciel.

« Adieu, mes sceurs !

« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous
embrasser toutes les trois avant que de mourir ;
mais ce qui adoucit pour moi ’amertume de ce
regret, c’est la pensée que peut-Etre je n’aurais pu
résister a vos larmes, et que votre affection, si
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tendre et si dévouée, m’elt fait reprendre gofit a
la vie, tandis que j’éprouve, a mourir, une
indicible felicite.

« Ne me regrettez donc pas ; mais pensez a
moi quelquefois, quand, le soir, par une nuit
sereine, a la clarté de la lune, amie mélancolique
des morts, vous vous promenerez en murmurant
des mots sans suite, appuyces au bras de
I’homme que vous aimerez.

« Dites-vous que, moi aussi — qui vous
regarderai penchée au bord des nuages franges
d’argent —, que, moi1 aussi, j’ai passe des heures
adorables, pendant les nuits de printemps, a
¢couter les premiers mots d’amour, a respirer les
premiers parfums des roses.

« Pensez a moi, quand, seules et I’attendant, a
chaque bruit de voiture qui s’arréte, a chaque
bruit de la porte qui se ferme, vous allez, pour
calmer la fievre de I’absence, fureter dans sa
chambre, embrasser les livres, les papiers, les
objets qu’il a touchés ; dites-vous que, moi aussi,
7’ai baisé, le soir, les feuilles des allées ou 1l avait
passé le matin.
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« Adieu, mes sceurs !

« Les larmes me viennent aux yeux a la pensée
que je vais le quitter ; mais le sourire me vient
aux levres a la pensée que je vais le suivre.

« Soyez heureuses !

« Vous meritez tous les bonheurs que votre
enfance vous promettait. J’ignore pourquoi vous
m’avez aimée si vivement : je n’¢€tais pas digne
d’€tre des votres.

« Vous ¢étiez gaies et insouciantes : moi, j’étais
sérieuse et réfléchie ; vous veniez me chercher
dans le petit sentier solitaire ou je me promenais,
et vous m’entrainiez avec vous, par la main, dans
le bruit et dans les jeux ; mais je déparais votre
trio charmant, car vous vous rappelez que
madame la surintendante, nous voyant un jour,
toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois
Graces; ce a quoi I’abbé avait répliqué
séverement : “Il faudrait plutdt dire, madame, les
trois Vertus.”

« Et ¢’était la vérité.

« Régina, c’¢tait la Foi; Lydie, c’était
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I’Espérance ; Fragola, c’était la Charite.

« Adieu, ma Foi! adieu, mon Espérance !
adieu, ma Charité ! adieu, mes sceurs !

« Que mon absence serve a vous resserrer
davantage ; aimez-vous encore mieux, s’il est
possible : il n’y a que I’amour de bon en ce
monde ! tachez de vivre de I’amour qui me fait
mourir ; je ne saurais vous souhaiter une plus
ineffable felicité.

« Je vous legue mon seul bien sur cette terre,
mon unique trésor: mon rosier blanc — si,
toutefois, il ne meurt pas avec nous. Vous le
cultiverez chacune tour a tour; vous en
conserverez les fleurs, et, le 15 mai, jour
anniversaire de ma naissance, vous viendrez
ensemble les effeuiller sur ma tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps,
j’ai effeuillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la
surintendante. Elle m’appelait, vous en souvenez-
vous ? son bel oiseau rose ; vous lui direz que son
bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur,
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est remonté aux foréts azurées.

« Vous trouverez pres de moi cette lettre — a
votre adresse, sera pos€e dessus une symphonie
que j’ai composee.

« Je crois que j’aurais pu devenir une grande
artiste.

« Ce morceau vous est dédié a toutes trois, car
je pensais a vous en 1’écrivant. Il est intitulé : La
Couvée de rossignols.

« Un jour de cet ¢té, je vis tomber de ’arbre
un nid de rossignols que 1’orage avait asphyxiés —
il y a une foudre pour les oiseaux comme pour les
hommes ! — ; c’est le sujet de ma symphonie, que
vous ¢tudierez et jouerez en mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux ! ils sont I’image des
illusions que j’ai enviées toute ma vie et qui sont
mortes a peine €closes !

« Adieu une derniere fois, car, malgré moi, je
le sens, mes yeux se mouillent de larmes, et, si
ces larmes tombaient sur ma lettre, elles
effaceraient les paroles de bonheur que j’ai
tracees.
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« Adieu, mes sceurs !

« CARMELITE. »

Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres
qui ¢taient de simples rendez-vous a ses amies,
pour le lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardiniere.

—Y a-t-1l encore une levee de poste
aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle, répondit Nanette ; en
vous pressant un peu, vos lettres partiront
aujourd’hui a quatre heures.

— Et a quelle heure seront-elles distribuées a
Paris ?

— A neuf heures du soir, mademoiselle.

—C’est ce qu’il me faut... Prenez ces trois
lettres, et jetez-les a la poste.

— Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus
rien 2 me recommander ?

— Non ; pourquoi ?



— C’est que c¢’est aujourd’hui mardi gras.
— Jour de féte, dit en souriant Carmélite.

— Oui, mademoiselle, et nous avons fait la
partie d’aller cinq ou six a Paris, ou nous devons
nous réunir a une grande mascarade des
blanchisseuses de Vanves', et, & moins que
mademoiselle n’ait besoin de moi...

— Non ; vous pouvez aller a Paris.
— Merci, mademoiselle.
— A quelle heure rentrerez-vous ?

— A onze heures, peut-étre plus tard : il est
bien possible que I’on danse.

Carmélite sourit de nouveau.

— Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez a
I’heure qu’il vous plaira; nous n’aurons pas
besoin de vous.

' Le jour du mardi gras avait lieu a Paris 1’élection de la
reine des blanchisseuses. « Cette féte des blanchisseuses, qui ne
manque pas d’une certaine physionomie, est une des rares
cérémonies populaires du Moyen Age qui ont survécu a la
Révolution. » Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t.
I, p. 64.
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En effet, non seulement Carmélite n’avait pas
besoin de la jardiniere, mais encore ce départ
entrait dans ses vues.

Colomban et elles allaient €tre tout seuls dans
la maison, et c’¢tait la pensée de cette solitude
qui faisait sourire la jeune fille.

La jardiniere sortit, et, vers quatre heures du
soir, les deux jeunes gens, se sentant libres, ne
songerent plus qu’aux préparatifs de leur mort.

A partir de ce moment, le monde disparut pour
eux ; ils se promenerent bien encore quelques
instants au milieu des arbres noirs et dépouillés
de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais ils
s’y promenaient comme les ombres d’eux-
meémes.

Les feuille et les branches mortes qu’ils
foulaient aux pieds, ces arbres aux bras
décharnés, ce ciel gris que le soleil cherchait
inutilement a percer, la cloche du hameau qui
sonnait melancoliquement les heures, le bruit
monotone de la trompe du carnaval, qui, de temps
en temps, retentissait tristement dans le lointain,
tout, bruit et silence, solitude et souvenir du
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monde, tout les préparait au long repos, tout les
invitait a la mort.

Ils remonterent dans I’appartement, et, hors la
chambre de Camille, qui était restée fermee
depuis son départ, ils visiterent toutes les picces
pour leur dire un dernier adieu.

Lorsqu’ils furent arrivés a la chambre de
Carmélite, la jeune fille ouvrit la fenétre, et,
prenant le bras de Colomban :

— J’¢tais a cette place, lui dit-elle, le jour du
départ de Camille ; a dater de ce jour seulement,
j’a1 compris 1’é¢tendue de la haine que j’avais
pour lui, par la grandeur de 1’amour que j’avais
pour vous; a date de ce jour, Colomban, j’ai
rompu avec la vie, et pactis¢é avec la mort !...
Mais, dés ce moment aussi — pardonnez-moi,
Colomban ! — dés ce moment, m’est venu ce désir
¢goiste de mourir avec vous.

Colomban pressa le jeune fille contre son
cceur.

— Merci ! dit-1l.

Puis 1ls emporterent le rosier, qui devait €tre le
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compagnon de leur agonie.
Mais, sur le seuil, Carmélite s’arréta.

— C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour
la premiere fois j’ai eu la révélation de votre
amour... Oh ! comment, pendant une demi-heure
que vous ¢Etes resté la, durant cette bienheureuse
nuit, comment ai-je résist¢ a me jeter dans vos
bras ?

Puis, lui montrant la fenétre du corridor :

— C’est de cette fenétre que je regardais veiller
votre lampe, dit-elle, et je restais la jusqu’a ce
que votre lampe fit €teinte.

Ils descendirent I’escalier, Carmélite souriant,
le jeune homme soupirant.

— Que de fois, dit Carmeélite, je suis descendue,
au milieu de I’obscurité, n’entendant pas le bruit
de mes pas, mais entendant celui de mon cceur !
Tenez, voila I’allée que je suivais, et souvent,
pendant I’¢t¢ — quand vous dormiez, les
persiennes fermees, mais la fenétre ouverte —,
légére comme une ombre, je venais coller mon
oreille aux volets pour écouter votre souffle.
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Presque toujours, votre sommeil était agite par
quelque mauvais songe, et, moi, alors, les bras
tendus, la poitrine haletante, j’étais préte a vous
dire : « Ouvre-moi, Colomban ! je suis I’ange des
réves roses ! » Dites-moi ce qui troublait votre
sommeil, mon bel ami.

Et elle présenta son front au pur et limpide
baiser du jeune homme.

Puis tous deux entrerent dans le pavillon,
Carmélite la premiere, Colomban derriere elle.

Colomban ferma la porte a la clef et au verrou.
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LVII

To die, to sleep’.

Colomban posa la clef sur la cheminée.

La chambre a coucher du jeune homme s’¢était
transformée en une véritable chapelle.

Tout ce qu’il y avait de fleurs €panouies dans
la petite serre dont les vitraux brillaient au soleil
dans un coin du jardin, quand le soleil se montrait
par hasard, avait ¢ét€¢ mis a contribution par
Carmelite.

Carmélite avait caché les fenétres avec des
rideaux de mousseline blanche ; elle avait étendu
sur la cheminée, comme sur une table d’autel, un
dessus brodé¢, et y avait place, de méme que sur le
piano, sur le guéridon et sur chaque meuble, des
vases remplis de fleurs.

' Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince de
Danemark, acte 111, sc. 1.
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Tout ce qu’il ¢tait resté de fleurs apres cette
distribution, elle I’avait effeuillé sur le parquet.

On et dit qu’ils étaient d¢ja descendus dans le
caveau mortuaire.

Ils s’assirent sur le sofa et causérent une heure
a peu pres.

Puis, la nuit étant venue, ils allumeérent la
lampe.

Comme si1 Carmgélite elit eu peur que cette
mort a deux ne lui échappat, elle faisait a toute
minute un mouvement pour se lever et aller
chercher le charbon, amassé sur un réchaud dans
le cabinet de toilette, a coté de la chambre.

A chaque mouvement, Colomban I’arrétait :
au moment de cesser de la voir, il ne I’avait pas
assez vue ; il voulait la voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit a Carmélite
I’1dée de se mettre au piano et de chanter.

Dans I’ Antiquité, quand les cygnes chantaient,
eux aussi faisaient entendre leur voix a ’heure de
la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais I’hymne de
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la joie n’avaient été reproduits par un tel chant !
jamais la voix de Carmélite, qui s’étendait des
cordes les plus basses aux cordes les plus élevées,
qui attaquait hardiment et sans transition [’ut de
poitrine apres 1’ut d’en bas, n’avait accompli de
semblables prodiges ! Il semblait que Dieu lui
donnat, pour dire adieu au monde qu’elle quittait,
pour saluer celui dans lequel elle allait entrer, des
accents de plainte et de felicité pareils a ceux de
ces anges déchus qui, a la suite d’un long exil sur
la terre, sont, par la miséricorde infinie du
Seigneur, rappelés au ciel, leur premiere, leur
seule, leur véritable patrie.

Enfin, lasse de parcourir les espaces sans
bornes ou plane la réalité, ou s’égare le réve, la
voix s’éteignit comme un soupir mélodieux, qui,
longtemps encore apres s’étre €teint, vibrait dans
le cceur du jeune homme.

Colomban s’¢tait approché¢ de Carmélite ; de
sorte que, I’improvisation funebre achevée, la
jeune fille avait laiss¢ tomber sa téte sur son
¢paule et ses deux mains dans ses mains.

Le piano ¢tait redevenu muet comme un
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cadavre dont I’ame s’est envolée.

I se fit dans 1’obscurit¢ un long silence
interrompu seulement par le souffle confondu des
deux jeunes gens.

Tout a coup, la pendule tinta.

Chacun d’eux, a part soi, compta les vibrations
de bronze.

— Onze heures ! dirent-ils tous deux.
Puis Carmelite ajouta :
— Ami, 1l est temps.

Colomban se leva, alluma deux bougies, en
laissa une a Carmelite, et passa avec 1’autre dans
le cabinet du charbon.

— Ou vas-tu ? lui demanda Carmélite.

— Je veux bien que tu meures, dit Colomban,
mais je ne veux pas que tu souffres.

Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque
soin preéparatoire, et laissa faire Colomban.

Mais, quand il voulut refermer la porte :

— Non, mon ami ! dit-elle ; ¢loignez-vous de
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mol ; mais que je vous voie toujours !
Colomban laissa la porte ouverte.

Son intention ¢tait d’allumer d’avance le
réchaud dans le cabinet voisin, de manic¢re a ce
que les premicres vapeurs grossieres du charbon
pussent s’€chapper, et a ce qu’il ne s’en dégageat
plus que ces miasmes subtils qui pénetrent
jusqu’au cerveau et qui donnent la mort sans
douleur.

Autant donc Carmgélite avait pris de
précautions pour calfeutrer portes et fenétres,
autant Colomban en prit pour tout ouvrir, afin
que [Dair extérieur emportat les premicres
¢manations carboniques.

Carmélite le regardait avec un ineffable
sourire.

Les mains de la jeune fille ¢étaient
naturellement retournées au piano, comme des
oiseaux encore jeunes reviennent a leur nid.

Elle erraient, incertaines mais harmonieuses,
sur les touches ; I’instrument, qui venait de faire
entendre le gémissement qu’on avait pris pour un
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dernier soupir, semblait se réveiller et lutter
contre la mort, en laissant, comme fait le mourant
dans le dernier délire de 1’agonie, échapper des
mots entrecoupes et sans suite.

Ainst que I’avait dit Carme¢lite a Colomban,
elle ne le perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur
I’tvoire et 1’ébene, tandis que son pied distrait
cherchait et pressait instinctivement la pédale,
son ceil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs
de la flamme, qui €clairaient d’un reflet rougeatre
le front du jeune homme agenouill¢ et soufflant le
feu mortel.

— Que tu es beau, mon bien-aim¢ ! murmurait-
elle, que tu es beau !

En effet, jamais peut-€tre la noble et belle
figure du Breton n’avait €té plus noble et plus
belle qu’a la lueur de cette flamme éclairant a la
fois la séreénite de la résolution mélée a la douce
meélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure a peu pres a
s’allumer ; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses
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s’en furent deégagées, Colomban referma Ila
fenétre du cabinet, et vint, éclairé du reflet
rougeatre, apporter le réchaud au milieu de la
chambre.

Apres quoi, 1l retourna fermer la porte du
cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait
un soupir qui, cette fois, ¢tait bien le dernier, elle
alla au-devant du jeune homme.

Colomban était pale et presque chancelant : il
avait absorbé lui, ces premieres vapeurs qu’il
avait voulu épargner a Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir
sur le canapé : c’était la qu’ils avaient résolu de
MOuTrtir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux
sur les yeux, dévorant leur dernier regard a la
lueur de la bougie posée sur le piano, quand
minuit sonna.

Un léger tressaillement fut la seule attention
que les deux jeunes gens donnerent au bruit de
I’heure qui s’envolait.
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Que leur importait, en effet, la marche du
temps, a eux qui avaient déja un pied dans
I’éternite ?

Quiconque fit entr¢ dans cette chambre, et et
vu les deux beaux jeunes gens ainsi chastement
enlacés, et ¢changeant leurs plus doux regards et
leurs noms prononcés a demi-voix, les elt pris
pour deux fiancés causant d’amour, et formant
mille projets d’avenir, car rien n’indiquait sur
leur visage la plus faible émotion.

Ils avaient cette force et ce calme des gens
ctrangers aux choses de ce monde; ils
n’appartenaient plus a la terre; le tonnerre
pouvait gronder, la maison pouvait crouler : ils
fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déja morts, et ¢’étaient
leurs ames seules qui échangeaient des paroles
entre elles.

L’ame de Colomban, s’¢panouissant comme
une fleur sous le souffle de la jeune fille, disait :

— O mon amour ! 6 ma vie ! j’ai bien merité
les joies sans meélange que tu me donnes a cette

196



heure ! J’avoue ma faiblesse a cet instant
supréme, Carmeélite ! ma Carmeélite bien-aimée !
je n’al point passé un jour, une minute, une
seconde, sans songer a toi. Tu me demandais
tantot, ange des réves roses, ce qui agitait mon
sommeil : ¢’était ton gracieux fantome, qui venait
s’appuyer a mon chevet, et qui, s’inclinant vers
moi, me caressait le front avec le bout de ses
cheveux ; d’autres fois, ¢’¢€tait le cortege gracieux
des belles jeunes filles dont j’avais vu le visage
dans les peintures, dans les livres d’heures, dans
les manuscrits des siccles passés : toutes ces
jeunes filles, c’¢tait toi ! toi toujours ! les unes
avaient tes regards ; les autres, ton sourire ; toutes
chantaient avec ta voix, et leur chanson disait :
« Viens avec nous, mon fréere ! I’homme n’est
point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu
n’aimes pas, fils des greves sauvages, le bruit de
I’océan des hommes, nous savons des retraites
1solées, des oasis adorables, ou les ruisseaux
murmurent éternellement, ou les oiseaux chantent
toute la nuit ! » Oh ! que de fois, ma Carmélite
bien-aimée ! je me suis réveillé en sursaut a cette
VOiX que je prenais pour la tienne, étendant les
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mains et croyant te saisir ! mais alors, debout, a la
place ou je t’avais vue, apparaissaient les spectres
de ma conscience qui m’arrétaient au passage et
me rejetaient, anéanti, haletant, bris¢, sur mon lit
fiévreux... Mais ai-je besoin de te dire ce qui
troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui
troublait les tiennes ? O mon amie ! je t’aime de
toutes les puissances de mon étre, et je n’existe
que depuis que je t’ai aimée ! Qu’est-ce que la
science, qu’est-ce que la gloire, qu’est-ce que la
renommee, pres de ’amour que j’ai pour toi ?
Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que la
gloire et la renommeée eussent ajouté une
pulsation a mon pouls, un battement a mon
cceur ? Non, je n’ai réellement vécu qu’a compter
de I’heure ou j’ai su que j’allais mourir... O ma
Carmélite bien-aimée ! je voudrais m’ouvrir la
poitrine pour te montrer mon cceur a nu : les
paroles expriment mal les passions, ou plutdt la
passion qui bouillonne en moi. Je n’ai jamais
aim¢ qu’une seule femme avant toi dans ce
monde ; elle avait ta beauté, ta grace, ta force ;
elle me tenait enlacé comme tu me tiens ; je lui
passais les bras autour du cou, je lui baisais les
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yeux pour empécher les larmes d’en sortir, et je
lui disais : « Ne meurs pas ! ne meurs pas ! » car
elle était comme nous aux portes de la mort ; et,
de son coté, elle m’embrassait tendrement en me
disant : « Tu trouveras une autre femme que moi
en ce monde, une femme qui t’embrassera plus
tendrement que moi encore ; bénie soit la femme
qui baisera la premicere le front pur de mon fils ! »
Eh bien, cet étre chéri, adorable, adoré, cette
premiere femme que j’ai aimée, ma mere, je 1’ai
oubliée pour toi, ou plutdt, je t’aime du méme
saint amour, 0 mon amie, 6 ma sceur ! Carmélite !
Carmelite !

Et I’ame de la jeune fille répondait, tandis que
le corps baisait chastement de ses levres ardentes
le front du jeune homme :

— Que la béneédiction de ta mere descende sur
ta téte, 0 Colomban ! jamais baiser plus pur
n’aura plané¢ au-dessus d’un front plus
immaculé ! Moi non plus, 6 mon amour, 6 ma
vie, 0 ma mort ! je n’ai point pass¢ une heure
sans songer a toi ; car je t’ai aimé depuis le jour
ou je t’ai connu, et, si un mauvais souffle ne
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m’avait pas aveuglée, j’eusse voulu te donner
toutes les félicités que ’homme peut réver sur la
terre | Mais ces amours terrestres n’eussent pas
suffi, sans doute, a assouvir nos tendresses
ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes
hyménées ; et voila pourquoi nous rejetons nos
enveloppes mortelles, afin que nos ames,
debarrassées du poids de leur corps, puissent aller
s’unir dans les pures régions... Devant Dieu, vers
lequel nous allons monter nous tenant par la
main, je jure de t’aimer, 6 Colomban ! a travers le
temps, a travers I’espace, a travers les mondes
inconnus ! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce
monde, étre plongée avec toi dans la fournaise
ardente que la religion catholique promet a ses
damnés, la douleur €ternelle me sera plus douce
avec toi que toutes les felicités d’ici-bas... Je te
jure de t’aimer au milieu des flammes des
fournaises ! dussé-je étre plongée dans un abime
profond ou ton regard, ta voix, ton souffle ne
puissent arriver, ma pensée illuminera le gouffre,
et je te sentirai, je te verrai, je t’entendrai, car je
jure de t’aimer dans les profondeurs de
I’abime !... Je me regarde, a partir de cette heure,
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comme ¢étroitement liée, 1ndissolublement
enchainée a toi; nulle puissance humaine ne
pourrait nous désunir en ce moment, nulle
puissance divine ne saurait nous séparer tout a
I’heure ; car — tu me I’as dit souvent, mon bien-
aimé¢ Colomban ! — ce Dieu vengeur dont les
hommes s’épouvantent n’est rien autre chose que
la grande ame du monde, avec laquelle nos ames
vont se confondre et se réunir, comme, le soir
venu, les rayons du soleil remontent a son foyer...
Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos ames
s’unissent comme nos levres, afin de monter plus
vite au séjour lumineux !... Je ne vois dé¢ja plus
tous les objets qui m’entourent qu’a travers un
brouillard; les yeux de mon corps
s’obscurcissent peu a peu ; mais il me semble,
avec les yeux de I’ame, voir scintiller les étoiles
dont le cercle s’entrouvre pour nous laisser
passer... Adieu, mon bien-aimé ! adieu, tout ce
que j’ai aim¢é dans ce monde, tout ce que
j’aimerai dans 1’autre, adieu ! serre-moi dans tes
bras pour que nous nous envolions ensemble...
J’entends chanter en moi des milliers de voix
douces qui redisent ton doux nom... Colomban !
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Colomban ! jamais ame plus virginale que la
tienne n’est remontée au ciel ! Adieu, mon
amour !... adieu, ma vie!... adiecu, mon
Colomban !...

Un instant, les deux ames se turent, comme
assoupies.

L’air respirable de la chambre se chargeait peu
a peu d’acide carbonique ; la bougie ne jetait plus
qu’une flamme pale, qu’une lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu
follet, se nuangant aux regards alourdis des deux
jeunes gens de toutes les couleurs du prisme.

De grosses gouttes de sueur tombaient en
perles sur le corps de la jeune fille : des teintes
violacées couraient sur son visage.

Colomban fit un effort supréme, la prit entre
ses bras, et, chancelant comme un homme ivre,
d’un seul ¢€lan la transporta du canapé¢ sur le lit ;
lui tomba au pied, se releva, et, en se
cramponnant, parvint a reprendre sa place aupres

d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-la, employant ses
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dernic¢res forces au service de la pudeur, rabattit
le bas de sa robe, qui, en se relevant, laissait voir
la cheville de son pied.

Puis elle chercha a détacher la cordeliere qui
servait d’embrasse aux rideaux de son lit ; — elle
y parvint a grand-peine.

Alors, au milieu d’éblouissements terribles,
avec un cercle de fer qui lu1 comprimait de plus
en plus le front, elle noua sa robe autour de ses
jambes, afin que, dans les convulsions de
I’agonie, le bas de sa robe ne piit s’envoler.

Lorsqu’elle eut fini, elle sentit le bras de
Colomban qui I’attirait vers lui.

— QOui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me
voici !

Et les deux jeunes gens, pour la premiere fois,
se trouverent les mains dans les mains, les

cheveux dans les cheveux, les levres sur les
levres.

Ce fut alors seulement qu’ils échangerent leur
premier baiser d’amour.

On et dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux
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sceurs divines, s’embrassant fraternellement sous
le regard de la Virginité, leur mere.

Ce fut Colomban qui perdit ses forces le
premier.

Il s’interrompit au milieu d’un baiser ; une
sueur glaciale parcourut tout son corps ; il essaya
de se cramponner de nouveau au cou de
Carmelite ; mais sa gorge €tait serrée comme par
une main de fer, sa langue inerte, et a peine put-il
prononcer ces derniers mots :

— Viens ! viens ! viens !...

Et sa téte inanimée retomba sur la poitrine de
la jeune fille, qui, malgré le bruissement de ses
tempes, le tintement de ses oreilles, venait
d’entendre le dernier appel de son amant, et qui,
en sentant cette téte bien-aimée s’alourdir sur sa
poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est un fait notoirement reconnu par la
médecine et que prouvent toutes les statistiques
sans cependant que la science puisse en donner la
raison : dans le suicide d’un homme et d’une
femme, c’est généralement [’homme qui
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succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs ;
I’explique qui pourra.

Ce fut donc Colomban qui succomba le
premier.

Carmélite, en comprenant que son bien-aimeé
venait de rendre le dernier soupir, rouvrit les
yeux, parut recouvrer un instant ses forces, et
trouva assez de voix pour crier encore avec toutes
les cordes de son cceur.

— Colomban... Colomban !...

Puis elle attira sur ses levres le front du jeune
homme, réunit tout ce qui lui restait de vie, et
I’embrassa pour la derniere fois en disant :

— Me voici | me voici !...
Et sa téte retomba pres de celle de son amant.

Une heure sonnait a la pendule.
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LVIII

Une lettre tres pressée.

C’était justement, si on se le rappelle bien,
I’heure a laquelle — la querelle du tapis-franc
apaisée — les trois jeunes gens que nous avons
rencontrés au debut de cette histoire et leur
mystérieux sauveur se faisaient servir a souper.

Vous n’avez point oublié, cher lecteur, que
Salvator et Jean Robert, en quittant la rue Aubry-
le-Boucher, avaient laissé leurs deux amis, Pétrus
et Ludovic, endormis sur la table, a la garde du
garcon, qui, sur la recommandation de Salvator,
avait répondu d’eux.

Puis, on se le rappelle, ils ¢taient allés rue
Saint-Jacques, ou le son du violoncelle les avait
conduits pres de Justin ; ils avaient écouté le récit
du maitre d’école ; i1ls s’étaient trouvés la au
moment de la péripétie amenée par la lettre de
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Mina ; Salvator avait couru a la police pour
savoir des nouvelles de la jeune fille enlevée ;
Jean Robert était aller chercher un cheval, et
Justin avait suivi Babolin chez la Brocante, ou il
avait €té rejoint par Jean Robert et par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il
avait recus de la wvieille sorciere et la
recommandation de Salvator d’empécher qu’on
n’entrat ni dans la chambre de Mina ni dans le
jardin de la pension, le maitre d’€cole ¢€tait parti a
franc étrier pour Versailles.

Quant a Salvator et a Jean Robert, ils ¢taient
alles attendre M. Jackal au pont Neuf; la,
I’homme de police les avait recueillis dans sa
voiture, ou 1l leur racontait succinctement
I’événement que nous avons, au contraire, mis
sous les yeux du lecteur dans toute sa sombre
prolixite.

Laissons Justin courir a cheval a Versailles,
laissons Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir
en voiture au Bas-Meudon, et revenons a Ludovic
et a Pétrus, qui dorment sur la table du tapis-
franc.
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Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se
réveilla au bruit que faisait une joyeuse société
pour s’emparer a son tour de ce quatrieme étage
dont la conquéte avait colité tant de peine aux
trois jeunes gens.

Le garcon, fid¢le aux injonctions de Salvator,
ne voulait pas méme permettre que ’on entrat
dans la chambre ou dormaient Ludovic et Pétrus.

C’etait le bruit que faisait la soci€té, en
insistant, qui avait tiré¢ le jeune docteur de son
sommeil.

Il ouvrit les yeux, il €couta.

Son premier mouvement, en se rappelant ce
qui s’¢tait passe, fut qu’il allait, apres avoir pris
la ville d’assaut, étre forceé d’en soutenir le siege ;
mais, cette fois, les assiégeants attaquaient avec
de si joyeux rires, ces rires paraissaient
s’échapper de si jeunes et si fraiches bouches,
que Ludovic jugea qu’il y aurait peut-Etre
quelque plaisir a gagner en se laissant prendre par
de pareils adversaires.

En conséquence, il alla lui-méme ouvrir la
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porte.

A P’instant méme, une troupe de Pierrots et de
Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption
dans la chambre avec un tel bruit, de tels éclats
de rire, que Pétrus se leva tout effaré en criant :
« Au feu ! »

Pétrus révait d’incendie.

Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic
avait senti deux jolis bras se nouer a son cou,
tandis qu’une bouche — dont chaque souffle
faisait voltiger la barbe du loup de velours qui lui
cachait tout le haut du visage — lui disait avec les
levres les plus roses et les dents les plus blanches
qu’il elit jamais vues :

— C’est donc toi, carabin de mon ceeur, qui te
donnes le luxe de retenir des appartements a toi
tout seul ?

— D’abord, répondit Ludovic, si tu t’étais
donn¢ la peine de regarder autour de toi,
Pierrette, ma mie, tu aurais vu que je ne suis pas
seul.

— Ah! tiens, tiens, dit la Pierrette, voila en
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effet, maitre Rapha€l en personne! Veux-tu
qu’on te pose pour la jambe de la femme de
[’Incendie du bourg, toi qui criais au feu, quand
nous sommes entres ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra,
sous un fin bas de soie, une de ces jambes comme
en cherchent les peintres et comme en trouvent
les cardinaux.

— Ah! je connais cette jambe-la, princesse !
dit Pétrus.

— Chante-Lilas ! s’écria Ludovic en méme
temps.

— Puisque je suis reconnue, je dépose le
masque, dit la belle blanchisseuse ; d’ailleurs, on
boit mal quand on n’a pas le visage découvert...
A boire ! je meurs de soif !

Et toute la soci€té, qui se composait de cinq ou
six blanchisseuses de Vanves, et de trois ou
quatre jardinieres de Meudon, accompagnées de
leurs amoureux, répéta en cheeur :

— A boire ! a boire !

— Silence ! dit Ludovic ; ’appartement est a
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moi : ¢’est donc a moi d’en faire les honneurs.
Garcon, six bouteilles de vin de Champagne pour
moti !

— Et six pour moi, garcon ! dit Pétrus.

— A la bonne heure ! dit la princesse, et 1’on
reconnaitra cela en vous gardant a chacun une
joue.

— Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée
de monnaie de sa poche.

—Que  faites-vous, seigneur  Raphaél ?
demanda Chante-Lilas.

— Je joue a Ludovic sa joue contre ma joue, dit
Pétrus.

—Pair pour la paire! répondit Ludovic
répondant dans la méme langue que lui parlait
son ami.

— Ah ! nous tirons donc toujours des pétards,
dit la princesse revenant a sa locution
accoutumée. Pif ! paf! Il ne nous manque que
Camille : 1l tirerait le bouquet.

Dans ce moment, le garcon rentra avec les
douze bouteilles de vin de Champagne.
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— Le bouquet, le voila ! dit-il en faisant sauter
le bouchon de deux bouteilles dont 1l avait coupé
le fil de fer dans I’escalier.

— Gagne ! cria Ludovic en embrassant Chante-
Lilas sur les deux joues. Je t’enléve, Sabine' !

Et, prenant dans ses bras la princesse de
Vanves comme 1l elt fait d’un enfant, il
I’emporta a une table ou, apres s’€tre assis lui-
méme, il I’assit sur son genou.

Au bout d’une heure, les douze bouteilles
ctaient bues, plus douze autres que la société,
pour ne pas €tre en reste, avait fait venir a son
tour.

— Maintenant, dit Chante-Lilas, 1l s’agit de
s’en retourner a Vanves. Voila Nanette qui avait
promis a sa maitresse d’€tre de retour a onze
heures, et qui a une lettre a lui donner. Or, 1l est
trois heures du matin ; heureusement que la lettre
est pressee !

— Quatre heures, princesse, dit Pétrus.

' Allusion a D’enlévement des jeunes Sabines par les
Romains de Romulus, voir Tite-Live, Histoire romaine, livre 1,

IX.
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— Et la patronne qui se léve a cinq! s’écria
Chante-Lilas. En route, toute la troupe !

—Bah ! dit la comtesse du Battoir, elle aura
fait la noce de son coOté, la patronne, et,
aujourd’hui, elle ne se Ievera qu’a six heures.

— Princesse, demanda Ludovic, a quand votre
premier voyage a Paris ?

— Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous
inquiétiez encore de cela !

— Certainement que je m’en inquicte, surtout
quand je n’ai plus de linge.

— En voila une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh
bien, vous l’aurez quand vous viendrez le
chercher vous-méme, votre linge.

— Chante-Lilas, pas de bétises ! la semaine a
¢té rude aux chemises blanches, et je ne puis pas
aller voir mes malades avec une chemise de
dentelle.

— Venez chercher votre linge.

— Oh'! s’1l ne s’agit que de cela, et qu’il y ait
place dans votre carrosse, princesse, me voici.



— Sans farce ?

— C’est comme j’ai ’honneur de le dire a
Votre Altesse !

—Bravo ! bravo! nous boirons du lait au
moulin de Vanves. Venez-vous, seigneur
Raphaél ?

— Viens-tu, Pétrus ? Bah! les plus longues
folies sont les meilleures !

— Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui
me manque ; par malheur, j’ai une premiere
séance.

— Eh bien, remets la séance, parbleu !
— Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagee.

— Alors, dit Chante-Lilas, c’est sacré, et la
Fornarina donne congé¢ a Raphaél. — Viens, roi
des malins !

Et elle tendit le bras a Ludovic, qui, décidé a
enterrer gaiement le carnaval, régla son compte et
celui de Peétrus, descendit 1’escalier quatre a
quatre et monta dans la gigantesque tapissiére'

"' Grande voiture d’excursion.
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qui avait amené toute la societé de Vanves a
Paris.

Pétrus, qui demeurait rue de [’Ouest, prit
cong¢ de son ami en lui souhaitant bien du
plaisir, et répondant encore, malgre la distance et
I’obscurité, aux bruyants adieux que lui envoyait
la joyeuse sociéte.

— Eh bien, mais, demanda Ludovic, ou diable
allons-nous donc comme cela ? Il me semble que
nous prenons le chemin de Versailles et non celui
de Vanves ?

— Si Raphaél ne nous avait pas quittés, roi des
malins, répondit Chante-Lilas, il dirait a Votre
Majesté que tout chemin conduit a Rome.

— Je ne comprends pas, dit Ludovic.

— Regarde Nanette, la belle jardinicre !
— Je la regarde.

— Comment la trouves-tu ?

—Jolie !... Apres ?

— Eh bien, elle n’est venue qu’a la condition
qu’on la déposerait a sa porte.
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— Bon ! et pourquoi cela ?

— Mais, reprit la comtesse du Battoir,
puisqu’on vous dit qu’elle a une lettre tres
pressee.

— Pourquoi ne ’a-t-elle pas donn¢e avant de
partir, sa lettre ?

— Parce qu’elle était au bout du village quand
elle a rencontré le facteur ; que nous ’attendions
entre Vanves et le Bas-Meudon, et que cela lui
aurait fait une demi-heure de retard.

— A la bonne heure ! voila une explication.

—Oh! dit Chante-Lilas, et puis, comme la
lettre a d¢ja €té vingt-six jours en route, attendu
qu’elle vient des colonies, quelques heures de
plus ou de moins.

—Ne sont pas la mort d’un homme, dit la
comtesse du Battoir.

— Et puis, méme en cas de mort d’homme, dit
Chante-Lilas, n’avons-nous pas le docteur avec
nous ?... Eh bien, il dort, le docteur !

—Ah ! ma foi, oui! dit Ludovic. Laisse-moi
m’asseoir a tes pieds, princesse, et mettre ma téte
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sur tes genoux : tu me sauveras la vie.

—Bon ! dit la jeune fille, si j’avais su que ce
fit pour dormir qu’on emmenait monsieur, on
I’aurait couche sur une voiture de légumes, et il
aurait ¢t¢ aussi bien qu’ici.

—Ah! princesse, dit Ludovic a moiti¢
endormi, tu ne te rends pas justice : il n’y a pas
de chou aussi doux, il n’y a pas de salade aussi
tendre que toi.

— Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent
de profonde commisération, qu’un homme
d’esprit est béte quand il a envie de dormir !

Cing heures du matin sonnaient comme on
arrivait a Bellevue. Peu a peu, les rires
retentissants avaient cess€, les cris joyeux
s’¢taient éteints ; le malaise et le froid qui
accompagnent le retour du matin, surtout en
hiver, pesaient sur la mascarade a moitié
endormie ; chacun avait hate de retrouver sa
chambre, son feu, son lit.

La tapissiere s’arréta a la porte de la maison
habitée par Colomban et par Carme¢lite ; Nanette
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sauta a bas de la voiture, tira la clef de sa poche,
et entra.

—Bon ! dit-elle en voyant, par la porte du
corridor restée ouverte et donnant sur le jardin, la
lumiere qui brilait dans le cabinet de Colomban,
le jeune homme veille encore et va avoir sa lettre.

— Bonsoir, la compagnie !
Et elle ferma la porte.

Quelques grognements sourds répondirent de
I’intérieur de la voiture, qui reprit sa course vers
Vanves.

Mais, a peine avait-elle fait cinquante pas, que
les cris: « A 1’aide! au secours !... Monsieur
Ludovic ! monsieur Ludovic ! » retentirent.

La voiture s’arréta.

—Qu’y a-t-1l ? demanda Ludovic, réveillé en
sursaut.

— Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je
crois reconnaitre la voix de Nanette.

— Il sera arrivé quelque malheur !

Ludovic sauta a bas de la voiture et vit, en
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effet, Nanette, qui accourait tout effarée en
criant :

— Au secours ! au secours !
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LIX

Les asphyxiés.

I1 courut a elle.

— Oh'! venez vite, monsieur Ludovic ! venez
vite ! venez tous ! Ils sont morts !

— Qui, morts ? demanda Ludovic.

— Mademoiselle Carmélite et monsieur
Colomban !

— Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de
Penhoél ?

— Oui, monsieur Colomban de Penhoél et
mademoiselle Carmélite Gervais. Mon Dieu !
quel malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !

Ludovic s’¢lanca a I’'instant méme du coté de
la maison, et, trouvant [’allée ouverte, ne fit
qu’un bond de la rue au pavillon du jardin.
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La fenétre du cabinet, ouverte par Colomban,
mal refermée par lui, avait €t€ rouverte par
Nanette, qui, apres avoir appelé¢ vainement,
s’¢tait hasardée a enjamber la fenétre pour
frapper a la porte de la chambre.

Voyant qu’on ne répondait pas, elle avait
ouvert la porte ; mais, aussitot, elle avait fait trois
pas en arricre et était presque tombee a la
renverse.

Une effroyable bouffée d’acide carbonique
’avait enveloppée comme d’un nuage mortel.

Des lors, elle avait tout compris, et, pensant
qu’elle rejoindrait facilement la voiture, elle
s’était mise a sa poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était
arrétée, Ludovic s’¢tait ¢lancé dans le pavillon
par la fenétre du cabinet, avait essay¢ d’entrer
dans la chambre, mais avait ét¢ repousse, lui
aussi, par la vapeur empestée.

Il se retourna du co6té de l’air et I’aspira a
pleins poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.
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— Brisez les fenétres ! brisez les portes ! cria
Ludovic; des courants d’air! IIs se sont
asphyxi¢s !

On essaya d’ouvrir les volets; ils ¢taient
fermés en dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonga la
porte.

Mais ceux qui se presentaient sur le seuil
furent contraints de reculer.

— Que ’on tienne du vinaigre et de 1’eau salée
tout préts ; qu’on réveille le pharmacien s’il y en
a un dans le village, et qu’on prenne chez lui des
sels anglais et de I’ammoniaque. Nanette,
allumez du feu quelque part, et faites chauffer des
serviettes.

Puis, comme le mineur descend dans le
gouffre, comme le matelot plonge dans la mer,
Ludovic s’¢lanca dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place a ’homme
de science ; le médecin allait user de toutes les
ressources de son art.

Ludovic gagna a tatons la fenétre ; la bougie
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s’était éteinte, le feu de la cheminée s’était éteint,
le réchaud n’avait plus ni flamme ni fumee.

Les rideaux pendaient devant la fenétre et
empéchaient de trouver I’espagnolette ; Ludovic
enveloppa sa main de son mouchoir, et, de deux
coups de poing, brisa deux carreaux.

Un courant d’air commenca de s’établir ; il
¢tait temps : lui-méme chancelait ; 1l se retint au
piano.

Puis 1l saisit les rideaux a pleines mains, les
arracha de leurs tringles, et parvint a ouvrir la
fenétre.

L’acide carbonique formé par I’oxygene et le
carbone commengait a faire place a Iair
respirable, qui pénétrait maintenant par trois
ouvertures.

— Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de
danger ; entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet
devint visible.

Les deux jeunes gens ¢€taient couchés dans les
bras 'un de 1’autre, sur le lit, comme s’ils
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venaient de s’endormir.

—Y a-t-1l ici un médecin, demanda Ludovic,
un frater, un barbier, peu importe ! un homme qui
puisse m’aider, enfin ?

—1I1 y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la
garde... une homme bien savant ! dit une voix.

— Courez chercher M. Pilloy ! dit Ludovic ;
carillonnez jusqu’a ce qu’il se leve; tirez-le
jusqu’a ce qu’il vienne.

Puis, s’¢lanc¢ant vers le lit :

— Ah'! dit-il en secouant la téte, je crois bien
que nous arrivons trop tard !

En effet, les levres des jeunes gens étaient
noiratres.

Ludovic souleva les paupicres.

L’ceil de Colomban ¢&tait tuméfié, vitreux ;
I’ceil de Carmélite, terne et injecte.

Aucun souffle ne vivait, ni dans 1’un ni dans
’autre.

—Trop tard! trop tard! répetait Ludovic
desesperé. N’ importe, faisons toujours ce qu’il y
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a a faire. Mesdames, chargez-vous de la jeune
fille, continua-t-il ; je me charge de I’homme.

— Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas.

— Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma
chere enfant ; d’abord, portez la jeune fille a la
fenétre.

— Venez, dit Chante-Lilas a ses amies.
— Et nous ? dirent les hommes.

— Tachez de rallumer le feu... un grand feu de
bois; chauffez des serviettes; tirez-lui ses
bottes... J’essayerai de le saigner a la veine du
pied... Ah ! trop tard ! trop tard !

Ludovic jetait ce cri de désespoir en
transportant Colomban du lit a la fenétre.

— Voila du vinaigre, voila de I’eau salée, dit
Nanette.

— Verse le vinaigre dans une assiette ; qu’on
puisse tremper des mouchoirs dedans et en frotter

les tempes des asphyxiés ; tu entends, Chante-
Lilas ?

— Oui, oui, dit la jeune fille.
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— Coupez une plume, comme je fais, voyez...
Ecartez les dents, s1 vous pouvez, et insufflez-lui
de I’air dans les poumons.

On obéissait a Ludovic comme, dans une
bataille, on ob¢it a un général d’armée.

Carmélite avait les dents serrées ; mais, a
I’aide d’un couteau d’ivoire, Chante-Lilas parvint
a lur écarter les machoires et a introduire la
plume entre les dents.

— Eh bien ? demanda Ludovic.

— La plume y est.

\

— Souffle, alors... Moi, je ne puis en venir a

bout : 1l a des dents de fer !... Lui avez-vous 0té
ses bottes et ses bas ?

— Oui.
— Frottez-lui les tempes avec du vinaigre ;
jetez-lui de I’eau fraiche au visage ; ¢cartez-lui

les dents, dussiez-vous les briser ! Je vais essayer
de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette,
piqua deux fois la veine du pied, mais
inutilement.
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Le sang ne vint pas.

— Otez-lui sa cravate; arrachez le gilet,
arrachez la chemise, arrachez tout !

— Voila des serviettes brilantes, dit une voix.

—Donnez-en a Chante-Lilas et frottez la
poitrine avec les serviettes — tu entends, Chante-
Lilas ? fais-en autant ! — Ah ! voici un couteau.

Ludovic parvint a glisser un couteau entre les
deux machoires de Colomban ; alors, renongant a
I’espoir d’introduire un tuyau de plume dans un si
petit espace, il appliqua ses levres aux levres du
jeune homme et essaya de lui insuffler de ’air
dans les poumons.

La gorge ¢était serrée ; 1’air ne dépassait pas le
pharynx.

—Trop tard ! trop tard ! murmura Ludovic.
Voyons, essayons de la jugulaire !

Il reprit sa lancette, et, avec une admirable
streté de main, il troua la veine du cou.

Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.
— Voila des sels et de 1’alcali, dit le messager
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en présentant deux flacons a Ludovic.

— Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le
flacon de sels et mets-le sous le nez de la jeune
fille. Je garde 1’alcali, moi.

— Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main.
— Et I’air ? demanda Ludovic.
— Comment, I’air ?

— Crois-tu qu’il ait pénétré jusque dans la
poitrine ?

— Il me semble que oui.

— Alors, bon courage, mon enfant! bon

courage ! Frotte-lui les tempes avec du vinaigre
et fais-lui respirer des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans
de I’eau alcalisée et en enveloppait la téte de
Colomban.

Mais Colomban restait immobile ; aucun
souffle ne sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y
péneétrer.

— Oh ! dit Chante-Lilas, 1l me semble que les
leévres palissent !
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— Courage ! courage, Chante-Lilas ! ¢’est bon
signe... Oh! ma chere enfant, regarde, quel
bonheur dans ta vie, si tu pouvais te dire que tu as
sauve une femme !

— Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-
Lilas.

— Souleve la paupiere et regarde 1’ceil : est-il
toujours aussi terne ?

— Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il
I’est moins.

— M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le
messager qu’on avait envoy¢ chez le chirurgien-
major.

— Ou est-il ? demanda Ludovic.

— Chez M. Gérard, qui est bien mal.
— Ou demeure-t-1l, M. Gérard ?

— A Vanves... Faut-il y aller ?

— Inutile ! c’est trop loin.

— Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre
M. Gérard, dit une voix.

— Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle
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respire ! cria Chante-Lilas.
— En es-tu stire, ma fille ?

—Je lui frottais la poitrine avec une serviette
chaude : j’ar senti sa poitrine se soulever...
Monsieur Ludovic, elle porte la main a sa téte.

— Allons ! dit Ludovic, sur deux, nous en
sauverons un, du moins ! Emportez-la vite hors
d’ic1, afin qu’en ouvrant les yeux, elle ne voie pas
son amant mort.

—Dans sa chambre, dans sa chambre, dit
Nanette.

— Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes
les fenétres, et vous y ferez grand feu. Allez,
allez !

Les femmes emporterent Carmélite.
Le jour commengait a paraitre.

—Tu sais ce qu’il y a a faire, Chante-Lilas ?
cria Ludovic au groupe de jeunes filles qui
emportait Carmélite.

— Non ; dites !

— Ce que tu as fait jusqu’ici, pas autre chose.
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— Mais, si elle demande ce qu’est devenu son
amant ?...

— Il est probable qu’elle ne parlera pas avant
une heure d’ici et qu’elle ne reprendra sa raison
que dans deux ou trois heures.

— Et, alors ?...

— Alors, ou Colomban ou moi serons pres
d’elle.

Puis, retournant a Colomban :

— Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre
Colomban ! ou plutot, pauvre Carmélite !

Et 1l revint vers le jeune homme avec ce
sublime entétement du médecin, qui poursuit la
vie jusque dans les bras de la mort.
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LX

Autour du lit de Carmélite, et pres du lit de
Colomban.

A neuf heures du matin, la voiture qui
contenait M. Jackal, Salvator et Jean Robert
s’arréta a la porte de la maison ou s’étaient passés
les terribles événements que nous venons de
raconter.

Trois autres voitures stationnaient déja a cette
porte : un fiacre, une petite caleche bourgeoise et
une grande voiture armoriée.

— Elles sont la toutes trois, murmura Salvator.

M. Jackal échangea tout bas quelques paroles
avec un homme habillé de noir qui se tenait a la
porte.

L’homme noir monta sur un cheval attaché
devant un cabaret, a quelques pas de 14, et partit
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au galop.

— Je m’occupe de votre maitre d’école, dit M.
Jackal a Salvator et a Jean Robert.

Salvator répondit par un muet remerciement
de téte et entra dans 1’allée.

A peine y eut-il fait trois pas, qu’un chien
couché sur le palier du premier étage bondit par
les degrés et vint poser ses deux pattes sur ses
¢paules.

— Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est 13,
je le sais... Voyons, montre-nous le chemin,
Roland.

Le chien monta le premier et s’arréta devant la
porte de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer
partout, ouvrit cette porte et entra, suivi de
Salvator et de Jean Robert.

Alors, un tableau d’une profonde poésie
s’offrit aux regards de I’homme de police et des
deux jeunes gens.

Qu’on se figure, en effet, autour du lit ou
Carmélite, encore engourdie, mais hors de
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danger, ¢était <¢tendue, trois jeunes filles
agenouillées et priant.

Ces trois jeunes filles, égales en age, ¢gales en
beauté, et vétues toutes trois comme Carmélite
¢tait vétue elle-méme, c’est-a-dire d’un costume
particulier qui trouve naturellement ici sa
description.

Ce costume c¢tait celui des pensionnaires de
Saint-Denis. Il se composait d’une robe de fine
serge noire, a grande jupe ¢toffée, a corsage
montant, et sur lequel €tait rabattu un col blanc
pliss€ ; les manches des robes é€taient amples et
tombantes comme les manches des religieuses ;
un grand ruban de laine tournant autour des deux
¢paules venait ceindre la taille en formant sur le
dos un angle dont la base ¢tait a la ceinture, et le
sommet aux épaules ; cette ceinture, large comme
la main, était tissée de laine de six couleurs
différentes : verte, violette, aurore, bleue, blanche
et nacarat'. C’était, enfin, un costume semi-
mondain, semi-religieux ; une femme du monde
n’elit point mis dans son ajustement une si

' « La couleur entre le rouge et ’orangé. » (Littré.)
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rigoureuse seéveérité ; une religieuse n’elt point
porté cette ceinture éclatante reflétant toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel.

C’était, nous I’avons dit, le costume des
pensionnaires de Saint-Denis, quand elles entrent
dans ce qu'on appelle la classe de
perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’ceil, reconnut
Fragola, et i1l regarda Salvator pour la lui
désigner ; mais celui-ci ’avait déja vue, et méme
avait déja été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant
ainsi le silence a Jean Robert.

Tout a coup, les deux amis reculerent
¢pouvantés : il leur avait semblé que le corps
faisait un mouvement.

Ils 1ignoraient que Carmglite elit ét€¢ sauvée par
Ludovic.

—Ah! ah! dit M. Jackal avec cette
indifférence des gens habitués a de pareils
spectacles, elle n’est donc pas morte ?

— Non, monsieur, répondit la plus grande des
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jeunes filles, celle qui, par la taille et méme par la
beauté, semblait commander aux deux autres.

Jean Robert se retourna : le timbre de cette
voix ne lui €tait point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon.

— Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.

— On espere encore, répondit Régina: il y a
pres de lui un jeune meédecin, et, tant qu’il ne
I’aura point abandonn¢, rien ne sera tout a fait
perdu.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand
¢tonnement de Jean Robert et de Salvator,
Ludovic entra.

Il avait jet¢ de coté toute sa défroque de
carnaval, ayant envoy¢ un homme a cheval
prendre chez lui un habillement complet.

— Eh bien ? dirent toutes les voix.
Ludovic secoua la téte.

— Le religieux est pres de lui, dit-1l ; quant a
moi, je n’ai plus rien a y faire.
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Puis, comme on lui montrait Carmélite
toyjours muette, et dont les yeux, lorsqu’ils
s’ouvraient, semblaient ne pas voir :

— Oh ! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la
dans son ignorance : elle ne reviendra que trop tot
a la vie !

— Messieurs, dit M. Jackal a Salvator et a Jean
Robert, nous ne sommes ici que par accident ; je
crois donc qu’il serait bon de laisser la malade
avec ses amies et le médecin, de faire au plus vite
le proces-verbal, et de partir pour Versailles.

Jean Robert et Salvator s’inclinerent en signe
d’adhésion.

Fragola se leva et vint dire quelques mots a
I’oreille de Salvator, qui répondit par un
mouvement de téte affirmatif.

Apres quoi, le commissaire et le pocte
sortirent comme ils €taient entrées, précédes par
M. Jackal.

Tout €tait préparé dans la piece du bas pour
écrire le récit de I’événement.

La porte du corridor était ouverte, et, a travers
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les vitres des fenétres du pavillon, on voyait
briler les cierges.

— Voulez-vous venir jeter quelques gouttes
d’eau bénite et faire une pricre sur ce pauvre
corps ? dit Salvator au poete.

Jean Robert fit un signe de consentement, et,
tandis que M. Jackal, pour se donner des idé€es, se
bourrait le nez de tabac, tous deux
s’acheminerent vers le pavillon.

Colomban ¢tait couché sur son lit ; le drap,
rejeté par-dessus sa téte, accusait a travers ses
plis cette forme rigide que la main de la mort
donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du
lit, son livre ouvert sur ses genoux, mais la téte
renversée en arricre, et laissant tomber de ses
yeux des larmes silencieuses, disait la priere des
morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient
la téte nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour a tour sur Jean Robert
et sur Salvator ; mais 1l ¢tait évident que les deux
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visages lui €taient inconnus.

L’impression qu’éprouva Salvator a la vue du
moine fut toute différente.

En apercevant Dominique, le jeune homme
s’arréta et laissa presque €chapper un cri de joie,
temperée cependant par le respect.

A ce cri, le moine se retourna; mais le
nouveau regard jeté par lui sur Salvator ne lui
apprit rien de plus que le premier, et, sauf ce
mouvement naturel d’étonnement qui n’eut que la
durée d’un éclair, il resta impassible.

Mais Salvator s’avanca vers lui.

— Mon pere, lui dit-il, sans vous en douter,
vous avez sauve la vie a I’homme qui est devant
vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais vu, qui
ne vous a jamais rencontré¢ depuis, vous a voué
une profonde reconnaissance... Votre main, mon
pere !...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui,
malgré les efforts que fit Dominique pour la
retirer, baisa respectueusement cette main.

— Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi,
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mon pere. Je ne sais pas sl vous aurez un jour
besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte
qui ait jamais existé, sur le corps de ’homme
d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir, je
vous jure que la vie que je vous dois est a vous !

— J’accepte, monsieur, répondit gravement le
moine, quoique j’ignore quand et comment j’ai
pu vous rendre le service que vous dites. Les
hommes sont freres et mis dans ce monde pour
s’entraider : quand j’aurai besoin de vous, j’irai a
vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis
¢crivit son nom et son adresse sur un papier qu’il
présenta au moine.

Le dominicain mit le papier tout pli¢ dans son
livre d’heures, se rassit au chevet de Colomban,
et continua ses prieres.

Les deux jeunes gens, tour a tour, prirent le
rameau de buis trempé d’eau bénite et en
aspergerent le drap qui recouvrait le cadavre de
Colomban.

Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit,
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firent mentalement une fervente pricre.

Pendant qu’ils priaient, un homme, vétu d’une
livrée indiquant qu’il était domestique dans une
riche maison bourgeoise, entra.

— Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est
vous que je cherche.

— Que me voulez-vous, mon ami ? demanda
Dominique.

— Mon maitre se meurt, monsieur, et, comme
le curé de Vanves est absent, il vous fait prier en
grace de venir recevoir sa confession.

— Mais, répondit le moine, je suis étranger a la
commune : ce jeune homme pres duquel je dis
des pricres était mon ami, et c’est sur la lettre
qu’ill m’a écrite, et qui, malheureusement, est
arrivée trop tard, que je suis venu.

— Monsieur, reprit le domestique, je crois que
cette qualité d’étranger est justement ce qui fait
désirer 2 mon maitre que vous I’assistiez... Il est
bien mal, 1l est tres mal! et M. Pilloy, le
chirurgien-major, interrogé par lui-méme, lui a
répondu que, s’il voulait prendre ses précautions,
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il n’avait pas de temps a perdre.

Le moine poussa un soupir et regarda le
cadavre immobile, dont la forme transparaissait a
travers le drap.

— Monsieur, continua le domestique, mon
maitre m’a dit de vous adjurer au nom de Dieu,
dont vous €tes le ministre, de venir aupres de lui
en toute hate.

— J’aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce
pauvre corps, dit le moine.

— Mon pere, dit Salvator, il me semble que
vous devez vos consolations aux vivants, avant
de devoir vos prieres aux morts.

— Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que
quelqu’un de pieux et de sympathique au grand
malheur qui vous arrive reste ici ? me voila.

— Monsieur, insista le domestique, que dirai-je
a mon maitre ?

— Dites lui que je vous suis, mon ami.
— Oh ! merci !

— Qui demanderai-je ?
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— M. Gérard.
— Sa rue ? son numéro ?

— Oh ! monsieur, la premicre personne a qui
vous vous informerez vous montrera la maison :
mon pauvre maitre est la providence du pays.

— Allez, dit le moine.
Le domestique sortit vivement.

— Vous me promettez de rester ici jusqu’a mon
retour, monsieur ? demanda Dominique a Jean
Robert.

—Vous me retrouverez ou vous m’aurez
quitté, mon pere, dit le poete : au pied du lit.

— Et, si vous aviez quelque recommandation
particuliere a me faire, dit Salvator, je tacherais
de vous suppléer de mon mieux.

— J’accepte votre offre, monsieur ; vous savez
que vous m’avez dit que je pouvais disposer de
vous ?

— Faites !

— Colomban m’a charge de veiller a ce que son
corps fut déposé pres du corps de celle qu’il
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aimait ; la Providence a permis qu’il n’y et
qu’un cadavre au lieu de deux : ce cadavre doit
étre soustrait le plus tot possible aux yeux de la
pauvre  Carmélite; j’ai donc  décide
qu’aujourd’hui méme, a quatre heures, je partirais
pour la Bretagne... Il y a un pere, la-bas : il a droit
au corps de son fils et a mes consolations.

— A quatre heures, au bout du village, mon
pere, le cadavre, enfermé dans un cercueil de
chéne, vous attendra, toutes formalités remplies,
dans une voiture de poste. Vous n’aurez qu’a
prendre votre place pres de lui et a partir.

— Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi
qu’une somme a peine suffisante a mon voyage
personnel ; comment pourrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas, mon pere, interrompit
Salvator : les frais de voyage seront paye€s au
retour.

Le moine s’approcha du lit, souleva le drap,
baisa Colomban au front, et sortit.

Cinq minutes apres, M. Jackal entra.

Il s’avanga vers les deux jeunes gens, s’arc-

244



bouta sur ses jambes ¢&cartées, se balanga un
instant, les mains dans ses poches; puis,
s’adressant plus particulierement a Jean Robert :

—Vous étes pocte ? demanda-t-il au jeune
homme.

— C’est a dire qu’on prétend que je le suis.

— En votre qualité de poete, continua I’homme
de police, vous croyez a la Providence ?

— Oui, monsieur, j’ai le courage d’avouer cela.

—1I1 vous faut du courage, en effet! dit M.
Jackal en tirant sa tabatiere de sa poche et en
aspirant avec rage deux ou trois pincées de tabac.

— A quel propos me dites-vous cela ?
— Tenez, a propos de cette lettre.

Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra a
Jean Robert, mais sans la lui donner.

— Qu’est-ce que cette lettre 7 demanda Jean
Robert.

— C’est une lettre qui est arrivée hier au soir,
dit M. Jackal, sur laquelle on a eu le soin d’écrire
les deux mots tres pressée, que le facteur a
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remise au bout du village a la jardiniere Nanette,
que la jardiniere Nanette a emportée a Paris dans
sa poche, et qui, si elle elt ét¢ lue hier au soir par
ceux a qui elle etait adressée, elt fait deux
heureux au lieu de faire un mort et une
désespérée ! Lisez !

Et il donna la lettre a Jean Robert.
Celui-ci la déplia et lut.

« Mon cher Colomban, ma chére Carmélite,

« N’est-ce pas que vous serez bien contents,
bien heureux, quand vous verrez arriver cette
lettre de votre ami Camille Rozan, au lieu de le
voir arriver lui-méme ?

« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce
cher Camille !”

« Ecoutez, mes bien chers, voici ce que
m’écrit un de mes compatriotes a qui j’avais,
dans le temps, parlé de mes projets de mariage
avec vous, Carmélite :

« “Mon cher Rozan, tes deux amis vivent
comme deux tourtereaux, sans se quitter d’un
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instant ; non seulement ils s’aiment, mais, je dirai
plus, ils s’adorent !

«“Je crois que tu les troublerais fort en
revenant.

« “Montre-to1 donc grand comme Alexandre,
qui cédait a Apelle sa maitresse Campaspe'.

« “Je ne te dirai pas: Cede a Colomban ta
maitresse Carmélite ; mais je te dirai: Ne
désunis pas deux coeurs que le ciel a créés ['un
pour [’autre I”

« Voila ce que m’écrit mon compatriote, mon
cher Colomban.

« Or, il y a une chose que je savais dé¢ja, mon
ami : ¢’est que tu aimais Carmélite ; i1l y a une
chose que je sais maintenant : ¢’est que Carmélite
t’aime ; puis, enfin, il y en a une troisieme que tu
m’as dite, et que je crois : ¢’est que tu mourrais
plutot que de trahir le serment que tu m’as fait de
veiller sur Carmélite comme sur une sceur.

' Courtisane asiatique, maitresse d’Alexandre, dont Apelle,
qui faisait son portrait, tomba si éperdument amoureux
qu’Alexandre la lui céda.
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« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre
Colomban ! et voila pourquoi je te rends ta
parole, ainsi que celle de Carmélite.

« Sois donc heureux, Colomban ! et, si ton
sacrifice t’a pesé, recois-en la plus grande
récompense que je puisse t’offrir ; car c’est au
moment de me séparer d’elle a jamais que je sens
tout ’amour que j’avais encore pour Carmélite.

« Aussi, comme j’ai besoin d’éteindre cet
amour, et de mettre entre mon cceur et le sien une
barriere infranchissable, je me suis mari¢ hier au
soir, et ¢’est de la chambre nuptiale que je vous
¢cris ce matin.

« Adieu donc, mon cher Colomban ! adieu
donc, ma chere Carmélite ! je vous souhaite tout
le bonheur que vous meéritez, avouant
humblement ma faiblesse, je dirais presque ma
lacheté, si je n’étais sir que cette nouvelle va
vous combler de joie tous les deux, et surtout
Carmélite.

« Votre ami,

« CAMILLE RozaN. »
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— Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la
lettre, que dites-vous de cela, monsieur Jean
Robert ?

—Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune
homme.

— Et vous croyez toujours a la Providence ?
— I’y crois.
— La Providence, monsieur Jean Robert, reprit

M. Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-
vous que je vous dise ce que c’est ?

— Vous me ferez plaisir, attendu que j’y crois
de confiance.

— Eh bien, mon cher monsieur, la Providence,
c’est une police bien faite! Allons voir a
Versailles si nous retrouverons la fiancée du
maitre d’école.

Et maintenant, si le lecteur nous faisait par
hasard, tout haut, la question que Jean Robert
adressa tout bas a Salvator, au moment ou, fidele
a sa promesse, il laissait le commissionnaire de la
rue aux Fers et ’homme de la rue de Jérusalem
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partir pour Versailles, et restait, lui, prés du corps
de Colomban ; si, par hasard, disons-nous, le
lecteur nous demandait : « Comment M. Jackal
pouvait-il, a sept heures et demie du matin, Etre
inform¢ des événements arrivés au Bas-Meudon
de minuit a cinq heures du matin ? » nous
répondrions ceci :

Il existait a cette époque une spirituelle
institution qu’on appelait le cabinet noir.

Ce cabinet noir ¢était un endroit ou une
douzaine d’employ¢s étaient secréetement occupés
a décacheter les lettres mises a la poste et a lire
ces lettres avant que les personnes a qui elles
étaient adressées’.

M. Jackal — en vertu des bruits qui couraient
sur une triple conspiration, républicaine,
orléaniste et napoléonienne —, M. Jackal ne
dédaignait point, depuis un mois ou deux, de
faire, dans ses moments perdus, la besogne d’un
simple employé; M. Jackal avait, en

' Michel Lévy: « Aujourd’hui, il n’y a plus de cabinet
noir : la chose se fait au grand soleil », ce qui pourrait étre une
extrapolation de Noél Parfait.
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conséquence, pass€ la nuit a décacheter et a lire
des lettres.

La lettre de Colomban a Dominique lui ¢tait
tombée sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, a
peu pres.

M. Jackal avait aussitot fait monter un homme
a cheval et lui avait ordonnée de courir ventre a
terre au Bas-Meudon.

M. Jackal — qui prétendait que la Providence,
c’¢tait une police bien faite —, M. Jackal espérait
que son homme arriverait a temps.

Son homme arriva un instant aprés qu’on avait
pénétré dans le pavillon de Colomban, et, par
conséquent, arriva trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention a
lui.
Lui, 1l vit une lettre adressée a mademoiselle

Régina de Lamothe-Houdon, a madame Lydie de
Marande, et a mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta a M. Jackal.
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M. Jackal la lut, comme 1l avait lu la lettre
adressée a Dominique.

Puis il ordonna a son homme de prendre un
cheval frais, et de reporter la lettre a la place ou i1l
I’avait prise.

C’¢tait ce que venait de faire le messager de
M. Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce
dernier parler a un homme vétu de noir dont le
cheval était attaché a la porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il
pouvait aller se coucher ; et qu’il ferait un rapport
au prefet de police sur sa promptitude et son
intelligence.
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LXI

Un philanthrope de village.

Nous avons vu partir frere Dominique, qui,
appelé pres du lit de M. Gérard, venait de se
mettre a la recherche du digne homme dont 1’¢tat
deésespére jetait tant de trouble dans le village et
ses environs.

C’est que M. Gérard était un philanthrope
dans toute la force du terme.

Donnons quelques renseignements sur M.
Gérard, a savoir disons ce qu’on en disait.

M. Gérard ¢était le plus riche des habitants de
Vanves et des alentours, c’était chose
incontestable ; nul ne connaissait le chiffre de son
revenu, tant ce revenu €tait énorme, et, quand on
interrogeait un paysan a ce sujet, i1l répondait
invariablement :



— M. Gérard ?...

— QOui, M. Gérard.

— Vous me demandez s’il est riche ?
— Je vous le demande.

— M. G¢érard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas
le compte !

Il habitait, disait-on, du c6té de Fontainebleau,
une magnifique propriéte qu’il laissait tomber en
ruine, a cause des malheurs qui I’y avaient
frappé. Tuteur de deux enfants charmants, un
jour, il les avait vus disparaitre tous deux sans
qu’on elt pu jamais en avoir aucune nouvelle ;
amant d’une femme qu’il adorait, il avait trouve,
en rentrant chez lui, cette femme étranglée par un
chien de Terre-Neuve qui, sans doute, ¢tait
devenu enragé sans qu’on s’en aper¢it.

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, a tout
autre homme que lui, et fait prendre en horreur
I’espece humaine, avait, au contraire, exalt¢ ses
vertus de chrétien, qu’il portait jusqu’au sublime
de la charité et du dévouement, et qui le rendaient
I’exemple des philanthropes et 1’idole de la
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population.

C’¢était vers 'année 1821 ou 1822 qu’il était
venu a Vanves avec l'intention de s’y fixer. Il
avait visité plusieurs maisons disponibles sans en
trouver une qui lui convint ; enfin, il s’était arrété
a celle qu’il habitait : d’abord, on avait refusé de
la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert un
prix si avantageux, que le propri€taire, quoiqu’il
I’etit fait batir pour lui-méme, avait consenti a la
lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-
nous, cette maison, dans laquelle 1l vivait a la fois
comme un saint et comme un prince : comme un
saint, a cause de la conduite reégulicre qu’il
menait ; comme un prince, a cause des aumones
qu’il répandait autour de lui. A partir de son
arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie
de prospérité qui devait I’amener bientdt a étre
I’un des hameaux les plus florissants des environs
de Paris : de pauvres et besogneux qu’ils étaient,
peu a peu les habitants étaient devenus aisés ;
quelques-uns méme passaient pour riches, et cette
richesse — relative, bien entendu, et qui, chez les
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mieux partagés, n’atteignait pas la mediocrité
dorée d’Horace' — était due tout entiére a M.
Gérard.

I en résultait qu’il n’y avait pas une
chaumiere ou le nom de ce digne homme ne fit
révére et béni ; jamais on n’elt parle de lui sans
ajouter a son nom quelque épithete
caractéristique : c’¢tait le bon, 1’excellent,
I’honnéte, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard !

Que la récolte fit mauvaise, que le défaut de
soleil elit empéche le blé de miirir, que I’exces de
la chaleur elt desséché le grain dans 1’¢pi1, que la
gréle elit verse les seigles et les avoines, que les
pluies du printemps eussent pourri les semailles ;
qu’un paysan désolé, appuy¢ au manche de sa
faux inutile ou de sa béche oisive, regardat avec
désespoir son champ, seule fortune de sa femme
et de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux
contre lesquels toutes les forces de I’homme sont
impuissantes, et qu’alors M. Geérard vint a passer
sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitot M.
Gérard mettait pied a terre, allait au paysan,

! « Aurea mediocritas », Horace, Odes, 11, 10, 3.
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causait familiecrement avec lui, le plaignait, le
consolait, 1’encourageait, et joignait a ses
plaintes, a ses encouragements, a ses consolations
quelque prét d’argent plus ou moins considérable,
toujours proportionné, non pas aux garanties que
le paysan pouvait offrir, mais aux pertes qu’il
avait subies, mais aux besoins qu’il €prouvait, et
cela, sans intérét d’aucune sorte. A quelques-uns
méme dont la réputation était bonne, il avait
préte, disait-on, sans demander de recu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par
exemple :

Un charpentier qui travaillait a la toiture de sa
maison ¢tait tombé du haut en bas d’un
¢chafaudage et s’¢tait cassé la jambe. Au lieu de
le faire porter a I’hopital — comme, 1’annce
précedente, avait, dans un pareil cas, fait le maire
de Vanves, qui, cependant, passait pour un
homme des plus charitables —, M. Gérard avait
recueilli chez lui, non seulement le charpentier
blessé, mais encore sa femme et ses enfants ;
puis, appelant le chirurgien de Meudon, M.
Pilloy, il lui avait recommand¢ le pauvre diable,
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en lui disant de le soigner de son mieux et lui
promettant qu’il serait pay¢ comme un prince. La
convalescence avait duré trois mois, et, pendant
ces trois mois, le charpentier, entouré d’autant de
soins que s’1l et €té un frere, et sa femme et ses
enfants, nourris aussi bien que s’ils eussent été de
la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la
maison duquel encore n’étaient-ils sortis qu’en
emportant de nombreuses marques de
bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, pere de cinq
enfants, ayant perdu sa femme et sa fille ain¢e,
¢tait tomb¢ dans une affreuse prostration, et,
malgré les conseils et les encouragements de ses
voisins, 1l avait abandonné le soin de son
commerce, négligé ses affaires les plus
importantes, et laiss€ sa maison perdre toute
clientele et tout crédit ; un créancier qui €tait loin
d’avoir pour son prochain la méme tendresse que
M. Gerard avait fait saisir les meubles du pauvre
homme, et leur vente allait jeter dehors et réduire
a la mendicité les quatre enfants restants. Alors
seulement, le cabaretier, comprenant toute
I’étendue de son malheur, était sorti de son
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anc¢antissement, et, le jour de la vente, en voyant
I’huissier qui faisait mettre a [’enchere ses
premiers meubles, il s’¢tait jeté au cou de ses
enfants, leur demandant pardon de sa lachete,
offrant sa vie a qui voudrait lui donner le moyen
de reprendre son commerce et de faire honneur a
ses affaires. En ce moment, M. Gérard passait par
la. Il se joignit au groupe, qui se composait
moiti¢ d’acheteurs, moiti¢ de spectateurs attirés
par cette scene de désespoir: 1l appela le
commissaire-priseur, lui demanda pour quelle
somme ce pauvre mobilier allait étre vendu ; et,
le commissaire-priseur lui ayant répondu que
c’¢tait pour la somme de dix-huit cents francs, M.
Gérard avait aussitot tiré de sa poche trois billets
de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs
ctaient destinés, déclara-t-il, a payer la dette du
cabaretier, et douze cents a lui permettre de
reprendre son commerce. Alors le malheureux
pere s’était jeté aux pieds de son bienfaiteur et
avait couvert ses mains de larmes de
reconnaissance, aux acclamations de tous les
assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois
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dans les taillis de Meudon, avait trouvé un petit
garcon de six mois qui criait et pleurait, couch¢
dans les feuilles mortes ; la blicheronne avait pris
I’enfant dans ses bras, I’avait apporté a Vanves,
et avait montré aux habitants indignés — car
I’¢lan de la foule, a la vue d’un enfant
abandonne¢, est toujours sublime —; ce fut une
malédiction générale qui dut retomber, comme
une pluie de feu, sur la téte de la mere ! On porta
a la mairie le pauvre abandonné. La mairie
devrait étre le domicile naturel, la maison
paternelle de tout orphelin; mais le maire
répondit que la commune avait de¢ja trop
d’enfants a sa charge, et que, quant a lui
personnellement, ce n’¢tait pas lorsqu’il se
refusait la satisfaction d’en procréer a son image
qu’il s’amuserait a endosser un enfant fait a
I’image d’un inconnu. A cette réponse, il n’y eut
dans la foule qu’un cri, spontané¢ et unanime :
«Chez le bon M. Gérard! chez I’honnéte
M. Gerard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la
foule se précipita vers la maison du philanthrope,
précédée par le cri: « Un enfant ! un enfant! »
M. Gérard se promenait dans son jardin lorsque
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ce cri vint frapper ses oreilles ; au rapprochement
du bruit, il devina que cette foule dont il entendait
les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute
ces mots: «Un enfant! un enfant!»
produisirent-ils sur ses nerfs une sensation
douloureuse, car la foule le trouva assis sur un
banc, dans son jardin, et tout pale, tout tremblant.
Cependant, lorsqu’il sut que c’était d’un enfant
de six mois qu’il était question, sa bonté
ordinaire, qui, un instant avait fait place a un
indicible sentiment de terreur, reparut aussitot : il
envoya chercher une nourrice, fit prix avec elle
pour la nourriture de 1’orphelin, et déclara qu’on
n’avait plus a s’occuper du soin de ce pauvre
petit etre, attendu que c’¢tait lui-méme que ce
soin regardait a 1’avenir ; seulement, 1l désirait
que I’enfant fat ¢levé loin de lui, la perte qu’il
avait faite de deux pupilles chéris lui ayant laissé
au cceur une plaie que la vue d’un enfant ferait
incessamment saigner. Et la nourrice avait
emporté 1’orphelin, a [’existence duquel M.
Gérard pourvoyait grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M.
Gérard cousues les unes aux autres, on elt pu

261



faire une suite au livre intitulé la Morale en
action.

Le pays entier elit dii lui €lever une statue, car
le pays entier lui devait quelque chose: la
commune lui devait une fontaine sur la place
publique ; les maraichers lui devaient une route
de traverse qu’ils réclamaient depuis vingt ans ;
I’église lui devait des vases sacrés et un tableau
de maitre ; les villageois lui devaient trois ou
quatre maisons rebaties a ses frais, a la suite d’un
incendie, plus la grande rue du village pavee a
neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans
lui devaient comme particuliers ; témoin le
charpentier, le cabaretier et vingt autres auxquels
il avait rendu des services analogues, mais dont
I’énumération monotone, tout édifiante qu’elle
serait a coup slr, deviendrait fatigante pour nos
lecteurs, si nous n’avions pas la conscience de la
leur €pargner.

En un mot, M. Gérard était a la fois I’homme
de bien selon I’Evangile et selon la sociéte ; il
observait les commandements de Dieu et de
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I’Eglise avec une fidélité digne d’admiration ; le
village 1’adorait, et la reconnaissance qu’il
témoignait pour son bienfaiteur avait quelque
chose du dévouement du chien pour son maitre ;
il en résultait qu’on faisait la garde autour de lui
comme autour d’un membre de la famille royale,
et qu'un membre de la famille royale lui-méme
elt ¢t€¢ mal venu a ne point partager la véneération
de ces fanatiques villageois.

Aussi, 1’abbé Dominique, que deux ou trois
d’entre eux avaient rencontré sur la route et
accompagnaient vers Vanves, comprit-il, d’apres
ce qu’ils venaient de lui dire des vertus de M.
Gérard, la consternation qui était peinte sur le
visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil
de leur porte, ou stationnant dans la rue, comme
on fait dans les calamités publiques, pour Etre
plus a portée des nouvelles.

En voyant cette désolation universelle, frere
Dominique demanda a I’un de ses guides quelle
¢tait la maladie qui conduisait M. Gerard au
tombeau.

— C’est une fluxion de poitrine, répondit celui
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auquel 1l s’adressait.

— QOui, dit un autre, et c’est encore une bonne
action qui va causer la mort du pauvre cher
homme !

Et alors, a I’envi 1’un de ’autre, les deux
paysans raconterent a Dominique que, quinze
jours auparavant, M. Gérard, en traversant le
parc, avait entendu des cris de détresse qui
partaient du grand bassin. Il s’¢tait dirigé en toute
hate de ce coté. Deux ou trois enfants étaient sur
le bord du bassin, appelant au secours, et n’osant
aller a ’aide d’un de leurs camarades tombé¢ a
I’eau : ’enfant s’était penché pour tirer a lui un
bateau en papier trop ¢loigné du bord ; 1’équilibre
lui avait manque, et 1’on voyait, au
bouillonnement de 1’eau, 1’endroit ou il se
debattait. M. Gérard venait de faire une course
rapide et avait le front tout en sueur ; mais,
malgré cela, il n’avait pas hésité un instant, et il
s’¢tait jet¢ a 1’eau pour en retirer 1’enfant ; il
I’avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ;
mais lui, pauvre M. Gerard ! pale, ruisselant
d’eau, grelottant de la téte aux pieds, 1l était
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rentré chez lui dans un état pitoyable, et,
quoiqu’il elit changé de vétements, quoiqu’il et
fait allumer un grand feu, quoiqu’il se fiit couche
immediatement dans un lit bien bassiné, la fiévre
I’avait pris le jour méme et ne 1’avait point quitte
depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu’il ne
répondait pas de son malade et avait averti, avec
toutes sortes de ménagements, le pauvre M.
Gérard que, s’il avait des dispositions a prendre,
il ne lui restait, pour cela, que le temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait
pas si malade, s’¢tait évanoui a cette terrible
nouvelle — laquelle, cependant, pour un saint
homme comme lui, devait €étre moins effrayante
que pour tout autre — et, en reprenant ses sens, il
avait instamment réclamé un prétre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais,
comme nos lecteurs le savent, le curé de Meudon
ctait allé porter le viatique dans un village voisin.

C’est alors qu’on avait dit au mourant qu’a
défaut du curé de Meudon, il pouvait s’adresser a
un prétre que 1’on croyait étranger, et qui était
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venu dans le village, appelé par la mort d’un de
ses amis qui s’¢tait asphyxi¢. M. Gérard avait
aussitot envoye son valet de chambre chercher
I’abb¢ Dominique, avec ordre d’insister jusqu’a
ce que le prétre consentit a venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le
chevet du mort pour se rendre au chevet du
mourant.

Au reste, le prétre, coeur noble s’il en fut, apte
a comprendre tous les dévouements, avait été
touche du récit de toutes ces belles et bonnes
actions qu’on venait de raconter ; il avait pressé
le pas et il arrivait, la bouche remplie de paroles
consolantes, les mains pleines de bénédictions.

On lui avait dit la vérité en lui disant qu’il
n’aurait pas besoin de chercher la maison : quand
les habitants de Vanves 1’apercurent, toutes les
mains s’étendirent dans la direction de la maison

de M. Gérard.

—Oh! monsieur [’abbé, murmurerent les
vieilles femmes, vous allez entendre une sainte
confession, et vous pouvez bien lui donner
I’absolution d’avance, a ce bon M. Gérard !
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L’abbé Dominique salua toute cette foule,
chez laquelle 1l trouvait cette vertu si rare qu’on
appelle la reconnaissance, entra dans la maison
indiquée — dont la porte, comme celle d’une
¢glise, restait ouverte le jour, et était tellement
respectée, qu’elle elt pu rester ouverte méme la
nuit —; et, montant vivement [’escalier qui
conduisait a D’appartement de M. Gérard, il
trouva, sur la derniere marche, le valet de
chambre qui avait été le chercher au Bas-Meudon
et qui, tout courant, €tait venu annoncer a son
maitre la prochaine arrivée du supréme
consolateur.

Mais cette annonce, qui elit calmé tout autre,
avait, au contraire, paru redoubler 1’agitation du
saint homme, et, dans [’attente de 1’abbé
Dominique, il poussait des soupirs qui avaient
tellement effrayé le domestique, qu’au lieu de
rester dans la chambre de son maitre avec la
garde-malade, assise, impassible, dans un grand
et moelleux fauteuil, 11 était allé attendre le
dominicain sur I’escalier.

Le prétre entra dans la chambre.
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LXII

La confession.

— Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la
personne que vous attendez.

Le moribond fit un brusque mouvement
comme s’il frissonnait par tout son corps, et
laissa ¢chapper un douloureux gémissement.
Puis, d’une voix sourde :

— Faites entrer, dit M. Gérard.

Frere Dominique s’avanga, et son regard
plongea, plein d’intérét, de respect méme, au
fond de I’alcove.

Effectivement, le sentiment qu’il éprouvait
pour celui qui le faisait appeler €tait, d’apres tout
ce qu’il avait entendu, un sentiment d’admiration
meéle de reconnaissance. Si jeune qu’il fit, I’abbé
Dominique avait vu tant d’hommes mauvais,
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qu’il était reconnaissant a un homme d’étre bon.

Sur Poreiller, froissé par la veille fiévreuse du
mourant, il apergut alors la figure amaigrie,
decoloree, cadavéreuse de celui que tout le pays
appelait unanimement le bon M. Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure ¢tait différente de
celle qu’il s’attendait a voir.

M. Gerard, de son cote, vit Dominique, avec
son beau et sévere costume étranger a la France,
comme une apparition de Zurbaran ou de
Lesueur, et le salua d’un mouvement de téte.

Puis, d’une voix languissante :

— Marianne, dit-il en s’adressant a la garde-
malade.

Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et,
s’approchant de ce pas chancelant particulier aux
somnambules :

— Comment vous trouvez-vous, mon cher
monsieur ? demanda-t-elle.

— Mal, trés mal, Marianne !

— Avez-vous besoin de quelque chose ?
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— Donnez-moi a boire, Marianne, et laissez-
moi seul avec monsieur.

La garde-malade présenta a M. Gérard une
tasse de tisane maintenue tiede par sa position au-
dessus d’une veilleuse. M. Gerard en but une
partie, puis retomba sur ’oreiller, épuisé de
I’effort qu’il avait fait, en rendant, d’'une main
tremblante, la tasse a la garde-malade.

Celle-ci recut le vase, et, voyant qu’il y restait
les trois quarts de la liqueur :

— Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant
a M. Gérard le reste du breuvage avec un
mouvement qui appartient a 1’espece, et qui fait
de chacune de ces mercenaires une sorte de
bourreau chargé de donner a son malade la
torture de 1’eau chaude.

— Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en
repoussant la main de la garde-malade ; je vous
prie seulement de tirer les rideaux et de nous
laisser... Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui — moins la faible
lueur répandue par la veilleuse — firent
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immeédiatement I’ obscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui s’¢tait
¢coulé depuis son entrée jusqu’au moment ou la
fermeture des rideaux venait de lui dérober la vue
du visage du malade, le jeune prétre avait tenu
ses yeux fixés sur cette figure qui était si loin,
comme nous 1’avons dit, de lui offrir la
physionomie qu’il s’attendait a rencontrer.

Frere Dominique ¢tait particuliecrement doué
de cette puissance d’investigation physionomique
que possedent les prétres et les médecins.

D’aprés ce qu’on lui avait racont¢ de M.
Gérard, frere Dominique s’était imagine d’avance
un visage en harmonie avec les hautes qualités
qu’il avait entendu vanter.

Il s’attendait, en conséquence, a voir un
homme au front large, siege des instincts €levés ;
a Dceil franc et a fleur de téte, signe de
bienveillance ; au nez droit, signe de fermeté ;
aux levres un peu ¢€paisses, signe d’amour du
prochain.

Quant a 1’age, il ne 1’avait point demande, et
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ne s’en inquiétait pas : il lui semblait que les bons
¢taient beaux, et que, chaque age, méme la
vieillesse, ayant sa beauté¢, M. Gérard aurait la
beaut¢ de son age.

Or, a la vue de M. Gérard, tout avait été
déception pour le prétre ; de la ce tressaillement
dont il n’avait pas ¢té le maitre, et cette fixité de
regard qui venait de graver dans I’esprit du
confesseur jusqu’aux moindres traits de la figure
du mourant.

Celui-ci ¢tait un homme de cinquante a
cinquante-cing ans, au front bas et étroit, quoique
ce crane, depouillé sur le devant, eit di, en
apparence du moins, s’¢largir de I’absence des
cheveux ; les yeux, petits, enfoncés, d’un gris
terne, disparaissant de temps en temps sous des
paupieres clignotantes et rougies, soit par
I’insomnie présente, soit par d’anciens exces ; les
sourcils, €pais et grisonnants, du milieu desquels
les poils droits et roides s’¢lancaient hors de toute
proportion avec les autres, se joignaient dans la
ligne du nez et formaient, au-dessus de 1’ceil, une
arcade d’un développement exagére ; le nez était
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recourbé, mince, tranchant ; la bouche grande,
avec des levres plates et pales — ce qui faisait
ressembler ce visage au front fuyant bien plus a
une téte de vautour qu’a une figure humaine.

Quelque changement, quelque décomposition
méme que la maladie elit apporté dans le visage
du mourant, il était facile de le recomposer ; et,
en le recomposant et lur donnant 1’expression de
la santé, un physionomiste tel que 1’abbé
Dominique devait étre frappé tout d’abord de la
bassesse d’ame et la lachet¢ de cceur que
devoilait I’ensemble de cette physionomie.

Ce qui surtout y dominait, c’était — derriere
une certaine ferocité vulgaire comme celle de
I’animal auquel nous avons dit que ressemblait
M. Gérard — une misérable docilité, une bizarre
condescendance aux volontés d’un étre, quel
qu’il fit, pourvu qu’au moral et au physique cet
étre ft supérieur ; ¢’était une sorte de disposition
naturelle a subir ’esclavage, sous quelque forme
qu’il se présentat. On sentait qu’il suffisait — a
moins que ses instincts animaux et €goistes ne
fussent visiblement en jeu — d’étendre la main au-



dessus du front de cet homme pour lui faire
courber la téte.

Il n’était certainement pas plus laid qu’un
autre ; mais sa laideur lui etait particulicre,
enticrement propre, sui generis, si I’on peut dire.
Elle exprimait en ce moment la terreur de la
facon la plus repoussante.

La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante
a plus d’un titre, et, par le fil d’or de la pensce,
elle méne droit a Dieu ! Eh bien, la vue de cet
homme, quoiqu’on le sentit proche de 1’agonie,
voisin de la tombe, la vue de cet homme, au lieu
d’exciter Dl’intérét, n’éveillait qu’un indicible
dégotit. Si ¢’était 1a un homme de bien, comme le
proclamait la voix publique, ¢’était a désesperer
de tout ; car, si Dieu permettait que les honnétes
gens portassent un pareil masque, a quel signe
pourrait-on reconnaitre les meéchants ?

Aussi, nous I’avons dit, le beau prétre s’était-il
arréte, stupefait, devant cette visible image de la
bassesse, devant ce type odieux de la lacheté.

A cette vue, ses sourcils se froncerent, a lui,
I’homme de bien qui croyait porter sur son front
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le reflet des nobles et males vertus de son cceur,
et ce fut plein de découragement que, s’asseyant
au chevet de cet homme, 1l laissa tomber sa téte
sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin qu’il semblat venir
tendre la main a une ame aux ailes blanches, il
paraissait demander au Seigneur la force
d’¢couter la confession d’un mechant et de
disputer a Satan une ame damnée d’avance.

Au reste, comme, au lieu de lui parler, le
mourant se contentait de gémir et de pleurer, ce
fut frere Dominique qui le premier prit la parole.

—Vous m’avez fait demander ? dit-il a M.
Gérard.

— Oui, répondit celui-ci.
— Je vous écoute, alors.

Le mourant regarda le prétre avec une
inquic¢tude qui fit jaillir une double flamme de ses
yeux, qu’on et crus éteints.

— Vous &tes bien jeune, mon frere ! observa-t-
il.
Le prétre se leva, cédant a un premier
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mouvement de répugnance.

— Ce n’est pas moi1 qui ai demand¢ a venir, dit-
il.

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit
une main décharnée, 1’arréta par la robe.

— Non, reprit-il, restez !... je voulais dire qu’a
votre age, vous n’aviez peut-étre point assez
médité sur le coté sombre de la vie pour répondre
aux questions que j’ai a vous faire.

— Que puis-je vous dire ? répondit le prétre. Si
vous interrogez la foi, je répondrai avec la foi ; si
vous interrogez ’esprit, je tacherai de répondre
avec ’esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel
le prétre resta debout.

— Asseyez-vous, mon pere, dit le moribond du
ton de la pricre.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.

— Maintenant, mon pere, reprit M. Gérard, au
nom du ciel, ne vous scandalisez pas des
demandes que je vais vous faire, et surtout
promettez-moi de ne pas m’abandonner avant
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d’avoir recu toute ma confession... Ce sera bien
assez qu’un seul cceur soit dépositaire d’un pareil
secret !

— Parlez, dit le prétre.

— Vous connaissez mieux que moi les dogmes
de DP’Eglise, a laquelle vous appartenez, mon
pere...

M. Gérard s’arrta. Puis, aprés un moment
d’hésitation :

— Mon pere, reprit-il, croyez-vous a une autre
vie ?

Le prétre regarda le mourant avec une
expression qui tenait du mépris.

— Si je ne croyais pas a une autre vie, dit-il,
aurais-je dans celle-ci revétu la robe que je
porte ?

M. Gérard poussa un soupir ; le dominicain
venait, en effet, de lui donner la preuve de
I’étendue de sa foi.

— Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous,
mon pere, que, dans cette autre vie, 1’homme
trouve la récompense de ses vertus, et le
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chatiment de ses crimes ?
— A quoi servirait-elle sans cela ?

—Et croyez-vous, mon pere, continua le
moribond, que la confession soit absolument
nécessaire a la rémission de nos pechés, et que le
pardon de Dieu ne puisse descendre sur une téte
coupable que par Dintermédiaire de son
ministre ?

— L’Eglise nous I’affirme, monsieur.

— Il me semblait, hasarda le mourant, qu’en
cas de contrition parfaite...

— Oui, sans doute, répondit le dominicain avec
une répugnance marquee a poursuivre cette
discussion théologique, sans doute, en 1’absence
d’un ministre du Seigneur, la contrition parfaite
peut remplacer 1’absolution.

— De sorte que I’homme qui a la contrition
parfaite ?...

Le prétre regarda le moribond.
— Qui a... ou qui croit avoir ?
M. Ge¢rard se tut.
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— Quel pécheur peut se vanter d’avoir la
contrition parfaite ? demanda le dominicain ; quel
coupable peut affirmer que son repentir est
exempt de crainte, son remords pur de terreur ?
quel mourant peut dire : « Si, demain, Dieu me
rendait les jours qu’il me compte, les heures qu’il
me reprend, ces heures, ces jours seraient
employé€s a réparer le mal que j’ai fait 7 »

— Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis
dire cela !

— Alors, reprit le prétre, vous n’avez pas
besoin de moi, monsieur.

Et 1l se leva une seconde fois.

Mais, par un mouvement rapide comme la
pensée, la main décharnée de M. Gerard
s’attachait a la robe du moine, tandis que sa voix
murmurait :

— Non, non, restez, mon pere !... Je me mens a
moi-méme : ce n’est pas le repentir, ce n’est pas
le remords qui me fait parler ; c’est la terreur ! et
j’ai besoin du pardon des hommes avant
d’affronter la présence de Dieu !... Restez donc,
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mon pere, je vous en supplie !

Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de
résignation :

— Je suis ici pour faire a votre volonte, et non a
la mienne, répondit-il ; sans quoi, Dieu m’est
témoin qu’a I’instant méme je me retirerais. Vous
parlez de terreur ; eh bien, je ne sais pourquoi,
mais la terreur que j’éprouve a vous entendre est
presque ¢gale a celle qui vous fait hésiter a me
parler.

— Mon pere, demanda le malade, pensez-vous
que je sois aussi pres de la mort qu’on le dit ?

— C’est au medecin, et non a moi, qu’il faut
demander cela, mon frere, répondit le prétre.

— Il me semble que j’ai encore des forces et
que je puis attendre, mon pere... reprit le malade
en hésitant. Ne pourriez-vous revenir demain...
ou ce soir ?

— Peut-€étre pouvez-vous attendre ; mais moi,
je ne puis revenir : j’al un triste et pieux devoir a
accomplir, et, dans deux heures, je partirai pour
la Bretagne.
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— Ah ! vous partez... vous quittez Paris... dans
deux heures ?

— Oui.
— Pour longtemps ?

— Pour le temps qu’il plaira a Dieu ! je vais
consoler un pere de la mort de son fils.

— Alors, murmura le malade, mieux vaut que
cela soit ainsi... Oui, c’est Dieu lui-m€me qui
vous envoie... Vous partez, n’est-ce pas ? vous
partez bien certainement ?

— A moins que Dieu ne permette que le mort
que jJ’accompagne, que le cadavre que je
reconduis ne revienne a la vie, oui, je pars bien
certainement.

—Et vous étes sir que ce miracle est
impossible ?

Le cceur de Dominique se serra affreusement ;
les terreurs et les hésitations de cet homme, se
manifestant ainsi, lui causaient une indicible
répulsion.

— Helas ! oui, dit-il, j’en suis sir !
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Et le bon prétre passa son mouchoir sur ses
yeux afin d’essuyer les larmes qui s’en
¢chappaient, heureux de se réfugier en quelque
sorte dans sa propre douleur pour fuir 1’égoiste
effroi de cet homme qui, sans s’apercevoir de ces
larmes, murmurait :

— Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux
heures, il quitte le pays, 1l n’y reviendra peut-Etre
jamais... tandis que le curé de Meudon reste, lui !

Alors, faisant un effort supréme :

— Ecoutez-moi, mon pere, dit-il ; je vais tout
vous raconter...

Et, laissant avec un soupir tomber sa téte entre
ses mains, le moribond parut se recueillir. Le
moine s’accouda au bras du fauteuil sur lequel il
ctait assis.

La chambre, plongée d’abord, par la fermeture
des rideaux, dans une obscurité relative, s’était
¢clairée peu a peu, ou plutdt les yeux du prétre
s’€taient habitués a cette obscurité, a laquelle les
lueurs blafardes de la wveilleuse d’albatre
donnaient un caractére mystérieux et fantastique.
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Vu dans ces téncbres, le crane du mourant
paraissait plus osseux, plus pale, plus dépouillé
de sa chevelure ; vue ainsi, sa figure semblait
plus livide, plus décharnée, plus cadavérique ; sa
physionomie plus basse, plus abjecte.

Il commenca d’une voix faible, tenant toujours
sa téte entre ses mains ; et, aux premiers mots de
I’étrange confession, qu’il €coutait sans savoir
encore ce qu’il allait entendre, le moine écarta
son fauteuil du lit, comme s’il craignait le contact
de cette voix, comme s’il voulait en éviter la
souillure !



LXIII

Geérard Tardieu.

Ces premiers mots n’avaient cependant rien
que de bien naturel, et pouvaient sortir de toutes
les bouches

— J’¢tais rest¢ veuf a trente ans, dit le
moribond, et mon premier mariage m’avait caus¢
tant de soucis, que j’avais bien juré de n’en
jamais contracter un second. Je n’avais d’autre
parent au monde qu’un frére ainé, qui, ayant
quitte le pays en 1795, était allé s’embarquer a
Toulon, ou il avait pris passage sur un batiment
faisant voile pour le Brésil. Le métier des armes
lui répugnait, la culture de la terre lui ¢tait
antipathique, et commercer en boutique lui faisait
horreur ; i1l ne révait que courses, voyages,
aventures, et les pays lointains étaient pour lui
autant de terres promises.
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« Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui
auquel i1l donna la préférence ; il s’embarqua
donc pour Rio de Janeiro, n’emportant avec lui
qu’une petite pacotille dont la valeur ne montait
certes pas a la somme de mille écus. Je ne regus
de lui que trois lettres : la premiere en 1801 ; il
me disait, dans cette lettre, qu’il avait fait fortune,
et m’invitait a aller le rejoindre ; j’avais horreur
de la mer: je refusai. En 1806, je recus sa
seconde lettre ; il m’écrivait qu’il avait tout
perdu, et que j’avais bien fait de demeurer en
France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui
et sans en avoir aucune nouvelle, ni directement
ni indirectement. Enfin, en 1817, 1l m’écrivit de
nouveau : c’¢tait la troisieme fois seulement
depuis son départ, et i1l y avait vingt-deux ans
qu’il était parti! Il avait refait sa fortune, qui
s’élevait a plusieurs millions ; 1l était mari¢ et
pere de deux enfants; il m’annongait son
prochain retour, et n’avait pas, me disait-il, de
plus cher désir, maintenant qu’il ¢tait
millionnaire, que de revoir la France et d’y vivre
aupres de mot !

« En effet, au mois de juin 1817, 1l arriva a
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Paris, et je recus de lui un mot par lequel il
m’invitait a venir le rejoindre en toute hate.

«Il avait perdu sa femme pendant la
traversée ; 1l ¢€tait au désespoir, et mon amiti¢
fraternelle pouvait seule adoucir son chagrin.
J’avais moi-méme grand désir de revoir mon
frere, pour lequel j’avais, malgré son absence et
mon age, gard¢ une tendre affection de jeune
homme. Au recu de sa lettre, je résolus donc de
partir, et je fis mes adieux a mes bons amis de
Vic-Dessos'.

A ce nom, le moine releva la téte.

— De Vic-Dessos ! dit-il ; vous habitiez Vic-
Dessos, dans 1’ Aricge ?

—C’est la que je suis né, répondit le
moribond ; je n’ai quitté ce village que pour venir
a Paris, et plit au ciel que je ne I’eusse jamais
quitte !

Le moine attacha sur le mourant un regard

curieux qui ne paraissait pas exempt d’une
certaine  inqui€¢tude ; mais celui-ci, sans

! Chef-lieu de canton, a 30 km de Foix, au confluent de la
Vicdessos et du Suc,
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remarquer le mouvement, presque imperceptible
d’ailleurs, que n’avait pu réprimer le moine,
continua :

— J’arrivai a Paris aprés un voyage de huit
jours, et je trouvai mon frére Jacques changé, au
point que je ne le reconnus pas ; lui, au contraire,
me reconnut tout de suite et m’embrassa avec une
affection qui, a cette heure méme, me fait venir
les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour
moi serait de sentir éternellement sur mes joues
I’impression de ces deux baisers si tendres !

Le mourant passa son mouchoir sur son front
couvert de sueur, et, pendant quelques instants,
sembla s’abimer dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps,
avec une curiosité croissante : il €tait visible qu’il
avait envie de lui adresser la parole, de le
questionner, de [Dinterroger, et qu’une voix
intérieure lui disait de n’en rien faire, ou du
moins d’attendre encore.

M. Gérard pria le moine de lui passer un
flacon de sels qui était sur la table de nuit, et,
apres avoir respiré le flacon a plusieurs reprises,
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1l continua :

—Le pauvre Jacques était aussi pale, aussi
maigre, aussi défait que je le suis en ce moment ;
on elt dit que, comme moi a cette heure, il
n’avait plus qu’un pas a faire pour heurter a la
porte de son tombeau... Il me raconta la mort de
sa femme avec des sanglots qui attestaient sa
douleur ; puis 1l fit appeler ses enfants pour me
montrer en eux tout ce qui lui restait d’elle. On
les amena ; ¢’étaient deux enfants admirablement
beaux ; I’ainé, le garcon, blond, frais et rose
comme 1’¢était sa mere ; la fille, brune, au teint
pale, avec de magnifiques cheveux, des sourcils
et des yeux noirs. La petite fille surtout était
charmante, avec ses joues dorées par le soleil du
Breésil comme les raisins de nos pays ! Elle avait
quatre ans : on ’appelait Léonie ; le petit gargon
en avait six : on 1’appelait Victor.

« Chose étrange ! et dont je me souviens a
cette heure seulement, tous deux semblerent
effrayés a ma vue et refuserent de m’embrasser.
Jacques eut beau leur répéter : « Mais c’est mon
frere | mais c’est votre oncle ! » la petite fille se
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prit a pleurer et le petit garcon se sauva dans le
jardin. Le pere essaya de les excuser aupres de
moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses enfants, ou
plut6t, son amour pour eux allait jusqu’a la folie ;
il ne pouvait les regarder sans pleurer, tant ils lui
rappelaient sa femme, le gargon par les traits, la
fille par le caractere. Il en resultait que ces
enfants, malgré I’amour immense qu’il avait pour
eux, lui causaient presque autant de chagrin que
de joie, et que, quand il les regardait trop
longtemps, il disait, d’'une voix ¢touffée, a leur
gouvernante : « Emmene-les, Gertrude ! »

«J’avais une grande tendresse pour mon
frére : son état m’inquiétait sérieusement. Outre
cette douleur qui le minait — mais dont, avec le
temps, ’amour de ses enfants et mes soins, 1l elt
pu guerir —, il était, a certaine époque de 1’année,
vers I’automne, en proie a une fievre paludéenne
dont il avait été¢ saisi dans un voyage qu’il avait
fait a Mexico, de laquelle 1l n’avait jamais pu se
debarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle
force depuis son retour en France. Nous
consultames les meilleurs médecins de Paris ;
leur science échoua devant cet empoisonnement

289



du poumon, et le résultat des consultations fut
qu’on engagea mon frere a aller habiter la
campagne — c¢’est I’ordonnance que I’on prescrit a
ceux auxquels on n’a plus rien a ordonner —. Je
voyais, pour ainsi dire, sur le visage de Jacques,
la trace qu’y laissait chaque journée : le soir, il
ctait plus pale, plus faible que le matin ; le matin,
que la veille... je me mis a la recherche d’une
maison de campagne, et, un jour, en revenant de
Fontainebleau, je vis, prés de la Cour-de-France,
a cing lieues environ de Paris, une affiche ou I’on
annongcait la mise en vente d’une grande maison
de campagne située a Viry... »

— A Viry-sur-Orge ? interrompit le prétre avec
la méme intonation qu’il avait dit: « A Vic-
Dessos », et en couvrant le moribond d’un regard
de plus en plus interrogateur.

—Oui, a Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard.
Vous connaissez ce pays ?

— Pour en avoir entendu parler, oui... mais je
ne 1’ai jamais habite ; je ne I’ai méme jamais vu,
répondit le prétre d’une voix légerement altérée.

Mais le malade était trop préoccupe de ses
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propres pensees pour faire attention a celles que
son récit pouvait éveiller dans 1’esprit ou dans les
souvenirs de son auditeur.

Il reprit :

— Viry-sur-Orge est situ¢ a un quart de lieue, a
peu pres, de I’endroit ou je me trouvais : je me
dirigeai vers ce hameau qu’un paysan m’indiqua,
et, un quart d’heure apres, j’¢étais devant la
maison ou devant le chateau qui, plus tard, devait
m’appartenir.

Le prétre, a son tour, passa son mouchoir sur
son front ; on elt dit que chaque période du récit
du malade faisait briller a ses yeux de ces lueurs
¢tranges comme on en réve, et a 1’aide desquelles
on essaie inutilement de reconstruire un
¢vénement ¢coulé dans le passé.

—On arrivait a la maison, poursuivit M.
Gérard, par une longue avenue plantée de
tilleuls ; puis, I’antichambre et la salle a manger
franchies, on se trouvait, de [’autre coté, sur un
immense perron de pierre, du haut duquel on
avait sous les yeux un tableau vraiment féerique.
C’était un parc entouré de chénes séculaires se
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reflétant dans une belle et profonde piece d’eau
qui, la nuit, semblait un vaste miroir d’argent ; les
bords de ce petit lac ¢taient couverts de joncs,
d’aunes et de roseaux ; de larges nymphéas
s’¢élargissaient a sa surface, et les dix ou douze
arpents qui lui servaient de cadre étaient plantés
de fleurs de toutes especes, de tous pays, de
toutes couleurs, de tous parfums ; a cinq cents pas
du chateau, ’air était embaumé comme 1’est
I’atmosphere a deux lieues de la ville de Grasse.
Assurément, cette habitation était celle de
quelque grand amant de la nature ; car on voyait
assemblées 1a toutes les merveilles végétales de
la création... Oh! mon Dieu! murmura le
malade, maintenant que j’y songe, il me semble
que I’on elt pu étre bien heureux dans un tel
paradis !...

« Je visital la maison : I’intérieur ¢€tait digne de
I’extérieur. C’¢était, en somme, un vieux chateau
meuble, du haut en bas, dans le golt moderne,
riche, ¢légant et confortable tout a la fois. Il me
fut montre par une femme qui avait ét¢ au service
de I’homme auquel 1l avait appartenu. Le
proprictaire et les héritiers €taient nombreux, on
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faisait vendre le chateau pour concilier tous les
intéréts.

« La femme qui me servait de guide dans cette
visite n’avait pas aupres du defunt de qualité bien
determinée : elle s’intitulait sa femme de
confiance, et passait dans la pays pour avoir
hérité de I’argent comptant qu’il pouvait y avoir
dans la maison au moment ou le maitre etait
mort. C’¢tait une femme de trente ans, grande,
forte, et qu’a son accent basque, on reconnaissait
facilement pour étre de nos pays ; elle avait dans
le regard, dans la tournure, dans les manicres,
quelque chose de viril qui me répugna d’abord. A
mon accent aussi, elle me reconnut pour un
voisin du pays basque, et, s’appuyant sur notre
compatriotisme, elle se recommanda a mo1 pour
le cas ou j’acheterais le chateau, soit en mon
nom, soit au nom d’une autre personne, s’offrant
a rester dans la maison au titre qu’elle y avait
auparavant, et méme, faute de mieux, comme
femme de chambre ou comme cuisinicre.

« Je lui dis que c’était pour mon frere, et non
pour moi, que j’agissais; que j’étais,
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personnellement, aussi pauvre que mon frere était
riche ; j’ajoutai que je craignais que mon cher
Jacques n’elit pas a jouir longtemps de sa fortune.
Alors elle me vanta ’air du pays, la salubrité de
la situation, le voisinage de Paris, ou I’on pouvait
se rendre en une heure, et surtout la modicité du
prix de cette splendide propriété, que 1’on
donnerait pour cent vingt mille francs, et peut-
¢tre méme pour cent mille — tant les héritiers
¢taient pressés de toucher leur part d’héritage — a
celui qui offrirait de payer comptant.

«Mon frere ¢était tout a fait dans ces
conditions-la; a mon avis, la propriété lui
convenait a merveille, et je promis a Orsola
Poutaé — c’¢était ainsi qu’on nommait la femme de
confiance de ’ancien propriétaire — d’user de tout
mon ascendant sur 1’esprit de mon frere, d’abord
pour qu’il achetat le chateau, ensuite pour qu’il la
gardat pres de lui. — Je vous parle longuement de
cette femme, a cause de [’influence terrible
qu’elle a eue sur ma vie...

« A peine ’eus-je quittée, au reste, que je
m’¢tonnai de lui avoir promis ma protection
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aupres de Jacques : I'tmpression qu’elle avait
produite sur moi, je le répete, ¢tait plutot
répulsive que sympathique. Mais, en revanche, je
trouvais la propriété si merveilleusement belle,
j’en fis un tel €loge a mon frere, qu’il me donna
plein pouvoir pour traiter, et que, huit jours apres,
j’en avais fait ’acquisition en son nom, au prix
de cent mille francs.

« L’installation eut lieu le jour méme du
versement du prix chez le notaire de Corbeil.
Notre domestique se composait d’un jardinier,
d’un valet de pied, d’une cuisiniere et de la
femme de chambre chargée du soin des enfants ;
plus, d’un jeune chien, moiti¢ saint-bernard,
moiti¢ terre-neuve, que le maitre de 1’hotel habité
par mon frere, a Paris, lui avait cédé sur la
demande des enfants, qui, jouant avec lui du
matin au soir, n’avaient pas voulu s’en séparer :
les enfants ’avaient appelé Brésil, en souvenir de
la terre ou ils €taient nés.

« D’aprés ma recommandation, on adjoignit
Orsala a tout ce personnel. Le jour méme, elle fit
pour tout le monde ce qu’elle avait fait pour moi,
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c’est-a-dire qu’elle montra a mon frere le chateau
dans tous ses détails, installa chacun dans son
appartement ou a son poste, et prit, des le premier
moment, sous une apparente humilité, cette
position de femme de confiance qu’elle occupait
pres de son ancien maitre.

« Au reste, personne n’avait a se plaindre de la
maniere dont elle avait ordonné les choses : on
et dit qu’elle avait consulté chacun dans ses
golts et 1’avait servi selon ses désirs. Il n’était
pas jusqu’a Brésil qui n’elit une niche magnifique
ou 1l se flit trouve le plus fortuné des chiens, s’il
n’elt regardé avec inquictude une chaine scellée
au mur, laquelle semblait menacer sa libert¢ a
venir.

« Tout était s1 confortable dans cette nouvelle
habitation, que la vie y fut facile et commode
pour tous des le premier jour. Nous y passames la
fin de I’¢éte, puis Pautomne. Il avait ét€¢ question
de revenir pour I’hiver a Paris ; mais Jacques
préféra la campagne avec tous ses désagréments
— qui disparaissent, d’ailleurs, en partie a 1’aide
d’une grande fortune —, Jacques préféra la
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campagne au s¢jour de Paris.

« Nous arrivames ainsi au mois de février
1818, I’état de mon pauvre frere empirant de jour
en jour. Un matin, il m’appela dans sa chambre a
coucher, renvoya les enfants, et, quand nous
fimes seuls :

« —Mon cher Gérard, me dit-1l, nous sommes
des hommes ; nous devons parler et surtout agir
en hommes.

« J’étais assis pres de son lit, et, devinant le
sujet dont 1l allait étre question, j’essayai de le
rassurer sur sa santé ; mais lui, me tendant la
main :

« — Frére, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va a
chaque haleine, et je ne regretterais pas
I’existence, puisque la mort doit me réunir a ma
chere femme, si1 ’avenir de mes deux enfants ne
m’inquictait profondément. Je sais qu’en te les
léguant, je les laisse a un autre moi-méme ; mais,
par malheur, tu n’es pas pere, toi, et on ne le
devient jamais completement des enfants des
autres. D’ailleurs, 1l y a deux choses a surveiller
chez les enfants : la vie matérielle, c’est-a-dire
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celle du corps ; la vie intellectuelle, c’est-a-dire
celle de ’esprit. Tu me répondras que 1’on peut
mettre le gargon dans un grand college, la fille
dans un excellent couvent; j’y ai pensé, mon
ami ; mais les pauvres enfants sont habitués aux
fleurs, aux grands bois, a ’air des champs, aux
rayons du soleil, et je tremble a I’'idée de les
enfermer dans ces prisons qu’on appelle des
pensions, dans ces cellules que I’on nomme des
dortoirs ! puis, a mon avis, il n’y a de grand arbre
que celui qui pousse au grand jour. Donc, je t’en
prie, mon cher Gérard, pas de college, pas de
couvent pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.

«—Tout ce que tu voudras, frere, lui dis-je ;
ordonne, j’obéirai.

«—Depuis longtemps, reprit Jacques, je
songeais a mettre prés d’eux un précepteur, un
médecin, pour ainsi dire, de leur vie morale ;
seulement, je ne savais sur qui arréter mon choix,
lorsque Dieu, qui veut sans doute me donner cette
tranquillit¢ au moment de ma mort, a permis
qu’un de mes amis revint hier de quinze cents
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lieues pour me tirer d’embarras.

« Effectivement, la veille, un inconnu avait
demand¢ Jacques, refusant de dire son nom ; il
avait ¢t¢ introduit dans sa chambre et était resté
pres d’une heure avec lui.

« —Tu veux parler de cet homme qui est venu
hier ? dis-je a Jacques.

« —Oui, me répondit-il ; c’est un homme que
j’ai connu autrefois et que j’ai revu a de longs
intervalles ; mais, si peu que je 1’aie vu, j’ai pu
apprécier son jugement, sa droiture, sa bont¢ ;
dans deux ou trois occasions, ou il a bravement
pay¢ de sa personne, j’ai pu apprecier son
courage. Peu d’hommes m’ont inspire, au
premier abord, une sympathie que le temps ait
mieux justifiée ; il m’a rendu autrefois un service
dont je lui serai reconnaissant jusqu’a 1’heure de
ma mort...

Le jeune moine prétait une attention croissante
au recit du moribond ; depuis quelques instants, il
semblait que ce récit, par un point inconnu, le
touchat personnellement.
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M. Gérard continua.

— Des affaires de la nature la plus grave, des
intéréts qui touchent aux plus hautes questions
politiques de ce pays — intéréts et affaires que je
connais, mais qu’il ne m’est point permis de faire
connaitre, méme a toi, reprit mon frére — 1’ont
forcé de s’exiler deux fois de la France, et
I’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, a s’y tenir a
peu pres caché. Hier, il venait me demander un
abri contre les haines et les soupgons qui le
poursuivent, soupgons et haines, d’ailleurs, qui
n’ont rien que d’honorable pour lui. Frere, je
songe a cet homme pour 1’¢ducation de mes
enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée,
et, de temps en temps, 1l passait son mouchoir sur
son front. On elt dit qu’il était en proie a un
combat intérieur, a une profonde agitation
morale ; ce fut au point que le malade s’en
apercut.

— Souffrez-vous, mon pere ? demanda-t-il en
s’interrompant, et avez-vous besoin de quelque
chose ? En ce cas, sonnez Marianne.
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Puis, a voix basse, il ajouta :

— J’en a1 encore pour longtemps, hélas ! car,
autant que je le puis, je retarde 1’aveu terrible...
Ayez patience, mon pere, je vous en supplie !

— Continuez, dit le prétre.
— Ou en étais-je ?... Je n’en sais plus rien.

— Votre frere Jacques vous vantait la moralité
et le courage de son ami, de celui qu’il voulait
donner pour précepteur a ses enfants.

— Qui, c’est vral...

« — C’est un homme d’une ¢rudition profonde,
ajouta Jacques, et qui connait le monde depuis les
hautes jusqu’aux basses régions: langues
anciennes, langues modernes, histoire, sciences et
arts, il sait tout : ¢’est une encyclopédie vivante,
et, si j’¢tais sir qu’il pit demeurer avec toi
jusqu’a la majorit¢ de mes enfants, je mourrais
presque sans regret.

« — Qui ’en empécherait ?

« — La gravite des affaires qui le préoccupent,
et qui sont de telle nature, que, d’un instant a
I’autre, 1l peut étre contraint de s’¢loigner, non
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pas seulement pour quelques années, mais pour
touyjours... Dans tous les cas, s’il ¢tait forcé de te
quitter, je te chargerais de pourvoir a son
remplacement : 1l a un fils qui se destine a I’état
ecclésiastique... »

— Pardon, dit Dominique en se levant, je ne
puis pas, je ne dois pas €couter plus longtemps
votre confession, monsieur.

— Et pourquoi cela, mon pere ? demanda M.
Gérard d’une voix altéree.

— Parce que, répondit le moine d’une voix
aussi altérée peut-€tre que celle du moribond,
parce que je vous connais, €t que vous ne me
connaissez pas ; parce que je sais qui vous €tes, et
que vous ne savez pas qui je suis.

—Vous me connaissez ? vous savez qui je
suis ? s’écria le malade avec ’expression de la
plus profonde terreur. C’est impossible !

— Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce
pas, et non point tout simplement Gérard ?

— QOui... mais vous, qui €tes-vous ? comment
vous nommez-vous ?
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— Moi, je me nomme Dominique Sarranti.
Le malade jeta un cri d’effroi.

— Je suis fils, continua le moine, de Gaetano
Sarranti, que vous avez accus€ d’assassinat et de
vol, et qui est innocent, je le jure !

Le moribond, qui s’¢tait soulevé sur son lit,
retomba la face contre son oreiller en poussant un
gemissement etouffe.

— Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait
vous tromper, que d’écouter plus longtemps votre
confession, puisque, au lieu de ’écouter avec la
charit¢ d’un prétre, je I’¢couterais avec la haine
d’un fils dont vous avez calomnié et déshonor¢ le
pere !

Et, repoussant violemment son fauteuil, le
dominicain fit un mouvement vers la porte. Mais,
pour la troisieme fois, il se sentit arrété par sa
robe.

— Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le
mourant de toute la force de sa voix, restez ! c’est
la Providence qui vous amene ; restez! c’est
Dieu qui permet qu’avant de mourir, je répare le

303



mal que j’ai fait !

— Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde !
je ne demande pas mieux, et il m’a fallu un effort
surhumain pour vous deéclarer qui j’étais, et pour
ne pas abuser du hasard qui m’avait conduit pres
de vous.

— Dites la Providence, mon frere ! dites la
Providence ! répéta le moribond. Oh ! j’eusse été
vous chercher au bout du monde, si j’eusse su
vous y trouver, pour vous forcer a écouter ’aveu,
le terrible aveu qu’il me reste a vous faire !

—Vous le voulez? dit une seconde fois
Dominique.

— Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie,
je vous en supplie ! oui, je le veux !

Le moine, tout frissonnant, retomba sur son
fauteuil, les yeux au ciel, et murmurant tout bas :

—Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je
entendre ?
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LXIV

Ou un chien hurle, ou une femme chante.

Apres ce qu’il venait de découvrir par un si
¢trange concours de circonstances, il fallut que
frere Dominique fit sur lui-méme un bien violent
effort pour que son visage ne trahit point le
trouble qui I’agitait.

Nous I’avons dit quand nous avons essay¢ de
montrer au lecteur ce magnifique portrait de
Zurbaran détaché de sa toile : la démarche, la
physionomie, la parole du jeune moine, tout en
lui portait I’empreinte d’une tristesse morne et
profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de cette tristesse, dont 1l n’avait
jamais fait confidence a personne, nous allons les
voir se dérouler avec la confession de Gérard
Tardieu, ou plutoét avec le récit des dernieres
années de cet homme, que tout le village de
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Vanves et tous les wvillages environnants
appelaient le bon, I’honnéte, le vertueux M.
Gérard.

Celui-ci reprit d’une voix faible, frequemment
interrompue par des sanglots, des soupirs et des
gémissements :

— « Quant a ma fortune, continua mon frére,
son partage est bien simple, et je crois, depuis le
temps que je pense a ma mort, avoir tout prévu.
Voici la copie de mon testament, dépose chez M.
Henry, notaire a Corbeil ; je te la remets, et tu vas
la lire, pour voir s’il n’y a point quelque oubli ou
quelque omission a réparer. Je pense, toutefois,
que tu n’y trouveras rien a redire, car ’emploi de
ma fortune est bien facile. Je laisse un million a
chacun de mes enfants; je désire que, sauf la
dépense nécessaire a leur éducation et a leur
entretien, le revenu de ces deux millions aille
s’accumulant jusqu’a leur majorité. — C’est a ton
amiti¢ que je confie le soin d’y veiller, mon cher
Gérard. — Quant a toi, comme je connais la
simplicité de tes golts, je te laisse, a ton choix,
soit une somme de cent mille écus en argent, soit
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une rente viagere de vingt-quatre mille francs. Si
I’1dée te venait de te remarier, tu prendrais, sur
les revenus accumulés des enfants, ou six autres
mille francs de rente, ou une autre somme de cent
mille francs. Si I’'un des deux enfants mourait, je
désire que le survivant hérite de 1’autre en
totalité ; si tous deux mouraient...

« Et, a cette seule pensée, la voix de mon
pauvre frere devint presque inintelligible.

« — S1 tous deux mouraient, comme 1ls n’ont
pas au monde d’autre parent que toi, tu
deviendrais leur héritier. Je laisse
particulierement a tous ceux qui m’ont servi des
marques de ma reconnaissance : tu n’auras point
a t’en inquicter. J’ai jugé inutile de spécifier dans
mon testament les sommes que tu devrais
consacrer a I’éducation de mes enfants ; cette
dépense sera réglée par toi, sans profusion
comme sans parcimonie. Cependant, il y a un
point sur lequel je fixerai ton attention ; je te prie
de ne pas donner a mon ami Sarranti moins de six
mille francs par année; le dévouement des
hommes qui €lévent nos enfants ne m’a jamais
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paru suffisamment récompense, et, si j’ctais le
directeur de I’instruction publique en France, je
voudrais que les professeurs, qui passent leur vie
a former le cceur et ’esprit de la geénération
nouvelle, fussent autrement rétribués que les
laquais qui servent a brosser leurs habits !... »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur
son front pour en essuyer la sueur, mais sur sa
bouche pour en étouffer les sanglots.

Cette supréme précaution de Jacques Tardieu,
afin de sauvegarder la dignit¢ de son ami, le
touchait au plus profond du cceur.

— « S1 I’'un des deux enfants mourait, continua
le malade exprimant toujours les dernicres
volontés de son frére, cent mille francs, sur la
fortune du mort, seraient prélevés pour Sarranti ;
si tous deux mouraient, deux cent mille... »

Dominique se leva et alla se jeter sur un
fauteuil, dans un coin de la chambre, pour y
pleurer quelques instants tout a son aise. En
s’¢loignant du lit, 1l ne put s’empécher de laisser

tomber sur le malade un regard de supréme
dédain.
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Mais il ne lui fallut que quelques secondes
pour vaincre son ¢€émotion, et, quittant cette
espece de solitude momentanée qu’il avait e€té
chercher, 1l se rapprocha d’un pas lent et grave du
lit du mourant.

Son ceil €tait sombre et plein d’interrogations,
et 1l €tait evident qu’il attendait avec impatience
la suite de cette confession, dont il elGt voulu
presser le récit, mais dont, cependant, il désirait
ne perdre aucun détail.

De son co6té, le malade était tellement accablé,
et par les efforts qu’il avait faits pour parler si
longtemps, et par I’émotion qu’il avait éprouvée,
qu’il était retombé livide sur son oreiller et
paraissait ¢vanoui.

Le dominicain trembla a cette idée, que M.
Gérard pouvait mourir avant d’avoir acheve sa
confession, et, par conséquent, le laisser dans
I’ignorance de faits qu’il avait le plus grand
intérét a connaitre.

Il s’approcha donc de cet homme avec moins
de répugnance apparente, et lui demanda s’il
avait besoin de quelque chose.
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— Mon frere, répondit le malade, donnez-moi
une cuillerée de ce cordial qui est sur la
cheminée... Dussé-je mourir a la peine, je veux
tout vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée
de I’¢élixir; a peine M. Gérard ’eut-il avalée,
qu’il parut, en effet, recouvrer quelque force, et
que, faisant signe a Dominique de reprendre sa
place au chevet du lit, il continua :

—Mon frére me remit donc la copie du
testament, et j’eus beau protester contre la
generosité qu’il déployait envers moi ; lui dire
qu’habitué a vivre avec quinze ou dix-huit cents
francs par an, je n’avais besoin ni d’un si gros
capital ni d’une si forte rente ; il ne voulut rien
entendre, et ferma tout discussion en me
répondant que le frére d’un homme qui laissait
deux millions de fortune a ses enfants, qu’un
tuteur qui avait a diriger pour ses pupilles une
fortune de deux cent mille livres de rente
susceptible de se doubler, ne devait pas, aux yeux
mémes de ces neveux, avoir 1’air de vivre a leurs
dépens, comme un parasite €tranger. J acceptai
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donc, le coeur rempli a la fois de tristesse et de
reconnaissance ; car, jusque-la, mon pere, je
méritais ce titre d’honnéte homme que j’ai usurpé
depuis, et j’eusse consenti, non seulement a
perdre cette fortune que me laissait mon frere,
mais encore ma fortune personnelle, si j’eusse eu
une fortune quelconque, pour sauver la vie de
mon pauvre frere, ou seulement la prolonger de
quelques années. Malheureusement, la maladie
¢tait mortelle, et, le lendemain de cette
conversation, a peine Jacques eut-il la force de
serrer la main de... votre pere, dit le malade avec
effort ; de votre pere, répéta-t-il comme pour
s’affermir, qui arriva au chateau dans I’apres-
midi... Je ne vous ferai pas le portrait de M.
Sarranti, mon frére ; mais laissez-moi vous dire
quelques mots de la premicre impression que me
fit sa présence. Jamais, je puis le jurer devant
Dieu et devant vous, jamais le visage d’une
créature humaine ne m’inspira une sympathie
plus vive, un respect plus profond. La loyauté qui
faisait le caractére principal de sa physionomie
attirait spontanément la confiance, et, deés la
premiere vue, on €tait prét a lui ouvrir ses bras et
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son ceceur ! Il vint, le soir méme, s’installer a la
maison, sur les prieres de Jacques, qui avait
déclaré vouloir fermer les yeux entre ses deux
meilleurs amis, c’est-a-dire entre M. Sarranti et
moi. A peine arrivé, il monta dans ma chambre et
me dit :

« — Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais
que, dés mon entrée dans la maison, je debute par
vous demander un important service.

« — Parlez, monsieur, lui dis-je ; ’estime et
I’amitié que mon freére a pour vous me donnent le
droit de vous dire ce qu’il vous dirait lui-méme :
« Mon cceur et ma bourse sont a vous ! »

« — Merci, monsieur, répondit votre pere, et je
serai veritablement heureux le jour ou vous
pourrez mettre ma reconnaissance a 1’€preuve.
Mais le service que je réclame en ce moment est
un acte de pure confiance ; voila pourquoi je
m’adresse a vous, le peu d’espoir que nous avons
de conserver longtemps encore notre pauvre
Jacques m’interdisant la joie de m’adresser a lui.

« — En quoi puis-je justifier votre confiance et
me substituer a mon frére ? demandai-je.
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« — Voici, monsieur.
« J’écoutai.

«—Je suis charge, continua M. Sarranti, par
une personne dont i1l ne m’est point permis
jusqu’ici de dire le nom, de placer chez un notaire
une somme de cent mille écus que je porte avec
moi dans ma malle : cette somme, entendez bien,
je desire en faire simplement le dépot, et non le
placement ; peu m’importe qu’elle ne rapporte
rien, pourvu que, d’un jour a I’autre, et selon les
besoins de la personne dont je suis mandataire, je
puisse la reprendre a premiere réquisition.

« — Rien de plus facile, monsieur, et, tous les
jours, on dépose, a ces conditions-la, une somme
plus ou moins forte chez un notaire.

« — Merci, monsieur ; me voila rassuré sur un
point. Maintenant, veuillez me tranquilliser sur
I’autre, c’est-a-dire sur le principal, sur celui ou
git véritablement le service que je vous demande.

« — Dites.

« — Cette somme ne peut tre placée sous mon
nom, car tout le monde connait mon manque
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absolu de fortune ; elle ne peut étre placée sous
celui de votre cher frére, puisque, d’un moment a
I’autre, Dieu va le rappeler a lui. Je désirerais
donc qu’elle fit placée...

«—Sous mon nom ? me hatai-je de dire
simplement.

«—Oui, monsieur ; et voila le service que
J’avais a vous demander.

«—Jeusse désiré¢ que la chose fit plus
importante, monsieur, car ce n’est pas méme un
service que vous réclamez de moi, c’est une
simple complaisance. Quand il vous plaira de
faire le dépot de cette somme, vous me le direz,
j’accomplirai votre deésir, et vous remettrai
personnellement une contre-lettre, pour que vous
puissiez, en cas d’accident, de départ, de mort
subite, vous substituer a moi, et vous présenter au
notaire comme le véritable propriétaire de
’argent.

«—S1 D’argent était a moi, dit Sarranti, je
refuserais cette garantie, que je regarderais

comme inutile ; mais, je vous le répete, i1l ne
m’appartient pas, et est destiné a servir de hauts
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intéréts. J’accepte donc, non seulement le service,
mais encore toutes les siiretés que vous voudrez
bien m’offrir pour faciliter, au moment donne, ou
le retrait total ou I’emploi partiel de la somme
déposée.

« — Remettez-moi cette somme, monsieur, et,
dans une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les
trors cent mille francs en or; nous les
comptames, puis je les enfermai dans une
cassette ; j’en donnai un récepiss€ dans la forme
convenue ; je fis mettre le cheval a la voiture et je
partis pour Corbeil.

« Une heure et demie apres, j’¢tais de retour a
la maison. M. Sarranti ¢€tait au chevet du lit de
mon frére, qui allait de plus en plus mal. Jacques
m’avait demandé deux ou trois fois ; son état était
desespere et le médecin ne répondait point qu’il
passat la nuit. En effet, vers deux heures du
matin, 11 demanda a voir une derni¢re fois ses
enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla
prendre dans leur lit et les lui amena tout
pleurants. Les pauvres petits versaient des larmes
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sans se rendre bien parfaitement compte de leur
malheur ; 1ls sentaient instinctivement que
quelque chose de mystérieux, de sombre, d’infini,
planait sur eux — c’¢€tait la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent
a genoux pres de son lit ; puis il les embrassa et
fit signe a Gertrude de les emmener. Les enfants
ne voulaient pas sortir; leurs larmes se
changerent en sanglots et leurs sanglots en cris,
lorsqu’on les for¢a de quitter la chambre. Ce fut
une scene d’une profonde tristesse, d’un
effroyable déchirement, et j’ai bien peur, pour ma
punition, d’entendre ces cris pendant toute
I’éternite...

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus
dechirants encore !... »

Le malade s’affaissa une seconde fois. Le
prétre craignit, en prodiguant I’¢lixir qui lui avait
rendu des forces, de nuire a son efficacité : 1l se
contenta donc, pour cette fois, de lui faire respirer
des sels, et, en effet, ce réactif suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir,
essuya la sueur qui coulait sur son front, et
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reprit :

— Une heure apres la sortie des enfants, mon
frere expira. Du moins, son agonie fut douce, et,
comme 1l 1’avait désiré, i1l mourut dans nos bras...
dans les bras de deux honnétes gens, monsieur !
car, jusqu’a I’heure de la mort de mon frere, je
n’ai point, je ne dirai pas seulement une mauvaise
action, mais méme une mauvaise pensee a me
reprocher.

« Le lendemain, ou plutot le jour méme, de
grand matin, on ¢loigna les enfants ; Gertrude et
Jean les emmenerent a Fontainebleau, ou ils
devaient passer deux jours, et ou, aussitot les
derniers devoirs rendus a son ami, M. Sarranti
irait les rejoindre. Ils demanderent pourquoi on
ne leur permettait pas d’embrasser leur pere avant
de partir ; on leur répondit que leur pere n’était
pas réveillé ; mais alors, I’ainé, Victor — je ne sais
pas, mon pere, comment j’0se prononcer ce
nom ! — I’ainé, qui commengait a avoir quelque
idée de la mort, objecta :

«—0On nous a d¢ja dit une fois que maman
dormait ; on nous a déja emmenés ainsi, un
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matin, et nous n’avons jamais revu maman ! Papa
est all¢ la rejoindre et nous ne le reverrons jamais
non plus !

« Mais la petite fille, qui avait cinq ans a
peine, répondit :

«—Pourquoi papa et maman nous
abandonneraient-ils, puisque nous sommes bien
sages, que nous ne faisons de mal a personne, et
que nous les aimons bien ?

«Oh! en effet, pauvres enfants ! pourquoi
votre pere vous abandonnait-il, et surtout, en
vous abandonnant, pourquoi vous remettait-il
entre de pareilles mains ? »

Et le malade regarda ses mains décharnées
comme lady Macbeth regarde sa main sanglante,
quand elle dit : « Oh ! toute 1’eau du vaste Ocean
ne suffirait point a laver cette petite main !' »

— Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants
partirent ; mais Gertrude avait peine a les

' Adaptation libre de La Tragédie de Macbeth de
Shakespeare, acte V, sc. 1 : « All the perfumes of Arabia will
not sweeten this little hand » (« Tous les parfums de 1’ Arabie ne
purifieraient pas cette petite main-l1a ! »)
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contenir ; 1ls tendaient leurs bras hors de la
caléche en criant :

« — Nous voulons embrasser papa !
« On fut oblige de fermer les vitres.

« Nous nous occupames alors de remplir les
derniers devoirs que nous imposait la mort de ce
pauvre  frere. Il n’avait fait aucune
recommandation particuliere pour 1I’inhumation ;
nous déposames son corps dans le cimeticre de
Viry. L’enterrement fut ce qu’il pouvait étre dans
un village, et, sur sa tombe encore ouverte, je
remis au cur¢ qui disait les pricres des morts
mille écus pour les pauvres, afin que les prieres
de ceux dont, méme apres sa mort, il soulageait le
malheur, se mélassent a celles du prétre.

« Comme 1l I’avait promis, M. Sarranti, en
sortant du  cimetiere, s’achemina  vers
Fontainebleau. Il devait, le lendemain ou le
surlendemain, revenir avec les enfants ; mais,
avant de nous séparer, fondant en larmes tous les
deux au souvenir de celui que nous avions perdu,
nous nous jetames dans les bras 1’un de 1’autre...
Oh! pardonnez-moi d’avoir accusé, calomnié,
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flétri un homme que j’avais press€ contre mon
ceeur ! s’écria le malade s’adressant a frére
Dominique ; mais, vous le verrez, j’étais fou
quand j’al commis ce crime, et, Dieu merci, ce
crime peut etre répare. »

Le moine, nous I’avons dit, était impatient
d’entendre la fin de cette confession que le
mourant avouait lui-méme étre terrible ; si
terrible, que, quelle que fit sa faiblesse, celui qui
la faisait en ¢loignait autant que possible la
conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.

— Oui, oui, murmura celui-ci ; mais voila le
difficile, de continuer ! et il est bien permis au
voyageur qui n’a, jusqu’aux deux tiers de sa
route, parcouru que de riches plaines et de fertiles
vallées, d’hésiter un instant avant de s’engager
dans des marais fétides, au milieu de précipices
mortels et d’insondables abimes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda
le silence et attendit.

L’attente ne fut pas longue ; soit que le malade
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sentit que sa force revenait, soit qu’il craignit, au
contraire que ce qui lui restait de force ne
I’abandonnat tout a fait, 1l reprit :

—Je revins seul au chateau, abandonné,
puisque, depuis deux jours, les enfants I’avaient
quitté, emmeneés par Jean et Gertrude, et que M.
Sarranti venait de partir pour les rejoindre. J’étais
triste et sombre : j’avais un deuil mortel, non
seulement sur les habits, mais encore dans le
ceeur : deuil a la fois de mon frére mort et de
quarante-cinq années d’honneur qui allaient
mourir ! J’eusse oubli¢ le chemin du chateau, que
1’y eusse ¢€t¢ guidé par les hurlements douloureux
de Brésil. On dit que les chiens voient I’invisible
deéesse qu’on appelle la Mort, et que, quand toute
la nature se tait sur son passage, eux seuls la
saluent de leurs lugubres et prophetiques
aboiements. Les cris du chien pouvaient faire
croire a la verité de cette sombre légende. Aussi,
heureux de retrouver, méme chez un animal, une
douleur qui répondit a la mienne, j’allai a lui
comme je serais allé a une créature humaine, a un
ami !
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« Mais, a peine Brésil m’eut-il apercu, qu’il
s’élanca, non pas vers moi, mais contre moi, de
toute la longueur de sa chaine, les yeux ardents,
la langue sanglante, les dents affamées. J’eus
peur de cette colere sans la comprendre : je ne
caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le
maltraitais pas non plus. Il adorait mon frére et
les enfants. Pourquoi cette haine contre moi ?
L’instinct D’emporte donc quelquefois sur
I’intelligence ?

« Je continuail a m’avancer vers le chateau. La,
un autre bruit affecta mon oreille : dans cette
maison d’ou un cadavre venait de sortir, ou le
chien se lamentait, ou I’homme essuyait encore
ses yeux, une voix de femme chantait ! Cette voix
¢tait celle d’Orsola.

« Indigné, et dans l’intention de lui imposer
silence, je m’approchai de la salle a manger, d’ou
la  voix paraissait sortir. A  travers
I’entrebaillement de la porte, je vis Orsola
dressant, en 1’absence de tout le monde, le
déjeuner, tout en chantant, dans le patois basque,
cette chanson de notre pays — chanson impie,
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cynique, révoltante en un pareil moment :

Le bonheur est fait pour les dieux,
Qui laissent la plaisir aux hommes ;
Benissons ceux qui vont aux cieux,
Mais consolons le coeur de ceux

Qui restent au monde ou nous sommes !

«Je ne saurais vous dire, mon pere, la
profonde répugnance que m’inspira, pour la
femme qui la chantait, cette joyeuse et
materialiste chanson éclatant dans une maison
mortuaire. Aussi, désirant qu’Orsola siit bien que
je I’avais entendue :

«—Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la
table ; je n’a1 pas faim.

« Et je remontai dans ma chambre ou je
m’enfermai.

« Orsola se tut; mais le chien continua de
gemir toute la journée et toute la nuit suivante ;
ses hurlements ne cesserent qu’au moment ou la
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voiture qui ramenait les enfants entra dans la cour
du chateau. »
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LXV

Orsola.

« Mon frere mort, poursuivit M. Gérard, je
devins le chef de la famille et I’administrateur de
la fortune de mes neveux. D’abord, je me trouvai
assez embarrasse : je n’avais jamais eu que douze
ou quinze cents francs de revenu provenant d’un
petit bien paternel que je faisais rapporter moi-
méme ; lorsque j’eus a manier des sommes
considérables en billets de banque, 1l me prit des
frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs
d’or renversés sur une table, je compris le
vertige ! seulement, ces sensations €taient toute
physiques et n’avaient rien de criminel. Je n’avais
d’autres deésirs que ceux qui €taient €clos dans le
cercle ou d’habitude je vivais.

« M. Sarranti commenca [’éducation des
enfants, me donna quelques conseils pour

325



I’emplo1 et le placement des revenus, et les
premiers jours s’écoulerent dans une parfaite
tranquillite.

« Les deux seules femmes qui habitassent la
maison ¢€taient Gertrude et Orsola : Gertrude, qui
aprés avoir €té, a vingt ans, la nourrice de ma
belle-sceur, et 1’avoir vue mourir entre ses bras,
¢tait devenue, a quarante-cing, la gouvernante de
ses enfants ; Orsola, qui s’¢tait, comme vous
savez, impatronisée dans la maison et décorée du
titre de femme de confiance. Je vous a1 dit, mon
pere, ’effet de répulsion que cette femme avait
commenc¢ par produire sur moi... Pourquoi cela ?
A part cette chanson que je lui avais entendu
chanter le jour de I’enterrement de mon frere, je
n’eusse pas trop su le dire ; ce n’était point qu’il
y elt en elle quelque chose de repulsif: au
contraire, elle était belle. Seulement, il fallait s’en
apercevoir ; mais, du moment qu’on s’en était
apercu, les regards qui I’avaient d’abord laissée
passer indifféremment revenaient a elle, et, une
fois qu’ils avaient pris cette fatale direction, ne
pouvaient plus la quitter ! D’abord, quand je
I’avais vue pour la premiere fois, elle était vétue
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d’un costume sombre qui ne la faisait
aucunement valoir ; ses cheveux étaient cachés
sous une espece de coiffe de veuve ; le reste de
son accoutrement €tait, non pas tout a fait d’une
femme du commun, mais d’une bourgeoise qui a
renoncé a toute idée de coquetterie. La seule
chose que j’eusse remarquée en elle, c’¢taient des
yeux assez beaux, des dents fort blanches et des
levres dont le rouge vif et presque sanglant
m’avait tout particuliecrement frappeé. Mais,
depuis la mort de mon frere, peu a peu, et
semaine par semaine, elle avait, pour ainsi dire,
mis a jour une beauté : c’étaient, d’abord, de
magnifiques cheveux, bleus a force d’étre noirs,
dont elle avait tiré de dessous sa coiffe la riche
réserve et dont elle s’¢tait fait de splendides
nattes ; c¢’¢tait un cou, doré¢ comme I’€pi au mois
de juillet, qu’elle avait dégagé d’une collerette
montante ; ¢’était une taille souple et flexible
comme le bouleau de nos foréts, qu’elle avait
enfermée dans une robe de deuil en taffetas noir ;
c’¢tait un pied espagnol, mieux que cela, un pied
basque, qu’elle avait débarrass¢ de la pantoufle
qui le chaussait et emprisonné de nouveau, mais,
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cette fois, dans un soulier a rubans flottants ;
c’¢tait une double rangée de dents blanches,
qu’elle montrait, méme sans sourire, comme Si
ses levres eussent ét€ trop courtes et trop
arrondies pour se rejoindre ; ¢’¢taient, enfin, des
mots charmants dits en patois de nos montagnes,
avec un melodieux accent basque, et qui me
semblaient, quand elle m’adressait la parole — ce
qui, au reste, lui arrivait rarement —, un ¢cho du
pays natal.

« Tous ces changements successifs s’¢taient
opérés en moins de trois mois, au grand
c¢tonnement de tous les commensaux de la
maison, lesquels ne soupg¢onnaient point, sous sa
chrysalide de bure, la brillante phalene qui venait
d’¢clore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces
frais de toilette ? Il était impossible de le dire :
elle ne parlait jamais a personne que les besoins
de la maison ne I’y forgassent, et elle se tenait
dans sa chambre tout le temps qu’elle n’avait
point affaire dans les régions aristocratiques du
chateau. C’¢tait pour elle, sans doute ! cette
innocente coquetterie déplaisait probablement a
son ancien maitre, et, peu a peu, elle voulait
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s’assurer si son nouveau maitre était aussi sévere
que I’ancien. Son nouveau maitre, ¢’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions
de cette femme, a qui j’eusse donné quarante ans
la premiere fois que je I’avais vue, et qui, au fur
et a mesure qu’elle dépouillait ’ancien costume,
semblait dépouiller avec lui les années ; de sorte
qu’au bout de trois mois, je lui eusse donné a
peine trente ans. C’est la ma seule excuse a
I’infame ascendant que cette abominable créature
finit par prendre sur moi.

« J’avais, je vous ’ai dit, perdu ma femme tres
jeune et apres d’assez tristes années de mariage.
Doué d’une constitution assez robuste, d’un
tempérament d’homme du Midi, mes passions
avaient pu momentanément s’engourdir, mais
devaient infailliblement, un jour ou l’autre, se
réveiller. Plusieurs fois, je m’étais surpris a
regarder passer cette femme ; plusieurs fois, en
son absence, je m’¢tais €¢tonné de penser a elle...
Quant a Orsola, elle semblait n’avoir pour moi
d’autre attention que cette respectueuse déférence
que l’inférieur a pour son maitre. Elle s’était
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réserve le service de ma chambre et de celle de
M. Sarranti, ayant le soin d’y entrer de préférence
pendant le déjeuner ou le diner, et n’y trahissant
sa preésence que par ces attentions auxquelles on
reconnait, chez qui les a, I’habitude personnelle
de la plus excessive propreté. Nous rentrions
régulicrement dans nos chambres a neuf heures
du soir, et, en général, a dix heures tout le monde
¢tait endormi.

« Un soir que j’avais a revoir des comptes de
banque et de régie — c’¢tait pendant une nuit de
décembre 1818 —, je previns Orsola de mon désir
de prolonger mon travail assez avant dans la nuit
et la priai de faire monter une provision de bois
dans ma chambre. Elle ’apporta elle-méme en
venant faire la couverture ; puis, le bois dépose,
la couverture faite, elle sortit en me demandant
en patois :

« — Monsieur n’a plus besoin de rien ?

«—Non, lui répondis-je en detournant d’elle
mon regard ; car j’avais peur que mon regard, en
se fixant sur elle, ne fit jaillir de mon cceur un
¢clair de cette étrange luxure qu’elle éveillait en
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moi.

« Elle sortit, tira doucement la porte derricre
elle, et je ’entendis monter 1’escalier et rentrer
dans sa chambre, située au-dessus de la mienne.
Je restai pensif, sans faire attention que, peu a
peu, le feu s’éteignait, et je ne commencai a m’en
apercevoir que par le froid qui m’envahissait
lentement.

« Il etait inutile que je pensasse a travailler ce
soir-la : toutes mes id€es <¢taient ailleurs. Je
voulus fuir dans le sommeil les tentations qui
venaient m’assaillir ; je jetai une brassée de bois
sur mon feu, je me couchai, j’éteignis la lumiere,
et j’essayal de m’endormir. Je m’endormis, en

effet.

« Une heure, a peu pres, s’était ecoulée depuis
que j’avais ferme les yeux, quand je me réveillai,
suffoqué par la fumée ; le feu avait pris dans la
cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande
quantit¢ de bois que j’y avais jetée ; le vent
rabattait la fumée dans ma chambre, et cette
fumée m’¢étouffait. Je me jetai a bas de mon lit, et
je criai :
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« — A I’aide ! au feu !

«Mais personne ne vint. J’allais gagner
I’escalier de service, lorsque, au bout du corridor,
j’apercus Orsola, les cheveux dénou€s, vétue
d’une espece de peignoir qui n’était autre qu’une
longue chemise de nuit, pieds nus, son bougeoir a
la main. Elle ¢était superbe ainsi, et semblait
quelque apparition comme on raconte qu’il en
existe dans les vieux chateaux ou dans les
couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cette
femme, de la chatelaine et de 1’abbesse, mais
surtout du démon ! Puis, comme s1 la distance
qu’il y avait d’elle a moi et di ’empécher de
remarquer le luxurieux deésordre dans lequel elle
se trouvait :

«—Vous avez appelé a I'aide, dit-elle, et je
suis accourue. Qu’y a-t-il ?

« Je la regardai, émerveillé.

« — Le feu ! balbutiai-je, le feu !
«—Q0ucela?

« — Dans ma chambre !

« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la
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fumee.
« — Ah ! dit-elle, ce n’est rien.
« —Comment ! ce n’est rien ?

«—Non, c’est un feu de cheminée, et les
cheminées sont en briques. Voulez-vous m’aider,
monsieur ? Nous allons I’éteindre.

« — Mais, pour I’éteindre, appelons du monde !

«—C’est 1nutile, dit-elle, ne réveillons
personne : nous I’¢teindrons bien a nous deux, et
méme je I’¢teindrai a moi toute seule, si vous ne
voulez pas vous en méler.

« Ce sang-froid me paraissait merveilleux :
c’était moi, ’homme, c’est-a-dire la créature
prétendue forte, qui avais eu peur, c’¢était elle, la
femme, c’est-a-dire la créature réputée faible, qui
me rassurait !

«Je n’appelai point. Dans la disposition
d’esprit ou je m’étais couch¢, I’apparition qui
venait 2 moi ¢était celle que j’eusse évoquee. Elle,
d’ailleurs, ¢tait, comme je 1’a1 dit, hardiment
entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenétre
pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de
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mon lit, les avait trempés dans la cuvette, et, en
appliquant ces draps mouillés contre 1I’ouverture
du foyer, avait entierement intercepté le courant
d’air ; puis, tirant le drap a elle d’un mouvement
régulier, elle avait produit le vide, et fait tomber
des hautes régions de la cheminée les couches de
suie qui s’¢taient enflammeées.

«Une demi-heure suffit a toute cette
operation, dans laquelle je 1’aidai, c’est vrai, mais
plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces pieds
blancs, de <ces ¢€paules arrondies qui
transparaissaient sous le peignoir, que de
I’incendie, qui, d’ailleurs, était completement
vaincu. Une autre demi-heure n’était point
¢coulée, que le parquet était épongé, la chambre
propre, mon lit refait, et que cette créature
fantastique, qui semblait un démon commandant
aux ¢léments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet ¢vénement fut une des
plus cruelles que je passai de ma vie !...

« Au reste, j’¢tais résolu a récompenser ce
sang-froid et ce dévouement. Le lendemain, apres
le déjeuner, a ’heure ou je la savais occupeée a
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faire ma chambre, je montai et m’approchai
d’elle, qui semblait ne se souvenir de rien ; je lui
fis mes remerciements et lui présentai une bourse
contenant une vingtaine de louis. Mais elle,
recevant mes remerciements avec humilité,
repoussa la bourse avec hauteur. J’insistai ; alors
elle répondit simplement et sans affectation :

« — Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

« Je pensai que peut-€tre la somme n’était pas
assez forte pour la tenter, et, voulant avoir le
dernier mot de ce désintéressement, je pris tout
I’or que j’avais dans ma poche ; je le joignis a
celut qui était dans la bourse et je lui offris de
nouveau cette bourse, mais sans plus de succes.
Je lui demandai la raison de ces refus.

«—1Il y a une premiere raison que je vous ai
dite d’abord, et qui est la plus puissante, me
répondit-elle : je n’a1 fait que mon devoir, et qui
ne fait que son devoir n’a pas droit a une
récompense ; puis, ajouta-t-elle en souriant, il y
en a une seconde...

« — Laquelle ? fis-je.

335



«—C’est que, relativement, monsieur, je suis
aussi riche que vous.

« — Comment cela ?

« —Mon ancien maitre m’a laiss¢ trente mille
francs en capital, c’est-a-dire quinze cents livres
de rente. Je n’ai qu’a retourner dans la vallée de
Savignac', d’ou je suis, et, avec mes quinze cents
francs, je vivrai comme une reine !

« — Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous
demand¢é de si faibles gages quand je vous ai
invitée a faire votre prix ?

« —Pour deux raisons encore, répondit-elle :
parce que j’¢tais depuis dix ans dans la maison et
que mon grand desir ¢tait de ne pas la quitter.

«—Voila la premiere, lui dis-je. Et la
seconde ?

«—La seconde! dit-elle en rougissant
légérement ; la seconde, c’est parce que, du

premier coup d’ceil, je m’¢€tais sentie attirée vers
vous et qu’il me plaisait d’entrer a votre service.

«Je remis ma bourse dans ma poche, tout

! Petite ville de la haute Ariége.
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honteux de trouver une pareille ¢lévation de
sentiment chez une femme que je n’avais, jusque
la, considérée que comme une servante.

« — Orsola, lui dis-je, a partir de demain, vous
prendrez une femme pour faire ici ce que vous y
faisiez d’habitude, et vous vous contenterez de
surveiller les domestiques.

« — Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur,
en empéchant que je vous serve ? Est-ce votre
maniere de me récompenser ?

« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus
naturel.

«—FEh bien, soit, répondis-je; vous
continuerez de me servir, ma chere Orsola,
puisque vous prétendez que ce service est un
plaisir pour vous ; mais vous ne servirez que moi
seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« — A la bonne heure ! dit-elle, j’accepte cela ;
il me sera permis d’avoir plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle
sortit simplement et dignement, ne se doutant
pas, ou, du moins, n’ayant pas I’air de se douter
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qu’elle me laissait émerveillé de sa délicatesse,
comme, ’autre fois, elle m’avait laissé émerveillé
de sa beauté.

« A dater de ce jour, le sort de ma vie fut
decidé et )’ appartins a cette femme.

« Elle, de son coté, voyant que, au lieu de
continuer a lui donner des ordres, comme on fait
a une servante, je ’entourais d’attentions, comme
on fait pour une femme, devint plus réserveée a
mesure que je devenais plus respectueux. Elle
avait eu, depuis qu’elle était a la maison, le parler
franc, libre et hardi, m’adressant la parole en
patois chaque fois que I’occasion s’en présentait ;
maintenant, elle me parlait a peine, et toujours a
la troisieme personne ; devenue, je le répete,
timide et presque craintive, elle tremblait au
premier mot, rougissait au premier geste. Avait-
elle connaissances des désirs qu’elle m’inspirait
et feignait-elle de les ignorer ? A cette époque, il
m’elt ¢t¢ impossible de le dire ; depuis, j’al pu
voir quelle prodigieuse comédienne c’¢€tait que
cette femme, et avec quel art elle marchait a son
but !
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« La lutte dura trois mois environ.

« Pendant cet intervalle, le jour de ma féte
¢tait arrivé, et Gertrude avait eu 1’idée d’en faire
une solennité. Le soir, les enfants furent amenés
au dessert avec de magnifiques bouquets ;
derrieére les enfants, €tait Sarranti, qui me tendit la
main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me
faire leurs compliments. J’embrassai tout le
monde, enfants et grandes personnes, professeur
et domestiques, et cela, parce que je pensais
qu’Orsola se présenterait a son tour et que je
I’embrasserais comme les autres. Elle entra la
dernicre et je jetai un cri en I’apercevant.

« Elle ¢était vétue de son costume de
montagnarde, avec le fichu rouge sur la téte, le
corsage de velours noir et or : quelque chose de
ravissant, entre la ville d’Arles et la paysanne
romaine ! Elle me dit quelques mots en patois
pour me souhaiter de longs jours et
I’accomplissement de tous mes veeux. Je restai
muet, ne trouvant rien a répondre et ne sachant
que lui tendre les bras pour I’embrasser ; mais
elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la téte,

339



et me présenta son front, rougissant comme une
jeune fille, tandis que sa main tremblait dans ma
main.

« Personne, dans la maison, n’aimait Orsola,
excepte moi, qui la deésirais peut-&tre plus que je
ne [’aimais; cependant, malgré le peu de
sympathie qu’elle inspirait, il n’y eut qu’un cri
pour louer cette beauté opulente, a qui le costume
national prétait tout le charme de 1’originalite. Je
me sentis si troublé, que je remontai dans ma
chambre, afin qu’on ne s’aperc¢iit point de mon
e¢motion.

« J’étais la depuis quelques instants, sans autre
lumiere que le reflet du feu qui brilait dans I’atre,
lorsque je reconnus le pas d’Orsola, qui
s’approchait de ma chambre, et que, ma porte
s’ouvrant, je la vis apparaitre dans son ravissant
costume, €clairée par le bougeoir qu’elle tenait a
la main et qui I’enveloppait de lumicre.

« J’¢étais assis dans un fauteuil, appuyé,
haletant, sur le bras du si¢ge, dans la position de
I’homme ou de I’animal prét a s’¢lancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si
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elle ne s’attendait point a me trouver la ; mais,
apres ce premier mouvement ¢chappé a la
surprise, elle s’avanga vers mon lit, et, comme
d’habitude, se mit a enlever la couverture... Alors
je me levai, décid¢ a tout risquer, j’allai a elle, les
bras ouverts, chancelant comme un homme 1vre,
et lui disant avec toute la frénésie de ma folle
passion :

«—Orsola ! Orsola ! que tu es belle !...

« Attendait-elle ce  moment ?  fut-elle
réellement surprise ? Je I’ignorai toujours. Ce que
je sais seulement c’est qu’elle jeta un faible cri,
qu’elle laissa tomber son flambeau, et que nous
nous trouvames dans I’obscurite.

«O mon pére! mon pére! murmura le
malade, de cet instant commenca ma Vvie
criminelle ! de cet instant Dieu se retira de moi,
et j’appartins au démon !... »

M. Geérard retomba presque expirant sur son
oreiller, et le dominicain, tremblant que cette
confession, si lente a arriver a D’endroit qui
I’intéressait, ne lui échappat, n’hésita point, cette
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fois, a donner au mourant une seconde cuillerée
de cet elixir qui avait déja ranime ses forces.
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LXVI

La possession.

Le breuvage fut un peu plus lent a agir que la
premiere fois, mais ne fut pas moins efficace.

Apres une minute de torpeur, le malade reprit
ses sens, fit un effort, et continua en ces termes :

— A partir de ce jour, Orsola exerca sur tout
mon étre une telle fascination, que je perdis peu a
peu I’empire de moi-méme, et qu’au bout de
quelques semaines, je lui appartins corps et ame.
Grace a cette prodigieuse influence, conduite
avec une prodigieuse adresse, je me trouvai
bient6t entrainé¢ a lui obé€ir, apreés avoir perdu,
depuis quelque temps d¢ja, I’habitude de lui
commander. Encore, si j’eusse eu conscience de
cette ignominie ! si, une seule fois, I’idée me fit
venue de ronger les mailles du filet dans lequel
J’¢étais enveloppé ! mais non, les mailles de ce
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filet me semblaient d’or, et la certitude ou j’étais
d’y vivre librement m’6tait méme jusqu’au désir
de lui échapper.

« C’est ainsi que je veécus pres de deux ans,
dans ce bagne qui me semblait un palais, dans cet
enfer qui me paraissait un Eden, perdant peu a
peu, dans les enivrements ou me plongeait
I’amour de cette femme, tout ce que le ciel avait
mis en moi d’idées honnétes, de penchants
vertueux. Si j’eusse vu ou elle voulait me
conduire, peut-€tre eusseé-je resisté; mais
j’avancais, la main sur les yeux et n’ayant plus la
conscience ni du chemin que je faisais ni du but
vers lequel on m’entrainait.

« J’avais bien, de temps en temps, et, pour
ainsi dire par instinct, quelques retours subits qui
me faisaient jeter comme un cri de détresse,
quelques restes de vergogne qui me faisaient faire
comme une objection de honte ; mais Orsola
avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes
passageres, de mystérieux assoupissements de
conscience. J’étais, en un mot, sous ce charme
puissant, invincible, secret, que subissaient, dit
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I’antiquité, les malheureux qui tombaient au
pouvoir de I’enchanteresse Circé.

« C’est qu’en effet, cette femme ¢&tait une
magicienne dans I’art d’aimer ; elle savait faire,
de ses caresses, des philtres enivrants dans
lesquels on retrouvait des forces sans cesse
renaissantes. De quelles plantes composait-elle
ses breuvages ? quelles paroles pronongait-elle
dessus ? a quel jour du mois, a quelle heure de la
nuit, sous I’invocation de quelle luxurieuse
divinité les préparait-elle ? C’est ce que j’ignore ;
mais ce que je sais, c’est que je les €puisais avec
delices. Et ce qu’il y avait de dangereux surtout,
c’est qu’elle donnait a mon esclavage 1’extérieur
de la puissance ; a ma faiblesse, I’apparence de la
force. Gouverné par elle, j’étais resté, a mes
yeux, ’homme fort de ma propre volonte. C’était
son art supréme, de me faire vouloir ce qu’elle
voulait ; de sorte qu’en commandant, elle avait
I’air d’obéir.

« Lorsque j’en fus arrivé a ce point, pour ne
pas tout d’abord me faire sentir un joug qu’un
reste de dignit¢ humaine m’elit probablement
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porté a secouer, elle essaya de son pouvoir sur
des choses sans importance; elle eut des
entétements exageérés pour la satisfaction de
caprices 1insignifiants. Elle demandait en riant
avec doute, présentant elle-méme sa requéte
comme 1nacceptable et monstrueuse, ayant 1’air
de ne pas comprendre que je pusse souscrire a
certaines fantaisies, condescendre a certaines
volontés, tandis que, grace aux heésitations dont
elles ¢étaient entourées, ces volontés, ces
fantaisies, au lieu de me paraitre exorbitantes, me
semblaient les plus naturelles du monde ; enfin,
c’¢tait une de ses tactiques — et ce n’¢tait pas la
moins habile — de donner toute I’importance a la
forme afin d’en amoindrir le fond. Elle s’assura,
pendant ces deux anne¢es, de sa puissance de
domination sur moi, et, au bout de ce temps,
commenga a se sentir maitresse absolue de ma
volonte.

« Quelquefois, cependant, me voyant peu a
peu enlacé par la voluptueuse couleuvre, je me
demandais quel était son but ; et son but, alors,
me paraissait étre de devenir, un jour ou I’autre,
ma femme ; mais, je dois le dire, cette pensée ne
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m’effrayait pas le moins du monde. Qu’¢tais-je
donc pour me croire plus qu’elle ? Un paysan de
nos montagnes, comme elle en ¢&tait une
paysanne. J’étais plus riche qu’elle ; mais c’¢était
un hasard, un accident qui m’avait fait riche ;
mais elle était plus belle que moi, et c’¢tait Dieu
qui I’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en
dot la fortune, n’apportait-elle pas, elle, le
bonheur, le plaisir, la volupté ? la volupté, que
j’en €tais arrive a considérer comme le seul but
de I’existence, comme le seul bien de la création !
C’¢était donc elle, a tout prendre, qui donnait, et
moi qui recevais.

« Dés que je crus avoir entrevu le but de mes
desirs, et que ce but ne me parut pas exagere, de
méme que je lui avais abandonné la partie
materielle de mon étre, je lui abandonnai la partie
pensante. Je lui racontai les chagrins que m’avait
caus¢s mon premier mariage, chagrins auxquelles
elle eut I’air de prendre un vif intérét, mais sans
saisir méme cette occasion de me dire qu’un
second mariage plus heureux pouvait les faire
oublier. Cette abnégation m’enhardit: c’¢tait
donc moi qu’elle aimait, moi seul, et non la
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fortune que je pouvais lui offrir, et non la position
que je pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans
ma vie enticre ; je la mis de moiti¢ dans mes plus
chers intéréts ; je la fis dépositaire de mes plus
cheres esperances. Je ne voyais, je ne pensais, je
ne parlais, je ne respirais que par elle ! Ce fut moi
qui, alors, lui laissai soupconner, lui fis entendre
qu’elle pouvait tout me demander ; mais elle ne
sembla ni désirer ni comprendre ce que j’avais
cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir ou elle ferait
I’essai de sa puissance, ou elle manifesterait
energiquement sa volonté.

« Ce jour vint.

« Nous avions pour jardinier un vieillard, pere
et grand-pere d’une douzaine d’enfants, et
cultivant les jardins du chateau depuis trente ou
quarante ans peut-étre. — D’abord, j’ignorais ce
qui poussait Orsola contre lui ; je le compris plus
tard. — Elle commenca par me dire du mal de ce
pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté
elle ; il n’y avait point de jour, a son compte, ou il
ne lui fit quelque observation désagréable,
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quelque réponse impertinente ; enfin, elle aboutit,
aprés une semaine de plaintes, a me demander
son renvoi. La chose me parut si injuste, que
j’essayai de résister, lui objectant que, personne
n’ayant a se plaindre de cet homme, il n’y avait
point de prétexte a le renvoyer ; que ce serait,
d’ailleurs, inhumain de chasser un vieillard qui
c¢tait 1a depuis quarante ans. Elle insista avec une
obstination tellement en dehors de ses habitudes,
que j’en fus surpris ; mais, sur mon refus réitére,
elle alla s’enfermer dans sa chambre, d’ou elle ne
sortit point pendant deux jours, et ou, pendant ces
deux jours, malgré mes supplications et mes
pricres, je ne pus entrer. Alors, apres mille
combats soutenus contre moi-méme, ne pouvant
pas résister a une plus longue privation de celle
qui ¢tait devenue nécessaire au cOté materiel de
ma vie, je résolus lachement d’aller la trouver
pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

«—Ah! c’est bien heureux ! me dit-elle
simplement, sans méme me remercier du
sacrifice que je lui faisais et sans paraitre avoir
remporté une victoire.
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« Le lendemain, je fis signifier au jardinier
qu’il et a régler le compte de ses gages et a
quitter le chateau. Le pauvre homme, en
apprenant cette nouvelle, a laquelle 1l ne
s’attendait aucunement, tomba sur un banc de
gazon en murmurant :

«— Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes
jours ici !
« Et 1l fondit en larmes.

« Victor et Léonie, qui couraient apres des
papillons, virent le wvieillard pleurant et lui
demanderent la cause de ses larmes. — Ils
aimaient beaucoup le pere Vincent: ce brave
homme leur mettait de coté les belles chenilles
dont M. Sarranti leur expliquait les
métamorphoses ; i1l leur amorgait leurs lignes,
quand 1ls péchaient dans les pieces d’eau ; il leur
donnait les premiceres fraises mires de ses plates-
bandes, les premiers fruits mirs de ses espaliers.
— Les enfants coururent raconter a M. Sarranti
que je chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti
alla lui-méme interroger le vieillard et le trouva
dans une profonde désolation.
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«—1I1 n’y a, disait le pauvre homme, que les
voleurs ou les malfaiteurs que 1’on chasse, et je
n’al jamais vol¢, je n’ai jamais fait de mal a
personne !

« Puis 1l ajoutait a voix basse :

«—Oh ! j’en mourrai de honte !

« M. Sarranti jugea le cas assez grave pour
venir a moi, quoique, d’habitude, 1l demeurat
completement étranger aux details de la maison.
A mon grand étonnement, je donnai & la chose
une importance qu’elle ne semblait point avoir.

«—Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses
raisons pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher
monsieur Gérard ; mais, alors, ces raisons, il faut
les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous
qui €tes un homme de jugement, vous ne pouvez
point paraitre un homme de passion ; vous qui
¢tes un homme équitable, vous ne pouvez point
paraitre un homme injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fit
besoin de m’en dire davantage, il sortit. Il avait
raison de penser cela : je demeurai la conscience
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troublée, le coeur plein de remords de me sentir
pres d’accomplir une si criante injustice. Je
montai donc chez Orsola, et je lui fis part des
observations de M. Sarranti et de la honte que
j’éprouvais.

«—Bon! dit-elle, je croyais que vous aviez
une parole : vous n’en avez point ; n’y pensons
plus !

« — Mais, ma chere enfant, lui répondis-je, tout
le monde me blamera d’avoir, pour obéir a un de
tes caprices, commis une si mauvaise action !

«—Qui vous blamera ? monsieur Sarranti ?
Que vous importe I’opinion de cet homme qui
vient on ne sait d’ou, qui complote on ne sait
quoi ?... Tenez, je vous 1’ai dit cent fois d¢ja,
vous n’avez d’énergie et de volonté que contre
mot !

« C’¢tait une des tactiques d’Orsola, de me
répéter incessamment que je subissais le pouvoir
de tout le monde et que j’échappais a sa seule
volonté. Au bout d’un quart d’heure, convaincu
que je faisais un acte du plus libre arbitre, j’allai
moi-méme remettre au jardinier la somme qu’on
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lui devait, plus un mois de ses gages, en I’invitant
a quitter le chateau immédiatement. Le pauvre
vieillard se leva, me regarda un instant pour
savolr si c’¢tait bien moi qui donnais un pareil
ordre, et, les yeux secs cette fois :

« —Monsieur, dit-il en prenant les gages qui
lui étaient dus, mais en laissant le mois de
gratification, j’ai commis une faute ou je suis
innocent. Si j’ai commis une faute, vous avez
raison de me chasser, et je n’ai droit a aucune
indemnité ; mais, si je suis innocent, c’est vous
qui avez tort d’exiger que je parte, et aucune
indemnité ne peut compenser la douleur que vous
me faites.

« Puis, me tournant le dos :

« —Adieu, monsieur ! me dit-il ; vous vous
repentirez de votre méchante action !

«Je revins au chateau, et, en revenant,
j’entendis le vieillard qui murmurait :

« — O mes pauvres enfants !...
« — Eh bien, dis-je a Orsola, vous €tes obéie.

«—Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ?
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demanda-t-elle.

«—Vous avez donné 1’ordre de chasser le
jardinier.

«—Bon! fit-elle en riant, est-je que je donne
des ordres 1c1 ?

« Je haussai les €épaules, car je ne comprenais
rien au caprice.

« — Et qu’a-t-1l dit ? demanda-t-elle.

«— Il a dit, répondis-je d’une voix altéree, il a
dit : « O mes pauvres enfants ! »

« — De sorte ?...

« — De sorte que, pour la premicre fois de ma
vie, j’éprouve quelque chose qui ressemble a du
remords...

« — Si1 vous €prouvez cela, mon ami, vous qui
avez D’esprit si juste et le cceur st bon, ¢’est qu’en
effet, a mon instigation, vous avez fait une action
mauvaise.

« Et comme j’étais assis dans un fauteuil, la
téte entre mes mains, et qu’aux paroles qu’elle
venait de prononcer, je relevais la téte, je la vis
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venir a moi, se mettre a genoux, et, de sa plus
douce voix, dans cette langue du pays qui avait
sur mon cceur une si merveilleuse influence :

«—Mon ami, me dit-elle, je te demande
pardon de ma méchancete !... Jai failli te
rappeler tout a I’heure ; mais tu ¢€tais déja trop
loin.

« J’¢tais au comble de 1’orgueil.

«—Non, Orsola, lui dis-je, vous n’€tes point
méchante !

« Mais elle reprit en insistant :

«—S1 j’avais su que le départ de ce jardinier
plt vous causer un chagrin réel, je ne 1’eusse
jamais demandé.

« — Consentiriez-vous donc a ce que je le
rappelasse ? fis-je vivement.

« —Mais sans doute, puisque je vous dis que
j’ai maintenant autant de chagrin que vous de son
départ.

« —Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !

« Et je me levai pour courir apres le vieillard.
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«—Non, c’est moi qui suis la cause du
deésespoir de ce brave homme ; c’est a moi de
réparer le mal que j’ai fait !

« Et, me forcant a rester dans la chambre, elle
courut annoncer au pere Vincent qu’il était rentre
en grace aupres de moi. C’est la tout ce qu’elle
voulait : bien entendu, le bonhomme crut toujours
que c’était moi qui avais décide son renvoi, et
que c’¢tait Orsola qui avait obtenu sa grace.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois,
dans le statu quo ; seulement, ces trois ou quatre
mois furent employés a un prodigieux travail
dont je ne me rendis compte que plus tard.

« Comme tous les hommes du Midi, j’¢tais
naturellement sobre ; la faim et la soif avaient été
pour moi, jusqu’a 1’age de quarante ans, un
besoin et non un plaisir a satisfaire ; mais, peu a
peu, conduit a la fatigue par ’abus des voluptés,
je ne sus point résister a Orsola, qui me poussa
bientdt a demander a D’ivresse ses é€nervantes
excitations. Ainsi qu’on fait pour ces animaux
féroces que I’on montre sur les théatres, et dont
les maitres appauvrissent les forces au moyen de
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secrets €trangers et connus d’eux seuls, Orsola,
pour achever de me soumettre, appela a son
secours les spécifiques les plus pernicieux, les
breuvages les plus stupefiants. L’absinthe et le
kirsch, ces deux poisons terribles, pris a une
certaine dose, devinrent mes liqueurs de
prédilection ; et 1’on pouvait reconnaitre, le
matin, a mes yeux hagards et hébétés, dans quelle
honteuse orgie j’avais pass€¢ une partie de ma
nuit. Le matin, il me restait comme un vague
souvenir de réves dans lesquels le sensualisme
ctait poussé jusqu’a la douleur; puis i1l me
semblait toujours que, pendant la somnolence de
I’tvresse, une voix m’avait parlé de deésirs
mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais
surtout, c’est qu’Orsola se plaignait sans cesse de
la gouvernante des deux enfants, comme elle
s’était plainte du jardinier ; ce qui me revenait, le
matin, c’est que, dans ces moments ou il ne me
restait plus la force d’avoir une volonté¢ a moi,
J’avais promis le renvoi de la pauvre femme ;
mais, au réveil, cette promesse, faite la nuit, s’en
allait comme une fumée elle-méme, au milieu des
autres fumées de I’1vresse.
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Un matin, cependant, Orsola aborda une
¢trange question :

«—1Il y a longtemps, dit-elle, que vous me
promettez de renvoyer Gertrude, et que vous ne
le faites pas. Qui vous attache donc si
singulierement a cette femme ?

« Je restai tout €tourdi, me rappelant a peine
avoir fait cette promesse ; je n’avais aucun motif
pour renvoyer Gertrude, caractere inoffensif, s’il
en fut, et qui, nourrice de ma belle-sceur, adorait
les enfants et en était adorée. Cette fois, je refusai
net. J’eusse €t€¢ honteux d’arracher a ces pauvres
petits enfants — dont je m’occupais a peine, et que
j’abandonnais complétement aux soins de cette
bonne femme — la tendre sollicitude dont, a leur
age, 1ls avaient si grand besoin.

« Alors les mémes perseécutions qui avaient eu
lieu a I’endroit du jardinier recommencerent, plus
incessantes et plus terribles. Chaque nuit, soumis
a I’influence fatale du démon qui me possedait, je
promettais le renvoi de Gertrude pour le
lendemain ; chaque matin, je revenais sur ma
promesse et je refusais.

358



« Orsola s’enferma comme elle 1’avait fait lors
de nos discussions a propos du jardinier ; mais je
supportai 1I’épreuve. — J’avoue que je n’avais pas
encore bu toute honte au point de braver les
reproches de M. Sarranti et de supporter les
larmes des enfants. — Cette fois, ce fut Orsola qui
revint la premiere. Elle s’¢tait repentie de ce
nouveau caprice et arrivait me demander pardon.
Vous devinez, mon pere, avec quelle joie ce
pardon fut accorde.

« Ce retour d’Orsola vers moi coincidait avec
deux circonstances qui me parurent alors peu
importantes, mais dont j’ai pu juger, depuis, les
conséquences fatales. La wveille, Jean avait
demandé un congé de quarante-huit heures afin
d’aller régler, a Joigny, une petite affaire de
succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait
prévenus que sa présence ¢tait nécessaire a Paris
pour deux ou trois jours. Jean et M. Sarranti
¢loignés, les seules personnes qui restassent au
chateau étaient les deux enfants, Gertrude, Orsola
et moi. J’en fis I’observation a Orsola.

« — Ne suis-je donc plus votre servante au lit et
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a la table ? répondit-elle.

« Et elle accompagna cette réponse d’un
regard qui me donnait une idée de la double
1vresse qui m’attendait.

« La nuit vint : le souper ¢tait dress€, comme
d’habitude, dans la chambre d’Orsola. Nous nous
enfermames vers dix heures... Jamais bacchante
ne poussa son amant a l’ivresse avec de plus
ardentes séductions : il me semblait qu’au lieu de
vin, je buvais une flamme allumée a I’éclair de
ses yeux ! Vers onze heures, je crus entendre un
bruit de plaintes.

« — Qu’est-ce donc ? demandai-je a Orsola.
« —Je ne sais... allez voir qui se plaint.

« J’essayai de me lever de ma chaise ; mais je
n’avais pas fait trois pas, que je retombai sur un
fauteuul.

« — Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de
vin pendant que j’y vais aller a votre place.

« Il arrivait un moment ou je ne savais plus
faire que ce que me disait Orsola. Je vidai le
verre jusqu’a la derniere goutte. Alors ce fut elle
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qui se leva et sortit.

« Je ne sais combien de temps elle resta hors
de la chambre: j’¢tais tombé dans cette
somnolence de [I’ivresse qui vous isole
entiecrement de ce qui vous entoure. J’en fus tiré
par le contact d’un verre que 1’on approchait de
mes lévres ; j’ouvris les yeux et je reconnus
Orsola.

«—Eh bien! lui demandai-je, conservant un
vague souvenir des plaintes que j’avais
entendues.

«—O0h! dit-elle, c’est Gertrude qui est bien
malade !

« — Gertrude... malade ? balbutiai-je.

«—Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes
d’estomac et ne veut rien prendre de ma main.
Vous devriez descendre et la faire boire vous-
méme, ne prit-elle qu’un verre d’eau sucree.

« — Conduis-moi, dis-je a Orsola.

« Alors je me souviens que je descendis
I’escalier, qu’Orsola me conduisit dans une
antichambre, qu’elle me fit sucrer un verre d’eau

361



avec du sucre en poudre, et que, me poussant
dans la chambre de la malade :

« — Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tachez
de ne pas lui laisser voir que vous é&tes 1vre.

« En effet, honteux moi-méme de I’état dans
lequel je me trouvais, je rappelai toute ma raison,
et, marchant vers le lit de Gertrude d’un pas assez
ferme :

«—Tenez, ma bonne Gertrude, lui dis-je,
buvez ce verre d’eau : cela vous fera du bien !

« Gertrude fit un effort, allongea le bras, et
vida le verre.

«—Oh! dit-elle, monsieur, toujours le méme
golit ... Monsieur, monsieur, un meédecin !...
Monsieur, bien sir, je suis empoisonnée !

« — Empoissonnée ? répétai-je en regardant
avec terreur autour de moi.

« —Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur,

au nom de votre pauvre frere, un médecin ! un
médecin !

« Je sortis effraye.
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«—Tu entends ? dis-je a Orsola, elle croit
qu’elle est empoisonnée, et elle demande un
meédecin.

«—Eh bien, dit Orsola, courez jusqu’a
Morsang et ramenez M. Ronsin.

« C’¢était, en effet, un vieux medecin qui
venait quelquefois diner avec nous, lorsque ses
courses le conduisaient du coté du chateau.

« Je pris mon chapeau et ma canne.

«—Voyons, dit Orsola, un dernier verre de
vin : 1l fait froid et vous avez deux lieues a faire.

« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque
habitué¢ que je fusse aux liqueurs les plus fortes,
me brila I’estomac comme si j’avais avalé du
vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout
en tréebuchant, la porte de la campagne ; mais, a
peine eus-je fait deux cent pas sur la route de
Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel
me parut couleur de feu, et que, la terre se
dérobant sous mes pieds, je tombai sur le revers
du chemin.



« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ;
il me semblait que je sortais d’un cauchemar

horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.

« — Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien
I’ai-je révé ?

« — C’est vrai, dit-elle.

«—Mais, ajoutai-je = hésitant,  morte...
empoisonnée !...

« — Cela, c’est possible.
« — Comment, ¢’est possible ? m’écriai-je.

«—Q0ui, dit Orsola ; seulement, gardez-vous
d’en parler, attendu que, comme elle n’a rien pris
que de ma main ou de la votre, on pourrait dire
que c’est nous qui I’avons empoisonnée !

« — Et pourquoi dirait-on cela ?

« — Dame, répondit tranquillement Orsola, le
monde est s1 méchant !

« — Mais, enfin, 1l faudrait donner une raison a
ce crime, dis-je tout €pouvante.

« — On en trouverait une.
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« — Laquelle ?

«—0On dirait que vous vous é&tes d’abord
débarrass¢ de la gouvernante pour vous
debarrasser ensuite plus facilement des enfants,
dont vous devez hériter.

« Je jetal un cri et cachai ma téte sous mes
draps... »

— Oh ! la malheureuse ! murmura le moine.

— Attendez ! attendez ! dit le mourant ; vous
n’étes point au bout.. seulement, ne
m’interrompez pas : je me sens bien faible !

Frere Dominique €couta, la poitrine haletante,
le coeur serré.
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LXVII

Ou [’araignée tend sa toile.

M. Gérard poursuivit :

—La mort de Gertrude n’¢veilla aucun
soupgon ; elle causa seulement une grande
douleur. Les  enfants  surtout  étaient
inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude
pres d’eux ; mais ils ’avaient en horreur ; la
petite Leéonie surtout ne pouvait pas la vorr.

«J’¢étais tombé dans une mélancolie
profonde ; pendant quatre ou cinq jours, ce fut
moi qui me tins enfermé dans ma chambre.

« M. Sarranti était revenu ; il essaya de me
consoler de cet événement. Il comprenait que je
regrettasse une bonne et fidele domestique ; mais
il ne comprenait rien a un chagrin qui ressemblait
presque a du remords. Il me proposa de prendre
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une autre femme pour soigner les enfants ; mais
les enfant ne s’en souciaient point, et, craignant
I’opposition  d’Orsola, j’arguai de leur
répugnance pour ne pas remplacer la pauvre
Gertrude.

« Orsola continuait de mener la maison
comme si rien ne fit arrivé, demeurant toujours a
la distance que lui faisait sa position et ne
s’inquietant pas de moi, bien certaine, sans doute,
que je ne pouvais lui €échapper.

« Un jour, je la rencontrai dans un corridor.

«—Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle
en passant, si, au lieu de Gertrude, c’était moi qui
fusse morte ?

«—Oh ! si ¢’¢tait toi, lui dis-je retrouvant dans
son regard cette flamme qui me faisait vivre en
me dévorant, si ¢’€tait toi, Orsola, je serais mort a
mon tour !

« — Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle,
vivons !

« Puis, avec un sourire de démon :

« —Je t’attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en
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patois.

«—0Oh! non, certes ! non! me dis-je a moi-
méme ; non, je n’irai pas !

«Mon pere, continua le mourant, les
naturalistes parlent de la puissance fascinatrice de
quelques animaux, et, entre autres, du serpent qui
fait, de branche en branche, tomber 1’oiseau du
haut de I’arbre jusque dans sa gueule béante ;
mon pere, le mauvais esprit avait doué cette
femme d’une puissance analogue ; car, apres
avoir résisté jusqu’a onze heures du soir, je me
sentis invinciblement attiré vers sa chambre, et,
malgré moi, en résistant, je traversai le corridor,
et montai marche a marche I’escalier fatal au haut
duquel elle m’attendait... Je vous ai avoué que, le
lendemain de ces nuits pass€es en orgie, je ne
conservais qu’une idée confuse de ce que j’avais
fait et dit, et de ce qu’on avait fait devant moi, ou
de ce qu’on m’avait dit. I me sembla, le
lendemain de cette nuit, qu’il n’avait éte
question, entre Orsola et moi, que des délices
qu’on pouvait se procurer avec une fortune de
deux ou trois millions. En me rappelant, quoique
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d’une maniere vague, cette conversation, je
frissonnai ; car je ne devais jamais &tre mis en
possession de cette immense fortune que par la
mort des enfants de mon frere. Et quelle
probabilit¢ que Dieu rappelat a lui ces deux
beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs
et les fruits parmi lesquels ils jouaient ?... Il est
vral que cette mort subite de Gertrude
m’épouvantait ! Quand de pareilles idées
venaient me serrer le cceur, j’allais trouver M.
Sarranti ; je lui parlais d’abord de choses
indifférentes, puis j’amenais [’entretien sur les
enfants, et je ne le quittais qu’en lui
recommandant de bien veiller sur eux. Et lui, qui
les aimait de toute son ame, me répondait :

« — Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais,
a moins que des circonstances plus puissantes
que ma volonté...

« Et alors son front s’assombrissait, et 1’on eut
cru qu’il devinait quelle sinistre defiance, non pas
de moi-méme, mais des autres, me poussait a lui
dire de bien veiller sur les deux petits €tres qui lui
¢taient confiés.
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« Maintenant, mon pere, vous raconterai-je par
quelle suite de séductions infames, par quelles
suggestions de monstrueux désirs Orsola parvint
a m’habituer a cette idée qu’il pouvait arriver tel
accident qui me rendit propri¢taire de cette
fortune, que je commengais a croire nécessaire a
mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me
répétait qu’elle €tait nécessaire au sien ?... Au
reste, chose singuliere ! quoiqu’il n’elit jamais ¢té
réellement question de mariage entre cette femme
et moi, chacun savait si bien a quel point nous en
¢tions, que tous les gens de bas étage, pour faire
leur cour a Orsola, I’appelaient madame Gérard !
Il n’y avait pas jusqu’aux enfants eux-mémes qui
n’eussent pris cette habitude : ils répétaient ce
qu’ils entendaient dire. C’était bien son intention,
7’en suis str, a elle aussi, de devenir un jour
madame Gérard ; mais sans doute attendait-elle,
pour cela, que ma vie fiit liée a la sienne par les
chaines d’une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout
prét a jeter un cri de terreur ; c’est que de
sanglantes pensees, pareilles a des spectres,
venaient se dresser devant moi ! Alors je courais
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jusqu’a ce que j’eusse rencontré quelqu’un. Si je
rencontrais les enfants, je fuyais du c6té oppose a
celut ou je les voyais; si je rencontrais M.
Sarranti, je lui répétais cette recommandation de
bien veiller sur ses €leves, et j’ajoutais :

«—Je les aime tant ! ces pauvres enfants de
mon bon Jacques.

« Ainsi, je me rassurais, je me donnais des
forces a moi-méme par ces paroles de tendresse
prononceées a haute voix.

« Puis les nuits venaient, et la Pén¢lope infame
detruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits
ctranges de volupté¢ 1inouie, ce saint et
miséricordieux travail que ma conscience avait
refait dans la journée ! mais, a mesure que le
temps s’¢coulait, je dois ’avouer, 1’ceuvre de la
nuit avait moins de peine a détruire le travail du
jour. Enfin, bien que je ne visse que dans un
lointain avenir la réalisation de la terrible
espérance, j¢ m’habituai peu a peu a regarder les
biens de mes neveux comme mes biens, leur
fortune comme ma fortune, et une fois 1l m’arriva
de dire devant Orsola :
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«—Quand je serai riche, j’acheterai la
propri€té voisine.

«Or, qui pouvait me rendre riche? Un
hasard ! — c¢’¢était Orsola qui appelait la chose
ainsi — un hasard qui me rendrait héritier de la
fortune de mes deux neveux... Mais, mon pecre,
dit le mourant en secouant la téte, qui compte sur
le hasard, en circonstances pareilles, est bien pres
de lui venir en aide !... »

Arrivé a cette partie de sa confession, M.
Gérard avait la figure tellement décomposee, que
le moine crut devoir [’interrompre, quelque
curiosité et quelque intérét qu’il et de connaitre
la suite des événements dont la série se déroulait
devant lui, en s’assombrissant a mesure qu’elle se
developpait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais
pour rassembler toutes ses forces. A ce point de
son récit, 1l semblait aussi désireux de I’achever
qu’il avait été craintif a le commencer d’abord.

Et, cependant, sous ce masque livide ou le
dominicain arrétait son regard effrayé, il se
passait un rude combat ; car le malade reprit sa
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narration d’une voix si faible, que, pour
comprendre ce qu’il disait, Dominique fut
presque oblige de coller I’oreille a ses levres.

—Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un
incident arriva, que je ne dois point passer sous
silence. La petite fille, qu’on appelait Léonie,
¢tait d’une bonté exquise, mais, en méme temps,
d’une fiert¢ extraordinaire dans un enfant de cet
age. Habituée, au Brésil — qu’elle avait quitte a
quatre ans a peine —, a étre servie par vingt
domestiques d’une obéissance passive, d’une
soumission absolue, elle s’était accoutumée a
commander d’un mot et a €tre obéie d’un signe.
Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu
a se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la
haine que I’enfant lui inspirait, avait apporte,
dans les soins qu’elle lui donnait, ou une
négligence, ou une brutalité dont la petite s’était
apercue. Elle s’en était plainte a moi deux ou
trois fois ; mais, voyant que cela ne changeait
rien aux facons d’Orsola vis-a-vis d’elle, elle en
avait parlé a M. Sarranti, lequel, avec toute la
delicatesse possible, m’avait fait comprendre que
mon indulgence personnelle pour Orsola ne
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devait point autoriser celle-ci a oublier que Victor
et Léonie étaient les véritables maitres de la
maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient a
jeter dans le bassin des pierres que Bresil allait y
chercher en plongeant, Orsola se plaignit du mal
de téte que lui causaient les aboiements du chien.
En conséquence, elle cria, par la fenétre, aux
enfants de cesser leurs jeux, ou du moins d’en
adopter un qui n’excitat point les abois de Brésil.
Les enfants regarderent de qui leur venait ce
commandement, et, voyant qu’il leur venait
d’Orsola, se remirent a jouer.

«—Prends garde, Léonie! dit Orsola a la
petite fille, qu’elle haissait tout particulierement.

« — A quoi ? demanda I’enfant.

« — A me faire descendre ; car, si tu me fais
descendre, j’irai te fouetter !

«— Ah! par exemple, venez-y donc ! répondit
la petite fille.

« — Tu me défies ? dit Orsola. Attends un peu :
je suis a toi !
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« Et, s’¢lancant dans le jardin, elle franchit, en
courant, I’espace qui séparait le perron de I’étang,
et ¢tendit la main pour saisir 1’enfant, qui, en la
voyant venir, [’avait attendue sans daigner faire
un pas en arriere ; mais, au moment ou elle allait
saisir I’enfant, le chien s’¢lanca et la saisit elle-
méme au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins
de douleur que de colere. Ce cri, de deux cotés
différents, fit accourir deux personnes: M.
Sarranti, qui emmena les enfants ; le jardinier, qui
fit lacher prise au chien.

« Orsola revint et me montra son bras
ensanglante.

«—Jespere que vous punirez votre nicce et
que vous tuerez le chien ? dit-elle.

« Peut-€tre eusse-je fait selon son désir ; mais
M. Sarranti intervint, et m’en empécha : il avait
tout vu et tout entendu ; et, a son avis, Léonie
¢tait innocente. Quant a Brésil, avec son instinct
de serviteur dévoué, 1l avait défendu sa petite
maitresse et ne méritait point la mort pour cela. Je
me contentai donc de défendre aux enfants d’aller
jouer désormais au bord de I’eau, et d’ordonner
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que Brésil restat enchainé dans sa niche. Orsola,
du reste, abandonna sa double idée de vengeance
avec une facilité qui m’¢tonna et m’effraya en
méme temps. Je commengais a la connaitre et a

comprendre qu’elle n’était point femme a
pardonner.

« Vers ce temps, un événement qui se passa
dans la maison vint fatalement fournir a Orsola
I’occasion d’accomplir le sinistre projet qu’elle
meéditait depuis longtemps.

« C’¢était vers la moiti¢ du mois d’aott 1820.
Depuis trois semaines environ, M. Sarranti avait
tout a coup et brusquement rompu avec toutes ses
habitudes : sa vie, jusque la d’une rigide
régularité, ¢était devenue, a mon grand
c¢tonnement, une suite d’excentricités qui
commengaient a éveiller 1’attention des paisibles
habitants du village et particuliecrement celle des
gens du chateau.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et,
partant a I’instant méme avec ceux qui venaient
le chercher, il disparaissait pendant des journées
enticres, se contentant de laisser pour moi au
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valet de pied Jean, dont il avait fait son
domestique de confiance, un mot par lequel il
m’annongcait son absence, sans la motiver ni en
fixer la durée.

« D’autres fois, des les premieres lueurs du
matin, 1l entrait en conférence avec des amis de
Paris, et, s’enfermant avec eux dans sa chambre
ou dans le pavillon du parc, 1l demeurait 1a,
refusant de venir déjeuner, et quelquefois méme
diner.

« On l’avait rencontré, a la brune, causant
avec des hommes decorés, vétus de longues
redingotes bleues boutonnées jusqu’au menton et
ayant, dans toutes leurs fagons, les allures de
militaires en habit de ville.

« Orsola avait eécouté plusieurs fois a la porte
de sa chambre, de son cabinet ou du pavillon,
essayant de saisir au passage le secret de ces
longues, fréquentes et mystérieuses
conversations. Les mots sans suite qu’elle avait
entendus pouvaient la mettre sur une trace ; mais
le peu de liaison de ces mots entre eux faisait que
la trace était bientot effacée. Cependant, au
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nombre des mots saisis par elle, comme les noms
du roi Louis XVIII et de I’empereur Napoléon
revenaient plus fréquemment qu’aucun autre.
Orsola n’eut point de peine a deviner qu’il etait
question d’un complot militaire ayant pour but de
renverser le gouvernement existant et de
reconstituer I’Empire. Je me souviens de la joie
diabolique avec laquelle Orsola me fit part de
cette découverte. Elle detestait votre pere, qui, en
toutes circonstances, prenait le parti des enfants,
et je ne doute point qu’elle ne 1’elit dénonce a la
police, si un projet de tout autre nature ne 1’elt
absorbée, et si elle n’eit pas vu, avec son
effroyable perspicacité¢, quelque chose qui
pouvait servir son dessein, a elle, dans les
desseins de votre pere.

« Elle attendit donc le jour, I’heure, le moment
d’agir, comme le jaguar, accroupi sur une
branche, attend le moment de s’élancer sur le
voyageur. Il y avait a la fois du serpent et du tigre
dans cette créature patiente et implacable !

« Le 18 aolit, M. Sarranti, qui avait quitté le
chateau pendant la nuit, m’avait pri¢, par un mot,
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d’aller moi-méme redemander au notaire de
Corbeil les cent mille écus que j’avais déposés
dans son étude ; pour la plus grande facilit¢ du
transport, je devais tacher d’obtenir qu’une partie
de la somme au moins me flit rendue en billets de
banque.

« Des le matin, je fis mettre le cheval a la
voiture, et j’allai a Corbeil. M. Henry n’avait de
billets de banque que pour une faible somme ; je
rapportai donc les cent mille écus comme je les
avais portes, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit
demander s’il pouvait m’entretenir seul pendant
quelques instants.

« J’¢étais avec Orsola.
« — Je vais descendre, dis-je a Jean.

« — Pourquoi ne faites-vous pas plutot monter
M. Sarranti ? demanda-t-elle. Vous seriez mieux
iC1 pour causer.

«—Dites a M. Sarranti qu’il peut monter,
répondis-je a Jean.

« Puis, Jean sorti :
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« — Veux-tu me laisser ? dis-je a Orsola.

«—Vous avez donc des secrets pour moi ?
observa-t-elle.

« —Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont
a lui, et non a moi.

«—Avec votre permission, M. Gérard, les
secrets de M. Sarranti seront a nous, ou il gardera
ses secrets.

« Et, a ces mots, au lieu de sortir, elle entra
dans un cabinet de toilette d’ou on pouvait
entendre tout ce qui se disait dans ma chambre, et
s’y enferma 4 clef. A peine y était-elle enfermée,
que la porte du corridor s’ouvrit, et que votre pere
entra. J’aurais pu, j’aurais dii I’emmener dans une
autre chambre, dans quelque allée déserte du
parc, au milieu de la pelouse ; mais j’eus peur de
ce qui se passerait entre Orsola et moi, dés que
nous nous retrouverions en téte a téte. Aussi,
quand M. Sarranti me demanda :

« — Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler
en toute confiance ?

« Je n’hésitai pas a répondre :
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« —Nous sommes seuls, mon ami, et vous
pouvez parler... »

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers
le moine :

— Savez-vous ce que votre pere avait a me
dire, mon freére, demanda-t-il, et dois-je vous le
répéter ?

—Je n’en sais rien, monsieur, repondit
Dominique. Lorsque mon pere a quitté la France,
J’étais au séminaire ; il n’eut point le temps de
m’y venir dire adieu. J’ai recu, depuis, une lettre
de lui datée de Lahore; mais elle avait pour
unique but de me rassurer sur sa sant¢ et de
m’envoyer une somme d’argent dont il pensait
que je pouvais avoir besoin.

—Je vais donc vous dire, alors, reprit le
mourant, quels €taient les projets de votre pere, et
dans quel complot il était entre.
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LXVIII

Le secret de M. Sarranti.

«—Croyez d’abord, mon cher monsieur
Gérard, me dit votre pere, que tout ce que je vais
vous raconter ¢tait connu de votre frére Jacques
des le premier jour ou je le revis ; de sorte qu’il
savait parfaitement que c’¢tait a un conspirateur
qu’il ouvrait sa porte, lorsqu’il me chargea de
I’éducation de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je
suis Corse ; né a Ajaccio la méme année que
I’empereur, je lui dévouai ma vie : je le suivis a
I’1le d’Elbe apres 1’abdication de Fontainebleau, a
Sainte-Hélene apres la bataille de Mont-Saint-
Jean'.

«Un jour, on saura a quel supplice est

' Mis pour Waterloo. Le Mont-Saint-Jean est une

dépendance de la commune de Waterloo.
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condamné par les rois I’homme qui les a, les uns
apres les autres, tenus tous dans sa main, et la
publicit¢ de I’histoire sera le chatiment de ses
geoliers et de ses bourreaux !

« Aussi, des le commencement de 1817, fus-je
préoccupe, sans en rien dire a [illustre
prisonnier, du soin de lui ménager une évasion. Je
noual des intelligences avec un batiment
américain qui venait de nous faire passer des
lettres de I’ancien roi Joseph, retiré¢ a Boston ;
mais ’empereur désapprouva completement ce
que j’avais fait, et, me dénongant lui-méme au
gouverneur :

« — Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il,
ce gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de
delices qu’on appelle Sainte-Hélene !

«Et 1l répeta dans tous ses détails au
gouverneur le plan d’évasion que je venais de lui
révéler a lui-méme.

« La grace qu’il demandait, c’est-a-dire le
renvol en France de 1’un de ses fideles serviteurs,

¢tait de celles qu’on est toujours prét a lui
accorder. Mon départ fut donc fixé au
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surlendemain, un batiment se trouvant en
partance pour Portsmouth dans la rade de
Jamestown.

« J’étais desespére, croyant avoir encouru la
disgrace de D’empereur, lorsque je recus, par
I’entremise du geéneéral Montholon, I’ordre de
paraitre devant lui. Le général m’introduisit dans
la chambre a coucher, et I’empereur lui fit signe
de nous laisser ensemble.

« A peine fus-je seul avec ’auguste captif, que
je me jetai a ses pieds, en le suppliant de me
pardonner, et de revenir sur la décision qu’il avait
prise de me renvoyer en France. Il me laissa dire,
me regardant avec un sourire de bonté ; puis, me
prenant par ’oreille :

« — Niais ! dit-1l. Allons, releve-toi !

« Ces paroles ¢taient si ¢loignées des
reproches que je m’attendais a recevoir, que je
me relevai tout étourdi.

«—Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu
que je n’aurais a te pardonner que ta trop grande
fidélité et ton trop grand dévouement, et qu’on ne
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pardonne pas ces choses-1a, vilain Corse : on s’en
souvient !

«—Eh bien, alors, sire, au nom du ciel!
m’écriai-je, ne m’¢loignez pas de vous !

«—Sarranti, me dit D’empereur en me
regardant fixement, j’ai besoin de toi en France.

«—0Oh! alors, sire, m’écriai-je, c’est autre
chose ! et, quelque desir que j’aie de rester aupres
de vous, je suis prét a partir a I’instant méme.

« — Ecoute, me dit I’empereur, car les choses
que je vais te confier sont graves. J’a1 encore des
partisans en France...

«—Je crois bien, sire : vous avez le peuple
tout entier !

«—Quelques-uns de mes vieux géncraux
conspirent mon retour.

«—0h! sire, en effet, pourquoi ne vous
reverrions-nous pas encore sur le trone ? Vous
étes bien revenu de I’ile d’Elbe !

« —On ne récrit pas une seconde page comme
celle-la dans une vie comme la mienne ! me
répondit 1’empereur en secouant la téte.
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D’ailleurs, j’ai 1’'idée que, pour I’avenir du
monde, mieux vaut que je meure ici, et que
I’empereur des peuples ait sa passion et son
Golgotha comme Jésus-Christ... Ma mort sera
belle, Serranti, et je ne veux pas manquer ma
mort !

« Et 11 me disait ces paroles avec le méme
regard de triomphe qu’il dictait la paix apres
Marengo, Austerlitz et Wagram. A Sainte-
Hélene, 1l a retrouvé son génie, un instant perdu,
comme, apres la sueur de sang qui lui avait
rappelé un instant qu’il était homme, Jésus-Christ
s’est de nouveau senti le fils de Dieu.

« — Que dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et
pourquoi ne permettez-vous pas que, comme un
autre Simon de Cyrene, je reste ici pour vous
aider a porter votre croix ?

«—Non, répondit I’empereur, je te le répete,
Sarranti, j’al besoin en France d’un homme sir,
d’un homme qui aille dire a ceux de mes braves
lieutenants qui ne se sont prostitués ni aux
Bourbons ni a I’étranger, les Clausel, les Bachelu,
les Gérard, les Foy, les Lamarque, de ne plus
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penser a moi.
« — Sire, pourquoi cela ?

«—Parce que, moi, comme les anciens
empereurs romains, je suis pass¢ dieu, et que, du
haut de mon ciel de flamme, je les regarde. Tu
iras les trouver de ma part, et tu leur diras : Ne
songez plus a l’empereur que pour penser qu’il
vous aime et qu’il vous encourage ; mais il a un
fils que [’on ¢eleve peut-étre a le hair, a coup sur
a le méconnaitre ; songez a ce fils !

« — Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela !

« — Seulement, ajouteras-tu, ne compromettez
son enfance que dans un complot ou vous soyez
certains de réussir ; rappelez-vous ce qu’on a
fait des Astyanax et des Britannicus, le jour ou
['on a supposé qu’ils pouvaient devenir
dangereux !

« — Oui, sire, oui, je le leur dirai.

« — Explique-leur bien que c’est ma volonté
supréme, Sarranti, mon testament politique ; dis-
leur que j’ai bien sérieusement et pour toujours
abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils.
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« — Je le leur dirai, sire.

« — Ecoute, Sarranti, voici un détail qui pourra
¢tre utile a ceux qui essaieront de 1’arracher des
mains de 1’ Autriche.

« — J’écoute, sire.

« —Mon fils habite, a une licue de Vienne, le
méme chateau que j’ai habité¢ deux fois : une fois
en 1805, apres Austerlitz, une fois en 1809, apres
Wagram ; cette seconde fois, j’y restair pres de
trois mois. — Il en habite I’aile droite, que j’avais
choisie pour mon habitation intime... Qui sait ?
chose étrange ! sa chambre a coucher est peut-
étre la mienne ; 1l faudrait s’informer de cela.

« — Ouy, sire.

«—Voici pourquoi : c’est que, ennuy¢ d’avoir
a traverser les appartements et les antichambres,
toujours remplis de courtisans ou de solliciteurs,
pour descendre dans les magnifiques jardins ou
j’aimais a me promener des le matin, j’avais fait
ouvrir — non par ’architecte du palais, mais par
mes officiers du génie — une porte secrete
communiquant a un escalier dérobé. Cette porte
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donnait dans mon cabinet de toilette, et 1’escalier
dans une espcece d’orangerie ; en poussant un
bouton caché dans la monture d’une glace, la
glace rentrait dans le lambris et démasquait
I’ouverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si
mon fils est gardé a vue, par 1a peut-€tre pourra-t-
il fuir, rejoindre ceux qui l’attendront dans le
parc, et gagner la frontiere avec eux !

«—Oh ! oui, sire, je comprends.

«—Tiens, voicti un plan du chateau de
Schoenbrunn que j’ai fait moi-méme cette nuit ;
I’aile du chateau que j’habitais y est rappelce
dans tous ses détails : la chambre a coucher, le
cabinet de toilette, les voila ; la moulure qu’il faut
pousser, en voila le dessin. Ce plan est signé de
moi ; cache-le avec soin aux espions anglais : il
sera ton moyen de reconnaissance.

«—Soyez tranquille, sire ; i1l faudra me tuer
pour me le prendre !

« — Tache de rester vivant, et qu’on ne te le
prenne pas; cela vaudra mieux... Attends ! ce
n’est pas tout.
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« L’empereur alla a une cassette placée sous le
pied de son lit et qui contenait un million en or ;
il y prit trois cent mille francs et me les donna.

«—Que voulez-vous que je fasse de cet
argent ? lui demandai-je.

«—0h! ce n’est pas a vous que je le donne,
monsieur le Corse ! je vous le confie, entendez-
vous bien, maitre Cicinnatus ? pour les besoins
de la cause ; vous I’emploierez comme vous le
jugerez convenable. Ce n’est pas grand-chose que
cent mille écus dans les mains d’un imbécile ;
c’est un trésor dans les mains d’un homme
intelligent. J’ai fait ma premicre guerre d’Italie
avec deux mille louis que j’avais dans le coffre
de ma voiture, et, en arrivant au quartier, j’ai
distribué quatre louis a chaque général.

«—Sire, ’emploi de 1’argent sera fait, non
point par la main d’un homme de génie, mais par
la main d’un honnéte homme.

« — S1 tu etais obligeé de fuir... €coute bien ceci,
Sarranti !

« J’écoutai.
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« — Il me serait agréable que tu cherchasses un
refuge dans 1’Inde. La, tu trouverais, pres de
Rundjet-Sing-Behadour, maharadjah de Lahore et
de Cachemire, un de mes plus fideles serviteurs,
le général Lebastard de Prémont...

« — Ouy, sire.

«—Je I’y avais envoye, en 1812, pour voir s,
au moment ou je faisais la guerre a 1’ Angleterre
en tentant I’Orient par le Nord — comme, en
1798, je la lui avais faite en tentant 1’Orient par
I’Egypte —, il ne pouvait pas provoquer une autre
révolte de Chandernagor, et tailler pour Rundjet-
Sing un role de Tippo-Saib heureux. Nos
désastres sont venus : j’ai détourn¢ mes regards
de I’Inde ; mais, depuis que je suis ici, j’ai regu
des nouvelles de mon fid¢le envoyé ; entré au
service du prince indien, il ne s’en tient pas
moins a disposition.

« S1 donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis
vers cette vieille nourrice du genre humain qu’on
appelle I’Inde, partage avec Lebastard la somme
qui te restera, quelle qu’elle soit: ce brave
serviteur n’était pas riche, et il doit avoir laiss€ en
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France une petite fille de 1’¢éducation de laquelle
je devais me charger, si je fusse resté empereur.
Voila, mon cher Sarranti, pourquoi je tai
dénoncé, pourquoi je te chasse, pourquoi je
demande que I’on te renvoie en Europe, et cela,
le plus tot possible, entends-tu, traitre ? Ainsi,
qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous, que
lorsque tu seras la-bas !

« Bt I’empereur me tendit sa main, que je
baisai.
« Le surlendemain, je partis.

« J’arrivai en France. Je n’ignorais pas que,
comme tous ceux qui venaient de Sainte-Hélene,
j’allais étre soumis, de la part de la police, a une
sévere investigation.

« On me savait sans fortune : les cent mille
¢cus que je rapportais pouvaient exciter les
soupcons. Je vins trouver votre frere ; je lui dis
tout. Il me nomma professeur de ses enfants, et
m’autorisa a m’adresser a vous pour le placement
des cent mille écus. Vous savez ce qui se passa
entre nous a ce sujet.
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« Maintenant, depuis quatre ans que je suis
revenu de Sainte-Hé¢lene, j’attends une occasion
de servir I’empereur selon ses désirs. Une
conspiration est organisée, qui doit ¢clater
demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les
chefs du complot, leur secret n’est pas le mien ;
ce que je puis vous affirmer, c’est que les plus
illustres noms de ’Empire vont tenter demain la
ruine du gouvernement des Bourbons !

« Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ?
S1 nous réussissons, nous n’avons rien a craindre,
nous sommes les maitres ; si nous ¢chouons,
I’échafaud de Didier nous attend ! C’est pour cela
que je vous ai pri¢ de retirer les cent mille écus
des mains de votre notaire, et d’avoir, s’il était
possible, du papier au lieu de ’or.

« Craignez-vous d’€tre compromis ? Je
commence par vous dire que vous ne pouvez
I’étre. Mais enfin, si vous avez des craintes a cet
¢gard, aujourd’hur méme je vous écris que des
affaires importantes me forcent a me séparer de
vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve
comme je puis.
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« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu’au
bout ? Donnez-moi Jean, qui est un fidele
serviteur ; qu’il tienne ici, demain toute la
journee, deux chevaux sellés, portant chacun
cinquante mille écus dans une valise. J’ai, tout le
long de la route, d’ici a Brest, des amis qui nous
cacheront ; a Brest, je m’embarque pour les
Indes, et je vais, selon les ordres de mon maitre,
rejoindre a Lahore le général Lebastard de
Prémont.

«Voila ce que j’avais a vous dire, cher
monsieur Gérard ; maintenant, vous tenez ma vie
entre vos mains. Ne vous hatez pas de me
répondre. Je vais dans mon appartement mettre
toutes mes affaires en ordre, briler tous les
papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un
quart d’heure, je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.

« Au moment ou il refermait la porte du
corridor, celle du cabinet de toilette s’ouvrit et
Orsola parut. Naturellement, elle avait entendu
toute la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique
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en toute occasion a M. Sarranti, elle ne refusat de
I’aider dans sa fuite ; et j’allais au devant de son
refus, quand, a cette question que je lui adressai :

«—Tu as tout entendu, Orsola ? que faut-il
faire ?

« Elle répondit, a mon grand étonnement :
« — Il faut faire ce qu’il te demande.

« Je la regardai, étonné.

« — Comment ? repris-je.

« —Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir
deux chevaux préts, et prier.

« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en
souriant :

« — Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais
occasion pareille a celle-la ne nous sera donnée
de devenir millionnaires !

« Je frissonnai et elle me vit palir.

«—O0Oh! dit-elle, je croyais que c’¢tait chose
convenue et que nous n’avions plus revenir la-
dessus.

« Puis, avec ce ton impérieux que, depuis
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quelque temps, elle prenait a certaines heures :

« — Occupez-vous d’une chose seulement, dit-
elle : c’est de lui reprendre votre contre-lettre.
Moi, je vais vous I’envoyer afin qu’il n’y ait pas
de temps perdu. Je me charge du reste.

« Et elle sortit.

« Un instant apres, M. Sarranti rentra.

« — Vous me faites appeler ? demanda-t-il.
«—Oui.

« — Vous avez donc refléchi ?

«—Jean est a votre disposition ; et, demain,
des la pointe du jour, les chevaux, avec I’argent
dans les sacoches, vous attendront tout sellés.

« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira
un papier.

« — Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-
lettre ; deés aujourd’hui, je me regarde comme
rentré dans les cent mille écus, puisqu’ils sont
retirés de chez le notaire. Dans le cas ou les
circonstances m’empécheraient de repasser par
Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni
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tu¢, vous dirait ou me faire tenir I’argent.

«Je repris la contre-lettre d’une main si
tremblante, mon visage avait conservé une telle
paleur, depuis qu’Orsola m’avait laissé entrevoir
qu’elle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour
I’accomplissement de ses terribles projets, que
votre pere s’apercut de mon ¢émotion ; il
I’interpréta naturellement comme une hésitation
de ma part a le servir.

« — Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il
est encore temps de revenir sur votre bonne
résolution. Je puis quitter a cette heure le chateau
pour n’y jamais rentrer, et, en vous quittant, vous
laisser la lettre que je vous ai offerte, et qui
constatera que vous €tes en dehors de tous mes
projets. Dites un mot, et je vous rends votre
parole.

« J’hésitai ; mais cette femme avait pris un tel
empire sur ma vie, que je n’osai faire autre chose
que ce qu’elle m’avait ordonn¢ de faire.

«—Non, dis-je, tout est convenu ; ainsi, ne
changeons rien a nos dispositions.
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« M. Sarranti crut que je persistais par pur
dévouement et me serra affectucusement la main.

«—Je suis attendu a Paris, dit-il. Peut-étre
vais-je prendre conge de vous pour ne plus vous
revolr ; je viens peut-étre de vous serrer la main
pour la derniere fois. Dans tous les cas, cher
monsieur Gérard, comptez sur ma reconnaissance
cternelle !

« Et 1l partit.

« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec
Orsola. Je n’ose pas vous dire ce que je lui
promis dans mon ivresse et quel crime infame
nous arrétames ensemble ! Ma seule excuse est
que je n’avais point ma raison, que j’avais perdu
mon libre arbitre.

« Enfin, pour me servir de [D’expression
d’Orsola, le matin du 19 aott 1820, il était décidé
que, le soir, a quelque prix que ce flt, nous
serions millionnaires ! »
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LXIX

La journée du 19 aonit 1820.

« La journée du lendemain, poursuivit M.
Gérard, s’¢coula pour moi agitée de
tressaillements terribles, et, tout étranger que
j’¢étais a la politique, je faisais des voeux bien
ardents pour que la conspiration réussit : il me
semblait qu’Orsola n’avait parlé de crime que
dans le cas ou cette conspiration échouerait et ou
M. Sarranti serait obligé de fuir.

«Jusqu’a quatre heures de I’apres-midi, je
comptai toutes les vibrations de I’horloge, et
chacune de ces vibrations retentit jusqu’au fond
de mon cceur. Cent fois j’interrogeai ma montre.
La journée avangait, et rien ne venait troubler la
tranquillité ordinaire de la retraite dans laquelle
nous vivions.

« Enfin, 1l était quatre heures de 1’aprés-midi ;
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nous allions nous mettre a table — J’avais d¢ja
remarqué que les couverts des enfants
manquaient : Orsola avait décidé qu’ils dineraient
a part. — Tout a coup, j’entendis un bruit de
galop ; je m’¢élancai hors du salon. Votre pere, sur
un cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En
arrivant au perron, le cheval s’abattit.

« — Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’a fuir !
dit M. Sarranti. Tout est-il prét ?

« — Tout ! dit Orsola.

«Quant a moi, je ne pouvais répondre :
quelque chose comme un nuage sanglant flottait
devant mes yeux.

« M. Sarranti se dégagea des étriers, vint a
moi, me serra la main.

«—Trahis ! trahis! répétait-il. Oh! les
misérables ! un complot si bien ourdi! une
conspiration si bien arrétée !

« En ce moment, sur 1’appel d’Orsola, Jean
venait avec les deux chevaux frais. Je n’eus que
la force de les montrer a Sarranti en lui disant :

«—Fuyez a Dinstant méme ! fuyez sans
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retard ! votre sureté avant tout.

« Il me serra de nouveau la main, sauta sur
I’un des deux chevaux, tandis que Jean montait
sur I’autre, et, par des chemins de traverse, tous
deux se dirigerent vers Orléans.

« — Bien ! murmura Orsola a mon oreille ; tous
les soirs, apres huit heures, le jardinier va coucher
chez son gendre, a Morsang : nous serons seuls !

« — Seuls, répétai-je machinalement, seuls...

«—QOui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si
nous avions pu deviner ce qui se passe, nous
avons pris la précaution de nous débarrasser de
Gertrude.

« Le mot nous me rappela le crime, en méme
temps qu’il m’en faisait le complice. Une sueur
froide me passa sur le front! Je compris que
c’¢tait le moment de rappeler toute ma force et de
lutter ; mais il y avait longtemps que ma force
¢tait évanouie ! Il y avait longtemps que je me
laissais entrainer et que je ne luttais plus !

« — Allons, allons, a table ! me dit Orsola ; il
s’agit de ne pas laisser échapper 1’occasion qui se
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présente ; prenons des forces, et profitons du
moment !

« Je savais ce qu’Orsola appelait prendre ou
plutdot me donner des forces : c¢’¢tait me livrer a
ces vertiges de I’ivresse pendant lesquels je
cessais d’étre maitre de moi et ou il me semblait
que j’¢étais possédé par le démon de la violence et
de la folie. Dans ces sortes de circonstances,
Orsola mélait a mon vin un aphrodisiaque qui me
rendait presque insens€. Avait-elle lu, dans
Suétone, que, quand la sceur de Caligula voulait,
parricide et incestueuse maitresse, lui faire
commettre quelque crime, c’est ainsi qu’elle
agissait ? ou cette femme, qui portait en elle la
science et le principe du mal, avait-elle deviné
que la cantharide ¢était 1’équivalent de
’hippomane' ?

« J’avais déja, la nuit de la mort de Gertrude,
eprouvé cette ivresse furieuse que je ressentis, le
soir du 19 aolt, apres diner. Je me levai de table a
huit heures, au moment ou commencaient a

' Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la
confection d’aphrodisiaques.
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tomber du ciel les premieres ombres de la nuit.
Tout ce dont je me souviens, ¢’est d’une voix qui
répétait incessamment a mon oreille :

« — Charge-to1 du petit garcon ; je me charge
de la petite fille.

« Bt moi, abruti, insensé, chancelant, je
répondais :

« — Oul... oul.

«—Mais, auparavant, me dit la voix,
préparons toutes choses pour que ce soit M.
Sarranti qui ait 1’air d’avoir fait le coup.

«—Oui, répétai-je, il faut que ce soit M.
Sarranti qui ait fait le coup.

« — Alors, viens ! dit la voix.

«Je sentis que l’on m’entrainait dans le
cabinet ou ¢tait le bureau sur lequel j’écrivais
d’habitude, et dans la caisse duquel j’avais
déposé les trois cent mille francs rapportés de
Corbeil et remis a M. Sarranti. Orsola ferma le
tiroir a clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter
la serrure, de manicre a ce que le tiroir efit I’air
d’avoir été force.



« — Tu comprends ? dit-elle.
« Je la regardai d’un ceil hébété.

«—1Il t’a volé la somme que ton notaire t’avait
rendue ; pour la voler, 1l a force le tiroir et il est
parti. Quant aux enfants, ils sont entrés pendant
qu’il forcait le tiroir, et, de peur d’étre dénoncé
par eux, il s’en est débarrasse.

« — Oui, répétai-je, oul, 1l s’en est débarrasse...

« — Comprends-tu ? demanda Orsola,
impatiente et joyeuse a la fois de voir a quel
degré d’abrutissement elle m’avait amené.

« — Oui, je comprends... Mais, lui, 1l niera !

« —Reviendra-t-il  pour nier ? ira-t-on le
chercher dans 1’Inde ? osera-t-il rentrer en
France, quand il sera condamné a mort comme
conspirateur, comme voleur et comme assassin ?

« — Non, il n’osera pas.

« — D’ailleurs, nous serons millionnaires, et
’on fait bien des choses avec des millions !

« —Comment serons-nous millionnaires ?
demandai-je, la langue avinée, 1’ceil terne.
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« —Puisque tu te charges du petit garcon et
moi de la petite fille, répéta Orsola.

« — C’est vral.
« — Descendons, alors.

« Je me rappelle que je résistai, non par raison,
mais par instinct. Elle m’entraina et me fit
descendre sur le perron. Les enfants €taient assis
1a, regardant le soleil, qui se couchait lentement.

«—0h! que c’est singulier! dis-je; i1l me
semble que le ciel est tout en sang !

« En m’apercevant, les deux enfants se
leverent et vinrent a moi, se tenant par la main.

« —Faut-i1l rentrer, mon oncle Gérard ?
demandeérent-ils ?

« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus
répondre, J’étouffais.

«—Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers
petits !

«Oh! cela, par exemple, poursuivit le
moribond, je ne [’oublierai jamais !... Au milieu
de mon ivresse, je les voyais tels que je les vois
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encore tous deux, beaux comme des anges du
Seigneur ; le petit garcon, blond, frais, rose ; la
petite fille, grave et brune, fixant sur moi son
regard intelligent et semblant me demander
pourquoi, I’ceil inerte, les mains tremblantes, je
trébuchais en marchant... En ce moment, huit
heures sonnerent. J’entendis fermer la grille du
parc: c’¢tait le jardinier qui s’en allait. Je
regardai autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Ou
¢tait-elle ?... Je respirai, je me sentis soulage,
j’eus envie de prendre les deux enfants dans mes
bras, et de me sauver avec eux ; je I’eusse fait,
peut-€tre, si je n’eusse senti que, seul, j’avais d¢ja
bien du mal a me tenir debout. D’ailleurs, au
moment ou je murmurais :

« — Mes enfants ! mes pauvres enfants !
« Orsola reparut.
« Elle tenait mon fusil a la main.

« — Tenez, dit-elle, voila votre fusil, monsieur
Geérard.

« Et elle me tendit I’arme ; mais mon bras se
refusait a la recevoir.
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«—Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-
ce que tu vas a I’affat ?

«—Oui, dit Orsola, nous avons du monde
demain, et il faut que votre oncle me tue deux ou
trois lapins.

« — Oh ! emmene-moi avec tol, mon oncle ! dit
I’enfant.

« Je frissonnai.

« —Mais prends dont ton fusil, lache ! me dit
tout bas Orsola.

« Je le pris.

«—Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit
garcon, je me tiendrai derriere toi ; je ne ferai pas
de bruit, sois tranquille !

« — Entendez-vous ce que cet enfant vous
demande ? dit tout haut Orsola.

« Je regardai le petit garcon.
«— C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.

«—0ui, mon oncle, je t’en prie! tu m’as
promis, si j’€tais bien sage, de m’emmener un
jour avec toi.
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«—C’est vrai; mais as-tu ¢€té bien sage,
Victor ? demanda Orsola.

«—Oh! oui, madame, répondit
consciencieusement I’enfant ; et, si M. Sarranti
¢tait 1a, 1l vous dirait qu’il est trés content de moi.

« On avait laissé ignorer aux enfants que leur
précepteur fiit parti pour toujours.

« —FEh bien, alors, si véritablement il a ¢&té
bien sage, emmenez-le, monsieur Gérard.

«—S1 on emmene Victor, dit Léonie, je veux
aller avec lui, moi.

«—Oh ! non, non, m’¢criai-je vivement, c’est
de¢ja assez, ¢’est déja trop d’un !

«—Vous entendez, mademoiselle ? dit
Orsola ; nous allons vous coucher.

« —Pourquoi me coucher ? dit la petite fille.
J’aime mieux attendre le retour de mon frere, et
que 1’on me couche en méme temps que lui.

«—Dites donc, une fois pour toutes, a cet
enfant que vous désirez qu’elle ob¢isse, et qu’elle
ne dise plus : “Je veux !”
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«—Allez avec Orsola, Le¢onie, dis-je a
I’enfant.

« — Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je
vais avec toi, n’est-ce pas, mon oncle ?

«—Oui, viens ! lui dis-je.

« Il me donna la main ; je n’eus pas la force de
garder dans la mienne cette bonne petite main qui
se confiait a moi : je la repoussai.

« — Marche a mes cotés, lui dis-je.

« —Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant
Léonie, qui, la téte tournée vers nous, disait avec
un accent que je n’oublieral jamais : “Revenez
bien vite, mon oncle!... Reviens bien vite,
Victor !”

« — Moi aussi, je tournai la téte : je vis la petite
fille rentrer et disparaitre dans le chateau. Alors,
longeant I’étang, je m’avangai a mon tour dans le
parc. Victor marchait, comme le lui avait dit
Orsola, a une dizaine de pas devant moi.

« La nuit était déja sombre, et, sous les grands
arbres du parc, les téncbres ¢taient encore plus
¢paisses que partout ailleurs. Mon front ruisselait

409



de sueur ; mon cceur battait au point que j’¢tais,
de temps en temps, obligé de m’arréter.

« Chaque canon de mon fusil ¢tait chargé
d’une balle. Il avait fait trés chaud pendant les
quinze derniers jours qui venaient de s’écouler ;
on avait parlé de chiens enragés errant aux
environs, et, dans la crainte que quelque chien ne
passat, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la
nuit, par une breche qui s’¢tait faite au mur du
parc, j’avais pris cette précaution de charger mon
fusil a balles; — Orsola le savait quand elle
m’avait mis I’arme entre les mains. — L’enfant,
comme je vous 1’ai dit, marchait devant moi ; je
n’avais donc qu’a porter le fusil a mon épaule, a
presser la détente, a faire feu, et tout €tait dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donn¢ d’avance le
remords de cette action infame ; car deux ou trois
fois je portai la crosse du fusil a mon épaule,
deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de
I’arme, et deux ou trois fois j’abaissai le canon en
murmurant :

« — Impossible ! impossible !

« Pendant un de ces mouvements, le petit
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Victor se retourna ; si vite que j’eusse abaisse
I’arme, il vit que je ’avais mis en joue...

« —Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu
m’avais dit qu’il ne fallait jamais mettre en joue
personne, méme en plaisantant, et qu’il y avait un
petit garcon qui avait tué¢ sa sceur en plaisantant
ainsi ?

«—0ul, oui, tu as raison, mon enfant !
m’écriai-je. C’¢€tait pour plaisanter, mais j’avais
tort.

« — Je sais bien que c¢’était pour plaisanter, dit
I’enfant ; pourquoi donc me tuerais-tu, toi qui
aimais tant notre pauvre pere ?

« Je jetai un cri. Il s’¢tait fait dans mon esprit
une lueur comme celle d’un éclair ; je crus que
j’allais devenir fou.

«—O0h! oui, Victor, dis-je en remettant mon
fusil en bandouli¢re, oui, j’aimais bien ton pere !
Reviens a la maison, Victor ! reviens ! nous ne
chasserons pas ce soir.

« — Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit
garcon, effrayé de I’accent de ma voix.
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«J’allai a lui, je le pris par la main, et, a
travers bois, je le ramenai vers le chateau.
J’espérais arriver a temps pour m’opposer au
meurtre de la petite fille. Par malheur, je me
trouvai au bord de I’étang : pour revenir a la
maison, il fallait contourner la pi¢ce d’eau — ce
qui nous retardait de plus de dix minutes — ou la
traverser en bateau.

«Oh! mon oncle, allons en bateau! dit
I’enfant : c’est si amusant, d’aller en bateau !

« Et 1l sauta le premier dans la petite barque.
Je I’y suivis en chancelant.

« L’eau était profonde, calme comme un
miroir, ¢éclairée par la lune, qui venait de se lever.
Je saisis les deux avirons, et je ramai rapidement.
Je n’avais en ce moment qu’une idée : arriver a
temps pour empécher le crime, et, quelque chose
qui dit en résulter, dire : “Non ! non ! je ne veux
pas !”

« Nous ¢€tions au milieu de I’étang, a peu pres,
lorsque j’entendis un cri terrible. Je reconnus la
voix de Léonie. En méme temps, les aboiements
de Brésil retentirent dans la nuit : lui aussi, sans
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doute, de sa niche, ou il était retenu, il avait
entendu comme moi et reconnu ce Cri.

« Deux autres cris plus déchirants que le
premier se firent entendre a quelques secondes
I’un de I"autre.

« Je regardai le petit Victor ; 1l était tres pale.

« —Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma
sceur !

« Puis il appela.
« — Léonie ! Léonie !
« — Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.

«—Léonie! Léonie! continua de crier
I’enfant.

«Jallai a lui, la main étendue, le regard
flamboyant ; il fut tellement ¢€pouvanté de
I’expression de mon visage, qu’il hésita s’il ne se
jetterait pas a I’eau — il ne savait pas nager — ; il
tomba a genoux en joignant les mains.

«—Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas
mourir ! Je t’aime bien, je t’aime de tout mon
coeeur, mon oncle ! Je n’ail jamais fait de mal a



personne !
« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.

« — Mon oncle, mon oncle, ayez piti¢ de votre
petit Victor !... A moi ! a I’aide ! au secours !

« La voix s’arr€ta : ma main s’était, comme un
anneau de fer, serrée autour du cou de I’enfant.
J’étais pris de vertige; j’avais perdu toute
connaissance de moi-méme.

«—Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il
faut que tu meures !

« Il entendit, car i1l réunit toutes ses forces
pour m’échapper.

« En cet instant, la lune se cacha derriére un
nuage, et je me trouvai dans [’obscurité ;
d’ailleurs, je fermais les yeux pour ne point voir.

« J’enlevai I’enfant jusqu’au-dessus de ma
téte, et, comme si son poids ne devait pas suffire
pour le faire disparaitre sous 1’eau, je le lancai de
toute ma force dans 1’étang !

«L’eau bouillonna, s’ouvrit comme un
gouffre, et se referma...
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« Je me jetai sur les avirons pour regagner le
bord ; mais, au moment ou j’en saisissais un de
chacune de mes mains, [’enfant reparut, se
debattant... Que vous dirai-je, mon pere ? s’€cria
le moribond en sanglotant ; j’étais ivre, j’€tais
furieux, j’¢tais fou !... Je levai ’aviron... »

— Oh ! misérable ! s’écria fréere Dominique en
se levant, comme s’il n’avait pas la force, lui,
simple auditeur, d’en entendre davantage.

— Oui, oui, misérable ! infame ! car le pauvre
petit s’enfonga, cette fois, pour ne plus reparaitre,
et, quand la lune sortit du nuage, elle éclaira le
front livide d’un assassin !

Le moine était tombé a genoux et priait, le
front appuy¢ au marbre de la cheminée.

I se fit, dans cette chambre funebre, un
silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une
espece de rale qui sortait de la gorge du malade.

—Je me meurs, saint prétre ! je me meurs !
gemissait-il ; et, cependant, pour I’honneur de
votre pere dans ce monde, pour mon salut dans
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’autre, j’ai encore bien des choses a vous dire !
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LXX

La nuit du 19 aout 1820.

Le moine, a ce cri de détresse, se leva
rapidement, revint au lit, passa son bras droit sous
la téte du mourant, et lui fit respirer des sels.

Il eht éte difficile de dire lequel était le plus
pale, du prétre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’a
I’évanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe
qu’il croyait pouvoir continuer, et le dominicain
reprit place au chevet du lit.

—Je sautai du bateau sur la pelouse, dit
I’assassin, et je courus vers la maison. — Cris de
I’enfant, aboiements du chien, tout avait cess¢ !

« Il m’avait semblé que les cris sortaient d’une
des salles basses. J’appelai Orsola d’une voix
timide d’abord, puis avec un accent plus ¢levé,
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puis avec toute la force de ma voix : personne ne
répondit. J’eus alors I’idée d’appeler Leéonie ;
mais je n’osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n’avais point de lumiere, et je descendis a
tatons.

« Un reste de feu brilait dans la cuisine, et, si
faible que fut la lueur qu’il jetait, il était facile de
voir que tout était en ordre et que rien ne s’était
passe la. De la cuisine, je pénétrai dans 1’office,
continuant a appeler Orsola: personne ne
répondit. Il me semblait pourtant que c¢’était bien
de 1a que venaient les cris.

« Je songeai a un petit cellier qui se trouvait
derriere D’office, et qui me restait a wvisiter ;
j’essayai de pousser la porte ; mais j’eus a lutter
contre un obstacle. J’appelai encore Orsola :
point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : a la clarté
de la lune, je vis le vitrage du cellier — vitrage
donnant sur le jardin — tout bris€. En méme
temps, je heurtai quelque chose du pied. Je me
baissai : je sentis un corps couché¢ a terre; a
I’humidité tiede de la dalle, il me sembla que ce
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corps baignait dans le sang... Je tatai avec la
main : ce n’était pas le corps d’un enfant.
Qu’ctait-ce donc ?... J’allai a reculons jusqu’a la
porte, puis je traversai ’office, puis je rentrai
dans la cuisine; j’allumai une bougie, et,
¢pouvanté d’avance de ce que j’allais voir, je
revins vers le cadavre.

« Qu’etait-1l donc arrivé ? Ce cadavre était
celui d’Orsola! ce sang dans lequel 1l était
couch¢é, c’¢tait son sang! Il sortait d’une
effroyable morsure qui avait ouvert la carotide et
qui, par I’hémorragie, avait produit la mort
presque instantanément. Un long couteau de
cuisine gisait, pres de la morte, et paraissait
¢chappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que
j’¢étais devenu fou, que j’étais en proie a quelque
hallucination terrible !... Mais non, tout était bien
réel : il y avait 1a un cadavre et du sang, et ce
sang et ce cadavre €taient le sang et le cadavre
d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de 1’enfant, les
aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans
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mon esprit. J’allai au vitrage brisé et je n’eus plus
de doute. Voici ce qui s’¢tait pass¢ — du moins,
cela me parut clair comme la lumicre du jour.

« Orsola, en rentrant, s’¢tait emparée d’un
couteau, et, de gré¢ ou de force, avait conduit
I’enfant dans le cellier. La, elle avait voulu la
tuer ; la petite fille, épouvantée, avait cri¢, appelé
au secours: c’€taient ces cris que j’avais
entendus et auxquels répondaient les hurlements
de Brésil. — Le chien adorait I’enfant, je vous I’ai
déja dit. — L’animal comprit que sa petite amie
¢tait en danger de mort ; sans doute fit-il un effort
terrible et parvint-il a rompre sa chaine ; la chaine
rompue, 1l ne fit qu’un bond de sa niche au
vitrage, et, d’un ¢lan furieux, il passa a travers la
fenétre, tomba dans le cellier, et sauta au cou
d’Orsola. Sa machoire de fer avait ouvert la
gorge de celle-ci et forcé sa main de lacher a la
fois I’enfant et le couteau.

« Maintenant, qu’étaient devenus I’enfant et le
chien ? Ils n’¢taient plus 1a, ni I’un ni Pautre. A
quelque prix que ce fit, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli
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de terreur et de colere; je franchis la porte
extérieure du cellier, restée ouverte. C’était, sans
doute, par cette porte que s’était sauveée Leéonie.
Je me mis a sa poursuite ; si je la rencontrais, ma
propre streté voulait que je la tuasse, comme
J’avais tu¢ son frere... »

Le moine frissonna.

— Que voulez-vous, mon pere ! dit le mourant ;
c’est le fatal engrenage du crime ! le meurtrier est
dans une main de fer, et il faut qu’il tue par cela
seul qu’il a tué...

« Je m’¢lancai d’abord dans la principale allée
du parc, mon fusil a la main, fouillant les
téncbres de mes regards, courant 1a ou j’entendais
du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant a
travers le feuillage pour la robe blanche de
I’enfant. En ce moment, j’¢tais fou furieux, ivre
de rage, ivre de sang! A chaque bruit que je
croyais entendre, je m’arrétais, portant mon fusil
a mon €paule, en appelant Brésil, en criant :

« — Est-ce toi, Léonie ?

«Mais rien ne répondait; tout restait
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tranquille et morne ; le parc était silencieux
comme une tombe, vide et inanimé comme le
néant !

« Tout a coup, je me trouvai au bord de la
piece d’eau. Je m’arrétai, ¢épouvanté ; mes
cheveux se dresserent sur ma téte, je jetai un cri
qui n’avait rien d’humain, et je repris ma course
dans la direction opposée.

« En effet, c’était bien plutét une course
qu’'une marche; course rapide, fiévreuse,
désordonnée, dans laquelle j’eusse renverse, si
J’avais apercu le but, tout ce qui se fit trouvé sur
mon passage.

« Rien !... Pendant pres d’une heure, j’errai
ainsi d’allée en allée, de buisson en buisson,
d’arbre en arbre ; aucune piste, aucun indice ;
tout était silencieux, désert. J’eus un instant I’1dée
de décharger mon fusil pour entendre un bruit
quelconque, tant ce silence me semblait le frere
de la mort !

« Enfin, harass¢, mourant, baigné de sueur, je
perdis tout espoir de découvrir la trace du chien
et de I’enfant; je me retrouvai en face du
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chateau, au pied du perron, a cent pas de I’¢tang...
Cette eau  morne, froide, immobile,
m’épouvanta : je détournai les yeux; mais,
malgré moi, mes yeux revenaient toujours du
méme coOté. Je voyais, au bord, dans les roseaux,
la chaloupe pareille a un gros poisson €choug, et,
sur le gazon, la rame... Je ne pus supporter cette
vue et je rentrai.

« Je n’osais descendre pres du corps d’Orsola.
Je remontai a ma chambre ; les fenétres en étaient
toutes grandes ouvertes : elles donnaient sur
I’é¢tang... Tout donnait donc sur ce misérable
¢tang ! Je m’approchai des fenétres pour en
fermer les volets ; mais, au moment ou je me
penchais en dehors pour les attirer a moi, je restai
pétrifie¢ : un animal rodait autour de I’étang, le
nez a terre, comme s’il suivait une piste ; c’¢€tait
Brésil ! Que cherchait-il donc ?

« Il accomplit, toujours courant, un cercle
parfait ; puis, s’arrétant a I’endroit ou nous €tions
montés dans le canot, Victor et moi, 1l releva la
téte, aspira I’air, regarda de tous les cotés, poussa
un hurlement lamentable, et se mit a 1’eau...



Chose terrible ! il suivait, en nageant, la méme
route qu’avait suivie la barque : on elt dit que le
sillage en ¢était resté visible et qu’il suivait ce
sillage ! Arrivé a ’endroit ou j’avais précipite
I’enfant a I’eau, il tourna un instant sur lui-
méme ; puis il plongea.

« J’avais observé toutes les évolutions du
chien, I’ce1l fixe, la respiration suspendue ; j’avais
momentanément cessé de vivre.

« L’eau tourbillonnait au-dessus de I’endroit
ou le chien avait plongé; deux fois, sa téte
reparut a la surface de ’eau, et je D’entendis
respirer bruyamment ; la troisieme fois, il tenait a
sa gueule un objet informe qu’en nageant il tirait
du coté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur
la berge, toujours tirant I’objet a lui. Chose
effroyable ! cet objet qu’il tirait ainsi, et qu’il
parvint, apres des efforts inouis, a trainer sur le
bord, c’¢tait le cadavre du petit garcon ! »

— Horreur ! murmura le prétre.

— QOui, dites, dites, s’écria le moribond,
comprenez-vous ce qui se passa en moi a cette
vue ? Comme au jour du jugement, [’abime
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rendait ses morts !... Je jetai un cri de rage ; je
repris mon fusil; je descendis [I’escalier,
franchissant quatre ou cinq marches a chaque
enjambe¢e. Comment ne roulai-je point par les
degrés ? comment ne me brisai-je pas le front sur
les dalles du vestibule ? Je n’en sais rien !
Jatteignis le perron. Un massif d’arbres me
derobait la vue du chien et de DI’enfant; je
marchai dans la direction du massif, afin
d’approcher le plus pres possible de I’animal sans
étre vu de lui. Arrivé au massif, je n’étais plus
qu’a trente pas du chien : il entrainait le cadavre
du coté oppose au chateau...

«Je pensai a la breche. Ah! c’était, sans
doute, par cette breche que s’était sauvée Léonie :
c’¢tait par cette breche que le chien voulait
entrainer le cadavre ! Si le hasard n’avait point
fait que j’eusse vu ce qui venait de se passer, ce
misérable chien dénoncait tout !

« Au moment ou je reparaissais de 1’autre coté
du massif, i1l m’éventa ; alors il lacha 1’enfant, et
tourna contre moi sa gueule sanglante et ses
prunelles de flamme, qui €tincelaient dans la nuit
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comme deux charbons. J’entendis claquer ses
machoires 1’une contre I’autre.

« Je saisis le moment ou il hesitait, pour savoir
s’1l continuerait d’emporter I’enfant du c6té de la
breche ou s’il s’¢lancerait sur moi ; je 1’ajustai
avec le soin d’un homme qui joue sa vie, et je fis
feu... Le chien plia sur ses quatre jambes et
s’enfonca dans le bois en poussant un long et
lugubre hurlement. Je courus apres lui, espérant
le rejoindre et I’achever de mon second coup. Il
¢tait cruellement frappé, car, a la lueur de la lune,
je voyais une trace de sang sur le gazon. Je suivis
cette trace tant que je fus sur un sol découvert ;
mais, en entrant dans le bois, je la perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu’a la breche.
C’était par cette breche qu’il avait di sortir ;
c’¢tait par cette breche, en tout cas, qu’était sortie
Léonie : un lambeau de sa collerette pendait a un
¢glantier. Qu’était-elle devenue ? 11 y avait plus
d’une heure d¢ja qu’elle avait franchi la
muraille : la route de Fontainebleau a Paris
passait a un quart de lieue a peine. Qui me dirait
de quel coté elle avait tourné, si elle avait
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rencontré quelqu’un, ou elle avait ét¢ emmence ?
Puis, si, pendant que je la cherchais hors des
murs, on allait entrer au chateau, et trouver sur la
pelouse le cadavre de Victor ! Ce qu’il y avait
d’important, avant tout, ¢’¢tait de faire disparaitre
ce cadavre.

« C’est en ce moment que rentrérent en moi
les premieres idées de conservation. Comment
avais-je ¢€t¢ assez fou de laisser le cadavre dans
I’étang ? ne savais-je pas qu’au bout d’un certain
temps les cadavres des noy€s reviennent sur
I’eau ? C’¢tait bien heureux, a tout prendre, que
Brésil 1’eGt tiré de 1’étang et trainé sur la
pelouse : j’allais ’enterrer dans un endroit isolé
du jardin, et toute trace du crime disparaitrait.

« Je rentrai dans le parc, apres avoir arrache de
la ronce le lambeau de collerette qu’elle avait
retenu au passage de Lconie, et je repris en
courant le chemin de I’étang. Tout en courant,
J’avais une horrible pensée, une pens€ée qui me
donnait le vertige : « Si j’allais ne plus retrouver
le cadavre au bord de I’eau, me disais-je, ou le
chercher ? » Par bonheur, il y ¢tait... Par
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bonheur ! comprenez-vous ? c’est effroyable, ce
que je vous dis 1a ! »

— Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prétre,
qui sentait, a ce récit, ses cheveux se dresser sur
sa téte.

Le mourant continua :

— Pour enterrer I’enfant, 11 me fallait une
béche ; mais j’avais trop souffert, pendant ces
quelques instants ou je m’étais ¢loigneé du
cadavre, pour m’en ¢loigner de nouveau. Je
repassai mon fusil en bandoulicre, je chargeai
I’enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’a la
remise ou le pere Vincent enfermait ses ustensiles
de jardinage, afin d’y prendre une béche. Je
trouvai I’instrument que je cherchais. Le petit
batiment était dans le potager : c’était le plus loin
possible du potager, dans I’endroit le plus désert
du parc, que je devais enterrer ’enfant. Je
traversai donc de nouveau la pelouse, voyant
s’allonger, au clair de lune, la silhouette hideuse
d’un homme emportant sous son bras le cadavre
d’un enfant : ses jambes se balancaient en avant,
sa téte pendait par derriere...
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« Je hatai ma course et je m’enfongai dans le
bois. Le voyage que je ferai a travers I’éternite, a
partir du jour de ma mort jusqu’a celui du
jugement dernier, ne sera pas plus terrible pour
moi que cette course nocturne a travers les
ténebres projetées par les grands arbres ; mes
jambes tremblaient ; j’€tais haletant, forcé parfois
de suspendre ma marche pour reprendre ma
respiration.

« Tout a coup, je me sentis arrété. Je voulus
continuer ma course : j’€tais retenu en arriere... Je
fus pris d’un frisson, mes jambes plierent sous
moi ; le vertige, avec son cortege de spectres,
passa devant mes yeux ; je me sentis pres de
rendre 1I’ame !

« Enfin, je fis un effort et j’eus le courage de
regarder en arriere : les boucles blondes de la
chevelure de I’enfant s’¢étaient enroulées dans une
branche brisée ; c’était 1a 1’obstacle. Tout cela
n’avait duré qu’une seconde ; mais, pendant cette
seconde, j’avais vu €tinceler au-dessus de ma téte
le couperet de la guillotine ! Je me mis a rire d’un
rire terrible ; je donnai une secousse au cadavre :
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une partie des cheveux resta a la branche ; mais je
continuai mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé I’endroit qui me
convenait : c’¢tait sous un ¢€pais massif, a
quelques pas d’un banc de gazon ou je n’¢tais
peut-étre pas venu m’asseoir deux fois, depuis
quatre ans que j’habitais le chateau. Il y avait Ia,
entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de
diametre, a peu pres ; en creusant verticalement
la terre, je pouvais avoir fini en une heure ou une
heure et demie. Je me mis a I’ceuvre.

« Quelle heure, mon pere, que I’heure que je
passai a creuser cette fosse !... Il €tait environ
deux heures du matin quand je commengai ; c’est
le moment ou, au mois d’aolt, s’élevent les
premiers tressaillements de la nature, les oiseaux
sur les branches, les bétes fauves dans les
buissons. Au moindre bruit, je me retournais,
croyant entendre des pas ; 1’eau ruisselait sur mon
visage ; mon haleine s’échappait, en sifflant, de
ma poitrine. Je sentais venir le jour !

« Enfin, I’ccuvre funébre fut terminée. Je mis
le corps de I’enfant dans ce trou vertical, qui
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n’avait pas moins de quatre pieds de profondeur ;
puis je fis rouler sur lui la terre que j’avais
amassée au bord de la fosse, la foulant aux pieds,
afin que le terrain ne présentat point d’¢lévation ;
et, comme toute la terre ne put tenir, a cause de la
place qu’avait prise le cadavre, j’éparpillai le
reste aux environs. Apres quoi, j’allai chercher, a
cent pas de la, une grande couche de mousse que
je revins plaquer sur I’endroit ou la terre avait été
fraichement remucée. Grace a cette précaution, il
ne resta aucune trace du pénible travail.

«Il était temps! comme je venais de
I’achever, le soleil entrouvrait les nuages, et, au
sommet d’un chéne dont les Dbranches
s’étendaient au-dessus de ma téte, un rossignol
chantait...
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LXXI

Fin de la confession.

— Le soleil, la lumiére, amenerent ces deux
terribles fantdomes du jour : le souvenir et la
réflexion ! Je vis venir le soleil avec 1’effroi du
condamné a mort qui voit entrer, le matin, dans
son cachot, le gedlier chargé de lui annoncer
I’heure de I’exécution.

« Il s’agissait de prendre un parti ; mais tout
en moi ¢tait terreur, incertitude, chaos, et je
n’eusse jamais eu la présence d’esprit de
combiner des moyens de justification, si presque
tout n’elt ¢té réglé d’avance par Orsola ; la mort
méme de celle-ci jetait sur tous ces €éveénements
de cette nuit fatale un vague plus grand encore, et
surtout ¢écartait de moi les soupgons ! mon
adoration pour cette créature €tait proverbiale :
on ne pouvait donc pas me soupconner d’avoir
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contribué a sa mort. D’ailleurs, le chien, que ’on
retrouverait mort quelque part, serait une preuve
que, n’¢tant pas arrivé a temps pour la secourtir, je
I’avais vengée.

«Je n’avais sur moi aucun vestige de ce
terrible témoin que rien ne fait disparaitre, — le
sang ! Avec quelques efforts de raison, je parvins
donc a reprendre un peu de calme.

« Seulement, ce qui me remplissait de craintes,
c’¢tait la fuite de Léonie ; mais, en supposant que
Léonie parlat, elle ne pouvait accuser qu’Orsola,
et Orsola €tait morte.

« Je montai dans ma chambre, j’effacai toutes
les traces de 1’orgie de la veille, j’avalai d’un trait
ce qui restait dans la bouteille, je réparai un peu
le désordre de ma toilette, et je me rendis tout
courant chez le maire du pays. C’était une brave
homme, un simple paysan, ouvrier comme je
I’avais ét€¢ moi-méme, et a qui cette communaute
de travaux de notre jeunesse avait inspiré¢ pour
moi une grande sympathie, une profonde
confiance. Je lui débitai la fable qu’Orsola et moi
avions préparee, c’est-a-dire que les deux enfants
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avaient disparu, et que leur fuite coincidait
tellement avec le départ de M. Sarranti et le vol
des cent mille écus repris, la wveille, chez le
notaire, et enlevés de mon secrétaire brise, que je
n’hésitais pas a ’accuser de ce vol et de cet
assassinat. »

— Pauvre pere ! murmura Dominique en levant
les mains et les yeux au ciel.

— Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria
le mourant, puisque je lui rends moi-méme cette
pureté que j’avais ternie, i1l faut me pardonner,
mon pere ! Car comment voulez-vous que Dieu
me pardonne, si vous ne me pardonnez pas ?

— Continuez, dit le moine.

—Quant a moi, voici de quelle manicre
j7’expliquai ma tardive dénonciation. Je n’ctais
rentré, la veille, que trés tard ; croyant tout le
monde couché, j’étais monté droit a ma chambre,
et m’¢tais couché moi-méme. Le matin, je
m’¢tais €veillé avec le jour ; n’entendant aucun
bruit dans la maison, je m’ctais levé; en
traversant mon cabinet, j’avais apercu le tiroir de
mon secrétaire forcé ; j’¢tais passé dans la
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chambre d’Orsola: elle était déserte ; j’ctais
passe¢ dans les chambres des enfants : elles ¢taient
vides ; j’avais appelé : personne n’avait répondu !
J’¢étais descendu, j’avais cherché, et enfin, dans le
cellier, j’avais trouvé le cadavre d’Orsola baigne
dans son sang ! La nature de la plaie ne m’avait
laissé aucun doute sur la nature de sa mort : elle
avait ¢te etranglée. J’avais alors apercu, couche
sur la pelouse, le chien, qui avait rompu sa
chaine, et, dans un premier mouvement, dans un
de ces mouvements de douleur qui vous mettent
hors de vous-méme, j’avais pris mon fusil, et
envoy¢ une balle a Brésil, qui, blessé, avait
disparu.

« Le maire crut a cette fable; il mit mes
hésitations, mes redites, ma paleur sur le compte
de mon effroi ; il me donna a sa manicre toutes
les consolations possibles, et, faisant prévenir par
son adjoint les autorités compétentes, il revint
avec moi au chateau.

« Je m’étais bien gardé¢ de dire vers quelle
fronticre M. Sarranti avait pris la fuite ; je
n’avais, vous le comprenez, qu’un désir : c’était
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qu’il pat sortir de France.

«Je m’enfermai dans ma chambre,
abandonnant le reste du chateau aux
investigations de la justice, et priant seulement
mon ami le maire de Viry de faire que, le plus
possible, on respectit ma douleur. Le brave
homme se chargea de tout et me tint parole ; puis,
il faut le dire, dans la journée arriva la nouvelle
de la conspiration découverte : comme j’y avais
compté, cette nouvelle me venait en aide.
Lorsqu’on sut que M. Sarranti était un des agents
les plus fanatiques du parti bonapartiste, les
feuilles gouvernementales ne manquerent point
de ramasser cette accusation d’assassinat et de
vol pour la jeter a la téte de tout le parti. La
police elit méme éte désespérée — en supposant
qu’elle elit eu quelques doutes — de découvrir les
véritables coupables : on ¢tait heureux, en 1820,
de flétrir les bonapartistes des noms d’assassins
et de voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris
du nom de brigands; et ce fut pour le
gouvernement une bonne fortune de pouvoir faire
peser une pareille accusation sur la téte d’un
homme arrivant de Sainte-Hélene et ayant vécu
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dans I’intimité de ’empereur.

«Je n’eus donc aucune crainte réellement
sérieuse ; tous les soupgons passerent autour du
coupable, pour se mettre a la poursuite de
I’innocent ; et, tout innocent qu’il était, je doute
que, s’i1l elt été¢ arrété, votre pere elit pu se
soustraire a I’échafaud... »

Le prétre se leva; il était pale comme les
draps du mourant. Cette 1dée de son pere tombant
victime d’une fausse accusation, et avec toutes
les apparences de la culpabilite, I’épouvantait a le
rendre fou.

—Oh'! je savais bien, moi, qu’il n’était pas
coupable ! dit-il ; et, cependant, je ’aurais vu
mourir sans pouvoir le sauver !... Oh ! monsieur,
monsieur, vous étes bien...

Il s’arréta : il allait dire : « Bien infame ! »

Le moribond courba la téte; ce qu’il
demandait, ¢’¢était que cette douleur de I’homme
s’exhalat en paroles, afin qu’il ne restat plus dans
le fils que la misé€ricorde du prétre.

— Mais, continua le moine, malgré cet aveu
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que vous me faites, monsieur, une accusation
terrible n’en peésera pas moins €ternellement sur
la téte de mon pere !

— Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ?
balbutia le malade.

— Alors, s’écria Dominique, apres votre mort,
il me sera donc permis de tout révéler ?

— Tout, monsieur ! N’est-ce pas pour cela que
je bénissais la Providence de vous avoir conduit
pres de mon lit ?

—Ah! fit le prétre en respirant, mon pere !
mon pauvre pere ... Savez-vous, monsieur, que,
s’1l elit connu I’accusation qui pesait sur lui, au
risque d’y perdre la téte, il fut revenu protester de
son innocence ?

— Oui, mon pere... Eh bien, moi mort, vous lui
¢crirez, et il pourra revenir ; mais, au nom du
ciel, ne jetez pas la terreur et le désespoir sur le
peu d’heures qui me restent a vivre !

Le prétre fit un signe pour rassurer le mourant.

— Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous
faire un aveu... Depuis sept ans que le crime a été
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commis, e¢h bien — il faut que je sois d’une
execrable nature, n’est-ce pas ? —, eh bien, je n’ai
pas eu un seul instant le sentiment du remords
pur et isolé. Non, non: avec le remords seul
j’eusse dormi, j’eusse veécu calme, heureux peut-
étre ; mais la terreur de la justice, I’effroi de la
punition, voila ce qui a troublé mes jours,
tourmenté mes nuits !... Oh! combien de fois,
dans mes réves, j’ai comparu devant un tribunal !
combien de fois j’al entendu, malgré mes prieres,
mes larmes, mes deénégations, retentir le mot
assassin ! combien de fois j’ai senti sur mon cou
frissonnant le froid des ciseaux qui abattaient mes
cheveux et tressailli au cahot de la fatale
charrette ! combien de fois j’ai vu, en perspective
a 1’horizon, au-dessus de toutes les tétes, ou
s’élancer les deux bras rouges, ou ¢tinceler le
couperet de la hideuse guillotine !

— Malheureux ! dit le prétre, regardant en piti¢
cet homme, vivante image de la terreur, et qui,
par terreur, on le sentait, pouvait devenir féroce.

— Voila pourquoi je me suis exilé de Viry ;
voila pourquoi je suis venu demeurer a Vanves ;
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voila pourquoi je fais le bien...

Le prétre se retourna vivement a ces derniers
mots.

—QOui, oui, mon pere, dit le moribond,
I’aumone est un manteau dont je me couvre pour
qu’on ne voie pas mes habits tachés de sang ! Qui
oserait, maintenant, me venir chercher au milicu
de ce cortege de bonnes actions qui veillent
autour de moi ?

— Celui qui vient! dit Dominique en levant
son doigt au ciel : Dieu !

— Oui, je le sais, dit le mourant, celui-la dont
on se souvient quand on va mourir ; celui-la qui
voit le sang a travers le manteau, le visage, a
travers le masque ! mais, aupres de celui-la, mon
pere, j’aurai deux puissants intercesseurs : mon
effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.
— C’est bien, dit le prétre ; achevez.

—Je n’a1 plus que quelques mots a ajouter,
mon pere... Comme je vous I’ai dit, non pas ma
seule, mais ma principale inquiétude, c¢’était la
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disparition de Léonie. J’allai a la préfecture de
police ! je fis et fis faire toutes les démarches
imaginables : jamais je n’eus aucune nouvelle de
I’enfant.

« J’eus un moment I’idée de retourner a Vic-
Desos ; mais la avait habit¢ M. Sarranti, la son
fils était né, 1a on m’avait connu pauvre, et, par
jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma
fortune : j’y renongai.

« Je voyageai ; je passai un an en Italie, un an
dans les Flandres ; mais, a chaque lever de soleil
qui me rappelait cette terrible aurore du 20 aoft,
je me demandais si I’on ne découvrait pas en ce
moment-la, en France, quelque indice qui
viendrait, a 1’étranger, se dresser tout a coup
contre moi. Je rentrai en France ; je visitai la
Bourgogne, puis I’ Auvergne.

«Un soir, dans une chaumiere ou j’avais
demandé I’hospitalité, j’entendis mes hotes faire
le récit de la vie d’'un homme de bien, dans les
plus minutieux détails. Il1 s’agissait d’un
gentilhomme des environs d’Issoire qui, a la suite
d’une querelle assez futile, s’était battu en duel et
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avait tué son meilleur ami. A partir de ce jour, cet
homme avait vendu son chateau, ses fermes, ses
terres, ses troupeaux, puis il avait distribu¢ son
bien aux pauvres, et demandé, a des travaux
utiles, a des actions louables, 1’oubli de ce
meurtre involontaire — seulement, lui le faisait par
remords — Mais voici ce que je me dis : “Un
homme qui aurait commis un crime réel, un
meurtre  véritable, n’¢chapperait-il pas au
soupcon en se créant une réputation pareille a
celle que s’est acquise ce gentilhomme ? Faisons
donc, par précaution, par égoisme, par terreur, ce
qu’il a fait, lui, par remords.”

«Je revins a Paris; je cherchai un lieu
d’habitation dans les environs ; je trouvai cette
maison, que j’achetai, et j’entrepris cette grande
ceuvre de philanthropie qui m’a valu, a moi aussi,
la réputation d’homme de bien avec laquelle je
vais mourir. Mais, une fois que je serai mort, mon
pere, ma mémoire est a vous: faites-en le
sacrifice a M. Sarranti ; obtenez sa grace comme
conspirateur ; moi, je me suis chargé de prouver
sOn Innocence comme assassin. »
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— Mais croira-t-on a la déposition d’un fils en
faveur de son pere ?

— J’ai prévu cette objection, monsieur. Levez-
vous, prenez cette clef...

Le mourant tendit au moine une clef qu’il
tenait cachée sous son oreiller.

—QOuvrez le deuxieme tiroir du secrétaire,
ajouta-t-il ; vous y trouverez un rouleau de papier
scellé de trois cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir,
et en sortit le rouleau de papier.

— Le voici, dit-il.
— N’y a-t-il rien d’€crit dessus ?

— Si fait, monsieur, il y a :

Ceci est ma confession générale devant Dieu
et devant les hommes, pour étre, si besoin est,
rendue publique aprés ma mort.

Signé : Gérard TArDIEU.



— C’est cela, mon pere : ce papier contient,
mot pour mot, et tout entier €crit de ma main, le
récit que je viens de vous faire. Quand je ne serai
plus, disposez-en ; je vous releve du secret de la
confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de
triomphe involontaire, serra le papier contre sa
poitrine.

— Maintenant, mon pere, dit le moribond, ne
me consolerez-vous point par quelques paroles
d’espérance ?

Le moine s’approc