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CLV

Steeple-chase.

Le 27 mars, aux premières heures du matin, la 
petite ville de Kehl1 – si toutefois on peut appeler 
Kehl une ville –, la petite ville de Kehl, disons-
nous, avait  été mise en rumeur par l’arrivée de 
deux chaises de poste qui descendaient l’unique 
rue de la  ville avec une telle  rapidité,  que l’on 
pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le pont 
de  bateaux  qui  conduit  en  France,  le  moindre 
manque de direction ne jetât chevaux, postillons, 
chaises de poste et voyageurs dans le fleuve, au 
nom et aux légendes poétiques, qui sert, à l’est, 
de frontière à la France.

Cependant,  les  deux  chaises  de  poste,  qui 
semblaient lutter de vitesse, ralentirent le pas aux 
deux  tiers  de  la  rue,  et  finirent  par  s’arrêter 

1 Vis-à-vis de Strasbourg.
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devant la grande porte d’une auberge au-dessus 
de  laquelle  grinçait  une  tôle  représentant  un 
homme  coiffé  d’un  chapeau  à  trois  cornes, 
chaussé de longues bottes, vêtu d’un habit bleu à 
revers rouges, orné d’une queue gigantesque, et 
sous les pieds éperonnés duquel on pouvait lire 
ces trois mots : Au grand Frédéric.

L’aubergiste  et  sa femme – qui,  au bruit  du 
tonnerre lointain que faisaient les roues des deux 
voitures, étaient accourus sur le pas de leur porte, 
et  à  qui  la  rapidité  des deux voitures  avait  fait 
perdre l’espoir d’héberger des voyageurs brûlant 
le pavé d’une si terrible façon –, l’aubergiste et sa 
femme,  en  voyant,  à  leur  inexprimable 
satisfaction,  les  deux  chaises  de  poste  s’arrêter 
devant leur maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la 
portière  de  la  première  voiture,  la  femme  de 
l’aubergiste à la portière de la seconde.

De  la  première  voiture,  sortit  vivement  un 
homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une 
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, d’un 
pantalon noir et d’un chapeau à larges bords. Il 
avait  la  moustache rude,  l’œil  ferme,  le  sourcil 
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bien  arqué,  les  cheveux  coupés  en  brosse :  le 
sourcil était  noir comme l’œil qu’il ombrageait, 
mais  cheveux  et  moustaches  commençaient  à 
grisonner. Il était enveloppé d’un grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité 
un  majestueux  gaillard  vigoureusement  bâti, 
autant qu’on en pouvait juger, sous sa polonaise à 
brandebourgs d’or et sous son manteau hongrois, 
ou pour mieux dire le véritable nom du vêtement, 
sous sa gouba chargée de broderies, dans laquelle 
il était enveloppé de la tête aux pieds.

À  voir  cette  riche  pelisse,  l’aisance  avec 
laquelle elle était portée, l’air digne de celui qui 
la portait, on eût offert de parier que le voyageur 
était quelque noble hospodar valaque venant de 
Jassy1 ou de Bucarest, ou tout au moins quelque 
riche magyar arrivant de Pesth et se rendant en 
France  pour  faire  ratifier  quelque  note 
diplomatique.  Mais  on  n’eût  point  tardé  à  voir 
qu’on avait perdu la gageure, en dévisageant de 

1 Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale de la 
Moldavie. Sous la domination turque, le titre de hospodar (du 
slave  gospod, maître) était donné aux souverains de Moldavie 
et de Valachie.
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près  le  noble  étranger ;  car,  malgré  les  favoris 
épais qui encadraient son visage, malgré les deux 
immenses moustaches retroussées qu’il tordait en 
croc avec une insouciance affectée, on eût bien 
vite reconnu, sous cette aristocratique apparence, 
des conditions premières de vulgarité qui eussent 
fait  descendre  l’inconnu  du  rang  princier  ou 
aristocratique qu’on lui avait accordé, au premier 
abord, à celui d’intendant de grande maison ou 
d’officier de troisième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans 
doute  reconnu  M.  Sarranti  dans  le  voyageur 
descendant de la première voiture, de même il a, 
nous n’en doutons pas, reconnu maître Gibassier 
dans celui qui descendait de la seconde.

On  se  souvient  que  M.  Jackal,  parti  avec 
Carmagnole pour Vienne, avait chargé Gibassier 
d’attendre  M.  Sarranti  à  Kehl.  Gibassier  s’était 
prélassé quatre jours à l’hôtel de la Poste ; puis, 
le  soir  du  cinquième,  il  avait  vu  poindre  à 
l’horizon Carmagnole, lequel passait en courrier, 
et,  en  passant,  le  prévenait,  de  la  part  de  M. 
Jackal,  que,  M.  Sarranti  devant  arriver  dans  la 
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matinée du lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à 
remonter jusqu’à Steinbach, où il trouverait une 
chaise de poste qui l’attendrait à l’hôtel du Soleil,  
et,  dans  cette  chaise  de  poste,  tous  les 
déguisements nécessaires à l’exécution des ordres 
qu’il avait reçus.

Ces  ordres  étaient  bien  simples,  mais,  pour 
être bien simples, n’en étaient pas plus faciles à 
exécuter : ils consistaient à ne pas perdre de vue 
M. Sarranti,  à  se  cramponner  à  lui  comme son 
ombre pendant toute la route, et, arrivé à Paris, à 
s’attacher  à  sa  personne  –  et  tout  cela  si 
adroitement,  que  M.  Sarranti  ne  pût  prendre 
aucun soupçon.

M.  Jackal  s’en  rapportait  à  l’habileté  bien 
connue de Gibassier à changer de costume et de 
figure.

Gibassier  était  parti  à  l’instant  même  pour 
Steinbach,  avait  trouvé  l’hôtel,  dans  l’hôtel  la 
voiture, et, dans la voiture, tout un assortiment de 
costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme 
le  plus  chaud  pour  le  voyage,  celui  dont  nous 
l’avons vu affublé au moment où il a reparu à nos 
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yeux.
Mais, à son grand étonnement, la journée du 

26 s’était écoulée, et une partie de la nuit avait 
suivi la journée sans qu’il eût vu paraître aucun 
voyageur  dont  le  signalement  s’accordât  avec 
celui qui lui était donné.

Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  il  avait 
entendu  les  claquements  d’un  fouet  et  les 
tintements  des  grelots.  Il  avait  fait  mettre  les 
chevaux à sa chaise, n’était resté que le temps de 
s’assurer que le voyageur annoncé par le double 
bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain 
qu’il  tenait  son  homme,  il  avait  ordonné  au 
postillon de partir en marchant au train ordinaire.

Dix  minutes  après  lui,  M.  Sarranti,  qui  ne 
s’était  arrêté  que  le  temps  nécessaire  pour 
changer de chevaux et prendre un bouillon, était 
parti  à  son  tour,  courant  après  celui  qui  était 
chargé de le suivre.

Ce  qu’avait  prévu  Gibassier  arriva.  À  deux 
lieues  de  Steinbach,  il  avait  été  rejoint  par  M. 
Sarranti ; mais, comme les règlements de la poste 
ne  veulent  pas  qu’un  voyageur  dépasse  l’autre 
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sans  la  permission  de  celui-ci,  attendu  qu’il 
pourrait  prendre  au  prochain  relais  les  seuls 
chevaux de l’écurie, les deux voitures se suivirent 
pendant quelque temps sans que la seconde osât 
passer  la  première.  Enfin,  M.  Sarranti, 
impatienté,  avait  fait  demander  à  Gibassier  la 
permission de le primer. La permission avait été 
accordée avec une courtoisie qui avait fait que M. 
Sarranti était descendu lui-même de voiture pour 
venir remercier le gentilhomme hongrois ; après 
quoi,  on  s’était  salué  de  part  et  d’autre,  M. 
Sarranti était remonté dans sa voiture, et, fort de 
la permission, était parti comme le vent.

Gibassier  l’avait  suivi,  mais,  cette  fois,  en 
recommandant au postillon, quelque train qu’allât 
M. Sarranti, de marcher du même train que lui.

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les 
deux chaises de poste entrer au grand galop dans 
la ville de Kehl et s’arrêter à l’hôtel  du Grand-
Frédéric.

Après  s’être salués courtoisement,  mais  sans 
échanger  une  seule  parole,  les  deux  voyageurs 
étaient  entrés  dans  l’auberge,  avaient  gagné  la 
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salle à manger, s’étaient assis chacun à une table, 
et  avaient  demandé  à  déjeuner,  M.  Sarranti  en 
excellent  français,  Gibassier  avec  un  accent 
allemand très prononcé.

Toujours  silencieux,  Gibassier  avait 
dédaigneusement goûté à tous les plats qu’on lui 
avait  servis,  et,  sa  dépense  payée,  voyant  M. 
Sarranti se lever, il s’était levé à son tour et avait 
lentement et silencieusement regagné sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris 
leur  course  effrénée,  la  voiture  de  M.  Sarranti 
précédant toujours celle de Gibassier, mais d’une 
vingtaine de pas seulement.

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le 
postillon de M. Sarranti, qui, premier garçon de 
noces d’un de ses cousins, avait trouvé assez mal 
plaisant de quitter le dîner pour un relais de onze 
lieues, aller et retour, le postillon de M. Sarranti, 
prévenu  par  son  camarade  que  son  voyageur 
désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre 
à ses chevaux un galop enragé, grâce auquel il eût 
gagné  une  bonne  heure  et  demie  sur  les  deux 
postes, et fût revenu à temps pour ouvrir le bal, 
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si, au moment d’arriver le soir à Nancy, comme 
nous  disions,  chevaux,  postillon  et  voiture 
n’eussent,  dans une descente rapide, fait  une si 
effrayante  culbute,  qu’un  cri  de  douleur 
s’échappa  de  la  poitrine  du  sensible  Gibassier, 
qui  s’élança  de  sa  chaise  de  poste  pour  porter 
secours à M. Sarranti.

Gibassier  agissait  ainsi  pour  l’acquit  de  sa 
conscience, car, après la culbute qu’il venait de 
voir faire à la voiture, il avait la conviction que le 
voyageur qu’elle renfermait avait plus besoin des 
consolations  d’un  prêtre  que  des  secours  d’un 
compagnon de voyage.

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti 
sain et sauf. Le postillon lui-même n’avait qu’une 
épaule  démise  et  un  pied  foulé.  Mais,  si  la 
Providence,  en  bonne  mère  qu’elle  était,  avait 
sauvegardé  les  hommes,  elle  avait  pris  sa 
revanche à l’endroit des bêtes de la voiture : un 
des chevaux était tué roide ; le second paraissait 
avoir  la  cuisse  cassée.  Un  des  essieux  de  la 
voiture était  brisé,  et  tout  un côté  de la  caisse, 
celui sur lequel on avait versé, était en cannelle.
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On ne pouvait donc sérieusement songer à se 
remettre en route.

M.  Sarranti  poussa  quelques  jurons  qui  ne 
révélaient  pas  un  caractère  d’une  patience 
angélique. Mais il fallait en prendre son parti, ce 
que, bien à contrecœur, il allait faire sans doute, 
si  le  magyar Gibassier,  dans un langage moitié 
français,  moitié  allemand,  mais  qui,  en  réalité, 
n’était  ni  l’un  ni  l’autre,  n’eût  offert  à  son 
malheureux compagnon de route une place dans 
sa voiture.

L’offre était  si opportune et  en même temps 
semblait  faite  de  si  bon cœur,  que  M.  Sarranti 
n’hésita point à accepter.

On transborda le bagage de la première voiture 
dans  la  seconde,  on  promit  au  postillon  de  lui 
envoyer  du  secours  de  Nancy,  dont  on  n’était 
plus  éloigné  que  d’une  petite  lieue,  et  l’on  se 
remit en route avec la même vitesse.

Les  premiers  compliments  offerts  et  reçus, 
Gibassier, qui n’était pas certain de parler le pur 
allemand  et  qui  redoutait  que  M.  Sarranti,  si 
Corse  qu’il  fût,  ne  connût  à  fond  cet  idiome, 
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Gibassier  avait  soigneusement  évité  toute 
interrogation,  se  contentant  de  répondre  aux 
paroles de politesse de son compagnon par des 
oui  et  des  non dont  l’accent  se  rapprochait  de 
plus en plus de la langue française.

On arriva à  Nancy ;  on s’arrêta  à  l’hôtel  du 
Grand-Stanislas, qui est en même temps celui de 
la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses 
remerciements  à  son  compagnon  le  magyar,  et 
voulut se retirer.

– Vous  avez  tort,  monsieur,  dit  Gibassier ; 
vous m’avez l’air pressé d’arriver à Paris : votre 
voiture ne sera point raccommodée avant demain, 
et vous perdrez un jour.

– Cela  me  contrarierait  d’autant  plus,  dit 
Sarranti, que même accident m’est déjà arrivé en 
sortant  de  Ratisbonne,  et  que  j’ai  perdu  vingt-
quatre heures.

Gibassier s’expliqua seulement alors le retard 
qui l’avait tant inquiété à Steinbach.

– Mais,  continua  M.  Sarranti,  je  n’attendrai 
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pas  que  ma  voiture  soit  raccommodée,  j’en 
achèterai une autre.

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste 
de  lui  trouver  une  voiture,  quelle  qu’elle  fût, 
calèche, coupé, landau ou même cabriolet, avec 
laquelle  il  pût  continuer  sa  route  à  l’instant 
même.

Gibassier  pensa  que,  si  rapidement  que  la 
voiture  fût  trouvée,  il  aurait  bien  le  temps  de 
dîner  pendant  que  son  compagnon  de  route 
l’examinerait,  en  discuterait  le  prix  et  y  ferait 
charger ses bagages. Il n’avait rien pris depuis le 
matin  huit  heures,  à  Kehl,  et,  quoique  son 
estomac  pût,  dans  un  cas  extrême,  rivaliser  de 
frugalité avec celui du chameau, justement parce 
que  ce  cas  pouvait  se  présenter,  le  prudent 
Gibassier ne laissait jamais, quand elle s’offrait, 
échapper l’occasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à 
propos de prendre les mêmes précautions que le 
digne magyar ; car tous deux, comme ils avaient 
fait  le  matin,  s’asseyant  chacun  à  une  table 
différente,  sonnèrent pour appeler le garçon, et, 
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avec  une  intonation  qui  indiquait  une  louable 
unanimité  d’opinions,  se  contentèrent  de 
prononcer ces trois mots :

– Garçon, un dîner !
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CLVI

L’hôtel du Grand-Turc, place 
Saint-André-des-Arcs.

Pour ceux qui s’étonneraient de ne pas avoir 
vu  M.  Sarranti  accepter  l’offre  –  si  acceptable 
pour un homme pressé – que lui faisait Gibassier, 
nous dirons que, s’il est quelqu’un de plus fin, en 
général,  que  l’agent  de  police  qui  poursuit  un 
homme, si fin que soit cet agent de police, c’est 
l’homme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.
Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti 

quelques  vagues  soupçons  à  l’endroit  de  ce 
magyar  qui  parlait  si  mal  le  français,  et  qui, 
cependant,  lorsqu’on  lui  parlait  français, 
répondait assez intelligemment à tout ce que l’on 
pouvait lui dire ; mais qui, au contraire, quand on 
lui  parlait  allemand,  polonais  ou  valaque,  trois 
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langues  que  M.  Sarranti  parlait  à  merveille, 
répondait  à  tort  et  à  travers  ia ou  nein, se 
renfermant  immédiatement  dans  sa  gouba  et 
faisant semblant de dormir.

Il  résultat  de ces soupçons que, mal  à l’aise 
pendant la lieue et demie qu’il avait faite avec lui, 
à partir de l’endroit où la voiture s’était brisée, 
jusqu’à  l’hôtel  où  il  venait  de  commander  son 
dîner, M. Sarranti était résolu, coûte que coûte, à 
se  passer  du  secours  de  son  complaisant  mais 
silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, 
ne  pouvant  pas  attendre  que  la  sienne  fût 
raccommodée,  et  ne voulant  plus prendre place 
dans celle du noble Hongrois.

Gibassier  était  trop  fin  pour  ne  pas  s’être 
aperçu de cette  défiance.  Aussi,  tout  en dînant, 
ordonna-t-il, vu le besoin qu’il avait d’arriver à 
Paris le lendemain, y étant impatiemment attendu 
par  l’ambassadeur  d’Autriche,  que  l’on  mît  les 
chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua 
Sarranti  avec  un  magnifique  haut-le-corps, 
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enfonça  son  bonnet  fourré  sur  ses  oreilles,  et 
sortit.

Pressé  comme  il  l’était  de  son  côté,  il  était 
probable que M. Sarranti suivrait la route directe, 
au  moins  jusqu’à  Ligny.  Là,  sans  doute,  il 
laisserait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route 
d’Ancerville,  gagnerait  Saint-Dizier  et  Vitry-le-
François.

Seulement,  à  Vitry-le-François,  il  y  avait 
doute.  M.  Sarranti,  arrivé  là,  prendrait-il  par 
Châlons,  en  décrivant  une  ligne  courbe,  ou 
filerait-il  directement  par  la  Fère-Champenoise, 
Coulommiers, Crécy et Langy ?

C’était une question qui ne pouvait se décider 
qu’à Vitry-le-François.

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, 
Ligny,  Saint-Dizier ;  mais,  à  une  demi-lieu  de 
Vitry,  il  s’arrêta  et  eut  avec  son  postillon  une 
conférence  de  quelques  minutes,  au  bout  de 
laquelle la voiture se trouva renversée sur le flanc 
avec son essieu de devant brisé.

Il  était  depuis  une  demi-heure,  à  peu  près, 
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dans cette triste position, si bien connue, et qui, 
par conséquent, devait être si bien appréciée de 
M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-ci 
parut au haut d’une montée.

En  approchant  de  la  voiture  renversée,  M. 
Sarranti sortit la tête de sa portière et vit sur la 
route  son  magyar,  qui  faisait,  à  l’aide  du 
postillon, d’inutiles efforts pour mettre sa chaise 
en état de continuer sa route.

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à 
tous  les  devoirs  de  la  politesse,  que  de  laisser 
Gibassier  dans  un  tel  embarras,  quand,  en  une 
circonstance semblable, Gibassier s’était mis, lui 
et sa voiture, à sa disposition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de 
lui,  ce  que  Gibassier  accepta  avec  une 
remarquable discrétion, fixant à Vitry-le-François 
le terme de l’embarras qu’il consentait à causer à 
Son Excellence M. de Bornis. – C’était le nom 
sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta 
sur  la  voiture  de  M.  de  Bornis  la  malle 
gigantesque du magyar,  et  l’on prit  la  route de 
Vitry-le-François,  où  l’on  entrait  vingt  minutes 
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après.
On s’arrêta à la poste.
M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, 

une  carriole  quelconque  pour  continuer  son 
chemin.

Le maître de poste montra sous sa remise un 
vieux cabriolet  qui,  tout vieux qu’il  était,  parut 
satisfaire aux exigences de Gibassier.

M. de Bornis,  tranquillisé sur le  sort  de son 
compagnon,  prit  congé  de  lui  et  donna  ordre, 
comme l’avait pensé Gibassier, de suivre la route 
de la Fère-Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître 
de  poste  et  partit,  commandant  au  postillon  de 
suivre  la  même route  que  venait  de  prendre  le 
voyageur qui le précédait.

Il  y  avait  cinq  francs  pour  le  postillon  au 
moment où l’on apercevrait la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, 
mais on arriva au relais sans avoir rien vu.

Au  relais,  on  interrogea  maître  de  poste  et 
postillon :  aucune chaise de poste n’avait  passé 
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depuis la veille.
La  chose  était  claire :  Sarranti  se  défiait.  Il 

avait indiqué la route de la Fère-Champenoise et 
avait pris celle de Châlons.

Gibassier était distancé.
Il  n’y  avait  pas  une  minute  à  perdre  pour 

arriver à Meaux avant Sarranti.
Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle 

un costume complet de courrier de cabinet bleu et 
or, passa une culotte de peau, des bottes molles, 
jeta  sur  son  dos  le  sac  aux  dépêches,  se 
débarrassa de sa barbe et de ses moustaches, et 
demanda un bidet de poste.

En un instant,  le  bidet  de poste  fut  sellé,  et 
Gibassier  sur  la  route  de  Sésanne.  Il  comptait 
rejoindre  Meaux  par  la  Ferté-Gaucher  et 
Coulommiers.

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pour manger, fit 
trente lieues d’une traite, et arriva à la porte de 
Meaux.

Aucune  chaise  de  poste  ressemblant  à  celle 
que décrivait Gibassier n’était passée.
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Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la 
cuisine, mangea, but, et attendit.

Un cheval tout sellé attendait aussi.
Au bout d’une heure, la voiture attendue avec 

tant d’impatience arriva.
Il faisait nuit close.
M. Sarranti  se fit  porter un bouillon dans sa 

voiture et donna ordre de marcher sur Paris par 
Claye – cela suffisait à Gibassier. Il sortit par la 
porte  de  la  cour,  enfourcha  son  cheval,  et, 
contournant une ruelle, il gagna la grand-route de 
Paris.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  vit  briller 
derrière  lui  les  deux  lanternes  de  la  chaise  de 
poste  de M. Sarranti.  C’était  désormais  tout  ce 
qu’il  lui  fallait :  il  voyait  et  n’était  pas  vu.  Il 
s’agissait seulement de ne pas être entendu non 
plus.  Il  prit  le  bas  côté  du  chemin,  galopant 
toujours à un kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.
Là, en un tour de main, le courrier de cabinet 

fut  métamorphosé  en  postillon,  et,  moyennant 
cinq  francs,  le  postillon  qui  devait  marcher  lui 
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céda son tour avec reconnaissance.
M. Sarranti arriva.
Si près de Paris, ce n’était point la peine de 

s’arrêter :  il  passa  la  tête  par  la  portière  et 
demanda des chevaux.

– Voilà,  notre  maître,  répondit  Gibassier,  et 
des fameux !

En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux 
blancs du Perche, qui sont toujours hennissants et 
se battant.

– Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que 
vous êtes ! cria Gibassier en leur faisant prendre 
place  au  timon  avec  l’adresse  d’un  postillon 
consommé.

Puis, les chevaux attelés :
– Où  descendrez-vous,  notre  bourgeois ? 

demanda  le  faux  postillon  à  la  portière  de  la 
voiture et le chapeau à la main.

– Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-
Turc, dit M. Sarranti.

– Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y 
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étiez.
– Et  quand  y  serons-nous ?  demanda  M. 

Sarranti.
– Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, 

ça brûlera.
– Allons vite ! dix francs de pourboire si nous 

y sommes dans une heure.
– On y sera, bourgeois.
Et  Gibassier  enjamba  le  porteur  et  partit  au 

galop.
Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui 

échapperait pas.
On arriva  à  la  barrière.  Les  douaniers  firent 

cette rapide visite dont ils honorent les voyageurs 
qui  voyagent  en  poste,  prononcèrent  le  mot 
sacramentel  allez ! et  M. Sarranti,  qui,  sept ans 
auparavant, était sorti de Paris par la barrière de 
Fontainebleau,  y  rentra  par  celle  de  la  Petite-
Villette.

Un quart  d’heure  après,  on  entrait  au  grand 
trot dans la cour de l’hôtel du Grand-Turc, place 
Saint-André-des-Arcs.
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Il  n’y  avait  de  vacant,  à  l’hôtel,  que  deux 
chambres situées en face l’une de l’autre, sur le 
même  palier :  le  no  6  et  le  no  11.  Le  garçon 
conduisit M. Sarranti, qui choisit le no 6. Quand 
le garçon descendit :

– Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier.
– Qu’y  a-t-il,  postillon ?  demanda 

dédaigneusement le garçon.
– Postillon !  postillon !  répéta  Gibassier ; 

certainement que je suis postillon. Après ? est-ce 
qu’il y a du déshonneur à cela ?

– Mais non ! que je sache ; seulement, je vous 
appelle postillon parce que vous êtes postillon.

– À la bonne heure.
Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des 

chevaux.
– Eh  bien,  demanda  le  garçon,  que  me 

vouliez-vous ?
– Moi ? rien.
– C’est que vous disiez tout à l’heure...
– Quoi ?
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– Dites donc, l’ami !
– Ah ! c’est vrai... Eh bien, voilà la chose : M. 

Poirier... Vous le connaissez bien ?...
– Quel M. Poirier ?
– M. Poirier, donc.
– Je ne connais pas M. Poirier.
– M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne 

le connaissez pas ? M. Poirier, qui a un troupeau 
de quatre cents bêtes ! vous ne connaissez pas M. 
Poirier ?...

– Je vous dis que je ne le connais pas.
– Tant pis ! il va venir par la voiture de onze 

heures,  la  voiture  du  Plat-d’Étain.  Vous  la 
connaissez bien, la voiture du Plat-d’Étain ?

– Non.
– Alors  vous  ne  connaissez  donc  rien ? 

Qu’est-ce  que  vos  père  et  mère  vous  ont  donc 
appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier, ni la 
voiture du Plat-d’Étain ?... Ah ! il faut convenir 
qu’il y a des parents qui sont bien fautifs.

– Enfin,  où  en  voulez-vous  venir  avec  M. 
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Poirier ?
– Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa 

part ; mais, si vous ne le connaissez pas...
– On peut faire connaissance.
– Si vous ne le connaissez pas...
– Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il 

ne  me  donnait  pas  cent  sous  pour  mes  beaux 
yeux...

– Oh !  non,  attendu  que  vous  louchez,  mon 
ami.

– N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-
il chargé de me donner cent sous ?

– Pour  lui  retenir  une  chambre  dans  l’hôtel, 
attendu  qu’il  a  affaire  dans  le  faubourg  Saint-
Germain ; et il m’a dit : « Charpillon !... » – C’est 
mon nom, Charpillon, et de père en fils...

– J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit 
le garçon.

– Il  m’a  dit :  « Charpillon,  tu  donneras  cent 
sous  à  la  fille  de  l’hôtel  du  Grand-Turc,  place 
Saint-André-des-Arcs,  afin  qu’elle  me  retienne 
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une chambre. » Où est la fille ?
– C’est  inutile,  je  lui  retiendrai  aussi  bien la 

chambre qu’elle.
– Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas...
– Je n’ai  pas besoin de le connaître pour lui 

retenir une chambre.
– Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si 

bête que vous en avez l’air, vous !
– Merci !
– Voilà  les  cents  sous ;  vous  le  reconnaîtrez 

bien quand il viendra ?
– M. Poirier ?
– Oui.
– Surtout s’il dit son nom ?
– Oh ! il  le dira ;  il  n’a pas de raisons de le 

cacher, son nom.
– Alors on le conduira à la chambre no 11.
– Quand vous verrez un gros réjoui de bonne 

mine, avec un cache-nez qui lui couvre la moitié 
du visage et une redingote de castorine marron, 
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vous  pourrez  dire  hardiment :  « Voilà  M. 
Poirier. » Et, sur ce, bonne nuit ! chauffez bien le 
no 11,  attendu que M. Poirier  est  très frileux... 
Ah ! et puis, attendez donc, je crois que cela ne 
lui ferait pas de peine de trouver un bon souper 
dans sa chambre.

– Bien ! dit le garçon.
– Et  moi  qui  oubliais !...  dit  le  faux 

Charpillon.
– Quoi ?
– Le  principal !  Il  ne  boit  que  du  vin  de 

Bordeaux.
– Bon !  il  trouvera  une  bouteille  de  vin  de 

Bordeaux sur sa table.
– Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir 

des  yeux  comme  les  tiens,  afin  de  pouvoir 
regarder, du côté de Bondy, si Charenton brûle.

Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le 
plaisir  que  lui  causait  cette  fine  plaisanterie,  le 
faux postillon sortit de l’hôtel du Grand-Turc.

Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait 
à  la  porte de l’hôtel ;  un homme en descendait 
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sous  le  signalement  indiqué  par  Charpillon,  et, 
s’étant fait reconnaître pour ce même M. Poirier 
que  l’on  attendait,  était  conduit  par  le  garçon, 
avec force révérences, à la chambre no 11, où un 
bon souper était servi et où une bouteille de vin 
de  Bordeaux  atteignait,  placée  à  une  savante 
distance  du  feu,  ce  degré  de  tiédeur  que  lui 
donnent,  avant  de  la  déguster,  les  véritables 
gourmets.

31



CLVII

On n’est jamais trahi que par les siens.

Cinq  minutes  après,  M.  Poirier  était  établi 
dans la chambre no 11 et en connaissait tous les 
coins  et  recoins  comme  s’il  eût  habité  cette 
chambre toute sa vie.

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus 
vite  connaissance  avec  les  hommes  et  le 
tempérament qui se familiarisait le plus vite avec 
les  lieux ;  toutefois,  il  déclara  au  garçon  qu’il 
n’avait  besoin de personne pour le  servir,  qu’il 
aimait à manger seul et tranquillement sans avoir 
quelqu’un qui lui remplit son verre avant qu’il fût 
vide ou lui enlevât son assiette tandis qu’elle était 
encore pleine.

Une  fois  seul,  et  lorsqu’il  eut  entendu 
s’éteindre  dans  l’escalier  les  pas  du  garçon,  le 
faux  Poirier  ou  le  vrai  Gibassier,  comme  on 
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voudra, rouvrit sa porte.
Juste au même moment,  M. Sarranti,  de son 

côté,  ouvrait  la  sienne.  Gibassier  tint  sa  porte, 
non  pas  fermée,  mais  poussée  contre  le 
chambranle.

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui 
venait de faire son lit quelques ordres indiquant 
que, dans une heure ou deux, il serait de retour.

– Oh !  oh !  se  dit  Gibassier,  il  paraît  que, 
malgré l’heure avancée, voici mon voisin qui va 
faire  un  petit  tour.  Voyons  de  quel  côté  il 
s’acheminera.

Gibassier  éteignit  les  deux  bougies  qui 
brûlaient sur sa table, et ouvrit sa fenêtre avant 
que M. Sarranti eût franchi le seuil de la porte de 
la rue.

Un instant après, il le vit sortir et prendre la 
rue Saint-André-des-Arcs.

– Je  suis  bien  sûr  qu’il  reviendra,  se  dit-il, 
puisqu’il  ne  pouvait  deviner  que  j’étais  là  à 
écouter les ordres qu’il donnait. Mais bah ! pas de 
paresse,  faisons  notre  métier  en  conscience,  et 
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sachons où il va.
Il descendit rapidement et le suivit à travers la 

rue de Bussy, le marché Saint-Germain, la place 
Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-Fer, où il le vit 
entrer  dans  une  maison  sans  même regarder  le 
numéro.

Gibassier fut plus curieux que lui : M. Sarranti 
était  entré  au  no  28.  Gibassier  remonta  la  rue, 
s’effaça  le  long  de  l’hôtel  Cossé-Brissac,  et 
attendit. Il n’attendit pas longtemps : M. Sarranti 
ne fit qu’entrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du 
Pot-de-Fer, il la remonta, c’est-à-dire qu’il passa 
devant Gibassier, qui se retourna prudemment et 
pudiquement  du  côté  du  mur,  et  prit  la  rue  de 
Vaugirard. Après avoir suivi quelque temps cette 
rue, puis longé le théâtre de l’Odéon du côté de 
l’entrée des acteurs, puis traversé la place Saint-
Michel,  M.  Sarranti  s’enfonça  dans  la  rue  des 
Postes  et  arriva  devant  une  maison  dont,  cette 
fois, il regarda le numéro.

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, 
ou,  s’ils  ne  la  reconnaissent  pas,  ils  vont  la 
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reconnaître à première désignation. Située à côté 
de l’impasse des Vignes et en face de la rue du 
Puits-qui-parle, elle n’était autre que cette espèce 
de  gobelet  magique  par  lequel,  pareils  à  des 
muscades, avaient disparu ces carbonari cherchés 
si inutilement par M. Jackal dans la maison et si 
miraculeusement  retrouvés  par  lui  dans  sa 
périlleuse descente près de Gibassier.

L’ex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse 
rue du Puits-qui-parle, et, dans cette rue, le puits 
où il avait passé de si longues et si tristes heures. 
Un vague frisson lui passa par tout le corps et une 
sueur froide mouilla son front. Pour la première 
fois,  depuis  son  départ  de  l’Hôtel-Dieu  pour 
Kehl, il éprouva une douloureuse impression.

La  rue  était  solitaire.  M.  Sarranti,  arrivé 
devant la maison,  s’arrêta,  attendant sans doute 
pour  entrer  les  quatre  autres  compagnons 
nécessaires à l’introduction qui, on se le rappelle, 
avait lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux 
apparurent, vinrent droit à M. Sarranti ; et, après 
avoir  échangé  le  signe  de  reconnaissance,  tous 
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quatre attendirent le cinquième.
Gibassier regarda autour de lui pour voir si le 

cinquième  n’arrivait  pas,  et,  n’en  voyant  pas 
même  poindre  l’ombre,  il  jugea  que  c’était  le 
moment de faire un coup de maître.

Initié,  par  M.  Jackal,  aux  mystères  de  cette 
maison, familier avec les signes maçonniques de 
toutes  les  sociétés  secrètes,  il  marcha  droit  au 
groupe, prit la première main étendue vers lui, et 
fit le signe de reconnaissance : ce signe consistait 
à tourner trois fois la main de dedans en dehors.

Alors  un  des  hommes  mit  la  clef  dans  la 
serrure, et ils entrèrent tous cinq.

L’intérieur de la maison était réparé et repeint 
de manière à ne laisser aucune trace du passage 
de Carmagnole à travers la muraille et de la chute 
de Vol-au-Vent à travers le châssis.

Cette  fois,  il  n’était  pas  même  question  de 
descendre  dans  les  catacombes.  Quatre  chefs 
inconnus  les  uns  aux  autres  avaient  été 
convoqués pour recevoir  les confidences de M. 
Sarranti.
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Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le 
duc de Reichstadt serait à Saint-Leu-Taverny, où 
il resterait caché jusqu’au moment où l’on aurait 
besoin de montrer au peuple le drapeau au nom 
duquel on se soulevait.

Comme l’habitude des affiliés était de profiter, 
pour dérouter la police, de chaque occasion qui se 
présentait  de  se  réunir,  il  fut  convenu  que,  le 
convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant 
avoir lieu le lendemain, toutes les loges et toutes 
les ventes se retrouveraient soit dans l’église de 
l’Assomption, soit dans les rues environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la 
haute vente.

En  tout  cas,  jusqu’à  l’arrivée  du  duc  de 
Reichstadt,  un  comité  demeurerait  en 
permanence.

On se sépara à une heure du matin.
Gibassier  n’avait  qu’une  crainte :  c’était  de 

rencontrer, à la porte, l’affilié dont il avait pris la 
place ;  celui-ci  n’y était  pas.  Sans doute était-il 
venu,  mais,  ne  voyant  pas  arriver  ses  quatre 

37



compagnons, il s’était ennuyé de les attendre, et, 
croyant l’affaire remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la 
porte,  et  Gibassier,  ne  doutant  point  qu’il  ne 
rentrât à l’hôtel du Grand-Turc, disparut à l’angle 
de la première rue, et, prenant ses jambes à son 
cou, le précéda de dix minutes, rentra, se mit à 
table, et mangea avec la faim d’un voyageur qui a 
fait trente-cinq ou quarante lieues à franc étrier et 
la  satisfaction  d’un  homme  qui  a 
consciencieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes 
ses peines en entendant dans l’escalier le pas de 
M. Sarranti, qu’il avait déjà étudié de façon à le 
reconnaître entre mille.

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma.
Puis  Gibassier  entendit  le  grincement  de  la 

clef qui tournait deux fois dans la serrure. C’était 
un signe certain que M. Sarranti était rentré pour 
ne  plus  sortir,  au  moins  jusqu’au  lendemain 
matin.

– Bonne  nuit,  cher  voisin !  murmura 
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Gibassier.
Puis il sonna le garçon.
Le garçon parut.
– Vous ferez entrer chez moi, demain matin... 

ou plutôt aujourd’hui à sept heures, dit Gibassier 
en se reprenant, un commissionnaire. Il aura une 
lettre très pressée à porter en ville.

– Si monsieur veut me donner la lettre, dit le 
garçon,  on  ne  le  réveillera  pas  pour  si  peu  de 
chose.

– D’abord,  dit  Gibassier,  ma  lettre  n’est  pas 
peu de chose ; puis, ajouta-t-il, je ne serais point 
fâché d’être réveillé de bonne heure.

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et 
enleva le couvert ; seulement, Gibassier le pria de 
laisser  dans  la  chambre  un  magnifique  poulet 
froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de 
vin  de  Bordeaux,  disant  que,  comme  le  roi 
Louis XIV, il n’aimait point à dormir sans avoir 
un en cas à la portée de sa main.

Le  garçon  posa  sur  la  cheminée  le  poulet 
intact et la bouteille entamée.
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Puis il se retira, promettant de faire entrer le 
commissionnaire à sept heures précises du matin.

Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son 
tour,  ouvrit  le  secrétaire,  dans  lequel  il  s’était 
d’avance assuré de trouver une plume, de l’encre 
et du papier, et se mit, à l’intention de M. Jackal, 
à écrire ses impressions de voyage depuis Kehl 
jusqu’à Paris.

Après quoi, il se coucha.
À sept heures, le commissionnaire frappait à la 

porte.
Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à 

entrer en campagne, cria :
– Entrez !
Le commissionnaire entra.
Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, 

avant même que cet homme eût prononcé un seul 
mot,  reconnut l’Auvergnat pur sang :  il  pouvait 
en toute confiance lui remettre son message.

Il  lui  donna  douze  sous  au  lieu  de  dix,  lui 
expliqua tous les détours du palais de la rue de 
Jérusalem, le prévint que la personne à laquelle la 
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lettre  était  adressée devait  être arrivée le  matin 
même d’un grand voyage,  ou arriverait  dans la 
journée.

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la 
lettre en mains propres de la part de M. Bagnères 
de  Toulon  –  c’était  le  nom  aristocratique  de 
Gibassier – ; si la personne n’était point arrivée, il 
laisserait la lettre à son secrétaire.

L’Auvergnat partit, complètement renseigné.
Une heure s’écoula. La porte de M. Sarranti 

restait  fermée ;  seulement,  on  l’entendait  aller, 
venir et remuer les meubles dans sa chambre.

Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de 
déjeuner.

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, 
servir son poulet et son reste de vin de Bordeaux, 
et renvoya le garçon.

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans 
la cuisse de son poulet ; il avait déjà approché son 
couteau du joint  de l’aile  dans l’articulation de 
laquelle il s’apprêtait à le faire glisser, quand la 
porte de son voisin grinça sur ses gonds.
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– Diable ! fit-il en se levant, il me semble que 
nous sortons de bien bonne heure.

Ses  yeux  se  portèrent  sur  la  pendule :  elle 
marquait huit heures un quart.

– Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà.
M. Sarranti descendit l’escalier.
Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, 

sans  l’ouvrir  cette  fois,  écartant  seulement  les 
rideaux ; mais il attendit vainement :

M. Sarranti ne parut pas sur la place.
– Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en 

bas ?  réglerait-il  son  compte ?  car  il  est 
impossible qu’il soit sorti si vite que je sois trop 
tard arrivé à la fenêtre... À moins, pensa-t-il, qu’il 
n’ait  longé la  muraille ;  en ce cas  même,  il  ne 
saurait être loin.

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se 
pencha en dehors pour explorer la place en tout 
sens.

Rien qui ressemblât à M. Sarranti.
Il  attendit quatre ou cinq minutes encore, et, 
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ne  pouvant  deviner  pourquoi  M.  Sarranti  ne 
sortait  point,  il  s’apprêtait  à  descendre  pour 
demander de ses nouvelles,  lorsque,  enfin,  il  le 
vit  franchir  le  seuil  de  sa  porte  et  se  diriger, 
comme  la  veille,  vers  la  rue  Saint-André-des-
Arcs.

– Je  me  doute  bien  où  tu  vas,  murmura 
Gibassier : tu vas rue du Pot-de-Fer. Tu as trouvé 
visage de bois hier, et tu vas voir si tu seras plus 
heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser 
de te suivre, mais le devoir avant tout.

Et  Gibassier,  prenant  son  chapeau  et  son 
cache-nez,  descendit,  laissant  son  poulet  intact, 
en reconnaissant la bonté de la Providence, qui 
lui imposait cette petite course matinale pour lui 
ouvrir l’appétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur 
la dernière marche de l’escalier, par un homme 
qu’à sa figure et à son air il reconnut à l’instant 
même pour un agent subalterne de la police.

– Vos papiers ? lui demanda celui-ci.
– Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait.
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– Pardieu !  répéta  l’agent,  vous  savez  bien 
que, pour loger en hôtel garni, il faut des papiers.

– C’est juste, dit Gibassier ; seulement,  je ne 
croyais pas que, pour venir de Bondy à Paris, on 
eût besoin de passeport.

– Si on a son appartement à Paris ou si on loge 
chez un ami, non ; mais, si on loge en hôtel garni, 
oui.

– Ah !  c’est  juste,  dit  Gibassier,  qui  savait 
mieux  que  personne,  par  l’expérience  qu’il  en 
avait  faite  dans  le  passé,  la  nécessité  d’un 
passeport pour trouver un gîte ; aussi, on va vous 
les montrer, ses papiers.

Et  il  fouilla  dans  toutes  les  poches  de  sa 
castorine.

Les poches de la castorine de Gibassier étaient 
vides.

– Que diable ai-je donc fait de mes papiers ? 
dit-il.

L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par 
ces mots : « Du moment où un homme ne trouve 
pas  ses  papiers  tout  de  suite,  il  ne  les  trouve 
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jamais. »
Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à 

deux  hommes  vêtus  de  redingotes  noires  et 
portant de grosses cannes, qui attendaient sous la 
grande porte de l’auberge.

– Ah ! mordieu ! dit Gibassier, je sais ce que 
j’en ai fait, de mes papiers.

– Ah ! tant mieux ! fit l’agent.
– Je  les  ai  laissés  à  l’hôtel  de  la  poste  de 

Bondy,  quand  j’ai  quitté  mon  déguisement  de 
courrier pour prendre mon costume de postillon.

– Hein ? fit l’agent.
– Oui,  dit  Gibassier  en  riant ;  heureusement 

que je n’en ai pas besoin, de papiers.
– Comment, vous n’en avez pas besoin ?
– Non.
Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent :
– Je suis des vôtres, dit-il.
– Des nôtres ?
– Oui, laissez-moi donc passer.
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– Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ?
– Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de 

connivence et en clignant de l’œil.
– Vous suivez quelqu’un ?
– Je  suis  un  conspirateur  et  des  plus 

dangereux.
– Vraiment ! et où est ce quelqu’un ?
– Parbleu !  vous  avez  dû  le  voir,  c’est 

l’homme qui vient de descendre : cinquante ans, 
moustaches  grisonnantes,  cheveux  coupés  en 
brosse,  tournure  militaire.  Vous  ne  l’avez  pas 
vu ?

– Si fait, je l’ai vu.
– Eh bien, alors,  dit  Gibassier riant toujours, 

c’est lui qu’il fallait arrêter, et non pas moi.
– Oui,  mais  comme  lui  avait  ses  papiers,  et 

parfaitement  en  règle,  je  l’ai  laissé  passer,  et 
comme vous n’avez pas les vôtres, je vous arrête.

– Comment ! vous m’arrêtez ?
– Sans doute ; est-ce que vous croyez que je 

vais me gêner pour cela ?
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– Vous m’arrêtez, moi ?
– Oui, vous.
– Moi, l’agent particulier de M. Jackal ?
– La preuve ?...
– Bon ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne 

sera pas difficile.
– Donnez-la, alors.
– Mais,  en  attendant,  s’écria  Gibassier,  mon 

homme se sauve peut-être.
– Oui,  je  comprends,  et  vous  ne  seriez  pas 

fâché d’en faire autant que lui.
– Moi,  me  sauver ?  Ah !  par  exemple,  pour 

quoi  faire ?  On  voit  bien  que  vous  ne  me 
connaissez pas !  Me sauver,  non ;  je trouve ma 
nouvelle position trop agréable.

– Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles 
comme cela.

– Comment, assez de paroles comme...
– Oui, suivez-nous, ou bien...
– Ou bien quoi ?
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– Ou bien on ira requérir la force armée.
– Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier 

écumant  de  colère,  que  j’appartiens à  la  police 
particulière de M. Jackal.

L’agent  le  regarda  d’un  air  de  mépris  qui 
voulait dire : « Fat que vous êtes ! » Et il haussa 
les épaules en faisant signe aux deux agents en 
redingote  noire  de  venir  à  son  aide.  Ceux-ci 
s’avancèrent en hommes dressés à cet exercice.

– Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier.
– Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont 

pas de papiers, répondit l’agent.
– M. Jackal vous punira sévèrement.
– Ma consigne est de conduire à la préfecture 

de  police  les  voyageurs  qui  n’ont  pas  de 
passeport ; vous n’avez pas de passeport, je vous 
conduis à  la  préfecture de police ;  rien de plus 
simple que cela.

– Mais, sacrebleu ! je vous dis...
– Montrez votre œil.
– Mon œil ? dit Gibassier. C’est bon pour des 
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agents subalternes comme vous, d’avoir un œil ; 
mais moi...

– Oui,  vous  en  avez  deux,  vous,  je 
comprends !  eh  bien,  cela  fait  que  vous 
reconnaîtrez  mieux  le  chemin  que  nous  allons 
suivre. En route !

– Vous le voulez ! dit Gibassier.
– Je crois bien que je le veux.
– Ne  vous  en  prenez  qu’à  vous  du  mal  qui 

vous arrivera.
– Allons, allons,  assez jaspiné1 comme cela : 

suivez-moi  de  bonne  volonté,  ou  bien  on  sera 
obligé d’employer la force.

Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de 
poucettes  qui  ne  demandait  que  l’honneur  de 
faire connaissance avec les mains de Gibassier.

– Soit !  dit  Gibassier,  qui  comprit  la  fausse 
position  où  il  était  et  celle  plus  fausse  où  il 
pouvait se mettre : je vous suis.

– Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, 

1 Bavarder en argot.
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tandis que ces deux messieurs nous suivront par 
derrière,  dit  l’agent,  attendu  que  vous  m’avez 
l’air  d’un  gaillard  capable  de  nous  brûler  la 
politesse au premier coin de rue.

– J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant 
la  main  au  ciel  comme prendre  Dieu à  témoin 
qu’il avait, en effet, lutté jusqu’au bout.

– Allons, votre bras, et mieux que cela.
Gibassier savait comment le bras d’un homme 

qu’on arrête se pose sur le bras de l’homme qui 
l’arrête. Il ne se fit donc pas prier davantage et 
donna toute facilité à l’agent.

Celui-ci reconnut une pratique.
– Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que 

cela vous arrive, mon bonhomme.
Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme 

qui dit en lui-même : « Soit ! mais rira bien qui 
rira le dernier. » Puis, tout haut :

– Marchons, dit-il résolument.
Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du 

Grand-Turc,  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
deux bons et vieux amis.
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Les  deux  argousins  venaient  ensuite,  avec 
l’attention délicate  de  ne  pas  avoir  l’air  d’être, 
comme  Grippe-Soleil,  de  la  société  de 
monseigneur.

51



CLVIII

Le triomphe de Gibassier.

Gibassier  et  l’agent  se  dirigèrent  donc,  ou 
plutôt l’agent de police dirigea Gibassier vers la 
rue de Jérusalem.

D’après  les  précautions  prises  par  le 
vérificateur  des  passeports,  on  comprend  que 
toute fuite était impossible.

Ajoutons,  au  reste,  à  la  gloire  de  Gibassier, 
que l’idée de fuir ne lui vint même pas.

Il y a plus : l’air narquois de sa physionomie, 
le  sourire  de  compassion  qui  voltigeait  sur  ses 
lèvres, en regardant l’agent, la façon insouciante, 
dégagée et hautaine dont il se laissait conduire à 
la préfecture de police, révélaient une conscience 
tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris 
son parti et marchait en martyr orgueilleux bien 
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plus qu’en victime résignée.
De temps en temps, l’agent lui jetait un regard 

de côté.
À  mesure  que  Gibassier  approchait  de  la 

préfecture,  au  lieu  de  s’assombrir,  son  front 
s’éclaircissait. C’est que, d’avance, il songeait à 
la  tempête  d’imprécations  que  la  colère  de  M. 
Jackal, à son retour, ferait tomber sur la tête du 
malencontreux agent.

Cette sérénité,  qui brille comme une auréole 
autour des fronts purs,  commença d’épouvanter 
le  conducteur  de  Gibassier.  Pendant  le  premier 
quart  du  chemin,  il  n’avait  fait  aucun  doute 
d’amener  une  importante  capture ;  à  moitié 
chemin, il doutait ; aux trois quarts de la route, il 
était convaincu qu’il avait fait une bêtise.

Cette  colère  de  M.  Jackal,  dont  Gibassier 
l’avait  menacé,  commençait  à  gronder,  lui 
semblait-il, au-dessus de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent 
se desserra, laissant au bras de Gibassier la liberté 
de ses mouvements.
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Gibassier  remarqua  cette  liberté  relative  qui 
lui  était  accordée ;  mais,  comme  il  ne  se 
méprenait pas à la cause qui desserrait le deltoïde 
et le biceps de son compagnon, il n’y parut faire 
aucune attention.

L’agent,  qui  espérait  recevoir  des actions de 
grâce  de  son  prisonnier,  fut  on  ne  peut  plus 
inquiet lorsqu’il remarqua qu’au fur et à mesure 
que  son  propre  bras  se  relâchait,  celui  de 
Gibassier se resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le 
lâcher.

– Diable !  se  dit-il  à  lui-même,  me  serais-je 
fourvoyé ?

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda 
Gibassier  de  la  tête  aux  pieds,  et,  voyant  que 
celui-ci, de son côté, le regardait des pieds à la 
tête avec un air goguenard qui devenait de plus 
en plus inquiétant :

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  connaissez  la 
rigidité de nos devoirs. On nous dit : « Arrêtez ! » 
et nous arrêtons ; il  en résulte parfois que nous 
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tombons dans des erreurs déplorables. Il est bien 
vrai  que,  la  plupart  du  temps,  nous  mettons  la 
main  sur  des  criminels ;  mais  il  arrive  aussi 
parfois  que,  par  erreur,  nous  nous  égarons  sur 
d’honnêtes gens.

– Vous  croyez ?  dit  Gibassier  d’un  air 
gouailleur.

– Et même sur de très honnêtes gens, répéta 
l’agent.  Gibassier  le  regarda  d’un  air  qui 
signifiait : « J’en suis la preuve vivante. »

La sérénité de ce regard acheva de démonter 
l’homme de police, et ce fut sur le ton de la plus 
exquise politesse qu’il ajouta :

– J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise 
de  ce  genre ;  mais  il  est  encore  temps  de  la 
réparer...

– Eh !  que  voulez-vous  dire ?  demanda 
dédaigneusement Gibassier.

– Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir 
arrêté un honnête homme.

– Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en 
avoir peur, répondit le forçat en le regardant d’un 
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œil sévère.
– Je vous avais pris à la première vue pour un 

personnage équivoque ; mais je vois, maintenant, 
qu’il n’en est rien, et, qu’au contraire, vous êtes 
des nôtres.

– Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier.
– Et, reprit humblement l’agent, comme je le 

disais tout à l’heure, puisqu’il est temps encore 
de réparer cette petite méprise...

– Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit 
vivement  Gibassier,  puisque,  grâce  à  cette 
méprise,  l’homme  sur  lequel  j’étais  chargé  de 
veiller s’est  échappé...  Et quel est  cet  homme ? 
Un  conspirateur  qui  aura  peut-être  renversé  le 
gouvernement dans huit jours...

– Monsieur,  répondit  l’agent,  si  vous voulez, 
nous  allons  nous  mettre  tous  les  deux  à  sa 
poursuite, et c’est bien le diable si, à nous deux...

Ce  n’était  point  l’affaire  de  Gibassier  de 
partager,  avec  qui  que  ce  fût,  l’honneur  de  la 
capture de M. Sarranti. Aussi, interrompant son 
confrère subalterne :
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– Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous 
achèverez ce que vous avez commencé.

– Oh ! non, fit l’agent.
– Oh ! si, fit Gibassier.
– Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je 

m’en vais.
– Vous vous en allez ?
– Oui.
– Vous vous en allez, comment ?...
– Comme on  s’en  va.  Je  vous  présente  mes 

respects et vous tourne le dos.
Et, en effet, l’agent, pirouettant sur ses talons, 

tournait le dos à Gibassier, quand celui-ci, à son 
tour, le saisissant par le bras et lui faisant décrire 
un demi-cercle à gauche :

– Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me 
conduire à la préfecture de police,  et  vous m’y 
conduirez.

– Je ne vous y conduirai pas.
– Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous 

direz pourquoi. Si je perds mon homme, il faut 
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que M. Jackal sache qui me l’a fait perdre.
– Non, monsieur, non !
– Alors,  dit  Gibassier,  c’est  moi  qui  vous 

arrête  et  qui  vous  y  conduis,  à  la  préfecture, 
entendez-vous ?

– Vous m’arrêtez, vous ?
– Oui, moi.
– Et de quel droit ?
– Du droit du plus fort.
– Je vais appeler mes deux hommes.
– N’en  faites  rien,  ou  j’appelle  les  passants. 

Vous savez que vous n’êtes pas adorés, messieurs 
de la  rousse ;  et  si  je  raconte qu’après m’avoir 
arrêté  sans raison,  vous voulez me relâcher,  de 
peur d’être puni de votre abus d’autorité... nous 
sommes si près de la rivière, ma foi !...

L’homme de  police  devint  blanc  comme  un 
linge ;  les  passants  commençaient,  en  effet,  à 
s’amasser.  Il  savait,  par  expérience,  que  le 
peuple, à cette époque, n’était pas tendre pour les 
mouchards.  Il  regarda  Gibassier  d’un  air  si 
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suppliant, qu’il fut sur le point de l’attendrir.
Mais,  nourri  des  maximes  de  M.  de 

Talleyrand,  Gibassier  repoussa  ce  premier 
mouvement : il fallait, avant tout, qu’il fût justifié 
auprès de M. Jackal.

Il  serra donc sa main en manière de tenaille 
autour  du  poignet  de  l’agent,  et,  de  prisonnier 
devenant gendarme, il  le conduisit  bon gré mal 
gré à la préfecture.

La  cour  de  la  préfecture  était  pleine  d’une 
foule  inaccoutumée.  Que  venait  faire  là  cette 
foule ?

– Nous avons dit, dans un chapitre précédent, 
qu’on sentait vaguement passer dans l’air quelque 
chose comme les premières brises d’une émeute.

Cette  foule  qui  remplissait  la  cour  de  la 
préfecture  était  composée  des  personnes  qui 
devaient  jouer  un  rôle  dans  l’émeute  et  qui 
venaient prendre le mot d’ordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer 
dans la cour de la préfecture avec les menottes 
aux pouces et à en sortir dans une voiture grillée, 
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éprouva une joie sans mélange à faire son entrée 
dans cette cour, conduisant au lieu d’être conduit.

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée 
triomphale.  Il  se  tenait  tête  haute  et  le  nez  au 
vent,  tandis  que  son  malheureux  prisonnier  le 
suivait  comme  la  frégate  désemparée  suit  le 
vaisseau  de  haut  bord  qui  la  remorque,  toutes 
voiles au vent et pavillon déployé.

Il  y  eut  un  moment  de  doute  dans  cette 
honorable foule. On croyait Gibassier à sa bastide 
de Toulon,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  Gibassier 
apparaissait comme un chef en fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à 
son égard, salua à droite, à gauche, les uns d’un 
air amical, les autres d’un air protecteur ; de sorte 
qu’à ce salut, un doux murmure s’éleva, et que 
plusieurs vinrent à lui avec un empressement qui 
témoignait de leur bonheur à retrouver un ancien 
confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille 
compliments,  et  cela,  à  la  grande confusion du 
pauvre  agent,  que  Gibassier  commençait  à 
regarder en pitié. Puis on présenta Gibassier au 
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doyen  de  la  brigade,  vénérable  faussaire  qui, 
comme  Gibassier,  à  certaines  conditions 
débattues  entre  lui  et  M.  Jackal,  avait  fait  sa 
rentrée dans le monde. Il sortait de Brest ; aussi 
n’avait-il point connu Gibassier et Gibassier ne le 
connaissait-il  point ;  mais  ce  dernier,  dans  ses 
veillées  au  bord  de  la  Méditerranée,  avait  si 
souvent  entendu  parler  de  cet  illustre  vieillard, 
que,  depuis  longtemps,  il  désirait  serrer  ses 
vénérables mains.

Le doyen l’accueillit paternellement.
– Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je 

souhaitais  de  vous  voir.  J’ai  beaucoup  connu 
monsieur votre père...

– Mon  père ?  dit  Gibassier,  qui  ne  s’était 
jamais connu de père. Voilà un gaillard qui est 
plus heureux que moi.

– Et  c’est  un  véritable  bonheur,  continua  le 
doyen, que de retrouver en vous les traits de cet 
homme de bien. Si vous avez besoin de quelques 
conseils, disposez de moi, mon fils ; je me mets à 
votre disposition.
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La compagnie entière semblait envieuse de ce 
brevet de grand homme que son doyen venait de 
donner à Gibassier.

Elle  entoura  le  forçat,  et,  au  bout  de  cinq 
minutes, M. Bagnères de Toulon avait reçu, aux 
yeux  de  l’agent,  complètement  abruti  par  un 
pareil triomphe, mille offres de services et mille 
protestations d’amitié.

Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui 
dit : « Eh bien, vous ai-je menti ? »

L’agent courba la tête.
– Voyons,  maintenant,  lui  dit  Gibassier, 

avouez franchement que vous n’êtes qu’un âne.
– Je  l’avoue  franchement,  répondit  l’homme 

de police, qui eût bien avoué autre chose encore 
si Gibassier l’en eût prié.

– Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous 
avouez  cela,  l’honneur  est  satisfait,  et  je  vous 
promets d’être clément envers vous au retour de 
M. Jackal.

– Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent.
– Oui,  au  retour  de  M.  Jackal,  je  me 
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contenterai de lui présenter votre méprise comme 
un  excès  de  zèle.  Vous  voyez  que  je  suis  bon 
diable.

– Mais M. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, 
craignant  de  voir  refroidir  la  bonne volonté  de 
Gibassier, tenait à en profiter sans retard.

– Comment !  M.  Jackal  est  revenu ?  s’écria 
Gibassier.

– Oui, sans doute.
– Et depuis quand ?
– Depuis ce matin six heures.
– Et  vous  ne  me  le  disiez  pas !  s’écria 

Gibassier d’une voix tonnante.
– Vous  ne  me  l’aviez  pas  demandé, 

Excellence, répondit humblement l’agent.
– Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en 

s’adoucissant.
– Mon ami ! murmura l’agent ; tu m’as appelé 

ton ami, ô grand homme ! ordonne, que puis-je 
faire pour toi ?

– Mais  nous  rendre  près  de  M.  Jackal, 
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mordieu ! et sans perdre une minute.
– Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un 

mètre,  quoique  l’écartement  normal  de  ses 
jambes ne fût que de deux pieds et demi.

Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe 
de  la  main,  traversa  la  cour,  s’enfonça  de 
quelques pas sous la voûte qui fait face à la porte, 
prit  à  gauche  ce  même  petit  escalier  que  nous 
avons vu prendre à Salvator, monta deux étages, 
enfila  un  corridor  sombre  à  droite,  et  arriva 
devant la porte du cabinet de M. Jackal.

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, 
non  pas  Gibassier,  mais  l’agent,  ouvrit 
immédiatement la porte de M. Jackal.

– Eh  bien,  que  faites-vous,  drôle ?  dit  M. 
Jackal. Ne vous ai-je pas dit que je n’y étais que 
pour Gibassier ?

Puis, se tournant vers l’agent :
– Il n’y était que pour moi, vous entendez ?
L’agent  se  retint  à  deux  mains  pour  ne  pas 

tomber à genoux.
– Allons, dit Gibassier, suivez-moi ; je vous ai 
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promis  d’être  clément,  et  je  tiendrai  ma 
promesse.

Et il entra chez M. Jackal.
– Comment, c’est vous, Gibassier ? dit le chef 

suprême ; j’avais donné votre nom à tout hasard...
– Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, 

monsieur, dit Gibassier.
– Vous  avez  donc  quitté  votre  homme ? 

demanda M. Jackal.
– Hélas !  monsieur,  répondit  Gibassier,  c’est 

lui qui m’a quitté.
M.  Jackal  fronça  sévèrement  le  sourcil. 

Gibassier  donna  un  coup  de  coude  à  l’agent 
comme  pour  lui  dire :  « Vous  voyez  que  vous 
m’avez fourré dans un fichu pétrin. »

– Monsieur,  dit  Gibassier  montrant  le 
coupable, interrogez cet homme ; je ne veux pas 
aggraver sa position ; il vous dira tout.

M. Jackal leva ses lunettes jusqu’au haut  de 
son front afin de reconnaître celui à qui il avait 
affaire.
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– Ah ! c’est  toi,  Fourrichon,  dit-il !  approche 
et dis-nous en quoi tu es cause que mes ordres 
n’ont pas été exécutés.

Fourrichon vit  qu’il  n’y avait  pas  moyen de 
biaiser. Il en prit son parti, et, comme un témoin 
devant un tribunal, il dit la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité.

– Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent.
– C’est  ce  que  Son Excellence  M.  le  comte 

Bagnères de Toulon m’a déjà fait  l’honneur de 
me  dire,  répondit  l’homme  de  police  avec  une 
profonde contrition.

M.  Jackal  parut  chercher  quel  pouvait  être 
l’illustre  personnage  qui  l’avait  devancé  en 
émettant  sur Fourrichon une opinion si  bien en 
harmonie avec la sienne.

– C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant.
– Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous 

vous êtes fait agent-ilhomme ?
– Oui,  monsieur,  dit  Gibassier ;  mais  je  dois 

vous  dire,  que  j’ai  promis  à  cet  infortuné,  en 
vertu de son profond repentir,  d’appeler  sur lui 
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toute  votre  indulgence.  Il  n’a,  sur  ma  parole, 
péché que par trop de zèle.

– À la demande de notre amé et féal Gibassier, 
dit avec majesté M. Jackal, nous vous accordons 
rémission pleine et entière de votre faute. Allez 
en paix et ne péchez plus !

Puis,  congédiant  de  la  main  le  malheureux 
agent, qui sortit à reculons :

– Voulez-vous,  mon  cher  Gibassier,  dit  M. 
Jackal, me faire l’honneur d’accepter la moitié de 
mon modeste déjeuner ?

– Avec  une  joie  véritable,  monsieur  Jackal, 
répondit Gibassier.

– Passons donc dans la salle à manger, dit M. 
Jackal en lui montrant le chemin.

Gibassier suivit M. Jackal.
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CLIX

La seconde vue.

M.  Jackal  indiqua  de  la  main  une  chaise  à 
Gibassier. Cette chaise était placée en face de lui, 
de l’autre côté de la table.

En lui indiquant la chaise, il  lui fit  signe de 
s’asseoir ; mais Gibassier, jaloux de montrer à M. 
Jackal qu’il n’était point étranger aux lois de la 
civilité puérile et honnête :

– Permettez-moi  avant  tout,  dit-il,  de  vous 
féliciter, cher monsieur Jackal, sur votre retour à 
Paris.

– Acceptez,  de  ma  part,  des  félicitations 
semblables  sur  le  même  sujet,  répondit 
courtoisement M. Jackal.

– J’aime  à  croire,  dit  Gibassier,  que  votre 
voyage s’est effectué heureusement.
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– Le  plus  heureusement  du  monde,  cher 
monsieur  Gibassier ;  mais  trêve  aux 
compliments,  je  vous  prie :  faites  comme  moi, 
asseyez-vous.

Gibassier s’assit.
– Prenez une côtelette.
Gibassier prit une côtelette.
– Tendez votre verre.
Gibassier tendit son verre.
– Là,  maintenant,  dit  M.  Jackal,  mangez, 

buvez et écoutez-moi.
– Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant 

à belles dents dans la noix de sa côtelette.
– Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet 

agent, vous avez perdu de vue votre homme, cher 
monsieur Gibassier ?

– Hélas !  répondit  Gibassier  en  posant  l’os 
dénudé de sa côtelette sur une assiette, vous m’en 
voyez au désespoir !... Être chargé d’une mission 
de cette importance, l’accomplir à sa gloire – le 
mot peut se dire –, et échouer au port !
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– C’est du malheur.
– Je  vivrais  cent  ans,  que  je  ne  me 

pardonnerais pas...
Et Gibassier fit un geste de désespoir.
– Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après 

avoir humé un verre de bordeaux et fait claper sa 
langue,  je  serai  plus  indulgent,  je  vous  le 
pardonnerai, moi !

– Non,  non,  monsieur  Jackal ;  non,  je 
n’accepte pas votre pardon, dit Gibassier ; je me 
suis conduit  comme une huître ;  pour tout dire, 
j’ai encore été plus bête que l’agent.

– Que  vouliez-vous  faire  contre  lui,  cher 
monsieur Gibassier ? Il  me semble qu’il y a un 
proverbe approprié à cette circonstance : « Contre 
la force... »

– Je devais l’assommer d’un coup de poing et 
courir après M. Sarranti.

– Vous  n’auriez  pas  fait  deux  pas  sans  être 
arrêté par les agents de garde.

– Oh ! fit  Gibassier,  menaçant,  comme Ajax, 
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les dieux du poing1.
– Mais  puisque  je  vous  répète  que  je  vous 

pardonne, reprit M. Jackal.
– Alors, si  vous me pardonnez, dit  Gibassier 

renonçant à la pantomime expressive à laquelle il 
se  livrait,  c’est  que  vous  avez  un  moyen  de 
retrouver  notre homme.  Vous me permettez  de 
dire notre homme, n’est-ce pas ?

– Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de 
la preuve d’intelligence que venait de lui donner 
Gibassier en devinant que, s’il n’était pas inquiet, 
c’est qu’il avait sujet de ne pas l’être. Pas mal ! et 
je  vous autorise,  mon cher  Gibassier,  ne  fut-ce 
que pour vous récompenser, à appeler M. Sarranti 
notre homme ;  car,  enfin,  il  vous  appartient 
autant,  à  vous  qui  l’avez  perdu  après  l’avoir 
découvert,  qu’il  m’appartient,  à  moi  qui  l’ai 
retrouvé après que vous l’aviez perdu.

– Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait.
– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

1 Ajax, dit le Petit, fils d’Oïlée, ayant fait naufrage au retour 
de Troie, menaça les cieux et fut englouti (Odyssée, chant IV).
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– Que vous l’ayez retrouvé.
– C’est cependant ainsi.
– Comment  cela peut-il  se faire ?  Il  y a  une 

heure à peine que je l’ai perdu !
– Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai 

retrouvé.
– De  façon  que  vous  le  tenez ?  demanda 

Gibassier.
– Oh ! non pas ; vous savez que nous devons 

procéder avec lui d’une façon toute particulière. 
Je  le  tiendrai,  ou  plutôt  c’est  vous  qui  le 
tiendrez...  Seulement,  cette  fois,  ne  le  perdez 
plus,  car  je  ne  pourrais  décemment  le  faire 
afficher.

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le 
retrouver. Il y avait eu, la veille, dans la rue des 
Postes,  entre  les  quatre  conspirateurs  et  M. 
Sarranti,  rendez-vous  pris  à  l’église  de 
l’Assomption ;  mais  M.  Sarranti  pouvait 
concevoir  quelque  doute  et  ne  pas  se  rendre  à 
cette église. D’ailleurs, Gibassier ne voulait pas 
avoir  l’air  de  posséder  d’avance  ce  point  de 
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repère.
Il  était  donc  arrivé  résolu  à  mettre  sur  le 

compte de son génie la revue de Sarranti, comme 
on dit en termes de chasse.

– Et  comment  le  retrouverai-je ?  demanda 
Gibassier.

– En suivant sa piste.
– Mais, puisque je l’ai perdue...
– Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec 

un piqueur comme moi et un limier comme vous.
– Alors,  dit  Gibassier,  convaincu  que  M. 

Jackal  se  vantait  et  voulant  le  pousser  à  bout, 
alors il n’y a pas un moment à perdre.

Et  il  se  leva  comme  pour  courir  après  M. 
Sarranti.

– Au  nom  de  Sa  Majesté,  dont  vous  avez 
l’honneur de sauver la couronne, je vous remercie 
de  ce  noble  empressement,  cher  monsieur 
Gibassier, dit M. Jackal.

– Je suis le plus humble, mais le plus dévoué 
sujet  du  roi !  dit  Gibassier  en  s’inclinant  avec 
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modestie.
– Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre 

dévouement  sera  récompensé.  Ce ne sont  point 
les rois qu’on peut accuser d’être ingrats.

– Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier 
en  levant  philosophiquement  les  yeux  au  ciel. 
Ah !...

– Bravo !
– En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors 

de l’ingratitude des rois et de la reconnaissance 
des peuples, laissez-moi vous dire que je suis tout 
à votre disposition.

– Non, vous me ferez bien l’amitié de manger 
une aile de ce poulet.

– Mais,  s’il  nous  échappe  tandis  que  nous 
mangerons cette aile ?...

– Il ne nous échappera pas : il nous attend.
– Où donc cela ?
– À l’église.
Gibassier  regarda  M.  Jackal  avec  un 

étonnement croissant. Comment M. Jackal était-
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il,  sur  ce  point,  presque aussi  bien instruit  que 
lui ?

N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la 
science de M. Jackal.

– À  l’église !  s’écria-t-il.  J’aurais  dû  m’en 
douter.

– Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal.
– Parce que, répondit Gibassier, un homme qui 

brûle  le  pavé  des  grandes  routes  de  cette 
formidable  façon  n’a  d’excuse  que  s’il  court  à 
son salut.

– De  mieux  en  mieux,  cher  monsieur 
Gibassier ! dit le chef de police. Je vois que vous 
êtes  quelque  peu  observateur,  et  je  vous  en 
félicite,  puisque  désormais  votre  état  sera 
d’observer.  C’est  donc,  je  vous  le  répète,  à 
l’église que vous trouverez votre homme.

Gibassier  voulut  voir  si  M.  Jackal  était 
renseigné jusqu’au bout.

– Et à quelle église ? demanda-t-il, espérant le 
prendre en défaut.

– À  l’église  de  l’Assomption,  répondit 
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simplement M. Jackal.
Gibassier marchait de surprise en surprise.
– Vous  connaissez  bien  l’église  de 

l’Assomption ?  insista  M.  Jackal,  voyant  que 
Gibassier ne répondait pas.

– Parbleu ! répliqua Gibassier.
– Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous 

crois pas d’une piété très ardente.
– J’ai ma foi comme tout le monde, répondit 

Gibassier  en  levant  béatement  les  yeux  au 
plafond.

– Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, 
dit M. Jackal en versant le café à Gibassier ; et, si 
nous avions quelques moments de plus, je vous 
prierais  volontiers  de  m’exposer  votre  système 
théologique.  Nous  avons,  vous  le  savez,  de 
grands théologiens, rue de Jérusalem. L’habitude 
de  la  claustration  a  dû  vous  conduire  à  la 
méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous 
manquait  pas,  avec  un  véritable  plaisir  que  je 
vous  verrais  soutenir  une  thèse  sur  ce  sujet. 
Malheureusement, l’heure s’avance, et nous n’en 
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avons  véritablement  pas  le  loisir  aujourd’hui. 
Mais j’ai votre parole, ce n’est que partie remise.

Gibassier écoutait  en clignant les yeux et en 
sirotant son café.

– Donc,  continua  M.  Jackal,  vous  trouverez 
votre homme à l’Assomption.

– À  matines,  à  complies  ou  à  vêpres ? 
demanda  Gibassier  avec  une  indéfinissable 
expression, tout à la fois de malice et de naïveté.

– À l’heure de la grand-messe.
– Vers onze heures et demie, alors ?
– Vers onze heures et demie, si vous voulez ; 

mais votre homme n’arrivera guère qu’à midi.
C’était bien, en effet, l’heure convenue.
– Il  est  onze  heures !  s’écria  Gibassier  en 

regardant la pendule.
– Attendez  donc,  impatient  que  vous  êtes ! 

vous vous donnerez bien le temps de faire votre 
gloria1.

Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la 
1 Le gloria est un café arrosé d’eau-de-vie ou de rhum.
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tasse de Gibassier.
– Gloria in excelsis ! dit Gibassier en levant sa 

tasse  à  deux  mains,  comme  il  eût  levé  un 
encensoir.

M.  Jackal  inclina  la  tête  en  homme  qui  est 
convaincu de mériter cet honneur.

– Maintenant,  dit  Gibassier,  laissez-moi vous 
dire  une  chose  qui  n’ôte  rien  à  votre  mérite, 
devant  lequel  je  m’incline  et  auquel  je  rends 
pleinement hommage.

– Dites !
– Je savais tout cela comme vous.
– Ah ! vraiment ?
– Oui, et voici comment je le savais...
Alors  Gibassier  raconta  à  M.  Jackal  toute 

l’histoire de la rue des Postes, comment il s’était 
fait passer pour un affilié, comment il était entré 
dans la maison, comment il avait été convenu que 
l’on  se  trouverait  à  midi  à  l’église  de 
l’Assomption.

M.  Jackal  écouta,  à  son  tour,  avec  une 
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attention qui était un hommage muet à la sagacité 
de son interlocuteur.

– Ainsi,  dit-il  quand Gibassier  eut  fini,  vous 
croyez  qu’il  y  aura  beaucoup  de  monde  à  cet 
enterrement ?

– Cent mille personnes, au moins.
– Et dans l’église ?
– Tout  ce  qu’elle  pourra  contenir,  deux  ou 

trois mille individus, peut-être.
– Ce  ne  sera  pas  facile  de  retrouver  votre 

homme  dans  une  pareille  foule,  mon  cher 
Gibassier.

– Bon !  l’Évangile  dit :  « Cherche,  et  tu 
trouveras1. »

– Eh bien, je vais vous épargner la peine de 
chercher, moi !

– Vous !
– Oui,  à  midi  sonnant,  vous  le  trouverez 

adossé au troisième pilastre,  à main gauche, en 
entrant  dans  l’église,  et  parlant  à  un  moine 

1 Matthieu, 7, 7.
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dominicain.
Pour le coup, le don de la double vue était si 

largement  accordé  à  M.  Jackal,  que  Gibassier 
s’inclina  sans  rien  dire,  et,  courbé  sous  une 
pareille supériorité, prit son chapeau et sortit.
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CLIX

Deux gentilshommes de grand chemin.

Gibassier  sortait  de  l’hôtel  de  la  rue  de 
Jérusalem  juste  au  moment  où,  après  avoir 
déposé  le  portrait  de  saint  Hyacinthe  chez 
Carmélite, Dominique descendait à grands pas la 
rue de Tournon.

La cour de la préfecture était vide ; un groupe 
de trois hommes y stationnait seul.

De  ce  groupe,  un  homme  se  détacha,  et 
Gibassier reconnut dans ce petit homme maigre, 
au teint olivâtre, aux yeux d’un noir brillant, aux 
dents  étincelantes,  qui  s’approchait  de  lui, 
Gibassier  reconnut,  disons-nous,  son  collègue 
Carmagnole, l’homme de confiance de M. Jackal, 
le même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres 
du maître commun.
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Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres.
Les deux hommes se saluèrent.
– Vous  allez  à  l’Assomption ?  demanda 

Carmagnole.
– N’avons-nous  pas  à  rendre  les  derniers 

devoirs  aux  restes  mortels  d’un  grand 
philanthrope ? dit Gibassier.

– Justement, répondit Carmagnole, et je vous 
guettais  à  votre  sortie  de  chez  M.  Jackal  pour 
causer un instant de notre double mission.

– Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou 
marchons en causant. Le temps ne nous paraîtra 
pas long, à moi surtout.

Carmagnole s’inclina.
– Vous savez ce que nous allons faire là-bas.
– Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un 

homme que je trouverai adossé au troisième pilier 
à gauche et causant avec un moine, dit Gibassier, 
qui  ne  pouvait  revenir  de  la  précision  du 
renseignement.

– Et moi je vais pour arrêter cet homme.
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– Comment pour l’arrêter ?
– Oui, à un moment donné ; c’est cela que je 

suis chargé de vous dire.
– Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ?
– Non  pas,  pécaire !  M.  Dubreuil ;  c’est  le 

nom de son choix, il n’aura pas à se plaindre.
– Alors  vous  allez  l’arrêter  comme 

conspirateur ?
– Non pas ! comme émeutier.
– Nous  allons  donc  avoir  une  émeute 

sérieuse ?
– Sérieuse,  non ;  mais  nous  allons  en  avoir 

une.
– Ne  trouvez-vous  pas  bien  imprudent,  mon 

cher  confrère,  dit  Gibassier  s’arrêtant  pour 
donner plus de poids à ses paroles, ne trouvez-
vous pas bien imprudent de risquer une émeute 
un  jour  comme  celui-ci,  où  tout  Paris  est  sur 
pied ?

– Oui,  sans  doute ;  mais  vous  connaissez  le 
proverbe : « Qui ne risque rien n’a rien. »
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– Sans doute ; mais, cette fois, nous jouons le 
tout pour le tout.

– Seulement, nous jouons avec des dés pipés !
Cette observation rassura un peu Gibassier.
Et,  cependant,  son  visage  resta  inquiet,  ou 

plutôt pensif.
Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait 

éprouvées  au  fond  du  Puits-qui-parle  qui  se 
traduisaient ainsi, ravivées qu’elles avaient été la 
veille par le souvenir ? était-ce que les fatigues 
d’un  voyage  précipité  et  d’un  prompt  retour 
avaient imprimé sur son front le sceau trompeur 
du  spleen ?  Toujours  était-il  que  le  comte 
Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en 
proie  à quelque grand souci  ou à quelque vive 
inquiétude.

Carmagnole  en  fit  la  remarque  et  ne  put 
s’empêcher  de  lui  en  demander  la  cause  au 
moment où il tournait avec lui l’angle du quai et 
de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Vous avez l’air soucieux, lui dit-il.
Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.
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– Hein ? fit-il.
Carmagnole répéta la question.
– Oui,  c’est  vrai,  dit  Gibassier ;  une  chose 

m’étonne, mon ami.
– Diable !  c’est  bien de l’honneur pour cette 

chose-là, dit Carmagnole.
– Me préoccupe, alors.
– Dites !  et,  si  je  puis  vous  enlever  cette 

préoccupation,  je  me  regarderai  comme  un 
homme heureux.

– Voici.  M. Jackal  m’a dit  que je  trouverais 
notre  homme  à  midi  précis  dans  l’église  de 
l’Assomption,  au  troisième  pilier  en  entrant  à 
main gauche.

– Au troisième pilier, oui.
– Et parlant à un moine ?
– À son fils, l’abbé Dominique.
Gibassier  regarda  Carmagnole  du  même  air 

qu’il avait regardé M. Jackal.
– Eh bien, dit-il, je me croyais fort ; il paraît 

que je me trompais.
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– Pourquoi  cette  humilité ?  demanda 
Carmagnole.

Gibassier  resta  encore  un  moment  muet ;  il 
était évident qu’il faisait des efforts inouïs pour 
percer  avec  ses  yeux  de  lynx  l’obscurité  qui 
l’aveuglait.

– Eh  bien,  dit-il,  il  y  a  là-dedans  un 
renseignement d’une fausseté insigne.

– Pourquoi cela ?
– Ou, s’il est vrai,  il  me remplit à la fois de 

stupeur et d’admiration.
– Pour qui ?
– Pour M. Jackal.
Carmagnole  ôta  son  chapeau  comme  fait  le 

chef d’une troupe de saltimbanques quand il parle 
de M. le maire et des autorités constituées.

– Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il.
– C’est celui de ce pilier et de ce moine... Que 

M.  Jackal  sache  le  passé,  que  M.  Jackal  sache 
même le présent, je l’admets...

Carmagnole  suivait  chaque  phrase  de 
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Gibassier avec un mouvement de tête affirmatif.
– Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui 

me passe, Carmagnole.
Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents 

blanches.
– Et comment vous expliquez-vous qu’il sache 

le passé et le présent ? demanda Carmagnole.
– Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se 

rendrait  à  l’église,  rien  de  plus  simple :  au 
moment  de  risquer  sa  vie  en  essayant  de 
renverser  un  gouvernement,  il  est  naturel 
d’implorer le secours de la religion et l’assistance 
des  saints.  Qu’il  ait  deviné  que  M.  Sarranti 
choisirait  l’Assomption,  rien  de  plus  simple 
encore,  puisque  cette  basilique  est  destinée  à 
servir aujourd’hui de foyer à l’insurrection.

Carmagnole  continuait  d’approuver  par  des 
mouvements de tête.

– Qu’il ait  deviné que M. Sarranti  y serait à 
midi  plutôt  qu’à  onze  heures,  onze  heures  et 
demie,  midi  moins  un  quart,  rien  de  plus  aisé 
encore : un conspirateur qui a passé une partie de 
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la nuit dans l’exercice de son état, à moins qu’il 
ne  soit  un  gaillard  ultra-robuste,  n’irait  pas 
grelotter de gaieté de cœur à la première messe 
du matin.  Qu’il  ait  découvert  qu’il  s’adosserait 
contre  un  pilier,  je  ne  trouve  là  rien  de  bien 
merveilleux encore ; après trois ou quatre jours et 
autant de nuits de voyage, il  n’est pas étonnant 
qu’éprouvant  une  certaine  fatigue,  il  s’adosse, 
pour se reposer, contre un pilier. Enfin, que, par 
une  déduction  logique,  il  ait  deviné  que  je 
trouverais  mon  homme  à  gauche  plutôt  qu’à 
droite,  je  le  comprends  encore,  le  côté  gauche 
devant tout naturellement être choisi par un chef 
d’opposition. Tout cela est habile, extraordinaire, 
mais  nullement  merveilleux,  puisque  j’arrive  à 
m’en rendre compte.  Mais ce  qui  m’étonne,  ce 
qui  me  stupéfait,  ce  qui  m’abrutit,  ce  qui  me 
plonge dans un incompréhensible hébétement...

Gibassier  s’arrêta,  comme  pour  arriver  à 
deviner  l’énigme  par  un  redoublement 
d’intelligence.

– Eh bien, c’est ?... demanda Carmagnole.
– C’est  comment  M.  Jackal  a  pu  deviner  le 
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numéro du pilier auquel il s’adosserait, l’heure à 
laquelle  il  s’y  adosserait,  et  qu’un  moine 
viendrait lui parler à cette heure et tandis qu’il y 
serait adossé.

– Comment !  dit  Carmagnole,  c’est  cela  qui 
vous  embarrasse  et  couvre  votre  front  de  ce 
nuage, seigneur comte ?

– Pas  autre  chose,  Carmagnole,  répondit 
Gibassier.

– Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste.
– Bah !
– C’est même plus simple.
– Vraiment ?
– Sur mon honneur.
– Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me 

dévoiler ce mystère ?
– Avec le plus grand plaisir.
– J’écoute.
– Connaissez-vous la Barbette ?
– Je  connais  une  rue  de  ce  nom-là,  qui 

89



commence à celle des Trois-Pavillons, et qui finit 
Vieille rue-du-Temple.

– Ce n’est pas cela.
– Je connais la porte Barbette, qui faisait partie 

de l’enceinte de Philippe-Auguste, et qui doit son 
nom à Étienne Barbette, voyer de Paris, maître de 
la Monnaie et prévôt des marchands.

– Ce n’est pas cela encore.
– Je  connais  l’hôtel  Barbette,  où  Isabelle  de 

Bavière accoucha du dauphin Charles VII. Le duc 
d’Orléans  sortait  de  cet  hôtel  lorsque,  le  23 
novembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut 
assassiné...

– Assez !  s’écria  Carmagnole,  qui  étouffait 
comme un homme à qui on fait avaler une lame 
de  sabre,  assez !  quelques  mots  de  plus, 
Gibassier,  et  je  demande  pour  vous  une  chaire 
d’histoire.

– C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours 
l’érudition qui m’a perdu ; mais, enfin, de quelle 
Barbette parlez-vous ? de la rue, de la porte ou de 
l’hôtel ?
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– Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, 
dit  Carmagnole  en  regardant  Gibassier  avec 
admiration et  en faisant  passer  sa  bourse de sa 
poche droite dans sa poche gauche, c’est-à-dire 
en  mettant  toute  l’épaisseur  de  son corps  entre 
elle  et  son  compagnon,  croyant  avec  quelque 
raison peut-être qu’il devait s’attendre à tout de la 
part  d’un  homme  qui  avouait  savoir  tant  de 
choses  et  qui  en  savait  sans  doute  encore  plus 
qu’il  n’en avouait.  Non,  continua  Carmagnole ; 
ma Barbette, à moi, c’est une loueuse de chaises 
de  l’église  Saint-Jacques,  qui  demeure  impasse 
des Vignes.

– Oh ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de 
l’impasse  des  Vignes ?  fit  dédaigneusement 
Gibassier,  et  quelle  pauvre  compagnie 
fréquentez-vous là, Carmagnole !

– Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.
– Enfin ?... dit Gibassier.
– Je dis donc que la Barbette loue des chaises, 

et  des  chaises  sur  lesquelles  mon ami  Longue-
Avoine... Vous connaissez Longue-Avoine ?
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– De vue.
– Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-

Avoine ne dédaigne pas de s’asseoir.
– Et  quel  rapport  cette  femme,  qui  loue  des 

chaises sur lesquelles votre ami Longue-Avoine 
ne  dédaigne  pas  de  s’asseoir,  a-t-elle  avec  le 
mystère que je désire approfondir ?

– Un rapport direct.
– Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant 

les yeux et en faisant tourner ses pouces sur son 
ventre,  c’est-à-dire  en  employant  toutes  les 
ressources de la voix et du geste pour dire : « Je 
ne comprends pas. »

Carmagnole  s’arrêta  aussi  de  son  côté, 
souriant et jouissant de son triomphe.

L’église  de  l’Assomption  sonna onze  heures 
trois quarts.

Les  deux  hommes  parurent  chasser  toute 
préoccupation  étrangère  pour  écouter  sonner 
l’heure.

– Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous 
avons le temps.
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Cette  exclamation  prouvait  l’attention  que 
chacun apportait dans la conversation où il était 
engagé avec son interlocuteur.

Mais,  comme  l’attention  était  encore  plus 
vivement  éveillée  chez  Gibassier  que  chez 
Carmagnole,  puisque  c’était  Gibassier  qui 
interrogeait et Carmagnole qui répondait :

– J’écoute, reprit Gibassier.
– Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, 

n’ayant pas les mêmes penchants que moi pour 
notre sainte religion, que toutes les loueuses de 
chaises se connaissent comme les cinq doigts de 
la main.

– J’avoue que je l’ignorais complètement, dit 
Gibassier  avec  cette  suprême  franchise  des 
hommes forts.

– Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir 
enseigné quelque chose à un si  savant  homme, 
cette  loueuse  de  chaises  de  l’église  Saint-
Jacques...

– La  Barbette ?  dit  Gibassier  pour  prouver 
qu’il ne perdait pas un mot de la conversation.

93



– La  Barbette,  oui,  est  étroitement  liée 
d’amitié  avec  une  des  loueuses  de  chaises  de 
Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises habite 
rue du Pot-de-Fer.

– Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur.
– Vous commencez à y être, n’est-ce pas ?
– C’est-à-dire  que  j’entrevois,  que  je  flaire, 

que je devine...
– Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-

Sulpice est  concierge,  comme je  vous  le  disais 
tout à l’heure, de la maison jusqu’à la porte de 
laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sarranti, 
et  dans  laquelle  demeure  son  fils,  l’abbé 
Dominique.

– Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour 
rien au monde perdre le fil qu’il venait d’attraper.

– Eh bien, la première pensée qui est venue à 
M.  Jackal  en  recevant  ce  matin  la  lettre  dans 
laquelle vous lui donniez votre itinéraire d’hier, a 
été, voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-
qu’à la porte d’une maison de la rue du Pot-de-
Fer,  a  été  de  m’envoyer  chercher  pour  me 
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demander si je ne connaissais pas quelqu’un dans 
cette  maison-là.  Vous  comprenez,  mon  cher 
Gibassier,  que  ma  joie  fut  grande  quand  je 
reconnus  que  c’était  celle  dont  la  garde  était 
confiée au cordon de l’amie  de l’amie  de mon 
ami.  Je  ne pris  que le  temps de faire  un signe 
d’affirmation, et je courus chez la Barbette. – Je 
savais  trouver  Longue-Avoine  chez  elle :  c’est 
l’heure où il  prend son café.  –  Je  courus donc 
impasse des Vignes ; Longue-Avoine y était. Je 
lui dis deux mots à l’oreille ;  il  en dit quatre à 
l’oreille de la Barbette, et celle-ci partit à l’instant 
même pour faire une petite visite à son amie la 
loueuse de chaises de Saint-Sulpice.

– Ah !  pas  mal,  pas  mal,  dit  Gibassier,  qui 
commençait à deviner les premières syllabes de 
la charade. Continuez, je ne perds pas un mot.

– Ce  matin,  vers  huit  heures  et  demie,  la 
Barbette se transporta donc rue du Pot-de-Fer. Je 
vous ai dit, je crois, qu’en quatre mots, Longue-
Avoine l’avait mise au courant de l’affaire. Or, la 
première chose qu’elle  aperçut,  dans l’angle de 
l’un  des  carreaux,  fut  une  lettre  adressée  à  M. 
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Dominique Sarranti.
« – Tiens, dit la Barbette à son amie, il n’est 

donc pas encore revenu, votre moine ?
« – Non, dit l’autre, et même que je l’attends 

d’heure en heure.
« – C’est  étonnant  qu’il  reste  si  longtemps 

dehors.
« – Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, 

des moines ? Mais à quel propos me parlez-vous 
de lui ?

« –  Parce que je vois là tout simplement une 
lettre à son adresse, répondit la Barbette.

« – Oui, c’est une lettre qu’on a apportée pour 
lui hier au soir.

« – C’est drôle, reprit la Barbette, on dirait une 
écriture de femme.

« – Ma  foi,  non,  répondit  l’autre.  Ah  bien, 
oui !  des femmes...  Depuis cinq ans que l’abbé 
Dominique habite ici,  je n’ai  pas vu le museau 
d’une seule.

« – Ah ! vous avez beau dire...
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« – Mais  non,  mais  non,  puisque  c’est  un 
homme qui l’a écrite là, et même qu’il m’a fait 
grand-peur.

« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ?
« – Non, Dieu merci,  je ne saurais dire cela. 

Mais, voyez-vous, il faut croire que je roupillais 
un brin ;  j’ai  rouvert  les  yeux et  j’ai  vu tout  à 
coup devant moi un grand homme tout noir.

« – Était-ce le diable, par hasard ?
« – Non, car, après son départ, ça aurait senti 

le  soufre...  Alors  il  m’a  demandé  si  l’abbé 
Dominique était revenu. “Non, lui ai-je, dit, pas 
encore.  –  Eh bien,  je  vous annonce,  moi,  qu’il 
reviendra ce soir ou demain matin.” C’était assez 
effrayant, il me semble !

« – Oui.
« – “Ah,  lui  dis-je,  il  reviendra  ce  soir  ou 

demain matin ! Eh bien, foi de Périne, ça me fait 
plaisir. – Est-il votre confesseur ? demanda-t-il en 
riant. – Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne 
me confesse pas aux jeunes gens de son âge. – 
Ah !... Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire... 
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Mais  non,  cela  vaut  mieux...  Avez-vous  une 
plume,  du  papier  et  de  l’encre ?  –  Parbleu !  la 
belle demande ! – Je vais lui écrire : donnez-moi 
ce  qu’il  me  faut.”  Je  lui  donnai  son  encre,  sa 
plume  et  son  papier,  et  il  écrivit  cette  lettre. 
“Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à 
cacheter ou de la cire ? – Oh ! quant à cela, non,” 
lui répondis-je, je n’en ai point.”

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbette.
« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je 

fasse  cadeau  de  ma  cire  et  de  mes  pains  à 
cacheter à des inconnus ?

« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue.
« – Oh !  ce  n’est  pas  encore  pour  la  ruine ; 

mais ça vous a un air de se défier des gens, que 
de leur demander de quoi cacheter une lettre.

« – Oui,  et  puis  ça  gêne  pour  lire  la  lettre 
quand  ils  sont  partis.  Mais  alors,  continua  la 
Barbette en jetant les yeux sur la lettre, comment 
se fait-il qu’elle soit scellée ?

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son 
portefeuille et il a tant cherché, qu’il y a retrouvé 
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un vieux pain à cacheter.
« – De  sorte  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 

contient la lettre ?
« – Ma  foi,  non.  Mais  à  quoi  cela 

m’avancerait-il de savoir que M. Dominique est 
son fils, qu’il attendra M. Dominique aujour’hui 
à  midi  à  l’Assomption,  appuyé  au  troisième 
pilier,  à  gauche,  en entrant,  et  qu’il  est  à  Paris 
sous le nom de Dubreuil ?

« – Alors  donc,  vous  l’avez  lue  tout  de 
même ?

« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de 
savoir  pourquoi  il  tenait  tant  à  avoir  un pain à 
cacheter.

« Juste en ce moment-là, on entendit la cloche 
de Saint-Sulpice.

« – Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-
Fer, et moi qui oubliais...

« – Quoi donc ?
« – Qu’il  y  a  un  enterrement  à  neuf  heures. 

Bon ! et  mon gueux de mari qui est  allé boire. 
Jamais  d’autres,  quoi !  il  n’en  fait  jamais 
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d’autres. Par qui veut-il  que je fasse garder ma 
porte ? par mon chat ?...

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la 
Barbette.

« – Vrai,  demanda  l’autre,  vous  me  rendriez 
un pareil service ?

« – Oh ! cette bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas 
s’entraider  en  ce  monde ? »  Et,  sur  cette 
assurance, la loueuse de chaises de Saint-Sulpice 
s’en alla vaquer à ses travaux. »

– Oui,  je  comprends,  dit  Gibassier,  et  la 
Barbette, restée seule, a fait bâiller la lettre à son 
tour.

– Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de 
la bouilloire et l’a bel et bien ouverte et copiée ; 
de sorte que, dix minutes après, nous avions la 
lettre tout entière.

– Et la lettre disait ?
– Ce  qu’avait  déjà  dit  la  portière  du  no  28. 

D’ailleurs, tenez, voici le texte.
Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut 

tout  haut,  en  même  temps  que  Gibassier  lisait 
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tout bas :

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, 
sous le nom de Dubreuil :  ma première visite a 
été pour vous. On m’apprend que vous n’êtes pas 
revenu,  mais  que  l’on  vous  a  fait  passer  ma 
première lettre, et que, par conséquent, vous ne 
pouvez  tarder.  Si  vous  arrivez  cette  nuit  ou 
demain matin, trouvez-vous à midi à l’église de 
l’Assomption ; je serai adossé au troisième pilier 
en entrant, à gauche. »

– Ah ! dit Gibassier, très bien !
Et,  comme  ils  étaient  arrivés  ainsi,  tout  en 

causant de leurs affaires et des affaires des autres, 
à la dernière marche du porche de l’Assomption, 
ils  entrèrent  dans  l’église  juste  comme  midi 
sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé 
M.  Sarranti,  tandis  qu’agenouillé  près  de  lui, 
Dominique, sans être vu de personne, lui baisait 
la main.
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Nous  nous  trompons,  il  avait  été  vu  de 
Gibassier et de Carmagnole.
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CLXI

Comment on fait une émeute.

Un coup d’œil avait suffi aux deux hommes, 
et,  à  l’instant  même,  tournant  les  talons,  ils 
s’étaient dirigés du côté opposé, c’est-à-dire vers 
le chœur.

Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent sur 
leurs pas, Dominique était toujours agenouillé au 
même endroit, mais M. Sarranti n’y était plus.

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, 
que l’infaillibilité de M. Jackal pût être mise en 
doute par Gibassier ; néanmoins, son admiration 
pour le chef de police n’en fut que plus grande ; 
la scène qu’il avait indiquée, le tableau qu’il avait 
décrit n’avaient eu que la durée de l’éclair, mais 
scène et tableau avaient existé.

– Eh !  eh !  dit  Carmagnole,  je  vois  toujours 
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notre moine, mais je ne vois plus notre homme.
Gibassier  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds, 

darda son regard exercé dans les profondeurs de 
l’église, et sourit.

– Je le vois, moi, dit-il.
– Où donc cela ?
– À notre droite, en diagonale.
– J’y suis.
– Regardez.
– Je regarde.
– Que voyez-vous ?
– Un académicien qui prend du tabac.
– C’est  pour  se  réveiller :  il  se  croit  en 

séance...  Et,  derrière  l’académicien,  que  voyez-
vous ?

– Un gamin qui vole une montre.
– C’est  pour  dire  l’heure  à  son  vieux  père, 

Carmagnole... Et derrière le gamin ?
– Un jeune homme qui fourre un billet dans le 

livre de messe d’une jeune fille.
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– Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un 
billet  d’enterrement...  Et  derrière  ce  couple 
fortuné ?

– Un  bonhomme  triste  comme  si  c’était  lui 
que l’on enterrât. J’ai vu cet homme-là à tous les 
enterrements.

– Il a sans doute au fond du cœur, mon cher 
Carmagnole,  cette  pensée  mélancolique  qu’il 
n’assistera pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, 
mon féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-
vous ?

– Ah ! notre homme, c’est vrai... Il cause avec 
M. de la Fayette.

– Vraiment !  c’est  M.  de  la  Fayette ?  dit 
Gibassier  avec  cette  espèce  de  respect  que  les 
gens les plus vils et les plus misérables avaient 
pour le noble vieillard.

– Comment !  s’écria  Carmagnole  avec 
étonnement,  vous  ne  connaissez  pas  M.  de  la 
Fayette ?

– J’ai quitté Paris la veille du jour où je devais 
lui  être  présenté  comme  un  cacique  péruvien 
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venant étudier la constitution française.
C’est  à  ce  moment,  et  comme  les  deux 

compagnons, les mains derrière le dos, d’un air 
bien inoffensif,  se  dirigeaient  lentement  vers  le 
groupe – qui se composait, en effet, du général de 
la Fayette, de M. de Marande, du général Pajol, 
de Dupont (de l’Eure) et de quelques-uns de ces 
hommes  que  leur  opposition  désignait  à  la 
popularité  universelle  –,  c’est  à  ce  moment, 
disons-nous,  qu’ils  avaient  été  signalés  par 
Salvator à ses amis.

Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était 
passé dans le groupe des jeunes gens. Gibassier 
semblait  doué  d’une  faculté  particulière  à 
l’endroit du troisième sens ; il voyait à la fois à 
droite et à gauche, comme les strabites, et devant 
et derrière, comme des caméléons.

– Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier 
en montrant d’un clin d’œil à son compagnon le 
groupe  des  cinq  jeunes  gens,  je  crois  que  ces 
messieurs nous reconnaissent ; il serait donc bon 
de nous séparer, momentanément, bien entendu. 
D’ailleurs, nous n’en guetterons que mieux notre 
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homme,  et  il  y  a  un  endroit  où  nous  serons 
toujours sûrs de nous retrouver.

– Vous  avez  raison,  dit  Carmagnole,  on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions.  Les 
conspirateurs sont plus malins qu’on ne croit.

– Vous  avancez  là  une  opinion  bien  hardie, 
Carmagnole ; mais n’importe, il n’y a pas de mal 
à laisser croire ce que vous dites.

– Vous  savez  que  nous  n’en  avons  qu’un  à 
arrêter ?

– Sans doute ; que ferions-nous du moine ? Il 
nous mettrait tout le clergé sur les bras.

– Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour 
le scandale causé dans l’église.

– Pas pour autre chose.
– Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis 

que son compagnon tirait à gauche. Puis chacun, 
décrivant une courbe, vint se placer, Carmagnole 
à la droite du père, et Gibassier à la gauche du 
fils.

La messe commençait en ce moment.
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Elle  fut  dite  avec  onction,  écoutée  avec 
recueillement.

La messe achevée, les jeunes gens de l’école 
de Châlons, qui avaient porté le cercueil jusqu’à 
l’église,  s’approchèrent  pour  le  reprendre  et  le 
porter jusqu’au cimetière.

Mais,  au  moment  où  ils  se  penchaient  pour 
réunir  leurs  efforts  et  soulever  le  fardeau  d’un 
mouvement  unanime,  un  personnage  de  haute 
taille,  vêtu  de  noir,  mais  sans  insignes,  sembla 
sortir  de terre,  et,  du ton d’un homme qui a le 
droit de commander :

– Ne  touchez  pas  à  ce  cercueil,  messieurs ! 
s’écria-t-il.

– Et  pourquoi ?  demandèrent  les jeunes gens 
stupéfaits.

– Je  n’ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre, 
répondit  l’homme  noir ;  ne  touchez  pas  à  ce 
cercueil !

Le commissaire des morts s’avança.
– Mais,  dit-il,  je  croyais  que  c’étaient  ces 

messieurs qui devaient porter le corps.
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– Je ne connais pas ces messieurs, interrompit 
violemment l’homme noir. Je vous demande où 
sont vos porteurs ; faites-les venir sur-le-champ.

On  comprend  la  rumeur  que  produisit  dans 
l’église cet étrange incident. Un bruit immense, 
pareil  à  celui  qui  monte  des  flots  pendant  les 
sinistres  minutes  qui  précèdent  la  tempête, 
s’éleva de tous côtés ; un rugissement formidable 
sortait de la poitrine de la foule.

L’inconnu  se  sentait  sans  doute  appuyé  par 
une force irrésistible, car il accueillit cette rumeur 
avec un sourire de dédain.

– Des porteurs ! répéta-t-il.
– Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les 

élèves.
– Pas de porteurs ! répéta la foule.
– De  quel  droit,  continuèrent  les  élèves, 

voulez-vous nous empêcher de porter  les restes 
de  notre  bienfaiteur,  quand  nous  avons  reçu 
l’autorisation de la famille ?

– C’est  faux !  dit  l’inconnu ;  la  famille,  au 
contraire, s’oppose formellement au transport du 
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corps autrement que par le mode ordinaire.
– Est-ce  vrai,  messieurs ?  demandèrent  les 

jeunes gens en se tournant vers les comtes Gaetan 
et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, 
qui  s’avançaient  en  ce  moment  pour  prendre 
place derrière le corps de leur père ; est-ce vrai, 
messieurs, que vous nous défendez de porter les 
restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut 
aussi le nôtre ?

Tout  cela  se  passait  au  milieu  d’un  tumulte 
effroyable  à  décrire.  Mais,  quand  on  entendit 
cette  interrogation,  quand  on  vit  que  le  comte 
Gaetan s’apprêtait à y répondre :

– Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous 
côtés.

Le  silence  se  fit  comme  par  magie,  et  l’on 
entendit la voix grave, douce et reconnaissante à 
la fois du comte Gaetan qui répondait :

– La  famille,  loin  de  s’y  opposer,  vous  y  a 
autorisés,  messieurs,  et  elle  vous  y  autorise 
encore.

Ce  fut,  à  ces  mots,  un  hourra  de  joie  qui 
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retentit du faîte à la base de l’église.
Cependant, le commissaire des morts avait fait 

avancer les porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi 
les brancards ; mais, en entendant les paroles du 
comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes 
gens, qui, le replaçant sur leurs épaules, sortirent 
religieusement de l’église.

On traversa assez tranquillement la cour, puis 
on entra dans la rue Saint-Honoré.

L’individu  qui  avait  causé  le  scandale  avait 
disparu comme par enchantement. On avait beau 
s’interroger  dans  tous les  groupes,  personne ne 
l’avait vu sortir, personne ne l’avait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège 
se reforma : les fils du duc de la Rochefoucauld 
d’abord, puis, derrière eux, un grand nombre de 
pairs  de  France,  de  députés,  de  personnages 
distingués par leur mérite personnel ou éminents 
par leur position, amis ou alliés du duc, prirent 
successivement leur place.

Le  duc  de  la  Rochefoucauld  était  lieutenant 
général. Une escorte d’honneur avait été donnée à 
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ses restes.
Tout semblait donc apaisé, quand, au moment 

où l’on s’y attendait le moins, le même individu 
qui avait déjà causé le scandale de l’église reparut 
tout à coup, comme si une seconde fois il sortait 
de dessous terre.

La  foule,  en  le  reconnaissant,  poussa  un  cri 
d’indignation.

Mais  lui,  s’avançant  vers  l’officier  qui 
commandait l’escorte d’honneur, lui dit à l’oreille 
quelques paroles que nul n’entendit.

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-
forte aux agents pour empêcher les jeunes gens 
de  porter  le  cercueil  et  le  faire  déposer  sur  le 
corbillard destiné à le conduire hors de Paris.

À cette prétention, renouvelée pour la seconde 
fois  avec  appel  à  la  force  armée,  des  cris  de 
menace s’élevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait  clairement 
ces paroles :

– Non,  non,  n’y  consentez  pas...  Vive  la 
garde !  À  bas  les  mouchards !  À  bas  le 
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commissaire  de  police !  À  la  lanterne  le 
commissaire de police !

Et,  comme  accompagnement  naturel  de  ces 
cris,  il  se produisit,  de la queue à la  tête de la 
foule, un mouvement semblable à celui des lames 
de la marée.

La  dernière  vague  arriva  si  près  du 
commissaire, qu’elle le força de reculer.

Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, 
jetant un regard de menace à toute cette foule :

– Monsieur,  dit-il  à  l’officier,  une  seconde 
fois, je vous somme de me prêter main-forte.

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; 
il les vit fermes et sombres. Ils obéiraient, quel 
que  fût  l’ordre  donné.  De  nouveaux  cris 
s’élevèrent.

– Vive la garde ! À bas les mouchards !
– Monsieur, répéta violemment l’homme noir 

à l’officier, une troisième et dernière fois, je vous 
somme  de  me  prêter  main-forte.  J’ai  reçu  des 
ordres  formels,  et  malheur  à  vous  si  vous 
m’empêchez de les exécuter !
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L’officier,  vaincu  par  le  ton  impérieux  du 
commissaire  et  par  la  forme  menaçante  de  la 
sommation,  l’officier  donna  un  ordre  à  demi-
voix,  et,  en  un  instant,  les  baïonnettes 
rayonnèrent au bout des fusils.

Ce  mouvement  sembla  pousser  la  foule  au 
dernier paroxysme de la colère. Des cris sinistres, 
des cris de vengeance et  de mort  retentirent de 
tous les côtés.

– À bas la  garde !  Mort  au commissaire !  À 
bas le ministère ! À mort M. de Corbière ! À la 
lanterne les jésuites ! Vive la liberté de la presse !

Les  soldats  s’avancèrent  pour  s’emparer  du 
cercueil.
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CLXII

Une émeute en 1827.

Maintenant,  si  le  lecteur  veut  passer  de 
l’ensemble aux détails, et de la foule à quelques-
uns des individus qui la composaient, il  jettera, 
guidé  par  nous,  un  regard  sur  l’attitude  des 
personnages  de  notre  livre,  au  moment  où  le 
cercueil,  porté  par  les  élèves  de  l’école  de 
Châlons,  descendait  les  marches  de  l’église  de 
l’Assomption  et  s’avançait  dans  la  rue  Saint-
Honoré.

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un 
de Gibassier, l’autre de Carmagnole, s’étaient, au 
sortir  de  l’église,  rapprochés  sans  affection  et 
sans paraître se connaître le moins du monde, et 
étaient allés se placer à l’extrémité de la rue de 
Mondovi,  c’est-à-dire  près  de  la  place  de 
l’Orangerie, en face du jardin des Tuileries.

115



M. de  Marande  et  ses  amis  étaient  groupés 
dans  la  rue  du  Mont-Thabor,  attendant  que  le 
cortège se mît en marche. Salvator et nos quatre 
jeunes  gens  s’étaient  arrêtés  dans  la  rue  Saint-
Honoré,  à  l’angle  de  la  rue  Neuve-du-
Luxembourg.

Dans le mouvement que la foule avait opéré, 
les rangs s’étaient resserrés, et les jeunes gens se 
trouvaient à une vingtaine de pas de la grille qui 
forme l’enceinte de l’église de l’Assomption.

Ils  se  retournèrent  en  entendant  pousser  ces 
cris  par  lesquels  la  population  indignée 
accueillait,  au  milieu  d’un  service  funèbre, 
l’intervention de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi 
leur  indignation,  les  plus  indignés  étaient  ces 
hommes  aux  figures  basses  et  aux  regards 
louches qui paraissaient semés dans la foule avec 
une habile profusion.

Jean  Robert  et  Pétrus  se  détournèrent  avec 
dégoût. Leur désir, en ce moment, eût été de se 
tirer  de  cette  presse  au-dessus  de  laquelle  on 
sentait  planer  quelque  chose  de  sinistre  et  de 
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menaçant ; mais ils étaient pris : il n’y avait pas 
moyen  de  bouger,  et  tous  leurs  efforts,  se 
tournant  vers  le  sentiment  de  la  conservation 
personnelle,  devaient  se  borner  à  ne  pas  être 
étouffés.

Salvator,  au  reste,  l’homme  étrange,  qui 
semblait  aussi  familier  avec  les  mystères  de 
l’aristocratie  qu’avec  les  arcanes  de  la  police, 
Salvator  connaissait  la  plupart  de  ces  hommes, 
non  seulement  de  vue,  mais,  chose  singulière, 
même  de  nom ;  et  ces  noms,  c’étaient  pour  la 
curiosité  de  Jean-Robert,  poète  aux  instincts 
élevés, des jalons placés sur un chemin inconnu 
descendant vers les cercles infernaux visités par 
Dante.

Ces  hommes,  c’étaient  Longue-Avoine, 
Maldaplomb,  Brin-d’Acier,  Maillochon,  toute 
cette  escouade  enfin  que  nos  lecteurs  ont  vue 
assiéger  la  petite  maison  de  la  rue  des  Postes, 
dans laquelle l’un d’entre eux, le pauvre Vol-au-
Vent,  avait  fait  un  saut  si  périlleux  et  si  mal 
réussi ;  c’étaient,  diversement  groupés  et 
correspondant de l’œil et du geste avec Salvator, 
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qui,  par  ces  deux  moyens  mimiques,  leur 
recommandait la plus grande prudence, c’étaient 
Croc-en-Jambe  et  son  compère  la  Gibelotte, 
parfaitement raccommodés, le dernier continuant 
de révéler sa présence par cette pénétrante odeur 
de  valériane  qui  affectait  si  désagréablement 
l’odorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la 
rue  Aubry-le-Boucher,  où  a  commencé  cette 
longue  histoire  que  nous  sommes  en  train  de 
raconter  à  nos  lecteurs ;  c’étaient  Fafiou  et  le 
divin Copernic, réunis par l’intérêt que Copernic 
avait  de  ne  pas  se  brouiller  avec  Fafiou,  plus 
encore que par celui qu’avait Fafiou de ne pas se 
brouiller avec Copernic.

Copernic  avait  donc  pardonné  à  Fafiou  ce 
geste  inconsidéré  que  le  pitre  avait  mis  sur  le 
compte d’un mouvement nerveux dont il n’avait 
pas été le maître ; seulement, Copernic avait fait 
jurer à Fafiou que la chose ne lui arriverait plus, 
serment  que  Fafiou  n’avait  fait  qu’avec  cette 
restriction mentale à l’aide de laquelle les jésuites 
prétendent qu’on peut tout jurer sans être obligé 
de rien tenir.
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À dix pas des deux artistes, et heureusement 
séparés  d’eux  par  une  masse  compacte,  étaient 
Jean Taureau, tenant sous son bras – comme un 
gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier 
tenait  son  agent  –,  tenant  sous  son  bras  cette 
grande  fille  blonde,  cette  Vénus  des  halles  au 
corps onduleux comme celui d’un serpent, et que 
l’on appelait Fifine.

Nous disons  heureusement,  car Jean Taureau 
avait flairé Fafiou comme Ludovic avait flairé la 
Gibelotte,  quoique  nous  n’accusions  pas  le 
pauvre garçon d’exhaler la même odeur, et l’on 
sait  quelle  haine  profonde,  quelle  exécration 
invétérée  professait  le  robuste  charpentier  pour 
son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons 
qui avaient livré bataille aux jeunes gens dans le 
cabaret.  Sac-à-Plâtre,  ce  maçon  qui,  dans  un 
incendie, avait jeté du second étage son enfant et 
sa femme dans les bras de cet Hercule Farnèse 
ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini par s’y 
jeter  lui-même ;  Sac-à-Plâtre,  blanc  comme  la 
substance qu’il avait l’habitude de gâcher, et qui 
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lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au 
bras d’un géant aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, 
était  blanc ; ce géant, qui semblait  être le titan, 
époux de la Nuit, était ce charbonnier démesuré 
que Jean Taureau,  dans un jour de liesse et  de 
pédantisme, avait nommé Toussaint-Louverture.

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus 
de deuil  que nous avons vus stationner dans la 
cour de la préfecture, attendant les derniers ordres 
de M. Jackal et le signal du départ.

Au moment où les soldats s’approchèrent du 
cercueil,  baïonnette  en  avant,  une  vingtaine  de 
personnes,  cédant  à  un  premier  mouvement  de 
générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de 
l’école de Châlons qui portaient le corps.

L’officier, interpellé s’il  aurait le courage de 
se servir des baïonnettes de ses soldats contre les 
jeunes  gens  dont  le  seul  crime  était  de  rendre 
hommage  à  leur  bienfaiteur,  l’officier  répondit 
que  l’ordre  qu’il  venait  de  recevoir  du 
commissaire de police était formel, et qu’il ne se 
souciait pas d’être destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, 
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somma  ceux  qui  voulaient  l’empêcher 
d’accomplir  son  devoir  de  se  retirer,  et, 
s’adressant  aux  porteurs  protégés  par  cette 
muraille  vivante,  il  leur  ordonna  de  poser  le 
cercueil à terre.

– N’en faites rien !  n’obéissez pas !  cria-t-on 
de  tous  côtés.  Nous  sommes  là  pour  vous 
soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles 
fermes et leur attitude résolue, semblaient décidés 
à tout risquer plutôt que d’obéir.

L’officier  donna  l’ordre  à  ses  hommes  de 
continuer  le  mouvement ;  les  baïonnettes,  qui 
s’étaient  relevées  un  instant,  s’abaissèrent  de 
nouveau.

– Mort  au  commissaire !  mort  à  l’officier ! 
hurla la foule.

L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un 
casse-tête se fit entendre, et un homme, frappé à 
la tempe, tomba baigné dans son sang.

Nous n’avions point, à cette époque, passé à 
travers les terribles émeutes des 5 et 6 juin et des 
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13  et  14  avril,  et  c’était  encore  quelque  chose 
qu’un homme assommé.

– Au meurtre ! cria la foule, au meurtre !
Comme  s’ils  n’eussent  attendu  que  ce  cri, 

deux ou trois  cents  agents  sortirent  de  dessous 
leur redingote un casse-tête pareil à celui dont on 
avait vu l’effet.

La guerre était déclarée.
Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux 

qui  avaient  des  couteaux  les  sortirent  de  leur 
poche.

L’émeute,  bien  chauffée,  comme  on  dit  en 
termes d’art, faisait explosion.

Jean  Taureau,  l’homme  au  courage  sanguin, 
c’est-à-dire  l’homme  du  premier  mouvement, 
Jean  Taureau  oublia  les  recommandations 
muettes de Salvator.

– Ah ! ah ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et 
en  crachant  dans  ses  mains,  je  crois  que  nous 
allons en découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par 
les  flancs  le  premier  agent  de  police  qui  se 
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trouvait  à  sa  portée,  et  s’apprêta  à  le  jeter 
n’importe où.

– À moi ! à l’aide ! au secours, les amis ! cria 
l’agent d’une voix qui s’éteignait de plus en plus 
sous  la  pression  des  mains  de  fer  de  Jean 
Taureau.

Brin-d’Acier  entendit  ce  cri  de  détresse,  et, 
glissant comme une couleuvre à travers la foule, 
il  s’approcha  par-derrière,  et  il  levait  déjà  sur 
Jean Taureau un bâton court  et  plombé,  quand 
Sac-à-Plâtre se précipita entre le mouchard et le 
charpentier,  et  saisit  le  bâton,  tandis  que  le 
chiffonnier, arrivé près du groupe et voulant sans 
doute justifier son nom, passa la jambe à Brin-
d’Acier et le fit tomber à la renverse.

À  partir  de  ce  moment,  ce  fut  une  mêlée 
épouvantable,  et  l’on commença à  entendre les 
cris aigus des femmes mêlées à la foule.

L’agent  saisi  au  corps  par  Jean  Taureau 
comme Antée par Hercule avait lâché son casse-
tête, qui avait roulé aux pieds de Fifine. Celle-ci 
l’avait ramassé, et, la manche retroussée jusqu’au 
coude, ses cheveux blonds au vent, elle frappait à 
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droite  et  à  gauche  sur  tout  ce  qui  tentait  de 
s’approcher  d’elle.  Deux  ou  trois  coups, 
virilement  assénés  par  la  Bradamante, 
concentrèrent sur elle l’attention de deux ou trois 
hommes  de  la  police,  et  elle  allait  être 
infailliblement  assommée,  quand  Copernic  et 
Fafiou s’ouvrirent un passage jusqu’à elle.

La  vue  de  Fafiou  s’approchant  de  Fifine  fit 
prendre une violente résolution à Jean Taureau. Il 
lança l’agent au beau travers de la foule, et,  se 
retournant vers le pitre :

– Et d’un ! dit-il.
Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.
Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, 

que  Jean  Taureau  recevait  un  coup  de  bâton 
plombé qui lui faisait lâcher prise. Il reconnut la 
main qui l’avait frappé.

– Fifine ! s’écria-t-il écumant de colère, mais 
tu veux donc que je t’extermine ?

– Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu 
lever la main sur moi.

– Non pas sur toi, mais sur lui !
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– Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre 
et  à  Croc-en-Jambe ;  est-ce  qu’il  ne  veut  pas 
étrangler  un homme qui  vient  de  me sauver  la 
vie ?

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait 
à un rugissement ; puis, à Fafiou :

– Va-t’en !  dit-il ;  et,  si  tu  tiens  à  ton 
existence, présente-toi le moins possible sur mon 
chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite 
dans  le  groupe  de  Jean  Taureau  et  de  ses 
camarades habituels de cabaret, voyons ce qui se 
passait à gauche dans le groupe de Salvator et de 
nos quatre jeunes gens.

Salvator  avait  recommandé,  comme  nous 
l’avons vu, à Justin, à Pétrus, à Jean Robert et à 
Ludovic, la plus stricte neutralité, et, cependant, 
Justin, le plus calme de tous en apparence, venait 
de contrevenir à cette recommandation.

Disons  comment  ils  étaient  placés.  Justin  se 
trouvait à la gauche de Salvator, les trois autres 
jeunes  gens  étaient  derrière  lui.  Tout  à  coup, 
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Justin  entendit,  à  trois  pas  de  lui,  un  cri 
douloureux, puis une voix d’enfant qui criait :

– À moi, monsieur Justin ! à moi !
Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant 

et  aperçut  Babolin  renversé  à  terre  et  crossé  à 
grands coups de pied par un agent.

D’un mouvement rapide comme la pensée, il 
repoussa  violemment  l’agent  et  se  baissa  pour 
aider Babolin à se remettre sur ses pieds. Mais, 
au moment où il s’inclinait, Salvator vit le casse-
tête  d’un  agent  se  lever  au-dessus  de  lui.  Il 
s’élança à son tour, la main en avant, pour faire 
de  son  bras  un  rempart  à  Justin ;  mais,  à  son 
grand  étonnement,  le  casse-tête  resta  levé  sans 
s’abattre,  tandis  qu’une  voix  affectueuse  lui 
disait :

– Eh !  bonjour,  cher monsieur  Salvator !  que 
je suis donc aise de vous rencontrer !

Cette voix, c’était celle de M. Jackal.
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VIII

L’arrestation.

M. Jackal avait reconnu Justin pour l’ami de 
Salvator et pour l’amant de Mina, et,  voyant le 
danger qui  le  menaçait,  s’était  élancé en même 
temps que Salvator pour le soustraire à ce danger.

Voilà  comment  leurs  deux  mains  s’étaient 
rencontrées.

Mais là ne devait pas se borner la protection 
de M. Jackal.

Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de 
respecter  le  groupe  des  jeunes  gens,  et,  tirant 
Salvator à l’écart :

– Mon  cher  monsieur  Salvator,  lui  dit-il  en 
soulevant ses lunettes pour ne rien perdre, tout en 
parlant, de ce qui se passait dans la foule, mon 
cher monsieur Salvator, un bon conseil.
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– Dites, cher monsieur Jackal.
– Un  conseil  d’ami...  Vous  savez  si  je  suis 

votre ami ?
– Je m’en vante du moins, dit Salvator.
– Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres 

personnes qui pourraient vous intéresser – et, de 
l’œil, il désigna Pétrus, Ludovic et Jean Robert –, 
conseillez-leur,  dis-je,  de  se  retirer  et...  faites 
comme eux.

– Oh ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela, 
monsieur Jackal ?

– Parce qu’il pourrait leur arriver malheur.
– Bah !
– Oui, fit de la tête M. Jackal.
– Nous allons donc avoir une émeute ?
– J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à 

fait  l’air  de  nous  mener  là,  et  c’est  ainsi  que 
commencent toutes les émeutes.

– Oui,  elles  commencent  toutes  de  la  même 
manière,  dit  Salvator.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il, 
qu’elles ne finissent pas toutes de la même façon.
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– Celle-là  finira  bien,  j’en  réponds,  dit  M. 
Jackal.

– Oh ! du moment que vous en répondez !... fit 
Salvator.

– Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet.
– Diable !
– Alors,  vous  comprenez,  comme,  malgré  la 

protection  toute  spéciale  que  je  suis  en 
disposition  d’accorder  à  vos  amis,  il  pourrait, 
ainsi que je vous le disais, leur arriver malheur ; 
priez-les de se retirer.

– Je m’en garderai bien, dit Salvator.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la 

fin.
– Dans quel but ?
– Par curiosité.
– Peuh !  fit  M.  Jackal,  ce  ne  sera  pas  bien 

curieux, allez.
– D’autant  plus  que,  d’après  ce  que  vous 

m’avez dit, on peut être certain d’une chose, c’est 
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que force restera à la loi.
– Ce  qui  n’empêchera  pas  que  vos  jeunes 

gens, en restant...
– Eh bien ?
– Ne risquent rien...
– Quoi ?
– Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, 

d’être tant soit peu contusionnés.
– En  ce  cas,  cher  monsieur  Jackal,  vous 

comprenez, je ne les plains pas.
– Ah ! vous ne les plaignez pas ?
– Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent.
– Comment, que ce qu’ils méritent ?
– Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; 

qu’ils  subissent  les  conséquences  de  leur 
curiosité.

– Ils  voulaient  voir  une  émeute ?  répéta  M. 
Jackal.

– Oui, dit Salvator.
– Ils savaient donc qu’il  y allait  y avoir une 
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émeute ? ils avaient donc vent de ce qui allait se 
passer, vos amis ?

– Oh !  vent  complet,  vent  debout,  cher 
monsieur  Jackal.  Les  plus  vieux  matelots  ne 
devinent  pas  les  tempêtes  avec  plus  de 
perspicacité que mes amis n’ont flairé l’émeute.

– Vraiment ?
– Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur 

Jackal, qu’il faudrait mettre bien de la mauvaise 
volonté pour ne pas comprendre ce qui se passe.

– Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda M. 
Jackal en remettant ses lunettes sur son nez.

– Vous l’ignorez ?
– Absolument.
– Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on 

arrête là-bas.
– Où donc ? demanda M. Jackal sans relever 

ses lunettes, ce qui prouvait qu’il avait, tout aussi 
bien que Salvator, vu l’arrestation qui s’opérait. 
Quel monsieur ?

– Ah ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue 
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si  basse,  que  vous  ne  sauriez  voir.  Cependant, 
essayez... Tenez, là-bas, à deux pas d’un moine.

– Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque 
chose comme une robe blanche.

– Ah ! par le ciel ! s’écria Salvator, mais c’est 
l’abbé Dominique, l’ami du pauvre Colomban. Je 
le croyais en Bretagne, au château de Penhoël.

– Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est 
arrivé ce matin.

– Ce matin ?  Je  vous  remercie  de  votre  bon 
renseignement,  monsieur  Jackal,  dit  en souriant 
Salvator. Eh bien, à côté de lui, voyez-vous ?...

– Ah ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, 
c’est vrai. Je plains ce citoyen de tout mon cœur.

– Vous ne le connaissez pas, alors ?
– Non.
– Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ?
– J’ai  la  vue  si  faible...  et  puis  ils  sont 

beaucoup, ce me semble.
– Particulièrement les deux qui le tiennent au 

collet ?
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– Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où 
diable les ai-je vus ? Voilà la question.

– Alors, vous ne vous en souvenez pas ?
– Vraiment, non.
– Désirez-vous que je vous mette sur la voie ?
– Vous me ferez un véritable plaisir.
– Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au 

moment où il partait pour le bagne, et vous avez 
vu  l’autre,  le  plus  grand,  au  moment  où  il  en 
revenait.

– Oui ! oui ! oui !
– Vous y êtes maintenant ?
– C’est-à-dire que je les connais comme père 

et  mère ;  ce  sont  des  employés  de  mon 
administration. Que diable font-ils là ?

– Mais  je  crois  qu’ils  travaillent  pour  votre 
compte, cher monsieur Jackal.

– Peu ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les 
drôles travaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive 
quelquefois.

– Eh ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un 
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qui coupe la chaîne de montre de son prisonnier.
– Quand  je  vous  le  disais...  Ah !  cher 

Monsieur Salvator, la police est bien mal faite !
– À qui le dites-vous, monsieur Jackal ?
Et, ne se souciant probablement pas d’être vu 

plus  longtemps  dans  la  société  de  M.  Jackal, 
Salvator fit un pas en arrière et le salua.

– Enchanté  d’avoir  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer,  monsieur  Salvator,  dit  le  chef  de 
police  en  s’éloignant  de  son  côté  et  en  se 
dirigeant  d’un  pas  rapide  vers  le  groupe  où 
Gibassier et Carmagnole essayaient d’arrêter M. 
Sarranti.

Nous disons  essayaient, car, bien que pris au 
collet par les deux agents, M. Sarranti était loin 
de se considérer comme arrêté. Il  avait d’abord 
parlementé.

À  ces  mots :  « Au  nom  du  roi,  je  vous 
arrête ! » prononcés à la fois à ses deux oreilles 
par Carmagnole et par Gibassier, il avait répondu 
tout haut :

– Vous m’arrêtez ! et pourquoi ?
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– Pas  de  scandale !  dit  alors  à  demi-voix 
Gibassier ; nous vous connaissons.

– Vous  me  connaissez ?  s’écria  Sarranti  en 
jetant un regard à droite et à gauche sur les deux 
argousins.

– Oui ;  vous  vous  appelez  Dubreuil,  dit 
Carmagnole.

On se souvient que M. Sarranti  avait  écrit  à 
son  fils  qu’il  était  à  Paris  sous  le  nom  de 
Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne pas faire 
de  cette  arrestation  une  affaire  politique, 
recommandé  à  ses  deux  agents  d’arrêter 
l’opiniâtre conspirateur sous ce nom.

En  voyant  que  l’on  arrêtait  son  père, 
Dominique, emporté par un premier mouvement, 
s’élança vers lui. Mais M. Sarranti l’arrêta d’un 
signe.

– Ne  vous  mêlez  point  de  cette  affaire, 
monsieur, dit-il au moine. Je suis victime d’une 
erreur, et demain, j’en suis certain, je serai mis en 
liberté.

Le  moine  s’inclina  devant  cette 
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recommandation qu’il reçut comme un ordre, et 
fit un pas en arrière.

– Certainement,  dit  Gibassier,  si  nous  nous 
trompons, il vous sera fait justice.

– Et  d’abord,  dit  Sarranti,  en  vertu  de  quel 
ordre m’arrêtez-vous ?

– En vertu  d’un  mandat  d’amener  contre  un 
certain M. Dubreuil  qui  vous ressemble si  fort, 
que  je  croirais  manquer  à  mon  devoir  en  ne 
m’assurant pas de vous.

– Et  pourquoi,  si  vous  craignez  tant  le 
scandale, m’arrêtez-vous ici plutôt qu’ailleurs ?

– Parce  qu’on  arrête  les  gens  où  on  les 
rencontre, donc ! dit Carmagnole.

– Sans compter que nous courons après vous 
depuis ce matin, dit Gibassier.

– Comment depuis ce matin ?
– Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez 

quitté l’hôtel.
– Quel hôtel ? demanda Sarranti.
– L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit 
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Gibassier.
À cette dernière désignation, il passa comme 

un  éclair  à  travers  l’esprit  de  Sarranti.  Il  lui 
sembla voir sur le visage, entendre dans la voix 
de  Gibassier,  des  traits  et  des  sons  qui  ne  lui 
étaient pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le 
Hongrois,  le  courrier  de  dépêches,  le  postillon, 
tout  cela  vague  comme  à  travers  un  nuage,  et 
cependant  assez  précis  pour  qu’instinctivement, 
plutôt qu’autrement, il ne conservât aucun doute.

– Misérable ! s’écria le Corse en devenant pâle 
comme un mort et en portant la main sous son 
habit.

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et 
peut-être la mort eût-elle suivi ce rayon avec la 
même  rapidité  que  la  foudre  suit  l’éclair,  si 
Carmagnole,  qui  avait  vu  et  compris  le 
mouvement, n’eût saisi des deux mains la main 
qui tenait l’arme.

Se  sentant  pressé  à  la  fois  par  les  deux 
hommes,  Sarranti,  réunissant  tout  ce  que  la 
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volonté  humaine  peut  donner  de  force  en  un 
moment  suprême,  Sarranti  se  dégagea  de  la 
double étreinte,  et,  bondissant,  le  poignard à la 
main, au milieu d’un groupe compact :

– Passage ! cria-t-il, passage !
Mais  Gibassier  et  Carmagnole  bondissaient 

derrière  lui,  et,  de  plus,  ils  avaient,  par  un  cri 
convenu, fait appel à tous leurs compagnons.

En  un  instant,  un  cercle  infranchissable  se 
forma autour de Sarranti ; vingt casse-tête furent 
levés,  et  sans  doute  allait-il  tomber  assommé 
comme un taureau sous la masse des bouchers, 
quand une voix retentit qui criait :

– Vivant ! qu’on le prenne vivant !
Les agents reconnurent la voix si bien obéie de 

M. Jackal, et, sachant qu’ils combattaient sous les 
yeux de leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti.

Il  y  eut  un  instant  d’effroyable  mêlée.  Un 
homme  se  débattait  debout  au  milieu  de  vingt 
hommes ;  puis  il  tomba  sur  un  genou ;  puis  il 
disparut tout à fait...

En voyant  tomber  son père  pour  la  seconde 
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fois,  Dominique  s’était  élancé  à  son  secours ; 
mais, en ce moment, la foule, qui fuyait en jetant 
des cris d’angoisse, passa comme un torrent dans 
la rue et sépara le fils du père.

Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha 
à la grille d’un hôtel ;  mais,  quand la foule fut 
écoulée, M. Sarranti et le groupe immonde sous 
lequel il se débattait avaient disparu.
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CLXIV

Les journaux officiels.

Nous avons donné quelques échantillons des 
scènes que jouait la police de M. Delavau le 30 
mars de l’an de grâce 1827.

D’où venait ce scandale ? quelle était la cause 
de cette  étrange profanation faite  aux restes  du 
noble duc ?

Nul ne l’ignorait.
Le ministère ne pouvait point pardonner à M. 

de la Rochefoucauld-Liancourt la sincérité de ses 
opinions.  Un  la  Rochefoucauld  appartenir  à 
l’opposition et voter avec elle !... en vérité, c’était 
là  un  crime  de  lèse-majesté,  et  le  ministère  ne 
devait pas négliger de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. 
Il est vrai que celui-là avait été puni, d’abord par 
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une arquebusade en plein visage, ensuite par une 
infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à 
M.  de  la  Rochefoucauld  –  au  moderne,  bien 
entendu – toutes les fonctions gratuites, et toutes 
relatives à des œuvres de charité, qu’il exerçait ; 
mais, non content de l’avoir atteint dans sa vie, il 
voulait  encore  le  frapper  dans  sa  mort  en 
empêchant la foule reconnaissante de témoigner, 
par  un  acte  extérieur,  le  respect  et  l’amour 
qu’avait  inspirés  à  la  population  de  Paris  la 
longue carrière du duc, consacrée exclusivement 
au  bien  matériel  et  moral :  à  l’aumône  et  à 
l’instruction.

La foule  savait  donc d’où venait  l’ordre,  et, 
tout haut, elle nommait M. de Corbière, qu’à tort 
ou à  raison,  on avait  fait  le  bouc émissaire  du 
ministère de 1827.

Nous  verrons,  dans  la  suite  de  ce  récit,  les 
effroyables  scènes  de  désordre,  les  émeutes 
avortées  qu’enfantait  la  police  de cette  époque. 
Pour  le  moment,  nous  croyons  les  principales 
scènes de ce jour suffisantes à donner une idée de 
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l’horrible  mêlée  et  de  la  lutte  sanglante 
auxquelles  donnèrent  lieu  les  obsèques  du 
vénérable duc.

Disons  donc  quelles  causes  avaient  fait 
déborder  ce  torrent  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants  qui  venait  de  séparer  Dominique  de 
M. Sarranti, le fils du père.

Au  moment  où  l’émeute  était  arrivée  à  son 
apogée,  à  l’instant  où  les  cris  de  mort,  les 
hurlements des hommes, les plaintes des femmes, 
les  pleurs  des  enfants  se  faisaient  entendre  de 
toutes  parts,  c’est-à-dire  au  moment  où  les 
soldats,  baïonnette  en  avant,  marchant  sur  les 
élèves  de  l’école  de  Châlons,  voulurent 
violemment s’emparer du cercueil, tout à coup un 
cri  perçant,  suivi  d’un  bruit  sinistre,  retentit 
lugubrement,  cri  et  bruit  qui  arrêtèrent 
instantanément  et  comme  par  miracle  tous  les 
cris, tous les bruits, tous les mugissements de cet 
océan humain.

Il y eut un moment d’effrayant silence ; on eût 
dit  que  la  vie  venait  de  s’échapper  en  même 
temps de toutes les poitrines.
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Ce cri était parti des fenêtres, placées comme 
des  loges  au-dessus  du  théâtre  où  se  jouait  ce 
drame sacrilège.

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des 
jeunes gens qui portaient le cercueil blessé par la 
baïonnette d’un soldat ; ce bruit sinistre que l’on 
avait entendu, c’était le bruit sourd et lugubre du 
cercueil du duc, qui, dans la lutte, tiré à droite par 
les  soldats,  tiré  à  gauche  par  les  jeunes  gens, 
tombait lourdement sur le pavé.

Au  même  instant,  comme  si  la  foudre  eût 
éclaté  au  milieu  d’eux,  les  spectateurs  de  cette 
épouvantable  scène  s’écartèrent,  saisis  d’un 
indicible  effroi,  laissant  seuls,  dans  l’immense 
vide qu’ils faisaient en se retirant, les jeunes gens 
consternés.

Ce  mouvement,  mal  interprété  par  ceux  qui 
ressentirent  la  secousse  sans  en  connaître  la 
cause, occasionna cette avalanche que nous avons 
vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes, 
et particulièrement dans la rue Mondovi.

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la 
bière : il avait reçu un coup de baïonnette dans le 
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flanc. Ses compagnons le soulevèrent entre leurs 
bras et l’entraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang 
qu’il avait laissée sur le pavé.

L’officier,  le  commissaire  de  police  et  les 
soldats étaient restés maître de la position.

Force  était  demeurée  à  la  loi,  comme  disait 
Salvator, qui, toujours à la même place, retenait 
d’un bras Justin, de l’autre Jean Robert, tout en 
disant à Pétrus et à Ludovic :

– Sur votre tête, ne bougez pas !
Les soldats, abattus et honteux, s’approchèrent 

du  cercueil  à  demi  brisé,  et  ramassèrent  le 
manteau  et  les  insignes  du  défunt,  couverts  de 
boue et épars çà et là dans le ruisseau.

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri 
formidable,  immense,  mortel,  après  ce  premier 
mouvement,  qui  précipita  une  portion  de  cette 
foule  dans  toutes  les  directions  où  elle  crut 
pouvoir  s’écouler,  il  se  fit  un  silence  de  mort, 
silence sublime, plus énergique que tous les cris.

En  effet,  la  protestation  la  plus  haute,  la 
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défense  la  plus  énergique,  l’indignation  la  plus 
éclatante,  n’eussent  pas  contenu  plus  d’amers 
reproches, plus de sanglantes menaces que cette 
attitude recueillie et respectueuse de la foule vis-
à-vis du cadavre, que cette réprobation muette et 
silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs.

Au milieu  de  ce silence,  l’auteur  de tout  ce 
sacrilège,  l’homme  noir,  le  commissaire  de 
police, s’élança dans le cercle, faisant signe aux 
porteurs  d’avancer,  ordonnant  de  placer  le 
cercueil  sur  le  corbillard,  et  commandant  à 
l’officier,  d’un geste impératif,  de l’assister  s’il 
était besoin.

Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier 
devinrent livides, et leur visage se couvrit d’une 
sueur froide, en voyant, à travers les fentes de la 
bière brisée en plusieurs endroits, s’étendre vers 
eux, comme une menace du tombeau, un des bras 
décharnés  du  cadavre,  qui,  séparé  du  corps, 
semblait près de tomber sur le pavé.

Disons,  pour  ceux  qui  tenteraient  de  nous 
accuser de faire de l’horrible à froid, qu’il résulta 
de  l’enquête  faite  à  la  suite  de  ce  scandaleux 
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événement, que, lorsque le cercueil du duc de la 
Rochefoucauld  fut  conduit  à  Liancourt,  lieu  de 
sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut 
passer  une  partie  de  la  nuit  qui  précéda 
l’inhumation, non seulement à réparer le cercueil, 
lequel  se  trouvait,  comme  nous  l’avons  dit,  à 
demi  brisé,  mais  encore  à  rétablir  dans  leur  
position  naturelle  les  membres  qui  s’étaient  
détachés du corps1.

Hâtons-nous  d’ajouter  –  et  nous  ne 
reviendrons  plus  sur  ce  triste  sujet  –  que 
l’indignation populaire ne poussa qu’un cri d’un 
bout de la France à l’autre.

Tous les journaux qui n’appartenaient point au 
ministère  rendirent  compte  de  l’horrible  scène 
avec toute la colère et tout le mépris que méritait 
cette odieuse profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri 
universel ; la chambre des pairs surtout, frappée 
dans  un  de  ses  membres,  ne  se  borna  point  à 
blâmer  énergiquement  cette  violence  sacrilège, 

1 Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. 
VI, chap. VII. (Note de Dumas.)
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qui  frappait  le  corps  d’un  homme dont  le  seul 
crime avait été de voter contre le gouvernement : 
elle chargea son grand référendaire de s’enquérir 
des faits, et, quand le haut dignitaire communiqua 
à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa 
hautement la police d’avoir volontairement causé 
ce scandale, scandale d’autant plus blâmable que 
de nombreux précédents justifiaient le transport à 
bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et 
particulièrement  aux  obsèques  de  Delille,  de 
Béclard et de M. Emmery, supérieur du séminaire 
de  Saint-Sulpice,  la  police  avait  autorisé  le 
transport à bras de leurs restes par leurs amis et 
par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre 
autres, avait été porté, de cette manière, par les 
élèves  de  son  séminaire  jusqu’au  cimetière 
d’Issy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et 
les accueillit avec cette froideur hautaine qui lui 
était naturelle et qui parfois soulevait contre lui à 
la  Chambre  de  si  terribles  orages,  et  non 
seulement il ne crut pas devoir adresser une seule 
parole  de blâme à l’agent  qui  avait  outragé les 
restes  de  l’homme  de  bien  qu’il  avait,  lui, 
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ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il 
monta à la tribune et répondit :

« Si  les  orateurs  que  nous  avons  entendus 
s’étaient  bornés  à  exprimer  leurs  sentiments 
pénibles, j’aurais respecté leur douleur et gardé le 
silence.  Mais  encore  des  plaintes  contre 
l’administration !...  La  conduite  du  préfet  de 
police et de ses agents a été ce qu’elle devait être, 
et  ils  eussent  manqué à  leur  devoir  et  encouru 
mon juste blâme en agissant autrement qu’ils ne 
l’ont fait. »

La Chambre remercia le grand référendaire de 
son rapport et décida qu’elle attendrait le terme 
de  l’information  judiciaire  alors  commencée.  – 
Bien entendu,  l’information eut  un terme,  mais 
n’eut point de résultat.

En  même  temps  que  les  journaux  de 
l’opposition  ou  indépendants  manifestaient,  le 
lendemain,  dans  leurs  premières  colonnes, 
l’indignation dont ils n’étaient que les interprètes, 
les  journaux  du  gouvernement  publiaient  une 
note  venue  évidemment  du  ministère  ou  de  la 
préfecture ;  car,  quoique  imprimée  dans  trois 
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journaux différents, elle se ressemblait, et par le 
fond, et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le 
but était de rejeter la responsabilité des scènes de 
la veille sur le compte des bonapartistes :

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on 
croyait à jamais coupée ; la Révolution, que l’on 
croyait éteinte, renaît de ses cendres et frappe à 
nos  portes.  Elle  s’avance,  tout  armée,  dans 
l’ombre  et  le  silence,  et  la  monarchie  va  de 
nouveau  se  trouver  en  face  de  son  éternelle 
ennemie.

« Alerte,  fidèles  serviteurs  de  Sa  Majesté ! 
debout,  sujets  dévoués !  l’autel  et  le  trône,  le 
prêtre et le roi sont menacés.

« Les  regrettables  événements  d’hier  ont 
donné lieu à des scènes de violence ; des cris de 
menace, des cris de sédition, des cris de mort ont 
été proférés.

« Heureusement,  le  préfet  de  police  tenait 
déjà, depuis vingt-quatre heures, en ses mains, les 
fils principaux de la trame. Grâce au zèle ardent 
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de  cet  habile  administrateur,  le  complot  a  été 
déjoué, et il  espère avoir apaisé la tempête qui, 
une fois encore, menaçait d’engloutir le vaisseau 
de l’État.

« Le  chef  de  cette  vaste  conspiration  a  été 
arrêté. Il est entre les mains de la justice, et les 
amis  de  l’ordre,  les  fidèles  sujets  du  roi 
connaîtront  de  quelle  importance  est  cette 
capture,  quand  ils  sauront  que  le  chef  de  ce 
complot, qui avait pour but de renverser le roi et 
de mettre sur le trône le duc de Reichstadt, n’est 
autre  que  le  célèbre  Corse  Sarranti,  arrivé 
récemment de l’Inde, où le complot est né.

« On  frémit  en  songeant  au  danger  dont  le 
gouvernement de Sa Majesté était menacé. Mais 
l’horreur  succédera bien vite  à  l’indignation,  et 
l’on saura une fois de plus à quoi s’en tenir sur le 
compte  des  hommes  qui,  après  avoir  servi 
l’usurpateur, servent son fils, quand on saura que 
ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques 
jours dans la capitale, est le même qui a quitté 
Paris  il  y  a  sept  ans,  sous  le  coup  d’une 
accusation de vol et d’assassinat.
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« Ceux qui  ont  lu  les  journaux du temps  se 
souviennent peut-être que le petit village de Viry-
sur-Orge fut, dans l’année 1820, le théâtre d’un 
crime  épouvantable.  Un  des  hommes  les  plus 
considérés du canton trouva, en rentrant un soir 
chez  lui,  sa  caisse  forcée,  sa  gouvernante 
assassinée, ses deux jeunes neveux enlevés et le 
précepteur des deux enfants disparu.

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti.
« Une  instruction  judiciaire  est  déjà 

commencée. »
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CLXV

Communion d’âmes.

Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à 
l’abbé Dominique et les quelques mots qu’il avait 
prononcés  au  moment  de  son  arrestation 
commandaient  au  pauvre  moine  une  réserve 
absolue, une suprême discrétion.

D’abord séparé de son père, Dominique s’était 
élancé dans la direction ascendante de la rue de 
Rivoli.  Là,  il  avait  retrouvé  un  groupe  agité, 
tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui 
s’acheminait  rapidement vers les Tuileries avait 
pour centre M. Sarranti. En conséquence, il avait 
suivi,  mais  de  loin  et  comme  prudemment  il 
devait  faire, à cause de son costume si facile à 
reconnaître.

En  effet,  Dominique,  à  cette  époque,  était 
peut-être  le  seul  moine  dominicain  qui  habitât 
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Paris.
Au  coin  de  la  rue  Saint-Nicaise,  le  groupe 

s’arrêta, et, du coin de la place des Pyramides, où 
il était arrivé, Dominique vit celui qui paraissait 
le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce 
fiacre  accouru  à  son  appel,  faire  monter  M. 
Sarranti.

Il  suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi 
rapidement que le lui permettait sa robe, et arriva 
au guichet du quai des Tuileries au moment où le 
fiacre tournait le pont Neuf.

Il  était  évident  que la  voiture roulait  vers la 
préfecture de police.

L’abbé  Dominique,  en  voyant  le  fiacre 
disparaître  au coin du quai  des  Lunettes,  sentit 
tout le sang de ses veines affluer à son cœur et 
mille pensées sinistres lui monter au cerveau.

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme 
éperdue.

Deux jours et deux nuits passés en diligence, 
les  émotions  de  toute  nature  de  la  journée, 
l’incertitude  des  causes  qui  motivaient 
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l’arrestation de son père, c’était là plus qu’il n’en 
fallait pour courber le corps le plus robuste, pour 
dompter l’âme la plus vaillante.

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà 
nuit.  Il  se  jeta  sur  son  lit  sans  prendre  de 
nourriture  et  essaya  de  prendre  quelque  repos. 
Mais mille fantômes s’assirent à son chevet, et, 
au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  était  debout  et 
marchant  précipitamment  dans  sa  chambre, 
comme si, pour dormir, il avait besoin de briser le 
reste de force ou plutôt de fièvre qui brûlait en 
lui.

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, 
sa robe, perdue dans l’obscurité, ne le désignait 
plus  à  l’attention  générale.  Il  s’achemina  vers 
cette  préfecture  de police où s’était  en quelque 
sorte englouti son père ; gouffre pareil à celui où 
s’enfonce le plongeur de Schiller, et d’où, comme 
le plongeur, on sort épouvanté des monstres de 
toute espèce qu’on y a vus.

Cependant,  il  n’osa  point  se  hasarder  à  y 
entrer. Si l’on savait que Sarranti était son père, 
son nom à lui était une dénonciation.
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M.  Sarranti  n’avait-il  pas  été  arrêté  sous  le 
nom  de  Dubreuil ?  Ne  valait-il  pas  mieux  le 
laisser écrouer sous le bénéfice de ce faux nom, 
qui ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et 
obstiné ?

Dominique ignorait encore pour quelle cause 
son père rentrait en France, mais il devinait bien 
que  c’était  pour  cette  cause  à  laquelle  il  avait 
voué  sa  vie :  celle  de  l’empereur,  ou  plutôt, 
l’empereur étant mort, celle du duc de Reichstadt.

Pendant deux heures, le fils erra comme une 
ombre autour de ce tombeau du père, allant de la 
rue Dauphine à la place du Harlay, du quai des 
Lunettes  à  la  place  du  Palais-de-Justice,  sans 
espoir de revoir celui qu’il cherchait, car c’eût été 
un  miracle  que  de  heurter  la  voiture  qui  le 
conduisait du Dépôt à quelque autre prison ; mais 
ce miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, 
bon, simple et grand, espérait instinctivement en 
Dieu.

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il 
rentra,  se coucha, ferma les yeux, et,  épuisé de 
fatigue, finit par s’endormir.
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Mais,  à peine fut-il  endormi,  que les songes 
les  plus  sinistres  l’assaillirent.  Le  cauchemar, 
comme  une  chauve-souris  gigantesque,  plana 
toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour 
vint, il se réveilla ; le sommeil, au lieu de réparer 
ses fatigues, n’avait fait que les augmenter.

Il  se leva et  essaya de retrouver,  éveillé,  les 
impressions  du  sommeil ;  il  lui  semblait  qu’au 
milieu de ce chaos orageux, un ange avait passé, 
lumineux et pur.

Un jeune homme était  venu à lui,  au visage 
doux et loyal, lui avait tendu la main, et, dans une 
langue  inconnue,  et  que  pourtant  il  avait 
comprise, il lui avait dit : « Appuie-toi sur moi et 
je te soutiendrai. »

Ce  visage  lui  était  connu.  Seulement,  où,  à 
quelle époque, dans quelle circonstance l’avait-il 
vu ? Ce personnage était-il même réel, ou n’était-
ce qu’un des souvenirs vagues que l’on semble 
conserver d’une vie antérieure, qui ne se révèle à 
la nôtre que dans l’éclair d’un songe ? n’était-il 
pas  l’incarnation  de  l’espérance,  ce  rêve  de 
l’homme éveillé ?
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Dominique, en essayant de voir clair dans les 
ténèbres  de  son  cerveau,  alla,  tout  pensif, 
s’asseoir près de la fenêtre, sur cette même chaise 
où il s’était assis la veille pour regarder le tableau 
de  Saint Hyacinthe, absent aujourd’hui. Alors la 
mémoire de Carmélite et de Colomban lui revint 
au cœur, et, en se souvenant de ses deux amis, il 
se rappela Salvator.

Salvator,  c’était  l’ange  de  sa  nuit,  c’était  le 
beau jeune homme au visage doux et loyal qui, 
debout à son chevet pendant son sommeil, avait 
écarté de son lit le spectre du désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle 
Salvator  lui  était  apparu  repassa  tout  entière 
devant ses yeux. Il se voyait encore assis dans le 
pavillon  de  Colomban,  au  Bas-Meudon,  disant 
lentement  les  prières  des  morts,  tandis  que  des 
larmes descendaient de ses yeux levés au ciel.

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés 
dans la chambre mortuaire, tête nue et inclinée : 
ces  deux  jeunes  gens,  c’étaient  Jean  Robert  et 
Salvator.

Salvator,  en  l’apercevant,  avait  poussé  une 
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espèce  de  cri  joyeux  dont  il  n’eût  jamais  pu 
comprendre  le  sens  intime,  si  Salvator, 
s’approchant de lui, ne lui eût dit d’une voix à la 
fois  ferme et  émue :  « Mon père,  sans vous en 
douter, vous avez sauvé la vie à l’homme qui est 
devant vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais 
vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré, vous a 
voué  une  profonde  reconnaissance...  Je  ne  sais 
pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais, 
sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, 
sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de 
rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie 
que je vous dois est à vous. » Et lui, Dominique, 
avait  répondu :  « J’accepte,  monsieur,  quoique 
j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le 
service  que  vous  dîtes ;  mais  les  hommes  sont 
frères et mis en ce monde pour s’entraider. Donc, 
quand j’aurai besoin de vous, mon frère, j’irai à 
vous. Votre nom et votre adresse ? »

On  se  souvient  que  Salvator  était  allé  au 
bureau de Colomban, avait écrit son nom et son 
adresse  sur  un  papier  qu’il  avait  présenté  au 
moine, et que le moine avait mis ce papier tout 
plié dans son livre d’heures.
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Dominique  alla  vivement  à  sa  bibliothèque, 
prit  le  livre  sur  le  second  rayon,  et  trouva  le 
papier à la page où il l’avait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour 
même, il se rappela le costume, la voix, les traits, 
les moindres détails de la personne de Salvator, et 
il reconnut en lui le jeune homme au front doux 
et  au sourire sympathique qu’il  avait  revu dans 
son rêve.

– Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est 
une  inspiration  de  Dieu.  Ce  jeune  homme 
paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec un des 
agents  supérieurs  de  la  police,  le  même  avec 
lequel je l’ai vu causer encore hier devant l’église 
de  l’Assomption ;  par  cet  agent,  il  peut  savoir 
pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas un 
moment à perdre ; courons chez M. Salvator !

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au 
moment  où  il  allait  sortir,  la  concierge  entra, 
tenant d’une main une tasse de lait, de l’autre un 
journal ; mais Dominique n’avait pas le temps, ni 
de  lire  son  journal,  ni  de  déjeuner.  Il  dit  à  la 
concierge de déposer le tout sur la console ; qu’il 
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allait rentrer sans doute dans une heure ou deux, 
mais que, provisoirement, il était obligé de sortir.

Il descendit précipitamment l’escalier et arriva 
au  bout  de  dix  minutes  rue  Mâcon,  devant  la 
maison qu’habitait Salvator.

Il  chercha  vainement  le  marteau  ou  la 
sonnette.

La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de 
petite chaîne tirant un loquet ; la nuit, on mettait 
la chaîne en dedans, et la porte était fermée.

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que 
la chaîne fût par accident retombée en dedans, il 
n’y avait pas moyen d’ouvrir la porte.

Dominique  fut  donc  obligé  de  frapper  avec 
son  poing  d’abord,  puis  avec  une  pierre  qu’il 
ramassa.

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix 
de Roland n’eût averti Salvator et Fragola qu’il 
arrivait une visite inattendue.

Fragola tendit l’oreille.
– C’est une visite d’ami, dit Salvator.
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– À quoi reconnais-tu cela ?
– Aux  aboiements  joyeux  et  caressants  du 

chien. Ouvre la fenêtre, Fragola, et vois quel est 
ce visiteur ami.

Fragola  ouvrit  la  fenêtre  et  reconnut  l’abbé 
Dominique pour l’avoir vu le jour de la mort de 
Colomban.

– C’est le moine, dit-elle.
– Quel moine ?... l’abbé Dominique ?
– Oui.
– Oh ! je te disais bien que c’était un ami !... 

s’écria Salvator.
Et  il  descendit  précipitamment  les  escaliers, 

précédé  de  Roland,  qui  s’était  élancé  par  les 
degrés aussitôt qu’il avait vu la porte ouverte.
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CLVI

Informations inutiles.

Salvator,  avec  un  geste  de  tendresse 
respectueuse,  tendit  les  deux  mains  à  l’abbé 
Dominique.

– Vous, mon père ! s’écria-t-il.
– Oui, répondit gravement le moine.
– Oh ! venez et soyez le bienvenu !
– Vous me reconnaissez donc ?
– N’êtes-vous pas mon sauveur ?
– Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans 

une circonstance trop douloureuse pour qu’il soit 
besoin de vous la rappeler.

– Et je vous le répète.
– Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez 

ajouté ?
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– Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la 
vie que je vous devais était à vous.

– Je n’ai point oublié votre offre, comme vous 
voyez ; car j’ai besoin de vous, et me voici. En 
échangeant  ces  paroles,  ils  étaient  arrivés  dans 
cette petite salle à manger décorée sur un dessin 
antique de Pompéi.

Le  jeune  homme  présenta  une  chaise  au 
moine,  et,  tout  en  faisant  signe  à  Roland,  qui 
flairait la robe de l’abbé Dominique comme s’il 
eût cherché lui-même en quelque circonstance il 
l’avait vu, il s’assit près de lui. Roland, écarté de 
la conversation par son maître, alla se blottir sous 
la table.

– Je vous écoute, mon père, dit Salvator.
Le moine posa sa main pâle et effilée sur la 

main de Salvator. Malgré sa pâleur, sa main était 
fiévreuse.

– Un  homme  pour  lequel  j’ai  une  profonde 
affection,  dit  l’abbé  Dominique,  arrivé  depuis 
quelques jours seulement à Paris, a été arrêté hier 
à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de l’église 
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de  l’Assomption,  sans  que  j’aie  osé  lui  porter 
secours,  retenu que j’ai  été  par  la  robe dont je 
suis revêtu.

Salvator s’inclina.
– Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter 

à sa louange qu’il s’est vigoureusement défendu.
L’abbé frissonna à ce souvenir.
– Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cette défense 

si  légitime  ne  lui  soit,  cependant,  comptée 
comme un crime.

– Alors,  continua  Salvator  en  regardant 
fixement le moine, vous connaissez cet homme ?

– Oh !  je  vous  l’ai  dit,  j’ai  pour  lui  une 
tendresse profonde.

– Et  de  quel  crime  est-il  accusé ?  demanda 
Salvator.

– Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce 
que  je  voudrais  connaître ;  et  le  service  que  je 
viens vous demander est de m’aider à savoir pour 
quelle cause il a été arrêté.

– Est-ce là  tout  ce que vous désirez de moi, 
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mon père ?
– Oui ;  je  vous  ai  vu  venir  au  Bas-Meudon, 

accompagné d’un homme qui m’a paru un agent 
supérieur  de  la  police.  Hier,  je  vous  ai  revu 
causant avec cet homme. J’ai pensé que, par lui, 
vous  pourriez  peut-être  savoir  le  crime  dont 
mon... mon ami est accusé.

– Quel est le nom de votre ami, mon père ?
– Dubreuil.
– Sa profession ?
– C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de 

sa fortune.
– D’où vient-il ?
– De pays lointains, de l’Asie...
– Alors c’est un voyageur ?
– Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la 

tête ; ne sommes-nous pas tous des voyageurs ?
– Je passe une redingote, mon père, et je suis à 

vous.  Je  ne  veux  pas  vous  retarder  plus 
longtemps ; car, si j’en crois la tristesse de votre 
visage,  vous  êtes  en  proie  à  une  violente 
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inquiétude.
– Oui, très violente, répondit le moine.
Salvator,  qui  était  en  blouse,  passa  dans  la 

pièce  voisine,  et,  un  instant  après,  reparut  en 
redingote.

– Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon 
père.

L’abbé  se  leva  vivement,  et  tous  deux 
descendirent.

Roland leva la  tête,  les  suivit  de son regard 
intelligent  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  refermé  la 
porte ; mais, voyant qu’on n’avait probablement 
pas  besoin  de  lui,  puisqu’on  ne  lui  faisait  pas 
signe de venir, il laissa retomber sa tête entre ses 
deux pattes, se contentant de pousser un profond 
soupir.

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta.
– Où allons-nous ? demanda-t-il.
– À la préfecture de police.
– Je vous demanderai la permission de prendre 

un  fiacre,  dit  le  moine.  Ma  robe  est  si 
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reconnaissable,  et  il  y  aurait  de  si  graves 
inconvénients peut-être pour mon ami à ce que 
l’on sût que je m’occupe de lui, que c’est, à ce 
que je crois, une indispensable précaution.

– J’allais vous le proposer, dit Salvator.
On appela un fiacre, et les deux jeunes gens 

montèrent dedans ; Salvator descendit au bout du 
pont Saint-Michel.

– Je vais vous attendre au coin du quai et de la 
place Saint-Germain-l’Auxerrois, dit le moine.

Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; 
le  fiacre  continua  par  la  rue  de  la  Barillerie, 
Salvator descendit le quai des Orfèvres.

M.  Jackal  n’était  point  à  la  préfecture.  Les 
scènes de la veille avaient mis Paris en émoi. On 
redoutait,  ou  plutôt,  disons-le,  on  espérait 
quelques  attroupements.  Tous  les  agents  de 
police,  M.  Jackal  en  tête,  étaient  dehors,  et 
l’huissier ignorait l’heure de son retour.

Il n’y avait donc pas à l’attendre : mieux valait 
l’aller  chercher.  Soit  connaissance  profonde  de 
M. Jackal, soit instinct de conspirateur, Salvator 
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savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et, 
tournant à droite, prit le pont Neuf. Il n’avait pas 
fait dix pas, qu’il croisa une voiture ; il entendit 
le bruit d’une main frappant sur le carreau de la 
portière en signe d’appel : il s’arrêta.

La voiture s’arrêta de son côté.
La portière s’ouvrit.
– Montez ! dit une voix.
Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il 

était de rejoindre un ami, quand il reconnut, dans 
l’homme  qui  lui  adressait  cette  invitation,  le 
général la Fayette.

Il n’hésita point et prit place près de lui.
La voiture repartit, mais doucement.
– Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas ? 

demanda le général.
– Oui,  et  j’ai  eu  deux  fois  l’honneur  de  me 

trouver avec vous, général, comme délégué de la 
haute vente.

– C’est  cela ;  je  vous  ai  reconnu,  et  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  arrêté.  Vous  êtes  chef  de 
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loge, n’est-ce pas ?
– Oui, général.
– Vous avez combien d’hommes ?
– Je  ne  saurais  vous  dire  précisément, 

général ; mais j’en ai beaucoup.
– Deux cents, trois cents ?
Salvator sourit.
– Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin 

de moi, je vous promets trois mille soldats.
Le général regarda Salvator.
Salvator  inclina  la  tête  avec  un  geste 

d’affirmation.
Il y avait une si loyale expression de confiance 

sur la physionomie du jeune homme, qu’il était 
impossible de douter.

– Plus vous en avez, plus il est important que 
vous sachiez la nouvelle.

– Laquelle ?
– L’affaire de Vienne a manqué.
– Je  m’en  doutais,  dit  Salvator.  Aussi  ai-je 
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recommandé  hier  à  mes  hommes  de  ne  pas  se 
mêler au mouvement.

– Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui 
une émeute.

– Je sais cela.
– Mais vos hommes ?...
– L’ordre  donné  pour  hier  subsiste  pour 

aujourd’hui.  Maintenant,  général,  oserai-je  vous 
demander  si  la  nouvelle  que  vous  m’annoncez 
vient de source certaine ?

– Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du 
duc d’Orléans.

– Et,  sans  doute,  le  prince  a  eu  quelques 
détails ?

– Des  détails  positifs.  Un courrier  est  arrivé 
hier,  sous  prétexte  d’affaires  de  commerce, 
envoyé  par  la  maison  Acrostein  et  Eskeles  de 
Vienne à la maison Rotschchild de Paris, mais, en 
réalité, pour prévenir le prince.

– Alors le complot a été dénoncé ?
– On ignore s’il a échoué par une machination 
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de  la  police  ou  par  un  de  ces  accidents  qui 
maintiennent  ou  changent  la  face  des  empires. 
Vous savez sans doute ce qui avait été décidé là-
bas ?

– Oui,  un  des  principaux  chefs  de  la 
conjuration nous a tout dit. Le duc de Reichstadt, 
par l’entremise de sa maîtresse, avait été mis en 
rapport avec un ancien serviteur de Napoléon, le 
général  Lebastard  de  Prémont.  Le  jeune  prince 
avait  consenti  à  fuir,  et  le  jour  de  cette  fuite 
devait avoir lieu quand il manquerait une lettre au 
mot  kairé écrit en lettres de bronze sur la porte 
d’une villa située entre la porte de Meidling et le 
pied du mont Vert. Voilà tout ce que je sais.

– Eh bien, le 24 mars, le  e a manqué. À sept 
heures du soir, le duc a jeté un manteau sur ses 
épaules et est sorti. Arrivé à la porte de Meidling, 
un  gardien  –  les  gardiens  du  palais  de 
Schœnbrunn sont des gendarmes de la cour –, un 
gardien a barré le chemin au duc.

« – C’est  moi,  a  dit  le  prince ;  ne  me 
reconnaissez-vous pas ?

« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien 
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saluant ; mais...
« – Serez-vous encore de garde ici dans deux 

heures ?
« – Non,  monseigneur ;  il  est  sept  heures  et 

demie, et, à neuf heures précises, on me relève.
« – Eh  bien,  dites  à  votre  successeur  que  je 

suis  sorti,  afin  que,  si,  par  hasard,  il  ne  me 
connaissait  pas,  il  me  laisse  rentrer.  Après  une 
chaude aventure d’amour, il serait triste de passer 
une froide nuit sur la route.

« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre 
pièces d’or dans la main du gendarme.

« Vous partagerez  avec  votre  successeur,  lui 
dit-il ; il ne serait pas juste que celui qui me laisse 
sortir eût tout, et que celui qui me laissera rentrer 
n’eût rien.

« Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc 
franchit  la  grille.  Au  pied  du  mont  Vert,  une 
voiture  attendait  avec  une  escorte  de  quatre 
hommes à cheval : le duc monta dans la voiture, 
qui partit au galop ; les quatre hommes suivirent.

« L’un  des  quatre  hommes  était  le  général 
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Lebastard  de  Prémont ;  il  devait  faire  les  trois 
premières postes à cheval, ensuite monter près du 
duc et continuer son chemin avec lui. On tourna 
le  château  de  Shœnbrunn,  et  l’on  parvint,  par 
Baumgarten et Hutteldorf, à Weidlingen. Là est 
un  pont  jeté  sur  la  Vienne.  Sur  ce  pont,  se 
trouvait une voiture renversée, portant des veaux 
au marché ; les veaux étaient entassés au milieu 
du pont et barraient le chemin.

« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois 
compagnons.

« Ceux-ci  descendirent  de  cheval  et 
s’apprêtèrent  à  enlever  l’obstacle ;  mais,  au 
même  moment,  on  vit  reluire  le  casque  et  les 
épaulettes  d’un officier  supérieur  qui  sortait  de 
l’auberge  voisine,  le  général  Houdon.  Derrière 
lui, marchaient une vingtaine d’hommes.

« – Retournez !  dit  le  général  à  l’homme 
déguisé en postillon.

« Celui-ci,  qui  comprenait  l’urgence  de  la 
situation, faisait déjà volter ses chevaux, lorsque 
l’on entendit le galop d’une troupe de cavaliers 
qui arrivaient par la route qu’on venait de suivre.
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« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes 
trahis.

« – Mais vous, monseigneur ?...
« – Oh ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera 

aucun mal... Fuyez ! fuyez !
« – Cependant, monseigneur.
« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !... 

et,  s’il  le  faut,  au  nom  de  mon  père,  je  vous 
l’ordonne.

« – De  par  l’empereur,  cria  une  voix  forte, 
arrêtez !

« – Vous  entendez ?  dit  le  duc.  Fuyez,  je  le 
veux, je vous en prie !

« – Votre main, monseigneur...
« Le duc a  passé sa main  par  la  portière,  le 

général y a appuyé ses lèvres ; puis, enfonçant ses 
éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  et  lui 
rendant  la  main,  il  l’a  lancé  par-dessus  le 
parapet... On a entendu le bruit de l’homme et du 
cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien ! 
La nuit était trop obscure pour qu’on pût voir ce 
qu’ils  étaient  devenus.  Quant  au  duc,  il  a  été 
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conduit à Vienne, au palais de l’empereur. »
– Et, demanda Salvator, vous pensez, général, 

que c’est un simple hasard qui a renversé cette 
voiture et amené ces soldats de chaque côté du 
pont ?

– C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du 
duc d’Orléans :  il  croit  que la  police  de M. de 
Metternich a été prévenue par la police française. 
En  tout  cas,  vous  voilà  renseigné...  De  la 
prudence !

Le général fit arrêter sa voiture.
– Soyez tranquille, général, dit Salvator.
Puis, comme il hésitait à descendre :
– Eh bien ? demanda la Fayette.
– M’accorderez-vous,  en  vous  quittant,  la 

même  faveur  que  le  duc  de  Reichstadt  avait 
accordée au général Lebastard de Prémont ?

Et il  prit  la main du général pour la baiser ; 
mais celui-ci retira sa main, et, lui présentant les 
deux joues :

– Embrassez-moi,  dit-il,  et  baisez,  à  mon 
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intention, la main de la première jolie femme que 
vous rencontrerez.

Salvator embrassa le général et descendit de la 
voiture,  qui  continua  son  chemin  vers  le 
Luxembourg.  Quant  à  Salvator,  il  revint  par  la 
rue  Dauphine  et  le  pont  des  Arts.  Le  fiacre 
attendait à l’angle du quai et de la place Saint-
Germain-l’Auxerrois.

Les  angoisses  du  pauvre  Dominique  eussent 
été  bien  autrement  terribles  si  le  général  la 
Fayette  lui  eût  dit,  à  lui,  ce  qu’il  venait  de 
raconter à Salvator !

Salvator, en deux mots, annonça l’absence de 
M.  Jackal  à  Dominique,  et,  sans  lui  dire  qui 
l’avait retardé, lui expliqua la cause de son retard.

Mais,  nous  le  répétons,  Salvator  savait  où 
trouver M. Jackal.

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au 
fiacre d’aller stationner avec frère Dominique au 
coin  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  lui, 
prenant par la cour du Louvre, tandis que le fiacre 
suivait  les  quais,  gagna,  en  descendant,  la  rue 
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Saint-Honoré.
Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  dès  l’église  Saint-

Roch, la rue Saint-Honoré était encombrée.
Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux 

du  lendemain :  les  curieux  du  jour,  qui  font 
l’événement,  et  le  curieux  du  lendemain,  qui 
viennent visiter le théâtre de l’événement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain 
visitaient, avec leurs femmes et leurs enfants, le 
théâtre de l’événement. On eût dit une promenade 
à  Saint-Cloud ou à  Versailles,  un  jour  de  fête. 
C’était  au  milieu  de  ces  curieux  que  Salvator 
comptait retrouver M. Jackal. Il  s’engagea dans 
cette presse. Nous ne dirons pas combien, avant 
d’arriver à la rue de la Paix, combien de regards 
avaient  correspondu  avec  le  sien,  combien  de 
mains  avaient  touché  la  sienne,  et,  cependant, 
aucune  parole  n’était  échangée ;  un  geste 
seulement qui signifiait : « Rien. »

En  face  de  l’hôtel  de  Mayence,  Salvator 
s’arrêta. Il venait de rencontrer ce qu’il cherchait.

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé 
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d’un chapeau à la Bolivar, un parapluie sous le 
bras,  et  prenant  une  prise  de  tabac  dans  une 
tabatière  à  la  Charte,  M.  Jackal  pérorait  et 
racontait  emphatiquement,  et  au  plus  grand 
désavantage  de  la  police,  bien  entendu,  les 
événements de la veille.

Dans  un  moment  où  M.  Jackal  venait  de 
relever  ses  lunettes,  son  regard  se  croisa  avec 
celui de Salvator ; ce regard resta impassible, et, 
cependant, Salvator comprit que M. Jackal l’avait 
vu.

En  effet,  un  instant  après,  le  regard  de  M. 
Jackal  reprit  la  même  direction,  et  ce  regard 
exprimait cette question :

– Avez-vous quelque chose à me dire ?
– Oui, répondit Salvator.
– Alors marchez devant ; je vous suis.
Salvator marcha devant et entra sous une porte 

cochère.
M. Jackal l’y suivit.
Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, 

mais sans lui donner la main :
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– Vous me croirez si  vous voulez,  monsieur 
Jackal, lui dit-il, mais c’est vous que je cherchais.

– Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef 
de la police avec son fin sourire.

– Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, 
fit Salvator. Je viens de la préfecture.

– Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la 
peine de passer chez moi ?

– Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, 
comme il n’a pu me dire où je vous trouverais, 
force m’a été de le deviner, et je me suis mis en 
quête de vous, confiant dans ma bonne étoile.

– Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre 
quelque  service,  cher  monsieur  Salvator ? 
demanda M. Jackal.

– Eh !  mon  Dieu !  oui,  répondit  le  jeune 
homme,  vous  pouvez  avoir  ce  bonheur-là,  si 
toutefois vous le voulez.

– Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare 
de  ces  occasions-là  pour  que  je  les  laisse 
échapper.

– Voici,  dit  Salvator,  et  c’est  bien  simple, 
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comme vous allez voir. L’ami d’un de mes amis a 
été arrêté hier au soir dans la bagarre.

– Ah ! fit M. Jackal.
– Cela vous étonne ? dit Salvator.
– Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait 

hier un grand nombre d’arrestations. Mettez-moi 
sur la voie, cher monsieur Salvator.

– C’est  bien  facile ;  je  vous  l’ai  montré  au 
moment où on l’arrêtait.

– Ah !...  c’est  justement  celui-là ?...  Chose 
étrange !...

– Le  reconnaîtriez-vous  parmi  les 
prisonniers ?

– Je  ne puis  pas  en répondre ;  j’ai  la  vue si 
courte !  mais,  si  vous  vouliez  m’aider  de  son 
nom...

– Il s’appelle Dubreuil.
– Dubreuil ? Attendez donc, fit  M. Jackal en 

se frappant le front de la main, comme un homme 
qui cherche à rassembler ses idées. Dubreuil ?... 
Oui, oui, oui, je connais ce nom-là.
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– Mais,  si  vous  aviez  besoin  de 
renseignements, je pourrais vous chercher dans la 
foule  les  deux  agents  qui  l’ont  arrêté.  Leurs 
figures  me  sont  si  présentes,  que  je  les 
reconnaîtrais, j’en suis sûr...

– Vous croyez ?
– D’autant  plus  que  je  les  avais  déjà 

remarqués dans l’église...
– Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques 

renseignements sur cet infortuné ?
– Mais  je  désirerais  tout  simplement  savoir 

pour  quelle  cause  cet  infortuné,  comme  vous 
l’appelez, a été arrêté.

– Ah !  cela,  je  ne  puis  vous  le  dire  en  ce 
moment.

– En  tout  cas,  vous  me  direz  bien  où  vous 
croyez qu’il soit ?

– Au  Dépôt,  naturellement...  si  toutefois 
quelque  charge  particulière  ne  l’a  pas  fait 
transférer soit à la Conciergerie, soit à la Force.

– Le renseignement est vague.
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– Que  voulez-vous,  cher  monsieur  Salvator ! 
vous me prenez à l’improviste.

– Vous,  monsieur  Jackal !  vous  y  prend-on 
jamais ?

– Bon !  vous  voilà  comme  les  autres.  Parce 
que  je  m’appelle  M.  Jackal,  vous  tirez  des 
analogies  de  mon  nom,  et  vous  me  croyez  fin 
comme un renard.

– Dame ! c’est votre réputation.
– Eh bien,  je  suis  le  contraire  de Figaro :  je 

vaux moins que ma réputation, je vous jure. Non, 
je  suis  un  bonhomme,  et  c’est  ce  qui  fait  ma 
force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et 
l’on se laisse prendre à ma bonhomie. Le jour où 
un diplomate ne mentira point, il trompera tous 
ses confrères ;  car jamais ils ne pourront  croire 
qu’il dit la vérité.

– Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me 
ferez  pas  croire  que  vous  avez  donné  l’ordre 
d’arrêter  un  homme  sans  savoir  la  cause  pour 
laquelle vous le faisiez arrêter.

– Mais,  à  vous  entendre,  on  dirait  que  c’est 
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moi qui suis roi de France.
– Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.
– Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y 

a-t-il  pas  M.  de  Corbière  et  M.  Delavau  qui 
règnent avant moi dans mon royaume ?

– Ainsi,  dit  Salvator  regardant  fixement  le 
chef de la police, vous refusez de me répondre ?

– Mais  je  ne  refuse  pas,  monsieur  Salvator ; 
seulement,  cela  m’est  littéralement  impossible. 
Que  puis-je  vous  dire,  moi ?...  On a  arrêté  M. 
Dubreuil.

– Oui, M. Dubreuil.
– Eh bien, il y a eu une raison pour cela.
– C’est  justement  cette  raison  que  je  vous 

demande.
– Il aura troublé l’ordre...
– Non, car je le regardais au moment où il a 

été  arrêté ;  et,  tout  au  contraire,  il  était  fort 
tranquille.

– Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre.
– Cela arrive donc quelquefois ?

183



– Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez 
de  tabac,  il  n’y  a  que  notre  saint-père  qui  soit 
infaillible, et encore...

– Permettez-moi  de  commenter  vos  paroles, 
cher monsieur Jackal.

– Commentez-les ;  mais,  en vérité,  c’est  trop 
d’honneur que vous leur faites.

– La  figure  de  l’homme  arrêté  vous  est 
inconnue ?

– Oui, je le voyais hier pour la première fois.
– Son nom vous est inconnu ?
– Son nom de Dubreuil... oui.
– Et  la  cause  de  son  arrestation  vous  est 

inconnue ?
M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux.
– Complètement inconnue, dit-il.
– D’où je  conclus,  continua  Salvator,  que  la 

cause  de  son  arrestation  est  peu  grave,  et,  par 
conséquent, ne saurait être de longue durée.

– Oh ! certainement, répondit d’un air paterne 
M. Jackal. Est-ce cela que vous voulez savoir ?
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– Oui.
– Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne 

veux  pas  avancer  que  l’ami  de  votre  ami  soit 
relâché à l’heure où je vous parle ; mais, puisqu’il 
est votre protégé, vous n’avez absolument rien à 
craindre,  et,  en rentrant  à  la  préfecture,  je  vais 
ouvrir les deux battants de la porte de ce gaillard-
là.

– Merci !  dit  Salvator  en  regardant 
profondément l’homme de police. Ainsi, je puis 
compter sur vous ?

– C’est-à-dire que votre ami peut  dormir  sur 
ses deux oreilles. Je n’ai pas, dans mes cartons... 
sérieux, un seul dossier au nom de Dubreuil. Est-
ce là tout ce que vous désiriez de moi ?

– Pas autre chose.
– En  vérité,  monsieur  Salvator,  continua 

l’homme  de  police  en  voyant  que  la  foule 
s’écoulait et que les rassemblements étaient à peu 
près dissipés ; en vérité, les services que vous me 
demandez  ressemblent  beaucoup  aux 
attroupements :  on  croit  les  tenir,  et  ils  vous 
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crèvent dans la main comme des bulles de savon.
– C’est que parfois, dit Salvator en riant, les 

attroupements obligent comme les services. Voilà 
pourquoi ils  sont si  rares et,  par conséquent,  si 
précieux.

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, 
bourra  son  nez  de  tabac,  et,  rabattant  ses 
lunettes :

– Ainsi donc ? dit-il.
– Ainsi  au  revoir,  cher  monsieur  Jackal, 

répondit Salvator.
Et,  saluant  l’homme  de  police  sans  plus  lui 

donner la main en le quittant qu’en l’abordant, il 
traversa la rue Saint-Honoré de droite à gauche et 
s’en  alla  rejoindre  Dominique,  qui  l’attendait 
dans  son  fiacre,  au  coin  de  la  rue  Neuve-du-
Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant 
les deux mains à Dominique.

– Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien ; 
par conséquent,  vous savez ce que c’est  que la 
douleur et la résignation...
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– Mon  Dieu !  dit  le  moine  en  joignant  ses 
mains blanches et effilées.

– Eh bien, la position de votre ami est grave, 
très grave !

– Il vous a donc tout dit ?
– Il ne m’a rien dit,  au contraire, et voilà ce 

qui  m’effraie.  Il  ne  connaît  pas  votre  ami  de 
visage ;  il  a  entendu  prononcer  hier  pour  la 
première fois le nom de Dubreuil, et il ne sait pas 
la  cause  de  son  arrestation...  Défiez-vous,  mon 
frère,  je vous le répète,  la chose est grave, très 
grave !

– Que faire ?
– Rentrez  chez  vous.  Je  vais  m’enquérir  de 

mon côté ;  enquérez-vous  du vôtre,  et  comptez 
sur moi.

– Ami,  dit  Dominique,  puisque  vous  êtes  si 
bon...

– Quoi ?  demanda  Salvator  en  regardant  le 
moine.

– Laissez-moi  vous  demander  pardon  de  ne 
pas vous avoir tout dit.
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– Est-il encore temps ? Parlez !
– Eh  bien,  l’homme  arrêté  ne  s’appelle  pas 

Dubreuil, il n’est pas mon ami.
– Non ?
– Il s’appelle Sarranti, et il est mon père.
– Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant.
Puis, regardant le moine :
– Entrez  dans  la  première  église  que  vous 

rencontrerez, mon frère, et priez !
– Et vous ?
– Moi... je tâcherai d’agir.
Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant 

que celui-ci eût eu le temps de s’y opposer, il la 
baisa.

– Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je 
suis à vous de corps et d’âme, mais il ne faut pas 
qu’on nous voie ensemble. Adieu !

Il referma la portière et s’éloigna rapidement.
– À  l’église  Saint-Germain-des-Prés !  dit  le 

moine.
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Et, tandis que le fiacre prenait  le chemin du 
pont de la Concorde avec l’allure ordinaire d’un 
fiacre,  Salvator  remontait  rapidement  la  rue  de 
Rivoli.
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CLXVII

Le spectre.

L’église  Saint-Germain-des-Prés,  avec  son 
porche  roman,  ses  piliers  massifs,  ses  cintres 
surbaissés, son parfum de VIIIe siècle, est une des 
églises  les  plus  sombres  de  Paris,  et,  par 
conséquent,  une  de  celles  où  l’on  peut  le  plus 
facilement  trouver  l’isolement  du  corps  et 
l’élévation de l’âme.

Ce  n’était  donc  pas  sans  raison  que 
Dominique,  le  moine  indulgent,  mais  l’homme 
austère, avait choisi Saint-Germain-des-Prés pour 
y parler à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures 
de  l’après-midi  lorsqu’il  en  sortit  les  mains 
perdues  dans  ses  grandes  manches,  la  tête 
inclinée sur sa poitrine.
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Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-
Fer,  tout  en  espérant  –  d’une  espérance  bien 
vague et bien timide cependant – que son père, 
sorti de prison, serait venu le demander.

Aussi sa première question à la bonne femme 
qui  cumulait  près  de  l’abbé  les  fonctions  de 
concierge et celles de femme de ménage fut-elle 
pour s’informer si  personne ne l’avait demandé 
en son absence.

– Si  fait,  mon  père,  dit  la  concierge,  un 
monsieur...

Dominique tressaillit.
– Son nom ? demanda-t-il.
– Il ne me l’a pas dit.
– Vous ne le connaissez pas ?
– Non... c’est la première fois qu’il vient.
– Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui 

qui m’a apporté une lettre avant-hier ?
– Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : 

il n’y a pas deux figures aussi sombres à Paris.
– Pauvre père ! murmura Dominique.
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– Non, continua la concierge, la personne qui 
est  venue  deux  fois  –  car  elle  est  venue  deux 
fois : une fois à midi et l’autre à quatre heures –, 
la personne qui est venue deux fois est maigre et 
chauve.  C’est  un  homme  d’une  soixantaine 
d’années, qui a de petits yeux enfoncés dans la 
tête comme ceux d’une taupe, et qui a l’air tout 
malade.  Du  reste,  vous  le  verrez  probablement 
tout à l’heure ; car il  a dit qu’il allait  faire une 
course et qu’il reviendrait... Faudra-t-il le laisser 
monter ?

– Certes,  dit  l’abbé  distrait ;  car  rien  ne  lui 
importait, en ce moment, que ce qui venait de son 
père.

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter.
– Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé...
– Quoi ?
– Vous avez donc déjeuné dehors ?
– Non, fit l’abbé en secouant la tête.
– Mais  alors,  vous  n’avez  pas  mangé  de  la 

journée ?
– Je  n’y  ai  pas  songé...  Vous  irez  chercher 
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quelque chose chez le restaurateur, ce qu’il vous 
plaira.

– Si  monsieur  l’abbé  voulait,  dit  la  bonne 
femme en jetant un coup d’œil à son fourneau, 
j’ai d’abord un bon bouillon...

– Soit !
– Puis  je  lui  mettrais  deux  côtelettes  sur  le 

gril ;  cela  lui  vaudrait  bien  mieux  que  de  la 
viande de restaurateur.

– Faites comme vous voudrez.
– Dans  cinq  minutes,  le  bouillon  et  les 

côtelettes seront chez vous.
L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et 

monta l’escalier. Entré dans sa chambre, il ouvrit 
la fenêtre. Les derniers rayons du soleil couchant 
se glissaient dorés entre les branches des arbres 
du  Luxembourg,  dont  les  bourgeons 
commençaient à se gonfler. Il y avait dans l’air 
cette  petite  brume  violâtre  qui  annonce 
l’approche du printemps. L’abbé s’assit, appuya 
son coude sur le rebord de la fenêtre,regardant et 
écoutant  des  volées  de  moineaux  francs  qui 
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gazouillaient  avant  de  rentrer  dans  leurs 
charmilles.

La concierge, comme elle avait promis de le 
faire,  monta  le  bouillon  et  les  deux  côtelettes ; 
puis, sans troubler le moine dans sa méditation, 
car elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle 
plaça devant lui la table, et sur la table son dîner.

L’abbé avait pris l’habitude d’émietter du pain 
sur sa fenêtre, et les oiseaux, accoutumés à cette 
sportule1, accouraient comme des clients romains 
à la porte de Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close ; 
pendant  un  mois,  les  oiseaux  avaient  appelé 
vainement leur ami ; pendant un mois, ils étaient 
venus se poser inutilement sur le rebord extérieur 
de cette fenêtre et regarder curieusement à travers 
la vitre.

La chambre était vide : l’abbé Dominique était 
à Penhoël.

Mais,  lorsque  les  oiseaux  virent  la  fenêtre 
ouverte,  leur  caquetage  redoubla.  On  eût  dit 

1 Dons  que  les  grands  de  Rome  distribuaient 
quotidiennement à leurs clients.

194



qu’ils  s’annonçaient  les  uns  aux  autres  cette 
bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns d’entre eux, 
à  la  mémoire  meilleure,  se  hasardèrent  à  venir 
voleter autour du moine.

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie.
– Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et 

vous  vous  souvenez ;  vous  êtes  meilleurs  que 
moi !

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, 
il l’émietta sur sa fenêtre.

Aussitôt,  ce  ne  furent  plus  deux  ou  trois 
moineaux  plus  hardis  qui  se  hasardèrent  à 
s’approcher :  ce  fut  tout  le  vol  de  ses  anciens 
pensionnaires qui vint tourbillonner autour de lui.

– Libres,  libres,  libres !  murmurait 
Dominique ; vous êtes libres, charmants oiseaux, 
et mon père, lui, est prisonnier !

Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura 
plongé  pendant  quelques  instants  dans  une 
profonde rêverie.

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon 
et mangea ses côtelettes avec la croûte du pain 
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dont il avait donné la mie aux oiseaux.
Cependant, le soleil descendait de plus en plus 

vers l’horizon ; il ne dorait plus que l’extrémité 
des  branches  et  le  sommet  des  cheminées.  Les 
petits oiseaux s’en étaient allés, et on entendait au 
loin, dans les charmilles, leur caquetage, qui allait 
s’éteignant de plus en plus.

Toujours  machinalement,  Dominique  étendit 
la main et déplia son journal.

Les  deux  premières  colonnes  contenaient  le 
récit verbeux des événements de la veille. L’abbé 
Dominique, qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, 
pour  le  moins  aussi  bien  qu’un  journal  du 
ministère, sauta les deux colonnes ; mais, arrivé à 
la troisième, il lui passa comme un éblouissement 
devant  les  yeux ;  tout  son  corps  trembla,  un 
frisson  courut  en  lui  de  la  tête  aux  pieds,  une 
sueur froide inonda son front :  il venait de voir 
trois fois répété, avant d’avoir rien lu, son nom, 
ou plutôt le nom de son père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il 
trois fois répété dans les colonnes de ce journal ?
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Le pauvre Dominique venait de ressentir une 
commotion  pareille  à  celle  qui  dut  frapper  les 
convives  de  Balthazar  quand  la  main  invisible 
traça  sur  la  muraille  les  trois  mots  mortels  et 
flamboyants.

Il se frotta les yeux comme si une image de 
sang  l’aveuglait ;  il  essaya  de  lire ;  mais  le 
journal tremblait à ce point entre ses deux mains, 
que les lignes miroitaient en l’éblouissant comme 
les reflets d’une glace que l’on agite.

Enfin, il  étendit  la feuille sur ses genoux, la 
fixa de chaque côté avec ses deux mains, et, aux 
dernières lueurs du jour, il lut...

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas ? Il lut 
la note terrible insérée dans les journaux, et que 
nous  avons  mise  sous  vos  yeux ;  la  note  dans 
laquelle  son  père  était  accusé  de  vol  et 
d’assassinat !

Le  tonnerre  n’eût  pas  plus  mortellement  et 
plus  brutalement  terrassé  un  homme que  ne  le 
faisait l’effroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à 
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son secrétaire en s’écriant :
– Oh ! mais béni soit Dieu ! Cette calomnie, ô 

mon père !  va rentrer dans l’enfer d’où elle est 
sortie.  Et,  du  tiroir,  il  tira  le  papier  que  nous 
connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il 
baisa ardemment le rouleau qui renfermait la vie 
d’un homme ; plus que sa vie,  son honneur !  – 
l’honneur de son père !

Il  l’ouvrit  pour  s’assurer  que  c’était  bien  le 
rouleau précieux, et que, dans sa précipitation, il 
ne se trompait pas ; et, ayant reconnu l’écriture, 
ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de 
nouveau ;  puis,  le  passant  sous  sa  robe,  le 
pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre, 
ferma la porte, et descendit rapidement l’escalier.

Un homme montait l’escalier en même temps 
que l’abbé Dominique le descendait. Mais l’abbé 
ne  faisait  pas  attention  à  cet  homme ;  il  allait 
passer près de lui sans le remarquer, presque sans 
le voir, quand il se sentit arrêté par la manche de 
sa robe.

– Pardon,  monsieur  l’abbé,  dit  celui  qui 
l’arrêtait, j’allais chez vous.
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Le  timbre  de  cette  voix  fit  tressaillir 
Dominique ; elle ne lui était pas inconnue.

– Chez moi ?...  Plus tard,  dit  Dominique ;  je 
n’ai pas le temps de remonter.

– Ni  moi  celui  de  revenir,  dit  l’homme  en 
saisissant  cette  fois  le  bras  du  moine  avec  la 
manche.  Dominique  sentit  s’abattre  sur  lui 
quelque chose comme une profonde terreur. Ces 
mains  de  fer  qui  lui  comprimaient  le  bras 
semblaient les mains d’un squelette.

Il  essaya de voir  celui  qui  l’arrêtait  ainsi  au 
passage ; mais l’escalier était dans l’obscurité, un 
seul rayon de jour mourant filtrait par un œil-de-
bœuf et éclairait un étroit espace.

– Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous ? 
demanda  le  moine  essayant,  mais  en  vain,  de 
dégager son bras.

– Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens 
pour ce que vous savez.

Dominique jeta un cri.
Mais  la  chose  lui  paraissait  tellement 

impossible,  qu’avant  d’y  croire,  au  témoignage 
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de ses oreilles il voulut joindre le témoignage de 
ses yeux.

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et 
bondit  avec  lui  jusqu’à  ce  rayon  de  jour 
rougeâtre, le seul qui éclairât l’escalier.

La tête du spectre se trouva dans la lumière.
C’était bien, en effet, M. Gérard.
L’abbé recula jusqu’au mur,  l’œil  effaré,  les 

cheveux dressés sur la tête, ses deux mâchoires 
claquant l’une contre l’autre.

Là,  il  resta  dans  l’attitude  d’un  homme  qui 
verrait  un  cadavre  se  dresser  dans  sa  bière,  et, 
d’une voix sourde, il laissa échapper ce seul mot :

– Vivant !
– Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu 

pitié de mon repentir et m’a envoyé un bon jeune 
médecin qui m’a guéri.

– Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie 
à quelque songe terrible.

– Eh  bien,  oui,  moi...  Je  conçois  que  vous 
m’ayez cru mort, mais je ne le suis pas.
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– Et  c’est  vous  qui  êtes  venu  deux  fois 
aujourd’hui déjà ?

– Et  qui  reviens  une  troisième...  Je  serais 
revenu  dix  fois ;  je  tenais,  vous  le  comprenez 
bien,  à  ce  que vous ne continuassiez pas  à me 
croire mort.

– Mais  pourquoi  aujourd’hui  plutôt  qu’un 
autre  jour ?  demanda  machinalement  l’abbé  en 
regardant l’assassin avec des yeux hagards.

– Mais  vous  n’avez  donc  pas  lu  les 
journaux ?... dit M. Gérard.

– Si  fait,  je  les  ai  lus,  répondit  d’une  voix 
sourde  le  moine,  qui  commençait  à  mesurer 
l’abîme en face duquel il se trouvait.

– Alors,  si  vous  les  avez  lus,  vous  devez 
comprendre le but de ma visite.

Dominique comprenait, en effet, et une sueur 
froide lui coulait par tout le corps.

– Moi vivant, continua Gérard en baissant la 
voix, ma confession est nulle.

– Nulle ?... répéta machinalement le moine.

201



– Oui,  n’est-il  pas  défendu aux prêtres,  sous 
peine  de  damnation  éternelle,  de  révéler  la 
confession sans en avoir obtenu la permission du 
pénitent ?

– Cette permission, s’écria le moine, vous me 
l’avez donnée.

– Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la 
retire.

– Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ?
– Qu’il  se  défende,  qu’il  m’accuse,  qu’il 

prouve ; mais vous, confesseur, silence !
– C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il 

n’y avait pas à se débattre contre une fatalité qui 
se présentait à lui sous la forme d’un des dogmes 
fondamentaux de l’Église, c’est bien, misérable ! 
je me tairai.

Et,  repoussant  de  la  main  Gérard,  il  fit  un 
mouvement pour remonter chez lui. Mais Gérard 
se cramponna à lui.

– Que  me  voulez-vous  encore ?  demanda  le 
moine.

– Ce que je  veux ? dit  l’assassin.  Je veux le 
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papier que, dans un moment de délire, je vous ai 
donné.

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.
– Vous l’avez, dit Gérard ; il est là... rendez-

le-moi.
Et le moine sentit de nouveau sur son bras la 

pression de la  main  de fer,  tandis  que le  doigt 
étendu  de  l’assassin  touchait  presque  le 
manuscrit.

– Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où 
il est, je vous jure, foi de prêtre, qu’il restera.

– Vous vouliez donc mentir à votre serment ? 
vous vouliez donc révéler la confession ?

– Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, 
vous vivant, je me tairais.

– Alors pourquoi gardez-vous ce papier ?
– Parce que Dieu est juste ; parce qu’il se peut 

que,  par  incident  ou  par  justice,  vous  mouriez 
pendant le procès de mon père ; parce qu’enfin, si 
mon père est condamné à mourir sur l’échafaud, 
j’élèverai  ce  papier  vers  Dieu  en  disant : 
« Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste, 
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frappe le  coupable et  sauve l’innocent ! » Cela, 
misérable ! c’est dans mon droit d’homme et de 
prêtre, et j’userai de mon droit.

Alors,  écartant  violemment  M.  Gérard,  qui 
s’était placé devant lui comme pour lui barrer le 
chemin,  il  remonta  l’escalier,  défendant,  d’un 
geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra 
dans son appartement, dont il ferma la porte, et, 
allant tomber à genoux devant un crucifix :

– Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez 
tout, vous qui entendez tout, vous venez de voir 
et  d’entendre  ce  qui  s’est  passé ;  mon  Dieu, 
Seigneur, ce serait un sacrilège que d’appeler la 
main  des  hommes  dans  tout  ceci...  À  vous  la 
justice !

Puis il ajouta d’une voix sourde :
– Et,  si  vous  ne  faites  pas  justice,  à  moi  la 

vengeance !
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CLXVIII

Soirée à l’hôtel de Marande.

Un mois après les événements que nous avons 
racontés  dans  nos  précédents  chapitres,  le 
dimanche  30  avril,  la  rue  Lafitte  –  ou  plutôt 
nommons-la  du  nom  qu’elle  portait  à  cette 
époque – la rue d’Artois présentait, vers les onze 
heures du soir, un aspect inaccoutumé.

Qu’on  imagine,  en  effet,  le  boulevard  des 
Italiens et  le  boulevard des Capucines jusqu’au 
boulevard  de  la  Madeleine,  le  boulevard 
Montmartre jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle, 
et, d’un autre côté, parallèlement, toute la rue de 
Provence  et  les  rues  adjacentes,  littéralement 
inondés d’équipages aux lanternes étincelantes ; 
qu’on se figure la rue d’Artois éclairée par deux 
ifs  gigantesques  chargés  de  lampions  et  qui 
s’élèvent de chaque côté de la porte d’un riche 
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hôtel ; deux dragons à cheval gardant cette porte ; 
deux autres stationnant au carrefour formé par le 
croisement de la rue de Provence ;  et  l’on aura 
une idée du spectacle qu’offrent aux passants les 
alentours de l’hôtel de Marande, quand sa belle 
maîtresse  donne  à  quelques  amis une  de  ces 
soirées où tout Paris veut être.

Suivons un des équipages qui font la file, et 
entrons  avec  lui  dans  la  cour  d’honneur ;  puis 
arrêtons-nous  dans  cette  cour  en  attendant 
quelqu’un  qui  nous  introduise,  et,  tout  en 
attendant, examinons l’intérieur de l’hôtel.

L’hôtel  de Marande était  situé,  comme nous 
l’avons dit,  rue d’Artois,  entre l’hôtel  Cerutti  – 
qui, jusqu’en 1792, avait donné son nom à la rue 
– et l’hôtel de l’Empire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de 
façade,  un immense rectangle.  À droite,  étaient 
les appartements du banquier ; en face, les salons 
de  l’homme  politique ;  à  gauche,  les 
appartements  de  cette  belle  personne  qui,  déjà 
plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le 
nom de  Lydie  de  Marande.  Ces  trois  corps  de 
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logis  communiquaient  entre  eux,  de façon à  ce 
que  le  maître  pût  avoir  l’œil  partout,  à  chaque 
heure du jour comme à chaque heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier 
étage, en face de la porte cochère ; mais, dans les 
grands  jours,  on  ouvrait  les  portes  de 
communication,  et  les  invités  pouvaient  alors 
pénétrer,  sans  indiscrétion,  dans  les  élégants 
boudoirs de la femme et dans les sévères retraites 
du mari.

Le rez-de-chaussée  tout  entier  servait :  l’aile 
gauche, de cuisine et d’office ; le centre, de salle 
à  manger  et  de  vestibule ;  l’aile  droite,  de 
bureaux et de caisse.

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux 
marches  couvertes  d’un  immense  tapis  de 
Sallandrouze,  et  voyons  s’il  n’existe  pas,  dans 
toute cette foule qui encombre les antichambres, 
un  ami  qui  puisse  nous  présenter  à  la  belle 
hôtesse de la maison.

Nous  connaissons  les  principaux  invités,  les 
invités de fondation, comme on dit ; mais nous ne 
sommes  pas  assez  lié  avec  eux  pour  leur 
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demander un pareil service.
Écoutez, on les annonce.
C’est  la  Fayette,  c’est  Casimir  Périer,  c’est 

Royer-Collard, c’est Béranger, c’est Pajol, c’est 
Kœchlin,  c’est,  enfin,  tout  ce qui  représente en 
France  cette  opinion  intermédiaire  entre  la 
monarchie aristocratique et la république ; ce sont 
ceux  qui,  avec  le  mot  de  Charte  à  la  bouche, 
travaillent  sourdement au grand enfantement de 
1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti 
que nous venons de nommer, nous n’entendrons 
pas  annoncer  M.  Laffitte,  c’est  qu’il  est  à 
Maisons,  soignant,  avec  ce  dévouement  que 
l’illustre  banquier  avait  pour  ses  amis,  Manuel 
malade, et qui va mourir avant peu.

Mais  tenez,  voici  quelqu’un  qui  va  nous 
introduire. Une fois le seuil franchi, nous irons où 
il nous plaira.

C’est  ce  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
plutôt grande que petite, merveilleusement prise ; 
ce jeune homme vêtu à la mode de l’époque, et, 
en  même  temps,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
constitue l’artiste. Voyez : habit vert foncé, orné 
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du ruban de la Légion d’honneur, qu’il vient de 
recevoir – par quelle influence ? il n’en sait rien ; 
car il ne l’a pas demandé, et son oncle est trop 
égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et, 
d’ailleurs,  il  est  dans  l’opposition  – ;  gilet  de 
velours noir, avec un bouton boutonné en haut, 
trois  boutons boutonnés en bas,  laissant  passer, 
par  l’ouverture,  un  jabot  de  dentelle 
d’Angleterre ;  pantalon  collant  dessinant  une 
jambe nerveuse, admirablement faite ; des bas de 
soie noire à jours, et des souliers à petites boucles 
d’or enfermant un pied de femme ; puis, sur tout 
cela, la tête de Van Dyck à vingt-six ans.

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de 
faire  un  charmant  portrait  de  la  maîtresse  de 
maison. – Il n’aime pas à faire les portraits ; mais 
son ami Jean Robert a tant insisté pour qu’il fît 
celui de madame de Marande, que le jeune artiste 
y a consenti. Il est vrai qu’une jolie bouche, se 
joignant à la bouche amie de Jean Robert, lui a 
dit,  un  soir,  en  même  temps  qu’une  main 
charmante lui serrait la main, au bal de madame 
la duchesse de Berry – où il a été invité on ne sait 
sur quelle recommandation –, il est vrai qu’une 
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jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : 
« Faites le portrait de Lydie ; je le veux ! »

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cette jolie 
bouche que le lecteur a déjà reconnue pour celle 
de Régina de la Mothe-Houdon, comtesse Rappt, 
a ouvert les portes de son atelier à madame Lydie 
de  Marande,  qui,  conduite  la  première  fois  par 
son mari – lequel voulait remercier en personne 
le peintre de sa complaisance –, est revenue, les 
autres fois, accompagnée d’un seul domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que 
l’on ne payait pas avec des billets de banque la 
complaisance  d’un  artiste  tel  que  Pétrus,  d’un 
gentilhomme  tel  que  le  baron  de  Courtenay, 
madame de Marande s’est penchée à l’oreille du 
beau peintre, et lui a dit :

– Venez  me  voir  quand  vous  voudrez ; 
seulement,  prévenez-moi  la  veille  par  un  petit 
mot, afin que vous trouviez Régina chez moi.

Et  Pétrus  a  saisi  la  main  de  madame  de 
Marande et l’a baisée avec une ardeur qui a fait 
dire à la belle Lydie :
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– Oh !  monsieur,  comme  vous  devez  aimer 
ceux que vous aimez !

Puis,  le  lendemain,  Pétrus  a  reçu  par 
l’entremise  de Régina une épingle  bien simple, 
valant à peine la moitié du prix de son tableau, 
double  délicatesse  qu’avec  son  caractère 
aristocratique Pétrus était, plus qu’aucun autre, à 
même d’apprécier.

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout 
droit de nous introduire à sa suite dans la maison 
du banquier de la rue d’Artois et  de nous faire 
franchir  le  seuil  de  ces  salons  où  tant 
d’illustrations nous ont précédé.

Allons  directement  à  la  maîtresse  de  la 
maison. Elle est là, à droite, dans son boudoir.

Le  premier  mouvement  de  quiconque  entre 
dans ce boudoir est tout à la surprise. Que sont 
devenus tous ces illustres personnages que l’on a 
annoncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au milieu 
de  dix  ou  douze  femmes,  que  trois  ou  quatre 
jeunes gens à peine ? C’est que les illustrations 
politiques  viennent  pour  M.  de  Marande ;  que 
madame de Marande déteste la politique ; qu’elle 
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déclare  n’avoir  aucune  opinion,  mais  trouver 
seulement que madame la duchesse de Berry est 
une charmante femme, et que le roi Charles X a 
dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, 
soyez tranquille ! – si les hommes ou plutôt les 
jeunes  gens  sont  en  minorité  pour  le  moment, 
quel éblouissant parterre de femmes !

D’abord, occupons-nous du boudoir.
C’est  un joli  salon donnant,  d’un côté,  dans 

une  chambre  à  coucher,  de  l’autre,  dans  une 
serre-galerie.  Il  est  tendu de satin  bleu de ciel, 
avec des ornements noirs et roses ; si bien que les 
yeux splendides et les magnifiques diamants des 
belles amies de madame de Marande étincellent 
sur cet azur comme des étoiles sur le firmament.

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle 
dont  nous  avons  tout  particulièrement  à  nous 
occuper, la plus sympathique, sinon la plus belle, 
la plus attractive, sinon le plus jolie, c’est, sans 
contredit,  la  maîtresse  de  la  maison,  madame 
Lydie de Marande.
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Nous avons, autant qu’il est permis à la plume 
de le faire, tracé le portrait de ses trois amies, ou 
plutôt  de  ses  trois  sœurs  de  Saint-Denis ; 
essayons maintenant d’esquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine 
avoir  atteint  sa  vingtième  année.  C’est  une 
personne  d’un  aspect  charmant  pour  quiconque 
veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas 
seulement une âme.

Elle  avait  les  cheveux  d’une  nuance 
ravissante :  blonds  quand  elle  les  portait  en 
boucles légères ; châtains quand elle les portait en 
bandeaux serrés ; toujours luisants et soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc 
comme le marbre, poli comme lui.

Ses  yeux  étaient  étranges,  ni  complètement 
bleus, ni complètement noirs, mais participant de 
ces  deux  couleurs,  irisés  parfois  de  nuances 
d’opale,  d’autres fois sombres comme du lapis-
lazuli, et cela, selon la lumière qui les éclairait, 
selon  peut-être  les  battements  du  cœur  qui  les 
animait.
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Le  nez  était  fin,  retroussé,  moqueur ;  la 
bouche bien dessinée mais un peu grande, fraîche 
comme le corail humide, rieuse et sensuelle.

D’habitude,  ses  lèvres  rebondies  sont 
légèrement  entrouvertes  et  laissent  voir 
l’extrémité d’une double rangée – pardonnez-moi 
le mot classique, je n’en connais pas qui rende 
mieux  ma  pensée  –,  l’extrémité  d’une  double 
rangée  de perles ;  si  les  lèvres  se  serrent,  elles 
donnent, en se joignant, à tout le haut du visage 
un air superbement dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.
Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté 

réelle,  sa  physionomie  véritable,  son  caractère 
original, et nous pourrions presque dire originel, 
c’était cette vie frissonnante qui semblait courir 
avec  le  sang  sous  la  peau ;  c’était  ce  teint  si 
vivant ;  c’étaient  ces  joues  si  légèrement 
nuancées  de  nacre,  si  coquettement  teintées  de 
rose, qu’elles avaient à la fois cette transparence 
à laquelle on devine la femme du Midi, et cette 
fraîcheur  à  laquelle  on  reconnaît  la  femme  du 
Nord.
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Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du 
charmant costume des femmes du pays de Caux, 
elle eût été réclamée par une Normande pour une 
compatriote ;  et,  se balançant dans un hamac, à 
l’ombre d’un bananier, elle eût été prise pour une 
sœur par une Créole de la Guadeloupe ou de la 
Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout 
le corps qui soutenait  cette charmante tête était 
doué  d’un  certain  embonpoint ;  mais  cet 
embonpoint,  s’arrêtant  juste  à  la  femme  de 
l’Albane  sans  atteindre  celle  de  Rubens,  loin 
d’être  disgracieux,  était  tout  séduisant  en  elle ; 
plus que séduisant : voluptueux.

En  effet,  une  gorge  luxuriante,  qui  semblait 
n’avoir  jamais  été condamnée au  carcere duro1 

du corset,  bondissait  à  chaque  haleine,  fière  et 
opulente, à travers un nuage de gaze, pareille aux 
gorges de ces belles filles de Sparte et d’Athènes 
qui  posaient  pour  les  Vénus  et  les  Hébés  de 
Praxitèle et de Phidias.

1 Prison  où  la  peine  est  aggravée  (isolement,  fers  aux 
chevilles, etc.).
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Si cette radieuse beauté que nous venons de 
décrire  avait  ses  admirateurs,  vous  devez 
comprendre qu’en revanche aussi,  elle avait ses 
ennemis et ses détracteurs. Ses ennemis, c’étaient 
presque  toutes  les  femmes ;  ses  détracteurs, 
c’étaient tous ceux qui s’étaient crus appelés et 
qui n’avaient point été élus ; c’étaient les amants 
rebutés ;  c’étaient  ces  beaux  et  ces  élégants  à 
cerveau vide qui n’imaginent pas qu’une femme 
douée de pareils trésors puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus d’une 
fois  calomniée ;  et  cependant,  quoiqu’elle  eût 
conservé cette délicieuse séduction de la femme, 
la faiblesse, peu de femmes avaient moins qu’elle 
mérité la calomnie.

Ainsi,  quand  le  comte  Herbel,  en  véritable 
voltairien  qu’il  était,  avait  dit  à  son  neveu : 
« Qu’est-ce  que  madame  de  Marande ?  Une 
Madeleine  en  puissance  de  mari  et  en 
impuissance  de  repentir ! »  à  notre  avis,  le 
général avait eu un tort ; et nous dirons plus tard 
de quelle façon grammaticale il eût dû placer ces 
mots  puissance et  impuissance, s’il  eût  eu  la 
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moindre  velléité  de  parler  correctement.  Or, 
comme  on  le  verra  bientôt,  madame  Lydie  de 
Marande n’était rien moins qu’une Madeleine.

Mais,  maintenant  que  nous  croyons  l’avoir 
suffisamment  dépeinte,  achevons  de  décrire  le 
boudoir,  et  de  faire  ou  de  renouveler 
connaissance  avec  ceux  qui  l’occupent 
momentanément.

217



CLXIX

Séduction.

Nous avons dit qu’il y avait, au milieu de tout 
ce parterre de femmes,  quatre ou cinq hommes 
seulement.  Profitons  de  ce  que  la  société  n’est 
pas  plus  nombreuse  pour  nous  mêler  à  ce 
bavardage de salon qui emploie d’habitude tant 
de paroles à dire si peu de choses.

Le  plus  bruyant  de  ces  cinq  privilégiés  du 
boudoir  de madame de Marande était  un jeune 
homme  que  nous  n’avons  vu  que  dans  de 
douloureuses  ou  sinistres  circonstances.  C’était 
M.  Lorédan  de  Valgeneuse,  qui,  de  temps  en 
temps, à quelque endroit du boudoir qu’il fût et 
avec quelque femme qu’il causât, échangeait un 
regard  rapide  comme  l’éclair  et  d’une  étrange 
signification  avec  sa  sœur,  mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse, l’amie de pension de la 
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pauvre Mina.
M.  Lorédan  était  un  véritable  homme  de 

salon : nulle bouche ne savait mieux sourire, nul 
regard ne savait mieux complimenter : il avait au 
plus  haut  degré  cette  courtoisie  qui  frise 
l’impertinence,  et,  de  1820  à  1827,  personne 
n’avait pu encore le détrôner dans l’art de mettre 
sa cravate et d’y faire, même tout ganté, le nœud 
à  la  mode  sans  en  chiffonner  le  satin  ou  la 
baptiste.

Il  causait  en  ce  moment  avec  madame  de 
Marande,  dont  il  admirait  l’éventail  rococo  en 
véritable amateur des Vanloo et des Boucher de 
bric-à-brac.

Celui  qui,  après  Lorédan,  attirait  les  regards 
des femmes, moins à cause de sa beauté et de son 
élégance qu’à cause de sa réputation, déjà établie 
par trois ou quatre succès de théâtre et par une 
conversation plus originale encore peut-être que 
spirituelle, était le poète Jean Robert. Au nombre 
des invitations imprimées qu’avaient fait pleuvoir 
autour  de  lui  ses  premiers  triomphes,  et 
auxquelles il se gardait bien de répondre, deux ou 
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trois invitations autographes de la belle Lydie – 
qui  voulait  faire  de  son  salon  le  rendez-vous 
littéraire, comme son mari voulait faire du sien le 
rendez-vous  politique  des  grands  hommes  de 
l’époque – avaient vaincu ses scrupules. Sans être 
un des visiteurs les plus assidus de madame de 
Marande, il était un de ses habitués, et, à chaque 
séance qu’elle avait donnée depuis trois semaines 
à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement, 
dans  le  but  de  donner,  en  causant  avec  la 
charmante  jeune  femme,  de  l’animation  à  son 
portrait.  Il faut dire que, cette fois encore, Jean 
Robert avait réussi, et que jamais le regard et le 
sourire de Lydie n’avaient été, l’un plus brillant, 
l’autre plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – 
le portrait n’était de retour à l’hôtel que depuis 
deux  jours  –,  M.  de  Marande,  disons-nous,  en 
avait  fait,  ce  soir-là  même,  son  compliment  à 
Jean Robert, en le remerciant de la complaisance 
avec  laquelle  il  avait  abrégé  pour  madame  de 
Marande les ennuis de la pose.

Jean Robert  n’avait  pas su d’abord si  M. de 
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Marande  parlait  sérieusement  ou  raillait ;  son 
regard,  rejeté  rapidement  sur  le  visage  du 
banquier,  avait  même cru un instant  surprendre 
sur ce visage une expression ironique.

Mais  les  yeux  des  deux  hommes  s’étaient 
arrêtés et fixés l’un sur l’autre avec une certaine 
gravité,  et  alors M. de Marande, en s’inclinant, 
avait répété ces mots :

– Monsieur  Jean  Robert,  c’est  sérieusement 
que je parle ; et madame de Marande ne saurait 
me faire de plus grand plaisir que de cultiver la 
connaissance d’un homme de votre mérite.

Et il  lui  avait  tendu la main si  franchement, 
que Jean Robert  lui  avait  donné la  sienne avec 
une franchise égale, quoique cette franchise, de la 
part du jeune poète, ne parût pas exempte d’une 
certaine hésitation.

Le  troisième  personnage  dont  nous  nous 
occuperons  est  notre  introducteur  Pétrus.  Nous 
savons,  lui,  quel  astre  l’attire.  Aussi  les 
compliments  d’usage  faits  à  madame  de 
Marande,  à  Jean  Robert,  à  son  oncle  le  vieux 
général Herbel – qui digère dans un coin assez 
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péniblement pour que sa digestion lui donne un 
air  digne  et  sérieux  –,  les  dames  saluées  en 
masse, a-t-il trouvé moyen, au bout d’un instant, 
de se trouver accoudé à la causeuse sur laquelle 
la  belle  Régina,  à  moitié  couchée,  effeuille  un 
bouquet de violettes de Parme, bien certaine que, 
lorsqu’elle se sera levée et aura changé de place, 
les  violettes  décapitées  par  elle  ne seront  point 
perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement 
un  danseur.  Il  appartient  à  cette  race  très 
appréciée des maîtresses de maison, mais dont la 
poésie, le roman et la peinture n’ont à s’occuper 
que comme un metteur en scène s’occupe d’un 
comparse.

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec 
madame de Marande ; que Jean Robert,  appuyé 
au  marbre  de  la  cheminée,  les  regardait ;  que 
Pétrus  causait  avec  Régina,  souriant  à  chaque 
violette  qui  tombait  des  belles  mains  de  sa 
divinité ;  que  le  général  comte  Herbel  digérait 
laborieusement sur un sofa ; enfin, que le danseur 
inscrivait  ses  contredanses,  afin  de  s’élancer 
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chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois 
que  l’orchestre,  qui  ne  devait  se  faire  entendre 
qu’à minuit, jetterait à l’atmosphère parfumée des 
salons ses notes d’appel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que 
nous venons d’essayer de peindre n’avait aucune 
fixité.  De  minute  en  minute,  on  annonçait  un 
nouveau nom ; la personne désignée par le nom 
entrait :  si  c’était  une  femme,  madame  de 
Marande allait au-devant d’elle, et, selon le degré 
d’intimité  où  elle  était  avec  cette  femme, 
l’embrassait  ou  se  contentait  de  lui  serrer  la 
main ; si c’était un homme, elle faisait un signe 
de  tête,  accompagnait  ce  signe  de  tête  d’un 
gracieux sourire et même de quelques mots, puis, 
montrant  un siège libre  à une femme,  la  serre-
galerie  à  l’homme,  laissait  les  nouveaux venus 
devenir  ce  qu’ils  voulaient,  soit  qu’il  leur  plût 
d’examiner  les  batailles  d’Horace  Vernet,  les 
marines  de  Gudin,  les  aquarelles  de  Decamps ; 
soit  qu’ils  aimassent  mieux  nouer  quelque 
conversation particulière ou coudre un lambeau à 
cette  sorte  de  conversation  générale  qui  flotte 
toujours dans un salon, et à laquelle s’accrochent 
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les gens qui ne savent ni causer à deux, ni – chose 
bien autrement difficile ! – garder le silence.

Quelqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir 
de  cela  eût  pu  remarquer  que,  malgré  tous  les 
déplacements que l’arrivée des nouveaux venus 
imposait à cette maîtresse de la maison, quelque 
part que se trouvât madame de Marande, après sa 
révérence  faite,  après  son  baiser  donné  ou  son 
serrement  de  main  accompli,  M.  Lorédan  de 
Valgeneuse  avait  le  talent  de  se  retrouver  près 
d’elle.

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit 
qu’elle lui déplût en réalité, soit qu’elle craignît 
que quelque autre personne ne la remarquât, elle 
avait essayé d’y échapper, une première fois, en 
venant  s’asseoir  à  côté  de  Régina  et  en 
interrompant  pour  quelques  instants  la  douce 
conversation  des  deux  jeunes  gens  –  égoïsme 
qu’elle s’était bien vite reproché – ; une seconde 
fois,  en  allant  se  réfugier  sous  l’aile  du  vieux 
voltairien que nous avons vu si rigide observateur 
des dates dans sa conversation avec la marquise 
de la Tournelle.
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Cette fois, madame de Marande s’obstinait à 
vouloir tirer du cœur du vieux comte ce secret qui 
rendait soucieux un visage d’ordinaire souriant ; 
plus que souriant : railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt 
du cœur ou – ce qui, pour lui, était bien autrement 
grave – de l’estomac, il ne paraissait pas le moins 
du  monde  décidé  à  faire  madame  de  Marande 
confidente de son secret.

Quelques mots de leur conversation parvinrent 
jusqu’à Pétrus et  Régina,  et  les tirèrent  de leur 
extase.  Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un 
regard.  De la  part  de Régina,  ce regard voulait 
dire :

– Nous  sommes  bien  imprudents,  Pétrus ! 
voilà une demi-heure que nous causons ensemble 
avec autant d’abandon que si nous étions dans la 
serre du boulevard des Invalides.

– Oui,  répondit  le  regard  de  Pétrus,  bien 
imprudents,  c’est  vrai,  mais  bien  heureux,  ma 
Régina !

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les 
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deux jeunes gens échangèrent, à distance et par 
un  simple  frissonnement  de  lèvres,  un  de  ces 
baisers que le cœur envoie au cœur ; et, comme 
s’il était naturellement attiré par la conversation 
de son oncle et de madame de Marande, Pétrus 
s’approcha d’eux, et, le sourire de l’insouciance 
sur les lèvres :

– Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit 
le droit de tout dire, je vous préviens que, si vous 
ne confiez pas à madame de Marande, qui vous a 
fait l’honneur de vous la demander deux fois, la 
cause de vos soucis, par notre aïeul Josselin II, 
qu’on  appelait  Josselin  le  Galant,  un  siècle  et 
demi avant que la galanterie fût découverte, par 
cet ancêtre mort au champ d’honneur de l’amour, 
je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à 
madame, et que je révèle la véritable cause de vos 
peines, si mystérieuse qu’elle soit !

– Révèle, mon garçon, dit le général avec un 
certain air de tristesse qui donna à douter à Pétrus 
que  son  oncle  fût  sous  la  seule  préoccupation 
d’une  digestion  laborieuse,  révèle ;  mais,  si  tu 
m’en  crois,  avant  la  révélation,  tu  tourneras  ta 

226



langue sept  fois  dans ta  bouche,  de  peur  de te 
fourvoyer.

– Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus.
– Alors,  dites  vite,  monsieur  Pétrus,  car  je 

meurs  d’inquiétude,  reprit  madame de Marande 
qui,  elle aussi,  paraissait  tourner sa langue sept 
fois dans sa bouche avant d’aborder le véritable 
sujet de conversation qui l’avait amenée là.

– Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le 
vieux général. Eh bien, voilà qui dépasse tout à 
fait  ma  perspicacité !  Aurais-je  le  bonheur,  par 
hasard,  que  vous  eussiez  quelque  faveur  à  me 
demander,  et  craignez-vous  que  ma  mauvaise 
humeur n’influe sur ma réponse ?

– Ô  profond  philosophe !  dit  madame  de 
Marande, qui vous a donc révélé ainsi les secrets 
du cœur humain ?

– Donnez-moi votre belle main, madame.
Lydie tendit  la main au vieux général,  après 

lui avoir fait la galanterie d’ôter son gant.
– Quelle merveille ! dit le général ; je croyais 

qu’il n’y avait plus de ces mains-là.
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Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant :
– Oh ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que 

des lèvres de soixante-six ans touchent un pareil 
marbre.

– Comment !  dit  madame  de  Marande  en 
minaudant,  vous  refusez  de  baiser  ma  main, 
général ?

– Cette main est-elle à moi en toute propriété 
pour une minute ?

– En toute propriété, général.
Le général se tourna vers Pétrus :
– Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi 

cette main-là.
Pétrus obéit.
– Là ! et maintenant, prends garde ; car, après 

un pareil cadeau, je me crois parfaitement libre 
de te déshériter.

Puis, à madame de Marande :
– Donnez  vos  ordres,  madame,  dit  le  vieux 

comte ;  votre  indigne  serviteur  les  attend  à 
genoux.
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– Non,  je  suis  femme  et  entêtée.  Je  veux, 
auparavant,  savoir  quelle  chose  vous  rend  si 
soucieux, mon cher général.

– Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire... 
Ah !  madame,  à  son âge,  je  me serais  fait  tuer 
pour  baiser  une  pareille  main !  Que  le  paradis 
n’est-il à reperdre, et que ne suis-je Adam ?

– Ah ! général, dit madame de Marande, on ne 
peut être à la fois Adam et le serpent. – Voyons, 
monsieur  Pétrus,  dites-nous  ce  qui  est  arrivé  à 
votre oncle.

– Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, 
qui a l’habitude de se préparer par la méditation à 
tous les actes importants de sa vie, a l’habitude, à 
cet effet, de rester seul une heure avant son dîner, 
et je crois...

– Vous croyez ?
– Eh bien, je crois que sa chère solitude a été 

troublée aujourd’hui.
– Ce  n’est  pas  cela,  dit  le  général.  Tu  n’as 

tourné  ta  langue  que  sept  fois :  tourne-la 
quatorze.
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– Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter 
du démenti que lui donnait le vieux général, mon 
oncle a reçu aujourd’hui, entre cinq et six heures, 
la  visite  de  madame  la  marquise  Yolande 
Pentaltais de la Tournelle.

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de 
se rapprocher de Pétrus et de ne pas perdre une de 
ses paroles, dont chaque syllabe faisait battre son 
cœur, Régina, en entendant prononcer le nom de 
sa tante, crut que c’était une occasion de prendre 
part à la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha 
doucement du groupe.

Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il 
la sentit venir et frissonna de tous ses membres.

Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit.
La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se 

passait  dans  le  cœur  de  son  cœur,  et  elle  en 
ressentit une volupté étrange.

– Eh bien,  dit-elle  d’une  voix douce  comme 
les vibrations d’une harpe éolienne, est-ce parce 
que je suis-là que vous ne parlez plus, monsieur 
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Pétrus ?
– Ô  jeunesse !  jeunesse !  murmura  le  comte 

Herbel.
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CLXX

Où il est question de Carmélite.

Il  s’élevait,  en  effet,  tout  autour  de  ce  beau 
groupe,  un  parfum  de  jeunesse,  de  santé,  de 
bonheur  et  de  gaieté,  qui  parvint  à  dérider  le 
vieux général.

Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il 
pouvait, d’un mot, faire évanouir tout cela, mais 
qu’il  avait  pitié,  tout  égoïste  qu’il  était,  de 
souffler sur ce beau palais de nuages où habitait 
son neveu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire.

– Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles !
– Eh  bien,  puisque  mon  oncle  le  permet, 

continua Pétrus, forcé de persister dans son récit 
de  rapin,  je  vous  dirai  que  madame  de  la 
Tournelle, comme toutes les...

Pétrus allait dire : « Comme toutes les vieilles 
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femmes » ; mais, à quatre pas de lui, il aperçut à 
temps le visage maussade d’une douairière, et il 
se reprit :

– Je vous dirai que madame de la Tournelle, 
comme  toutes  les  marquises,  a  un  carlin,  ou 
plutôt une carline qu’on appelle Croupette.

– Un nom charmant ! dit madame de Marande. 
Je ne connaissais pas le nom, mais je connaissais 
le carlin.

– Alors,  continua  Pétrus,  vous  pourrez 
apprécier la vérité du récit. Il paraît que ce carlin, 
ou plutôt cette carline, sent le musc d’une façon 
extravagante... – Y suis-je, mon oncle ?

– Tout à fait, dit le vieux général.
– Il  paraît  encore  que  l’odeur  du  musc  a  la 

propriété de faire tourner les sauces ; et, comme 
mademoiselle  Croupette  est  très  gourmande ; 
que,  chaque  fois  que  madame  de  la  Tournelle 
vient voir mon oncle, mademoiselle Croupette va 
voir  le  cuisinier,  j’oserais  parier  que  mon  très 
cher oncle a eu aujourd’hui un dîner détestable, et 
que  voilà  ce  qui  le  rend  si  sombre  et  si 
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mélancolique.
– Bravo,  garçon !  il  est  impossible  d’être 

meilleur devin ; et, cependant, si je voulais bien 
chercher, moi, ce qui te rend si gai et si distrait, je 
crois  que  je  rencontrerais  plus  juste  encore... 
Mais j’ai hâte de savoir ce que cette belle sirène 
veut  de  moi,  et  je  remettrai  l’explication  à  un 
autre jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande :
– Vous disiez, madame, avoir quelque chose à 

me demander ; j’attends.
– Général,  dit  madame  de  Marande  en 

regardant  le  vieillard  avec  ses  plus  doux yeux, 
vous avez eu l’imprudence de dire plusieurs fois 
que,  pour  mon  service  personnel,  votre  bras, 
votre  cœur,  votre  tête,  en  un mot  tout  ce  dont 
vous aviez la  libre disposition et  le libre usage 
était  à  moi.  Vous  m’avez  dit  cela,  n’est-il  pas 
vrai ?

– C’est la vérité, madame, répondit  le comte 
avec  cette  galanterie  qu’en  1827,  on  ne 
rencontrait  déjà  plus  que chez les  vieillards.  Je 
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vous  ai  dit  que,  n’ayant  pas  eu  le  bonheur  de 
vivre  pour  vous,  j’aurais  une  grande  joie  à  y 
mourir.

– Et  vous  êtes  toujours  dans  cette  louable 
disposition, général ?

– Plus que jamais !
– Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de 

me le prouver.
– Votre  occasion  n’eût-elle  qu’un  cheveu, 

madame, je vous promets de la saisir par là.
– Écoutez-moi donc, général.
– Je suis tout oreilles, madame.
– C’est  justement  de  cette  partie  de  votre 

personne  que  je  vous  demande  l’aliénation 
momentanée en ma faveur.

– Que voulez-vous dire ?
– J’ai  besoin  de  vos  oreilles  pour  toute  la 

soirée, général.
– Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite,  belle 

dame !  Voyons,  donnez-moi  une  paire  de 
ciseaux, et je vous en fais l’holocauste sans peur, 
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sans regret  et  même sans reproche...  à  la  seule 
condition  qu’après  mes  oreilles,  vous  ne  me 
demanderez pas mes yeux.

– Oh !  général,  dit  madame  de  Marande, 
rassurez-vous !  il  n’est  pas  question  de  les 
détacher  du  tronc  où  elles  me  semblent 
admirablement placées : il s’agit tout simplement 
de  les  tendre  du  côté  que  je  vous  indiquerai, 
pendant  une  heure,  et  avec  une  attention 
soutenue ;  en  d’autres  termes,  général,  je  vais 
avoir  l’honneur  de  vous  présenter  une  de  mes 
amies de pension – des meilleures –, une jeune 
fille  que  Régina  et  moi  appelons  notre  sœur. 
C’est  vous  dire  qu’elle  est  digne  de  tous  vos 
égards,  comme  elle  est  digne  de  toute  notre 
amitié. Cette jeune fille est orpheline.

– Orpheline !  répéta  Jean  Robert.  Ne  venez-
vous pas de dire, madame, que vous et madame 
la comtesse Rappt étiez ses sœurs ?

Madame  de  Marande  remercia  Jean  Robert 
d’un sourire et continua :

– Elle est orpheline de père et de mère... Son 
père,  brave capitaine de la garde, officier de la 

236



Légion d’honneur,  a été tué à Champaubert,  en 
1814. – Voilà comment elle fut élevée avec nous 
à Saint-Denis. – Sa mère est morte dans ses bras, 
il y a deux ans ; elle est pauvre...

– Elle est pauvre ! répéta le général. Ne venez-
vous  pas  de  dire,  madame,  qu’elle  avait  deux 
amies ?

– Pauvre et fière, général, continua madame de 
Marande ;  et  elle  veut  demander  à  l’art  une 
existence  que  lui  refuseraient  ses  travaux 
d’aiguille... Puis elle a une immense douleur, non 
pas à oublier, mais à endormir.

– Une immense douleur ?
– Oh !  oui,  la  plus  grande,  la  plus  profonde 

douleur  que  puisse  contenir  le  cœur  d’une 
femme !... Maintenant, général, vous savez cela, 
et vous lui pardonnerez la tristesse de son visage, 
et vous écouterez sa voix.

– Et,  demanda  le  général  –  pardon  de  la 
question, elle  est  moins indiscrète qu’elle  ne le 
semble  au  premier  abord :  dans  la  carrière  à 
laquelle  votre  amie  se  destine,  la  beauté  n’est 
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point une chose inutile –, et votre amie est-elle 
belle ?

– Comme  la  Niobé  antique  à  vingt  ans, 
général.

– Et elle chante ?...
– Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne 

vous  dirai  pas  comme  la  Malibran,  je  ne  vous 
dirai  pas  comme  la  Catalani ;  je  vous  dirai 
comme elle-même... Non, elle ne chante pas : elle 
pleure, elle souffre, elle fait pleurer et souffrir.

– Quelle voix ?
– Un magnifique contralto.
– S’est-elle déjà fait entendre en public ?
– Jamais... Pour la première fois, ce soir, elle 

chantera devant cinquante personnes réunies.
– Et vous désirez ?...
– Je  désire,  général,  que  vous,  qui  êtes  un 

dilettante  consommé,  et  surtout  un  admirable 
connaisseur,  je  désire  que  vous  l’écoutiez  de 
toutes  vos  oreilles  et  que,  quand  vous  l’aurez 
entendue,  vous  fassiez  pour  elle  ce  que  vous 

238



feriez pour moi en pareille occasion ; je désire, si 
vous permettez que je me serve de vos propres 
expressions,  que  vous  viviez  pour  notre  bien-
aimée Carmélite – n’est-ce pas, Régina ? –, que 
vous n’ayez pas un moment de vos jours qui ne 
lui soit exclusivement consacré ; je désire, en un 
mot,  que  vous  vous  déclariez  son  chevalier,  et 
qu’à partir de cette heure, elle n’ait que vous. Je 
sais que votre avis fait loi à l’Opéra, général.

– Oh !  ne  rougissez  pas,  mon  oncle :  c’est 
connu, dit Pétrus.

– Je  désire,  reprit  madame  de  Mirande,  que 
vous répétiez ce nom de mon amie – Carmélite – 
à tous les échos que vous avez pour amis... non 
pas que je le veuille, présentement du moins, la 
faire engager à l’Opéra ; mes prétentions ne vont 
pas si loin ; mais, comme c’est de votre loge...

– De  la  loge  infernale,  reprit  Pétrus.  Oh ! 
dites, le mot, madame.

– Soit... comme c’est de la loge infernale que 
partent  toutes  les  trompettes  de  la  renommée ; 
comme  c’est  dans  la  loge  infernale  que 
s’échafaudent toutes les gloires futures ou que se 
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démolissent  toutes  les  gloires  présentes,  je 
compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, 
pour chanter les louanges de Carmélite dans tous 
les lieux que vous daignerez hanter : au club, aux 
courses, au café Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, 
aux Italiens, et je dirai même au château, si votre 
présence  dans  mon  réduit  n’était  la  plus  haute 
protestation  de  vos  sympathies  politiques. 
Promettez-moi donc de  lancer – n’est-ce pas le 
mot consacré ? – ma belle et triste amie aussi loin 
et aussi vite que vous pourrez. Je vous en aurai, 
général, une reconnaissance éternelle.

– Je  vous  demande  un  mois  pour  la  lancer, 
belle dame, deux mois pour la faire engager, et 
trois mois pour la faire entendre ; à moins qu’elle 
ne veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel 
cas, ce sera l’affaire d’un an.

– Oh !  elle  débutera  dans  tout  ce  que  l’on 
voudra : elle sait le répertoire français et italien.

– En ce cas,  dans trois mois,  je vous amène 
votre  amie  couverte  de  lauriers  des  pieds  à  la 
tête !

– Alors  c’est  que  vous  partagerez  les  vôtres 
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avec  elle,  général,  dit  madame  de  Marande  en 
tendant sa main et serrant cordialement celle du 
vieux comte.

– Et moi aussi, général, dit une douce voix qui 
fit tressaillir Pétrus, moi aussi, je vous en aurai 
une reconnaissance infinie.

– Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le 
vieillard, qui, par courtoisie, continuait de donner 
à la comtesse Rappt son titre de jeune fille, et qui, 
en  répondant  qu’il  ne  doutait  pas  de  la 
reconnaissance  de  Régina,  avait  regardé  son 
neveu. – Eh bien donc, reprit-il en se retournant 
vers  madame  de  Marande,  il  ne  vous  reste, 
madame, qu’à me faire l’honneur de me présenter 
à votre amie comme son plus dévoué serviteur.

– Ce sera bien facile, général : elle est là.
– Comment, là ?
– Oui,  là,  dans ma chambre à coucher...  J’ai 

voulu  lui  épargner  l’ennui  –  c’est  toujours 
ennuyeux, pour une jeune femme – de traverser 
tous  ces  salons  et  de  se  faire  annoncer.  Voilà 
pourquoi nous sommes ici en petit comité ; voilà 
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pourquoi,  sur  certaines  de  mes  invitations,  il  y 
avait :  Dix heures,  et sur les autres :  Minuit ;  je 
voulais faire à Carmélite un cercle d’amis choisis 
et indulgents.

– Je  vous  remercie,  madame,  dit  Lorédan, 
trouvant  un  prétexte  pour  se  mêler  à  la 
conversation, je vous remercie de m’avoir mis au 
nombre des élus ;  mais je vous en veux de me 
croire  assez  peu  important  pour  ne  pas  me 
recommander votre amie.

– Oh !  dit  madame  de  Marande,  vous  êtres 
trop  compromettant,  monsieur  le  baron,  pour 
qu’on  vous  recommande  une  jeune  et  belle 
personne de vingt ans !  D’ailleurs, la beauté de 
Carmélite la recommandera suffisamment près de 
vous.

– Le  moment  est  mal  choisi,  madame,  et  je 
vous proteste qu’à cette heure, une seule beauté a 
le droit...

– Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus 
grande douceur et la plus exquise politesse, tout 
en interrompant cependant le baron ; j’aurais un 
mot à dire à madame de Marande.
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Lorédan  se  retourna  en  fronçant  le  sourcil ; 
mais,  reconnaissant  M.  de  Marande  lui-même, 
qui, le sourire sur les lèvres, tendait le bras à sa 
femme, il s’effaça vivement.

– Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
monsieur ?  demanda  madame  de  Marande  en 
pressant  avec  affection  le  bras  de  son  mari. 
Dites !

Puis, se retournant :
– Vous excusez, général ?
– Heureux qui a de pareils droits ! répondit le 

comte Herbel.
– Que  voulez-vous,  général !  dit  en  riant 

madame  de  Marande,  ce  sont  les  droits  du 
seigneur !

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée 
sur le bras de son mari.

– Me voici à vos ordres, monsieur.
– En  vérité,  je  ne  sais  comment  vous  dire 

cela... C’est une chose que j’avais complètement 
oubliée  et  que,  par  bonheur,  je  viens  de  me 
rappeler.
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– Dites !
– M. Thompson, mon correspondant des États-

Unis, m’a recommandé un jeune homme et une 
jeune femme de la Louisiane qui ont une lettre de 
crédit pour moi. Je leur ai fait donner une carte 
d’invitation  pour  votre  soirée,  et  voilà  que  j’ai 
oublié leurs noms.

– Eh bien ?
– Eh bien,  je  m’en rapporte à  votre  sagacité 

pour  reconnaître  deux  visages  étrangers,  et  à 
votre  courtoisie  pour  recevoir  gracieusement 
deux  personnes  recommandées  par  M. 
Thompson. Voilà, madame, tout ce que j’avais à 
vous dire.

– Comptez  sur  moi,  monsieur,  dit,  avec  un 
charmant sourire, madame de Marande.

– Merci...  Maintenant,  laissez-moi  vous faire 
tous  mes  compliments ;  vous  êtes  toujours  en 
beauté,  madame,  mais,  ce  soir,  vous  êtes 
véritablement splendide !

Et, baisant galamment la main de sa femme, 
M. de Marande la conduisit jusqu’à la porte de sa 
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chambre  à  coucher,  dont  Lydie  souleva  la 
portière en disant :

– Quand tu voudras, Carmélite...
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CLXXI

Carmélite.

Au  moment  où  madame  de  Marande 
prononçait  ces  mots :  « Quand  tu  voudras, 
Carmélite... »  en  entrant  dans  la  chambre  à 
coucher  et  en  laissant  retomber  la  portière 
derrière elle, on annonçait à la porte du salon :

– Monseigneur Coletti.
Profitons des quelques secondes que va mettre 

Carmélite à se rendre à l’invitation de son amie 
pour jeter un coup d’œil rapide sur monseigneur 
Coletti, qu’on annonce et qui fait son entrée.

Nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  avoir 
entendu prononcer le nom de ce saint homme par 
madame de la Tournelle.

En effet, monseigneur Coletti était le directeur 
de la marquise.
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Monseigneur  Coletti  était,  en  1827,  non 
seulement un homme en faveur, mais encore un 
homme en réputation ; non seulement un homme 
en  réputation,  mais  un  homme à  la  mode.  Les 
conférences  qu’il  venait  de  tenir  pendant  le 
carême  lui  avaient  fait  un  renom  de  grand 
prédicateur  que  nul,  si  peu  dévot  qu’il  fût,  ne 
songeait  à  lui  contester ;  excepté peut-être Jean 
Robert  qui,  poète  avant  tout  et  voyant  tout  en 
poète,  s’étonnait  toujours que les prêtres,  ayant 
un texte aussi magnifique que l’Évangile, fussent 
d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui 
semblait,  à  lui  qui  luttait,  et  qui  luttait 
victorieusement,  contre  un  auditoire  cent  fois 
plus  rebelle  que  celui  qui  vient  s’édifier  aux 
conférences saintes, il lui semblait, disons-nous, 
qu’il eût eu, s’il fût monté en chaire, une parole 
bien  autrement  persuasive  ou  bien  autrement 
tonnante que toutes les paroles musquées de ces 
mondains  prélats  dont  une  fois,  par  hasard,  il 
allait écouter les homélies. Alors il se prenait à 
regretter de n’être pas prêtre, de ne pas avoir une 
chaire  au  lieu  d’un  théâtre,  et  des  auditeurs 
chrétiens au lieu de spectateurs profanes.
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Bien  que  ses  fins  bas  de  soie  et  tout  son 
costume  de  couleur  violette  révélassent  un  des 
dignitaires  de  l’Église,  on  pouvait  prendre 
monseigneur  Coletti  pour  un  simple  abbé  du 
temps de Louis XV, tant sa figure,  sa tournure, 
son  air,  sa  démarche  et  son  dandinement 
dénonçaient  un  galant  coureur  de  ruelles,  bien 
plus qu’un rigide prélat prêchant l’abstinence en 
carême ;  on  eût  dit  qu’après  s’être  endormi, 
comme Épiménide, pendant un demi-siècle, dans 
le  boudoir  de  madame  de  Pompadour  ou  de 
madame  du  Barry,  monseigneur  Coletti  s’était 
réveillé  tout  à  coup  et  s’était  mis  à  courir  le 
monde  sans  s’informer  des  changements 
survenus dans les mœurs ou dans les coutumes, 
ou  bien  encore  qu’arrivé  tout  frais  de  la  cour 
pontificale,  il  s’était  fourvoyé  au  milieu  d’une 
réunion  française  avec  son  costume  d’abbé 
ultramontain.

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans 
toute l’acceptation du mot, rose, frais, paraissant 
trente-six ans à peine ;  mais,  en y regardant de 
plus  près,  on  s’apercevait  bientôt  que 
monseigneur  Coletti  avait,  pour  son  visage,  la 
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faiblesse  qu’ont  pour  le  leur  les  femmes  de 
quarante-cinq ans qui tiennent à n’en paraître que 
trente :  monseigneur  Coletti  mettait  du  blanc ; 
monseigneur Coletti mettait du rouge.

Lorsqu’on parvenait à percer cette couche de 
badigeon  et  qu’on  arrivait  jusqu’à  la  peau,  on 
était effrayé de rencontrer, sous cette apparence 
animée, je ne sais quoi de morbide et d’éteint qui 
faisait froid.

Deux  choses,  cependant,  vivaient  dans  ce 
visage immobile comme un masque de cire : les 
yeux  et  la  bouche :  les  yeux,  petits,  noirs  et 
profonds, lançant des éclairs rapides, menaçants 
même, puis se voilant aussitôt sous une paupière 
doucereuse et béate ; la bouche, petite, fine, avec 
la  lèvre  inférieure  moqueuse,  spirituelle, 
méchante par moments jusqu’au venin.

L’ensemble  de  cette  physionomie  pouvait 
parfois révéler l’esprit, l’ambition, la luxure, mais 
jamais la bonté. On sentait de prime abord qu’on 
avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme pour 
ennemi ; mais nul n’eût éprouvé, au point de vue 
de la sympathie, le désir de s’en faire un ami.
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Sans  être  grand,  il  était,  comme  disent  les 
bourgeois en parlant d’un homme d’Église, d’une 
belle  prestance.  Joignez  à  cela  quelque  chose 
d’éminemment hautain, dédaigneux, impertinent, 
dans  sa  façon  de  porter  la  tête,  de  saluer  les 
hommes,  d’entrer dans un salon, d’en sortir,  de 
s’asseoir et de se lever. En revanche, il semblait 
avoir  réservé  pour  les  femmes  ses  plus  fines 
fleurs de courtoisie ; il clignait des yeux, en les 
regardant, d’une façon significative, et, lorsque la 
femme à laquelle il adressait la parole lui plaisait, 
sa figure prenait une indéfinissable expression de 
luxurieuse douceur.

Ce  fut  avec  ces  yeux  à  demi  fermés  et 
clignotants  qu’il  entra  dans  ce  salon  qu’on 
pouvait appeler le salon des femmes, tandis que 
le général, qui connaissait monseigneur Coletti de 
longue  main,  murmurait  entre  les  dents  en 
l’entendant annoncer :

– Entre, monseigneur Tartufe !
Cette  annonce,  cette  entrée,  ce  salut, 

l’hésitation  de  monseigneur  Coletti  à  s’asseoir, 
enfin,  l’espèce  d’importance  qui  s’attachait  au 
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prédicateur en renom du dernier carême, avaient 
un  instant  détourné  l’attention  de  Carmélite  – 
nous  disons  un  instant,  car  il  ne  s’était  passé 
qu’un  instant  entre  le  moment  où  madame  de 
Marande avait laissé retomber la portière et celui 
où la portière se releva pour donner passage aux 
deux amies.

Il  était  impossible  de voir  un plus saisissant 
contraste que celui qui existait entre madame de 
Marande et Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite ?
Oui, c’était elle... mais non plus la Carmélite 

dont  nous  avons  copié  le  portrait  dans  la 
Monographie de la Rose ; non plus la Carmélite 
aux joues empourprées, au teint brillant, au front 
éclatant de candeur et d’innocence ; non plus la 
Carmélite  à  la  lèvre  souriante,  aux  narines 
dilatées pour aspirer le parfum de ce champ de 
fleurs  qui  s’étendait  sous  ses  fenêtres  et 
embaumait le tombeau de La Vallière... Non, la 
Carmélite  nouvelle,  c’était  une  grande  jeune 
femme  dont  les  cheveux  noirs  retombaient 
toujours avec le même luxe sur ses épaules ; mais 
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les  épaules  étaient  de  marbre !  c’était  le  même 
front, haut, découvert,  intelligent ;  mais le front 
était  d’ivoire !  c’étaient  les  mêmes  joues, 
autrefois  teintées  des  nuances  rosées  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé,  mais,  aujourd’hui, 
décolorées,  pâlies  et  devenues  d’une  étrange 
mateur !

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, 
semblaient avoir grandi de moitié ; ils lançaient 
toujours des flammes, mais les étincelles étaient 
devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré qui 
les  enveloppait,  on  eût  dit  que  ces  éclairs 
sortaient d’une nuée d’orage.

Puis  ses  lèvres,  autrefois  de  pourpre ;  ses 
lèvres qui, après son évanouissement, avaient eu 
tant  de  peine  à  revenir  à  la  vie,  ses  lèvres 
n’avaient  pu  reprendre  leur  couleur  primitive ; 
elles avaient seulement atteint, et à grand-peine, 
la pâle nuance du corail rose ; mais, il faut le dire, 
par cela même, elles complétaient à merveille ce 
singulier  ensemble  qui  faisait  toujours  de 
Carmélite une beauté de premier ordre, mais qui 
donnait une teinte fantastique à cette beauté.
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Elle  était  simplement  mais  adorablement 
vêtue.

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée 
de Lydie,  et,  bien plus encore,  soutenue par sa 
résolution de se faire promptement indépendante, 
la  question  de  la  toilette  dans  laquelle  elle 
viendrait  avait  été  longtemps  débattue.  –  Il  va 
sans dire que Carmélite n’avait été pour rien dans 
le débat ; elle avait tout d’abord déclaré qu’elle 
était la veuve de Colomban, dont elle porterait le 
deuil  toute  sa  vie  et  qu’elle  ne  viendrait  qu’en 
robe noire ; maintenant, Fragola, Lydie et Régina 
pouvaient  tailler  et  ordonner  cette  robe  comme 
elles l’entendraient.

Régina décida que la  robe serait  de dentelle 
noire sur corsage et jupe de satin noir, et qu’elle 
aurait, pour tout ornement, une guirlande de cette 
sombre fleur violette, emblème de tristesse, qu’on 
appelle  l’ancolie ;  aux  fleurs,  seraient 
entremêlées des branches de cyprès.

La  couronne,  tressée  par  Fragola,  la  plus 
savante  des  trois  dans  cet  habile  mariage  des 
fleurs, dans cette intelligente fusion des nuances, 
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se  composait,  comme  la  guirlande  de  la  robe, 
comme  le  bouquet  du  corsage,  de  branches  de 
cyprès et de fleur d’ancolie.

Un collier de perles noires, précieux cadeau de 
Régina, ceignait le cou.

Quant  Carmélite  sortit,  pâle  et  cependant 
parée,  de la  chambre à  coucher  de madame de 
Marande, ceux qui s’attendaient à la voir,  mais 
non  pas  à  la  voir  ainsi,  jetèrent  un  cri  où  se 
confondaient l’admiration et la terreur. On eût dit 
une apparition antique,  la  Norma ou la  Médée. 
Un frisson courut dans toutes les veines.

Le  vieux  général,  tout  sceptique  qu’il  était, 
comprit  qu’il  y  avait  là  quelque chose de saint 
comme  le  dévouement,  de  grand  comme  le 
martyre. Il se leva et attendit.

De  son  côté,  aussitôt  que  Carmélite  parut, 
Régina courut à elle.

Le spectre splendide s’avança entre les deux 
jeunes femmes rayonnantes de vie et de bonheur.

Tout  le  monde  suivait  du  regard  ce  groupe 
silencieux  avec  une  curiosité  qui  touchait  à 
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l’émotion.
– Oh !  que  tu  es  pâle,  ma  pauvre  sœur !  dit 

Régina.
– Que tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de 

Marande.
– J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, 

dit la jeune femme ; mais, en vérité, pendant qu’il 
en est  temps encore,  peut-être  devriez-vous me 
dire de m’arrêter.

– Pourquoi cela ?
– Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano 

depuis  que  nous  avons  chanté  ensemble,  lui  et 
moi,  notre adieu à la vie ? Si la voix allait  me 
manquer ! si j’avais tout oublié !

– On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, 
Carmélite,  dit  Régina.  Tu  chantais  comme  les 
oiseaux : est-ce que les oiseaux désapprennent de 
chanter ?

– Régina  a  raison,  répliqua  madame  de 
Marande ; et je suis sûre de toi comme tu en es 
sûre  toi-même.  Chante  donc  sans  trouble,  ma 
bien  chérie !  jamais  artiste,  je  t’en  réponds, 
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n’aura  eu,  pour  l’écouter,  un  auditoire  plus 
sympathique.

– Oh !  chantez !  chantez,  madame !  dirent 
toutes les voix, excepté les voix de Suzanne et de 
Lorédan,  celles  du  frère  et  de  la  sœur,  qui 
regardaient, le frère avec surprise, la sœur avec 
envie, cette sombre et splendide beauté.

Carmélite  remercia  en  inclinant  la  tête  et 
continua son chemin vers le piano, et, en même 
temps, vers le comte Herbel. Celui-ci fit deux pas 
au-devant d’elle et s’inclina.

– Monsieur le comte, dit madame de Marande, 
j’ai l’honneur de vous présenter mon amie la plus 
chère ;  car,  de  mes  trois  amies,  c’est  la  plus 
malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une 
courtoisie digne des temps chevaleresques :

– Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame 
de Marande ne m’ait  pas donné une tâche plus 
difficile  que  celle  de  publier  vos  louanges. 
Croyez que je m’y emploierai de toute mon âme, 
et  que  je  me  considérerai  encore  comme  votre 
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débiteur.
– Oh !  chantez !  chantez,  madame ! 

murmurèrent  quelques  voix  avec  l’accent  de  la 
prière.

– Tu  vois,  chère  sœur,  dit  madame  de 
Marande, tout le monde attend avec impatience... 
Veux-tu commencer ?

– À l’instant même, si  on le désire,  répondit 
simplement Carmélite.

– Que vas-tu chanter ? demanda Régina.
– Choisissez vous-mêmes.
– Tu n’as pas de préférence ?
– Aucune.
– J’ai tout Otello ici1.
– Va donc pour Otello.
– Est-ce  que  tu  t’accompagnes  toi-même ? 

demanda Lydie.
– Quand  je  ne  puis  pas  faire  autrement, 

répondit Carmélite.

1 Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo Rossini.

257



– Moi,  je  t’accompagnerai,  dit  vivement 
Régina.

– Et moi, je tournerai les pages, dit madame de 
Marande. Entre nous deux, tu n’auras pas peur ?

– Je  n’aurai  pas  peur...  dit  Carmélite  en 
secouant mélancoliquement la tête.

En  effet,  la  jeune  fille  était  parfaitement 
calme. Elle posa sa main froide sur la main de 
madame de Marande ; son front exprimait la plus 
ineffable sérénité.

Madame de Marande se dirigea vers le piano, 
et,  au  milieu  des  partitions  empilées,  prit  celle 
d’Otello.

Carmélite  resta debout et  appuyée à Régina, 
aux deux tiers du boudoir à peu près.

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas 
un souffle sortir de toutes les poitrines.

Madame de Marande plaça la partition sur le 
piano, tandis que Régina, s’avançant à son tour, 
s’assit et parcourut rapidement le clavier dans un 
brillant prélude.

– Veux-tu  chanter  la  romance  du  Saule ? 
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demanda madame de Marande.
– Volontiers, répondit Carmélite.
Madame  de  Marande  ouvrit  la  partition  à 

l’avant-dernière scène du dernier acte. Régina se 
retourna  vers  Carmélite,  les  mains  étendues  et 
toutes  prêtes  à  commencer.  En  ce  moment,  le 
domestique annonça :

– M. et madame Camille de Rozan.
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CLXXII

La romance du Saule.

Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois 
ou quatre points du salon, suivit cette annonce ; 
un profond silence succéda à  cette  exclamation 
de douleur. On eût dit que toutes les personnes 
présentes connaissaient l’histoire de Carmélite, et 
que  l’effroi  venait  de  tirer  de  leur  âme  ce 
douloureux  gémissement,  qu’elles  n’avaient  pu 
retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à 
coup apparaître, le feu dans les yeux, la joie sur 
les  lèvres,  l’insouciance  au  front,  ce  jeune 
homme qu’on pouvait en quelque sorte regarder 
comme le meurtrier de Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean 
Robert, par Pétrus, par Régina et par madame de 
Marande.

Quant à Carmélite, non seulement elle n’avait 
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ni crié ni  soupiré,  mais encore elle était  restée, 
sans  souffle  et  sans  haleine,  immobile  comme 
une statue.

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et 
de reconnaître le nom oublié par lui, s’avança au-
devant du jeune couple que lui avait recommandé 
son correspondant américain, en disant :

– Vous  arrivez  à  merveille,  monsieur  de 
Rozan ! Si vous voulez vous asseoir et écouter, 
vous allez entendre, à ce qu’assure madame de 
Marande, la plus belle voix que vous ayez jamais 
entendue.

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la 
conduisit  à  un  fauteuil,  tandis  que  Camille 
cherchait,  dans le  spectre qu’il  avait  devant  les 
yeux, à reconnaître Carmélite, et poussait, en la 
reconnaissant, un faible cri de surprise.

Lydie  et  Régina  s’étaient  élancées  vers  leur 
amie, croyant qu’elle avait besoin de secours et 
s’attendant à la voir s’évanouir entre leurs bras ; 
mais,  à  leur  grand étonnement,  Carmélite  était, 
comme nous  l’avons  dit,  restée  debout  et  l’œil 
fixe ; seulement, son teint avait passé de la pâleur 
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à la lividité.
Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans 

vie apparente, semblait ne plus rien regarder ; le 
cœur avait  l’air  de ne plus battre,  tant  le corps 
paraissait  subitement  pétrifié.  La  jeune  femme 
était  effrayante  à  voir  ainsi  –  d’autant  plus 
effrayante,  qu’à  part  cette  lividité  terrible,  son 
visage  de  marbre  ne  portait  la  trace  d’aucune 
émotion.

– Madame, dit M. de Marande en s’approchant 
de sa femme, ce sont les deux personnes dont j’ai 
eu l’honneur de vous parler.

– Occupez-vous  d’elles,  je  vous  en  supplie, 
monsieur, dit madame de Marande ; moi, je suis 
toute à Carmélite... Voyez l’état où elle est.

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette 
immobilité  sculpturale  frappèrent  M.  de 
Marande.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il 
avec  le  ton  du  plus  vif  intérêt,  que  vous  est-il 
donc arrivé ?

– Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la 
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tête de ce mouvement que fait un cœur puissant 
pour regarder le malheur en face, rien.

– Ne  chante  pas...  ne  chante  pas  ce  soir ! 
murmura sourdement Régina à Carmélite.

– Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ?
– Le combat  est  au-dessus  de  tes  forces,  dit 

Lydie.
– Tu vas voir ! repartit Carmélite.
Et  quelque  chose  comme le  pâle  reflet  d’un 

sourire de morte se dessina sur ses lèvres.
– Tu le veux ? fit  Régina en se remettant au 

piano.
– Ce  n’est  point  la  femme  qui  va  chanter, 

Régina : c’est l’artiste.
Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient 

encore du piano.
– À  la  grâce  de  Dieu !  dit  madame  de 

Marande.
Régina préluda une seconde fois.
Carmélite commença :
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Assisa a’ pié d’un salice...

La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès 
le second vers, une profonde émotion vint saisir 
les auditeurs, cette émotion résultait bien plus de 
la douleur de Desdemona que de la souffrance de 
Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chant 
mieux approprié à la situation de la jeune fille : 
les craintes mortelles dont le cœur de Desdemona 
est assailli quand elle chante le premier couplet à 
l’esclave africaine, sa nourrice, étaient en quelque 
façon la formule des angoisses qui serraient son 
propre  cœur ;  l’orage  qui  plane  au-dessus  du 
palais  de  la  belle  Vénitienne,  le  vent  qui  vient 
briser  un panneau de la  croisée gothique de sa 
chambre, le tonnerre qui roule avec fracas dans le 
lointain,  la  nuit  qui  est  sombre,  la  lampe  qui 
vacille tristement, tout, dans cette soirée funeste, 
jusqu’à  ces  mélancoliques  vers  du  Dante,  que 
chante un gondolier en passant sur sa barque :
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Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice,
Nella miseria...

tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir 
le plus profond, tout est présage mauvais, tout est 
sinistre augure !

Le  chant  de  la  statue  dans  le  don  Juan de 
Mozart  et le désespoir de la pauvre doña Anna 
quand  elle  heurte  le  cadavre  de  son  père  sont 
peut-être les deux seules situations comparables à 
cette poignante scène de pressentiments.

Nulle musique, nous le répétons, n’était donc 
plus  propre que celle  du grand maître  italien à 
exprimer les douleurs de Carmélite.

Ce Colomban,  brave,  loyal  et  fort,  dont  elle 
menait  le  deuil  en  son  cœur,  n’était-il  pas  en 
quelque  sorte  le  sombre  et  loyal  Africain 
amoureux de Desdemona ? ce  sinistre  Iago,  cet 
ami venimeux qui sème dans le cœur d’Otello les 
poisons  de  la  jalousie,  n’était-ce  pas,  toute 
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proportion gardée, cet Américain frivole qui avait 
fait  autant  de  mal  avec  sa  légèreté  qu’Iago  en 
avait pu faire avec sa haine ?

Eh  bien,  cette  situation  était  celle  où  se 
trouvait  carmélite  en revoyant  Camille,  et  cette 
romance, qu’elle chantait avec tant de fermeté et 
tant d’expression à la fois, cette romance était un 
martyre  continuel,  et  chaque  note  s’enfonçait 
dans son cœur, froide et douloureuse comme la 
lame d’un poignard.

Après  le  premier  couplet,  tout  le  monde 
applaudit  avec  le  franc  enthousiasme  qu’excite 
tout talent nouveau chez le public qui n’est pas 
intéressé à porter un faux jugement.

Le second couplet :

I ruccelletti limpidi
A’ caldi suoi sospiri...

remplit  les  auditeurs  d’étonnement ;  ce  n’était 
plus une femme, ce n’était plus une chanteuse qui 
faisait  pleuvoir  de  sa  bouche  cette  cascade  de 
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plaintes : c’était la Douleur qui se chantait elle-
même.

Le refrain surtout :

L’aura fra i rami flebile
Ripetiva il suon...

fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout 
le poème désespéré de la  jeune fille dut,  en ce 
moment, repasser devant les yeux de ceux qui la 
connaissaient,  comme  il  repassait,  bien 
certainement, devant les siens.

Régina était  devenue presque aussi  pâle  que 
Carmélite ; Lydie pleurait.

En  effet,  jamais  voix  plus  sympathique  –  à 
cette  époque où tant  de grandes cantatrices :  la 
Pasta,  la  Pizzaroni,  la  Mainvielle,  la  Sontag,  la 
Catalani, la Malibran, ravissaient leur auditoire –, 
jamais  timbre  plus  frémissant  n’avait  ému  le 
cœur  des  dilettanti  dans  cette  belle  langue 
italienne  qui  est  elle-même  une  musique.  Mais 
qu’on nous permette de dire en quelques lignes, 
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pour ceux qui ont connu les grandes artistes que 
nous venons de nommer, qu’on nous permette de 
dire en quoi la voix de notre héroïne différait de 
celles de ces illustres cantatrices.

La voix de Carmélite avait naturellement une 
étendue extraordinaire :  elle  donnait  le  sol d’en 
bas avec la même facilité et la même sonorité que 
madame  Pasta  donnait  le  la, et  elle  montait 
jusqu’au  ré aigu.  La  jeune  fille  pouvait  donc 
chanter  –  et  c’était  le  miracle  de sa  voix – les 
rôles  de  contralto  aussi  bien  que  les  rôles  de 
soprano.

Effectivement,  nulle  voix  de  soprano  n’était 
plus pure, plus riche, plus brillante, plus propre 
aux fioritures, aux gorgheggi, s’il nous est permis 
de nous servir de ce mot, employé spécialement à 
Naples pour désigner le gazouillement du gosier, 
dont tout soprano qui débute abuse, à notre avis, 
si démesurément.

Quant à la voix de contralto, elle était unique.
Chacun  connaît  les  effets  prodigieux, 

magnétiques,  pour  ainsi  dire,  de  la  voix  de 
contralto : elle peint l’amour avec plus de force, 
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la  tristesse  avec  plus  d’expression,  la  douleur 
avec plus d’énergie que la voix de soprano. Les 
soprani chantent comme les oiseaux : ils plaisent, 
charment,  ravissent ;  les  contralti agitent, 
inquiètent,  passionnent.  La voix de soprano est 
une pure voix de femme : elle en a les tendresses 
et  les  douceurs ;  la  voix  de  contralto  est  une 
véritable voix d’homme : elle en a la gravité, la 
rudesse, l’âpreté ; et, cependant, c’est un timbre à 
part, qui participe de l’un et de l’autre, une voix 
hermaphrodite.  Aussi  ces  voix  s’emparent-elles 
de  l’âme  des  spectateurs  avec  la  rapidité  et  la 
force de l’électricité et du magnétisme. La voix 
de  contralto  est  en  quelque  sorte  l’écho  des 
sentiments  de  l’auditeur :  si  celui  qui  écoute 
chantait,  il  voudrait  bien  certainement  chanter 
ainsi.

C’était  donc là  l’effet  produit  sur  l’auditoire 
par la  voix de Carmélite.  Douée d’une habileté 
peu commune, quoique purement instinctive, car 
elle  connaissait  peu  les  procédés  des  grands 
chanteurs à la mode, Carmélite unissait, avec un 
bonheur  étonnant,  la  voix  de  tête  à  la  voix  de 
poitrine ;  l’union  de  ces  deux  voix  était 
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apparente,  et  un  vieux  maître  eût  été  bien 
embarrassé  de  dire  combien  d’études  avait  été 
nécessaires pour combiner les effets merveilleux 
de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, 
et  sous  l’œil  de  Colomban,  avait  étudié  si 
laborieusement  et  si  fermement  les  principes 
fondamentaux  de  la  musique,  qu’elle  n’avait 
besoin  désormais  que  de  se  laisser  aller  pour 
séduire et pour électriser ; si sa voix était belle, 
son goût était parfait. Habituée, dès les premières 
leçons,  aux sobriétés  de  la  musique  allemande, 
elle  ne  faisait  qu’un  usage  fort  modéré  des 
fioritures italiennes,  et ne s’en servait  que pour 
augmenter  l’expression  d’un  morceau,  ou  pour 
relier une phrase à une autre, mais jamais comme 
agrément, jamais comme tour de force.

Nous  finirons  cette  analyse  du  talent  de 
Carmélite en disant qu’au contraire des grandes 
chanteuses de l’époque – et même de toutes les 
époques  –,  la  même note,  dans  deux situations 
différentes de l’âme, n’avait point chez elle, pour 
ainsi dire, le même ton.
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Que  si,  maintenant,  quelqu’un  s’étonne  et 
nous  taxe  d’exagération,  prétendant  que  nulle 
cantatrice,  ayant  eu  pour  maîtres  Porpora, 
Mozart,  Pergolèse,  Weber  ou  même  Rossini, 
n’est arrivée aux perfections de cette double voix, 
nous répondrons que Carmélite avait eu un maître 
bien autrement sérieux que ceux que nous venons 
de nommer, et que l’on appelle le Malheur !

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un 
hourra unanime, une frénésie inexprimable.

Les  dernières  notes  ne  s’étaient  pas  encore 
éteintes,  plaintives et gémissantes comme le cri 
de  la  Douleur  elle-même,  qu’un  tonnerre 
d’applaudissements ébranla la coupole dorée de 
ce salon mondain. Chacun se leva, comme pour 
être le premier à complimenter, à féliciter l’artiste 
qui venait de le ravir ; c’était une véritable fête, 
un  entraînement  général,  tout  ce  que  la  furia 
francese,  oublieuse  du décorum,  peut  autoriser. 
On se précipitait vers le piano pour regarder de 
plus près cette jeune fille, belle comme la Beauté, 
puissante  comme  la  Force,  sinistre  comme  le 
Désespoir. Les vieilles femmes qui enviaient sa 
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jeunesse,  les  jeunes  femmes  qui  enviaient  sa 
beauté,  toutes  celles  qui  enviaient  son  talent 
incomparable,  tous ceux qui  se disaient  qu’il  y 
aurait  presque  une  gloire  à  être  aimé  d’une 
pareille femme, s’approchaient d’elle, lui prenant 
la main et la lui serrant avec amour !

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau, 
véritablement grand : c’est qu’il fait en un instant 
un vieil ami d’un inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de 
sa renommée, tombèrent et s’éparpillèrent en un 
instant autour de Carmélite.

Le  vieux  général,  qui  s’y  connaissait,  nous 
l’avons dit, le vieux général, qui n’était pas facile 
à  émouvoir,  sentit  couler  ses  larmes ;  c’était  la 
pluie  de  l’orage  qui  avait  gonflé  son  cœur 
pendant qu’il entendait chanter la sombre jeune 
fille.

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement 
rapprochés  l’un  de  l’autre,  et,  dans  la  muette 
étreinte  de  leurs  mains,  ils  s’étaient  tacitement 
raconté  leur  poignante  émotion,  leur 
mélancolique ravissement. Si Carmélite leur eût 
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fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur 
cet  insoucieux  Camille,  qui,  ignorant  ce  qui 
s’était passé, avait écouté tout cela, le sourire aux 
lèvres, le lorgnon à l’œil, et criant de sa place : 
« Brava !  brava !  brava ! »  comme  il  eût  fait 
d’une stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce 
que la présence du Créole avait ajouté de douleur 
et d’expression à la voix de Carmélite ; Régina et 
Lydie,  qui,  pendant  tout  le  temps  que  le  chant 
avait duré, avaient tremblé, à chaque note, que le 
cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient comme 
atterrées  toutes  deux ;  Régina  n’osait  se 
retourner, Lydie n’osait pas relever la tête.

Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux 
qui  entouraient  Carmélite,  les  deux  jeunes 
femmes  sortirent  de  leur  stupeur  et  se 
retournèrent en même temps de son côté.

Carmélite,  après  sa  dernière  note  pleurée, 
venait  de  renverser  sa  tête  en  arrière,  et,  pâle, 
roide, immobile, elle allait infailliblement tomber 
sur le parquet, si deux bras ne l’eussent soutenue 
et si une voix amie ne lui eût dit tout bas :
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– Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir 
de ce soir, vous n’avez plus besoin de personne !

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le 
temps de reconnaître Ludovic, ce cruel ami qui 
l’avait rappelée à la vie. Elle poussa un dernier 
soupir, secoua tristement la tête, et s’évanouit. Ce 
fut alors seulement que, de ses yeux fermés, on 
vit  sourdre  deux  larmes  qui  roulèrent  sur  ses 
joues glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains 
de  Ludovic,  qui  était  survenu  pendant  que 
Carmélite chantait, et qui, par conséquent, entré 
sans bruit et sans être annoncé, s’était trouvé là 
pour la recevoir dans ses bras.

– Ce  n’est  rien,  dit-il  aux  deux  amies ;  de 
pareilles crises lui font plus de bien que de mal... 
Qu’elle respire ce flacon : dans cinq minutes, elle 
sera revenue à elle.

Régina  et  Lydie,  aidées  du  général, 
emportèrent  Carmélite  dans  la  chambre  à 
coucher ; seulement, le général s’arrêta à la porte.

Une  fois  Carmélite  disparue  et  l’auditoire 
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rassuré  par  les  quelques  paroles  de  Ludovic, 
l’enthousiasme,  arrêté  dans  son  cours,  fit  de 
nouveau irruption de toutes parts.

Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration !
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CLXXIII

Où les pétards de Camille font long feu.

Quand on se fut bien extasié sur le talent de la 
future  débutante,  quand  on  eut  épuisé  en  sa 
faveur toutes les formules de l’éloge, chacun des 
heureux  auditeurs,  en  promettant  de  la  prôner 
dans  son  cercle,  se  laissa  peu  à  peu  attirer  du 
boudoir  vers  le  salon,  où  retentissaient  les 
premiers  accords  de  l’orchestre,  et  passa  de  la 
musique à la danse.

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le 
mouvement  qui  se  fit  à  cette  occasion,  et  que 
nous  mentionnerons  parce  qu’il  se  lie  tout 
naturellement à notre drame, c’est le faux pas que 
fit Camille de Rozan en adressant étourdiment la 
parole  à  des  gens  qui  connaissaient  à  fond 
l’histoire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de 
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quinze  ans,  avait  été  provisoirement  accaparée 
par  une  douairière  d’origine  américaine  qui  se 
déclarait sa parente.

Camille,  voyant  sa  femme  en  famille,  avait 
profité de la circonstance pour redevenir garçon.

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, 
presque son ami ; et, aussitôt le calme rétabli, à la 
suite  de  la  sortie  de  Carmélite,  dont  il  avait 
attribué l’évanouissement à la simple émotion, il 
s’était précipité vers le jeune docteur avec le vif 
engouement  d’un  étranger  nouvellement  arrivé 
qui  retrouve  une  ancienne  connaissance,  et,  lui 
tendant la main :

– Par  Hippocrate !  s’était-il  écrié,  c’est  M. 
Ludovic !...  Bonjour,  monsieur  Ludovic ! 
comment se porte monsieur Ludovic ?

– Mal, répondit froidement le jeune médecin.
– Mal ?  répéta  le  Créole.  Mais  vous avez le 

mois d’avril sur les joues !
– Qu’importe,  monsieur,  si  j’ai  le  mois  de 

décembre dans le cœur ?
– Vous avez du chagrin ?
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– Plus que du chagrin : de la douleur !
– Une douleur ?
– Profonde !
– Mon  Dieu !  mon  pauvre  Ludovic,  auriez-

vous perdu un parent ?
– J’ai  perdu  quelqu’un  de  plus  cher  qu’un 

parent.
– Qu’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ?
– Un ami... attendu que c’est plus rare.
– Est-ce que je le connaissais ?
– Beaucoup.
– Un de nos camarades de collège ?
– Oui.
– Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une 

suprême indifférence. Et comment s’appelait-il ?
– Colomban,  répondit  sèchement  Ludovic  en 

saluant Camille et en lui tournant le dos.
Le  Créole  fut  près  de  sauter  à  la  gorge  de 

Ludovic ; mais nous avons dit ailleurs qu’il avait 
de  l’esprit :  il  comprit  qu’il  avait  fait  fausse 
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route ;  il  pirouetta  sur  les  talons,  remettant  sa 
colère à une meilleure occasion.

En  effet,  si  Colomban  était  mort,  Ludovic 
avait eu le droit de s’étonner que Camille ne fût 
pas plus attristé d’un pareil événement.

Mais  comment  pouvait-il  être  attristé  de  cet 
événement ? Il l’ignorait !

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de 
quoi avait-il pu mourir ?

Camille  chercha  des  yeux  Ludovic  pour  lui 
dire  qu’il  ignorait  tout,  et  lui  demander  des 
détails sur la mort de leur ami commun ; mais il 
avait déjà disparu.

Tout  en  cherchant  Ludovic,  les  regards  de 
Camille  tombèrent  sur un jeune homme dont il 
crut  reconnaître  le  visage  sympathique ; 
seulement,  il  lui  était  impossible  de  mettre  un 
nom  sur  ce  visage.  Il  l’avait  vu,  il  en  était 
certain ; il l’avait connu, il pensait en être sûr. Si 
c’était à l’école de Droit – ce qui était probable –, 
ce  jeune  homme  pourrait  lui  donner  les 
renseignements qu’il désirait.
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Il alla donc à lui
– Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de 

la Louisiane, qui est à moitié chemin, à peu près, 
des antipodes ; j’ai fait naturellement deux mille 
lieues en mer ; par suite de quoi, il me reste dans 
le  cerveau  une  sorte  de  tangage  et  de  roulis 
intellectuels qui m’ôtent à la fois le discernement 
et la mémoire... Pardonnez-moi donc la question 
que je vais avoir l’honneur de vous adresser.

– Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  assez 
poliment,  mais,  cependant,  avec  assez  de 
sécheresse, celui qu’il venait d’accoster.

– Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir 
vu  dans  plusieurs  circonstances,  à  mon  dernier 
voyager à Paris ; et, quand je vous ai aperçu tout 
à  l’heure,  votre figure m’a frappé comme celle 
d’une vieille  connaissance...  Avez-vous plus  de 
mémoire que moi, et ai-je l’honneur d’être connu 
de vous ?

– Vous  avez  raison,  je  vous  connais 
parfaitement,  monsieur  de  Rozan,  répondit  le 
jeune homme.
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– Ah !  vous  savez  mon  nom ?  s’écria 
joyeusement Camille.

– Comme vous voyez.
– Et  me  ferez-vous  le  plaisir  de  me  dire  le 

vôtre ?
– Je me nomme Jean Robert.
– Ah !  c’est  cela,  Jean  Robert...  Parbleu !  je 

savais bien que je vous connaissais ! un de nos 
plus illustres poètes, et l’un des meilleurs amis de 
mon camarade Ludovic, si je ne m’abuse...

– Qui était lui-même un des meilleurs amis de 
Colomban,  répondit  Jean  Robert  en  saluant 
sèchement le Créole et en se retournant.

Mais Camille l’arrêta.
– Monsieur, par grâce ! lui dit-il ; vous êtes la 

seconde  personne  qui  me  parle  de  la  mort  de 
Colomban... Pourriez-vous me donner des détails 
sur cette mort ?

– Lesquels ?
– Je désire savoir de quelle maladie Colomban 

est mort.
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– Il n’est pas mort de maladie.
– Aurait-il donc été tué en duel ?
– Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel.
– Mais, enfin, comment est-il mort ?
– Il s’est asphyxié, monsieur.
Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement 

Camille, que celui-ci, tout entier, d’ailleurs, à son 
étonnement, ne songea pas à l’arrêter davantage.

– Mort !  murmura  Camille ;  mort  asphyxié ! 
Qui aurait pu supposer cela de Colomban, lui si 
pieux ?... Ah ! Colomban !

Et Camille leva les mains au ciel, en homme 
qui, pour croire la chose qu’on vient de lui dire, 
aurait besoin qu’on la lui répétât deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, 
en levant les yeux, il aperçut un jeune homme qui 
paraissait  absorbé  dans  les  plus  profondes 
réflexions.

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait 
montré  pendant  le  trouble  qui  avait  suivi 
l’évanouissement de Carmélite, et qu’on lui avait 
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dit être un peintre des plus distingués. La figure 
de  ce  jeune  homme  exprimait  la  plus  vive 
admiration.

C’était  Pétrus,  que  l’effort  sublime  de 
Carmélite  remplissait  à  la  fois  de  tristesse  et 
d’orgueil.  –  Les  artistes  avaient  donc  un  autre 
cœur  que  le  reste  des  hommes ;  les  artistes 
avaient donc une autre âme ; les artistes étaient 
donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-
être ;  mais  enfin,  puisqu’ils  triomphaient  si 
royalement  de  la  douleur,  c’étaient  des  êtres  à 
part !

Camille se trompa à l’expression du visage de 
Pétrus : il le prit purement et simplement pour un 
dilettante  en  extase ;  et,  allant  à  lui  avec 
l’intention de  lui  faire  un compliment  des  plus 
agréables :

– Monsieur, lui dit-il,  si  j’étais peintre, je ne 
choisirais  pas d’autre physionomie que la vôtre 
pour exprimer le ravissement d’un grand cœur en 
entendant la divine musique du grand maître.

Pétrus  regarda  Camille  avec  une  froideur 
dédaigneuse et  s’inclina sans répondre.  Camille 
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continua :
– Je  ne  sais  pas  précisément  jusqu’où  va 

l’enthousiasme des Français pour la musique du 
divin Rossini ; mais, dans nos colonies, elle fait 
fureur :  c’est  de  la  passion,  de  la  frénésie,  du 
fanatisme !  J’avais  un  ami,  amateur  de  la 
musique allemande, qui a été tué en duel, pour 
avoir  prétendu  que  Mozart  était  supérieur  à 
Rossini, et dit qu’il préférait les Nozze di Figaro 
au  Barbier de Séville. Pour moi, j’avoue que je 
suis partisan de Rossini, et que je le mets à cent 
pieds au-dessus de Mozart... C’est mon opinion, 
et, au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort.

– Ce n’était  pas,  je  crois,  l’opinion de  votre 
ami  Colomban,  monsieur,  dit  Pétrus  en  saluant 
froidement le Créole.

– Ah ! parbleu ! s’écria Camille, puisque tout 
le monde s’est donné le mot ici pour me parler de 
Colomban,  et  que  vous  faites  comme  tout  le 
monde, monsieur, vous me direz si c’est à cause 
du  triomphe  de  Rossini  sur  Mozart  qu’il  s’est 
asphyxié.

– Non,  monsieur,  répondit  Pétrus  avec  une 
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suprême politesse :  il  s’est  asphyxié parce qu’il 
aimait Carmélite, et qu’il a préféré mourir plutôt 
que de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à 
son front, comme si un éblouissement passait sur 
ses yeux.

Pendant  ce  temps,  Pétrus,  ainsi  qu’avaient 
successivement  fait  Ludovic  et  Jean  Robert, 
passa du boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc 
qu’il venait d’éprouver, écartait ses mains de son 
visage et rouvrait les yeux, il vit devant lui – ce 
qui  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  depuis  son 
entrée dans les salons de M. de Marande – un 
jeune homme de belle et hautaine tournure, qui se 
tenait prêt à l’aborder, quand lui-même serait prêt 
à soutenir cet abordage.

– Monsieur, lui dit le jeune homme, j’apprends 
que vous arrivez des colonies ce matin même, et 
que, pour la première fois, ce soir, vous avez été 
présenté à M. et à madame de Marande. Voulez-
vous  me  faire  l’honneur  de  m’accepter  pour 
parrain  dans  les  salons  de  notre  commun 
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banquier, et pour guide à travers les plaisirs de la 
capitale ?

Cet  obligeant  cicerone,  c’était  le  comte 
Lorédan de Valgeneuse, qui avait, dès son entrée, 
remarqué la jolie Créole que venait d’importer en 
France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard, 
essayait de se mettre bien avec le mari, pour, le 
cas échéant, se mettre, s’il était possible, mieux 
encore avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui 
échangeait dix paroles avec lui sans que le nom 
de Colomban fût mêlé à ces dix paroles.

Il  va  sans  dire  qu’il  accepta  avec 
empressement l’offre de M. de Valgeneuse.

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans 
les salons de danse ; on venait de jouer le prélude 
d’une valse. Ils entrèrent juste au moment où la 
valse commençait.

La première personne qu’ils rencontrèrent en 
entrant dans le salon – on eût dit que son frère lui 
avait  donné  là  rendez-vous,  tant  elle  semblait 
attendre !  –,  ce  fut  mademoiselle  Suzanne  de 
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Valgeneuse.
– Monsieur,  dit  Lorédan,  permettez-moi  de 

vous présenter à ma sœur, mademoiselle Suzanne 
de Valgeneuse.

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, 
du reste, on pouvait lire dans ses yeux :

– Ma  chère  Suzanne,  dit  le  comte,  je  vous 
présente  un nouvel  ami,  M. Camille  de Rozan, 
gentilhomme américain.

– Oh !  mais,  dit  Suzanne,  votre  nouvel  ami, 
mon  cher  Lorédan,  est  pour  moi  une  ancienne 
connaissance !

– Bon ! et comment cela ?
– Et quoi ! dit Camille avec une orgueilleuse 

joie,  j’aurais  l’honneur  d’être  connu  de  vous, 
mademoiselle ?

– Oh !  parfaitement,  monsieur !  répondit 
Suzanne. À Versailles, dans la pension où j’étais, 
il  n’y  a  pas  bien  longtemps  encore,  j’étais 
étroitement liée avec deux de vos compatriotes.

En  ce  moment,  Régina  et  madame  de 
Marande,  après  avoir  confié  aux  soins  d’une 
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femme  de  chambre  Carmélite  revenue  de  son 
évanouissement, entraient dans la salle de bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, 
qui lui répondit par un imperceptible sourire.

Et,  tandis  que,  pour  la  troisième  fois  de  la 
soirée,  Lorédan  s’apprêtait  à  renouer,  avec 
madame  de  Marande,  la  conversation  toujours 
interrompue,  Camille  et  mademoiselle  de 
Valgeneuse, pour faire plus ample connaissance, 
s’élançaient dans le tourbillon vertigineux de la 
valse  et  s’y  perdaient  au  milieu  d’un océan de 
gaze, de satin et de fleurs.
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CLXXIV

Comment était morte la loi d’amour.

Faisons quelques pas en arrière ; car nous nous 
apercevons que, pressé d’entrer chez madame de 
Marande, nous avons cavalièrement enjambé par-
dessus  des  événements  et  des  journées  qui 
doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils 
l’ont déjà dans l’histoire.

On se rappelle le scandale qui s’était produit à 
l’enterrement de M. le duc de la Rochefoucauld.

Comme  quelques-uns  des  personnages  qui 
tiennent  le  premier  rang  dans  notre  histoire  y 
jouaient un rôle, nous avons essayé de raconter 
dans  tous  ses  détails  cette  terrible  scène  où  la 
police  était  arrivée  au  résultat  qu’elle  se 
proposait : arrêter M. Sarranti et tâter le degré de 
résistance  qu’était  capable  d’opposer  la 
population  aux  plus  incroyables  insultes  qu’on 
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pût  faire  au  cadavre  d’un  homme  qu’elle 
entourait de son respect et de son amour.

Force était restée à la loi ! comme on dit en 
langage gouvernemental.

« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, 
qui n’était point un roi constitutionnel, mais qui 
était un tyran plein de sens, et je suis perdu ! » 
C’est ce qu’aurait dû se dire Charles X après la 
triste  victoire  qu’il  venait  de  remporter  sur  les 
marches de l’Assomption.

En  effet,  l’émotion  populaire  avait  été 
profonde,  et  cela,  non seulement  sur la  foule – 
dont le roi, momentanément du moins, était trop 
éloigné pour sentir le tressaillement à travers les 
différentes  couches  sociales  qui  le  séparaient 
d’elle  –,  mais  encore sur la  chambre des pairs, 
dont il n’était séparé que par le tapis étendu sur 
les marches du trône.

Les  pairs,  nous  l’avons  déjà  dit,  s’étaient 
sentis  insultés,  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier, par l’insulte faite aux restes du duc de la 
Rochefoucauld.  Les  plus  indépendants  avaient 
manifesté  tout  haut  leur  indignation ;  les  plus 

290



dévoués l’avaient renfermée dans le fond de leur 
cœur ; mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce 
terrible  conseiller  qu’on appelle  l’orgueil.  Tous 
attendaient  une  occasion  de  rendre,  soit  au 
ministère,  soit  même  à  la  royauté,  cette  ruade 
immonde que la haute chambre venait de recevoir 
de la police.

Le projet de la  loi d’amour allait leur fournir 
cette occasion.

Il  avait  été  soumis  à  l’examen  de  MM.  de 
Broglie, Portalis, Portal et le Bastard.

Nous  avons  oublié  les  noms  des  autres 
membres de la  commission – cela soit  dit  sans 
intention de blesser aucunement les honorables.

La commission d’examen,  dès ses  premières 
séances,  avait  paru  loin  d’être  sympathique  au 
projet.

Les  ministres  eux-mêmes  commençaient  à 
s’apercevoir, avec ce même effroi qu’éprouvent 
des voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, 
se trouvent tout à coup sur le bord d’un précipice, 
les  ministres  eux-mêmes,  disons-nous, 
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commençaient  à  s’apercevoir  que,  sous  la 
question  politique,  qui  paraissait  la  question 
principale, était cachée une question individuelle 
bien autrement grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-
être passé,  en effet,  si  elle n’eût attenté qu’aux 
droits de l’intelligence. Qu’importaient les droits 
de l’intelligence à la bourgeoisie, cette suprême 
puissance  de  l’époque ?  Mais  la  loi  contre  la 
liberté de la presse attentait aux intérêts matériels, 
question  bien  autrement  vitale  pour  tous  ces 
souscripteurs au Voltaire-Touquet qui lisaient le 
Dictionnaire philosophique en prenant  du tabac 
dans une tabatière à la Charte.

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces 
pauvres  aveugles  à  cent  mille  francs 
d’appointements,  c’était  que  toutes  les 
dispositions attentatoires à la liberté de la presse 
et aux intérêts de l’industrie étaient, contre toutes 
les  prévisions,  unanimement  repoussées  par  la 
commission de la chambre des pairs.

Alors  ils  commencèrent  à  craindre  un  rejet 
absolu.
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Ce  qui  pouvait  leur  arriver  de  moins 
désagréable,  c’est  que  le  projet  se  présentât 
devant la chambre avec de tels amendements, que 
ces amendements arrivassent à en détruire l’effet.

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite 
et peut-être une déroute. Il y eut conseil ; chacun 
fit  part  à  tous  de  ses  appréhensions,  et  il  fut 
convenu  que  la  discussion  serait  remise  à  la 
prochaine session.

Dans l’intervalle,  M. de Villèle se chargeait, 
par  une  de  ces  combinaisons  qui  lui  étaient 
familières,  de  donner  au  ministère,  dans  la 
chambre haute, une majorité aussi docile et aussi 
régulièrement  disciplinée  que  celle  dont  il 
jouissait à la chambre des députés.

Puis,  sur  ces  entrefaites,  se  produisit  un 
incident qui acheva de ruiner le projet de loi.

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous 
avons  si  cavalièrement  enjambé  –  était 
l’anniversaire de la première rentrée de Charles X 
à  Paris :  12  avril  1814.  Ce  jour-là,  la  garde 
nationale faisait le service militaire des postes des 
Tuileries,  remplaçant  ainsi  toutes  les  autres 

293



troupes du palais.
C’était une faveur dont le roi récompensait le 

dévouement  de la garde nationale,  qui,  pendant 
plusieurs  semaines,  avait  formé  son  unique 
garde ;  c’était,  enfin,  une  marque  de  confiance 
qu’il donnait à la population de Paris.

Mais,  ce  jour-là,  chose  qu’il  n’avait  pas  été 
possible de prévoir, le 12 avril était tombé sur un 
jeudi saint. Or,  le jeudi saint,  le roi  Charles X, 
tout entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son 
esprit à aucune préoccupation politique : on avait 
donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le 
jeudi saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment 
de  la  garde  montante,  comme  neuf  heures 
sonnaient  au  pavillon  de  l’Horloge,  le  roi 
Charles X  descendit  le  perron  des  Tuileries  en 
général de la garde nationale. Il était accompagné 
de M. le dauphin et entouré d’un nombreux état-
major.

Il  arriva  sur  la  place  du  Carrousel,  où  se 
trouvaient  réunis  des  détachements  fournis  par 
toutes les légions de la garde nationale, y compris 
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la légion de cavalerie.
Parvenu devant le front de bataille de la garde 

nationale,  il  salua,  selon  son  usage,  avec 
cordialité et effusion.

Bien  que,  dans  ses  promenades  ordinaires, 
Charles X, dépopularisé peu à peu – non point 
par ses défauts personnels, mais par les erreurs de 
son gouvernement, qui avait adopté une politique 
antinationale  –,  bien  que,  dans  ses  promenades 
ordinaires,  disons-nous,  Charles  X  eût  été 
habitué, depuis un an, à un accueil  assez froid, 
encore provoquait-il de temps en temps, par les 
sourires et les saluts qu’il envoyait à la foule, de 
sympathiques acclamations.

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, 
nul enthousiasme ; quelques rares cris de « Vive 
le roi ! » timidement hasardés, à peine entendus 
et comme arrêtés en route.

Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur 
gonflé  d’une  tristesse  amère,  accusant  de  cet 
accueil  de  la  foule,  non  pas  son  système 
gouvernemental,  mais  les  calomnies  des 
journaux,  mais  les  menées  sourdes  du  parti 
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libéral.
Plusieurs  fois,  pendant  la  revue,  il  s’était 

retourné vers son fils comme pour l’interroger ; 
mais  M.  le  dauphin  avait  le  singulier  avantage 
d’être distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. 
le  dauphin suivait  machinalement  son père ;  et, 
en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la 
conscience  qu’il  venait  de  faire  une  petite 
promenade  à  cheval,  M.  le  dauphin  se  doutait 
bien qu’il venait de passer une revue ; mais il est 
probable  qu’il  lui  eût  été  impossible  de  dire 
quelle espèce de troupe venait de défiler devant 
lui.

Ce ne  fut  donc  pas  à  M.  le  dauphin  que  le 
vieux roi, qui se sentait isolé dans sa grandeur, 
faible dans son droit divin, s’adressa : ce fut à un 
homme  de  soixante  ans,  portant  l’uniforme  de 
maréchal de France et le double cordon de Saint-
Louis et du Saint-Esprit.

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de 
la  France ;  c’était  le  soldat  du  régiment  de 
Médoc, c’était le chef de bataillon des volontaires 
de  la  Meuse,  c’était  le  colonel  du  régiment  de 
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Picardie, c’était le conquérant de Trèves, le héros 
du  pont  de  Mannheim,  le  commandant  des 
grenadiers  réunis  de  la  grande  armée,  le 
vainqueur d’Ostrolenka, l’homme de Wagram, de 
la Bérésina, de Bautzen, le major général de la 
garde royale, le commandant en chef de la garde 
parisienne ; c’était le mutilé de tous les combats 
auxquels il  assistait ;  c’était  celui  dont  le  corps 
comptait  vingt-sept  blessures,  cinq de  plus  que 
celui de César, et qui avait survécu à ses vingt-
sept blessures – c’était le maréchal Oudinot, duc 
de Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, 
le tirant hors du cercle de courtisans qui attendant 
son retour :

– Voyons,  maréchal,  lui  dit-il,  parlez-moi 
franchement.

Le maréchal regarda le roi avec étonnement ; 
le silence et la froideur de la garde nationale ne 
lui avaient point échappé.

– Franchement, sire ? demanda-t-il.
– Oui, je désire savoir la vérité.
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Le maréchal sourit.
– Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la 

vérité.  On nous trompe donc bien,  nous autres, 
mon cher maréchal ?

– Mais,  sire,  chacun fait  de  son  mieux  pour 
cela.

– Et vous ?
– Moi, je ne mens jamais, sire !
– Alors vous dites la vérité ?
– J’attends qu’on me la demande.
– Et alors ?...
– Sire,  que  Votre  Majesté  m’interroge :  elle 

verra.
– Eh  bien,  maréchal,  que  dites-vous  de  la 

revue ?
– Froide !
– À  peine  si  l’on  a  crié :  « Vive  le  roi ! » 

Avez-vous remarqué cela, maréchal ?
– Je l’ai remarqué, sire.
– J’ai  donc  démérité  de  la  confiance  et  de 
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l’affection de mon peuple ?
Le vieux soldat se tut.
– Ne  m’entendez-vous  pas,  maréchal ?  lui 

demanda Charles X.
– Si fait, sire, je vous entends.
– Eh bien, je  vous demande si,  à  votre avis, 

entendez-vous, maréchal ? je vous demande si, à 
votre  avis,  j’ai  démérité  de  la  confiance  et  de 
l’affection de mon peuple.

– Sire !
– Vous m’avez promis la vérité, maréchal.
– Pas  vous,  sire,  mais  vos  ministres...  Par 

malheur, le peuple ne comprend pas les subtilités 
de  votre  gouvernement  constitutionnel :  roi  et 
ministres, il confond tout.

– Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi.
– Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé 

faire.
– Maréchal, je vous jure que je suis plein de 

bonnes intentions.
– Il  y  a  un  proverbe,  sire,  qui  prétend  que 
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l’enfer en est pavé !
– Voyons,  maréchal,  dites-moi  tout  ce  que 

vous en pensez.
– Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des 

bontés du roi si...  je  n’obéissais point à l’ordre 
qu’il me donne.

– Eh bien ?
– Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon 

et loyal prince ; mais Votre Majesté est entourée 
et circonvenue par des conseillers ou aveugles ou 
ignorants, qui ne voient pas ou qui voient mal.

– Continuez, continuez.
– La voix publique vous dit, par ma voix, sire, 

que votre cœur est véritablement français, et que 
c’est dans votre cœur, et non ailleurs, qu’il faut 
lire.

– Alors, on est mécontent ?
Le maréchal s’inclina.
– Et à quel propos ce mécontentement ?
– Sire, la loi sur la presse blesse profondément 

et mortellement la population.
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– Vous croyez que c’est à cela que je dois la 
froideur d’aujourd’hui ?

– Sire, j’en suis sûr.
– Alors un conseil, maréchal.
– Sur quoi, sire ?
– Sur ce que j’ai à faire.
– Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi.
– Si fait, quand j’en demande un.
– Sire, votre haute sagesse...
– Que feriez-vous à ma place, maréchal ?
– C’est sur l’ordre du roi que je parle.
– Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec 

une  majesté  qui  ne  lui  faisait  pas  défaut  dans 
certaines occasions, c’est sur ma prière.

– Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer 
la loi ; convoquez pour une autre revue la garde 
nationale  tout  entière,  et  vous  verrez,  par  ses 
acclamations unanimes, quelle était la vraie cause 
de son silence d’aujourd’hui.

– Maréchal,  la  loi  sera  retirée demain.  Fixez 
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vous-même le jour de la revue.
– Sire,  Votre  Majesté  veut-elle  que  ce  soit 

pour  le  dernier  dimanche  du  mois,  c’est-à-dire 
pour le 29 avril ?

– Donnez  les  ordres  vous-même :  vous  êtes 
commandant général de la garde nationale.

Le  soir  même,  le  conseil  était  réuni  aux 
Tuileries, et, malgré les résistances opiniâtres de 
quelques-uns, le roi exigeait  le retrait  immédiat 
de la loi d’amour.

302



CLXXV

Où Salvator s’y prend à temps et où M. Jackal  
s’y prend trop tard pour faire habiller ses  

hommes en gardes nationaux.

Les  ministres,  malgré  les  félicités  qu’ils 
s’étaient  promises  de  l’application  de  cette  loi, 
furent  obligés  de  se  soumettre  à  l’autorité 
souveraine. Le retrait de la loi, d’ailleurs, n’était 
qu’un  acte  de  prudence,  une  mesure  de 
précaution qui leur épargnait un échec certain et 
décisif devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cette première revue, c’est-à-
dire de cette manifestation de la garde nationale 
dont le roi avait si bien apprécié les effets, et le 
maréchal  Oudinot  si  bien  jugé la  cause,  M.  de 
Peyronnet demanda la parole au commencement 
de la séance de la chambre des pairs et lut à la 
tribune l’ordonnance qui retirait le projet de loi. 
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Ce fut un immense cri de joie poussé des quatre 
coins  de  la  France  et  par  tous  les  journaux 
indistinctement, royalistes ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.
De  longues  colonnes  d’ouvriers  imprimeurs 

parcoururent les rues et les places publiques de la 
ville, aux cris de « Vive le roi ! Vive la chambre 
des pairs ! Vive la liberté de la presse ! »

Ces  promenades,  le  prodigieux  concours  de 
curieux  qui  encombraient  les  boulevards,  les 
quais,  les  rues  latérales,  affluant  par  toutes  les 
grandes  artères  jusqu’aux  Tuileries,  comme  le 
sang afflue vers le cœur ; les cris de cette foule, 
l’explosion  des  pétards  lancés  par  les  fenêtres, 
l’ascension  enflammée  des  fusées  volantes  qui 
parsemaient  le  ciel  d’étoiles  éphémères,  la 
prodigalité  des  lumières  placées  à  tous  les 
édifices  autres  que  les  édifices  publics,  tout  ce 
bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un 
air de joie que ne présentent pas d’habitude les 
solennités  officielles  ordonnées  par  le 
gouvernement.

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres 
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grandes villes du royaume ; il semblait, non point 
que la France eût remporté une de ces victoires 
auxquelles elle est accoutumée, mais que chaque 
Français eût triomphé individuellement.

Cette allégresse se manifestait, en effet, sous 
les formes non seulement les plus diverses, mais 
encore  les  plus  individuelles ;  chacun cherchait 
une manière personnelle de témoigner sa joie.

Ici,  c’étaient  les  chœurs  nombreux  qui 
stationnaient  sur  les  places  ou  parcouraient  les 
rues en faisant entendre des chants nationaux ; là, 
c’étaient  des  feux  d’artifice  improvisés  qui  se 
prolongeaient  par  toute  sorte  de  caprices 
populaires  ou  des  danses  qui  duraient  toute  la 
nuit ;  ailleurs,  c’étaient  des  promenades  aux 
flambeaux,  exécutées,  comme  les  courses 
antiques, à pied et à cheval ; ailleurs encore, des 
arcs  de  triomphe  ou  des  colonnes  chargées 
d’inscriptions ;  partout,  c’étaient  des 
illuminations  flamboyantes  –  celles  de  Lyon, 
notamment, furent admirables : les deux rives des 
deux fleuves, les principales places de la cité, les 
nombreuses terrasses de ses nombreux faubourgs 
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se trouvèrent, pour ainsi dire, reliées par de longs 
cordons de feu que reflétaient les eaux du Rhône 
et de la Saône.

Marengo  n’avait  pas  inspiré  plus  d’orgueil ; 
Austerlitz, plus d’enthousiasme.

C’est  que  l’une  et  l’autre  de  ces  victoires 
n’était  qu’un  triomphe :  la  chute  de  la  loi  
d’amour était  à  la  fois  un  triomphe  et  une 
vengeance ; c’était un engagement pris, vis-à-vis 
de la  France,  de la  débarrasser  de ce ministère 
qui,  à chaque session nouvelle,  s’était  donné la 
tâche  de  détruire  quelqu’une  des  libertés 
promises,  garanties,  consacrées  par  le  pacte 
fondamental.

Cette manifestation éclatante de la conscience 
publique,  cette  démonstration  populaire,  cette 
allégresse  spontanée  du  pays  tout  entier,  à  la 
nouvelle  du  retrait  de  la  loi,  stupéfièrent  les 
ministres,  qui  résolurent,  dès  le  même soir,  au 
milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, 
de se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.
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On chercha le roi.
Le  roi  n’était  point  sorti,  et,  cependant,  il 

n’était ni au grand salon, ni dans son cabinet, ni 
chez M. le dauphin, ni chez madame la duchesse 
de Berry.

Où était-il donc ?
Un  valet  de  chambre  dit  qu’il  avait  vu  Sa 

Majesté,  suivie  du  maréchal  Oudinot, 
s’acheminer  vers  l’escalier  qui  conduisait  à  la 
terrasse du pavillon de l’Horloge.

On monta cet escalier.
Deux hommes étaient debout,  dominant tous 

ces cris, toutes ces rumeurs, toutes ces lumières, 
se détachant en vigueur sur le globe lumineux de 
la lune et  sur les nuages argentés qui passaient 
rapidement au ciel. Ces deux hommes, c’étaient 
Charles  X  et  le  maréchal  Oudinot.  On  leur 
annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le 
maréchal.

– Que viennent-ils faire ? demanda-t-il.
– Réclamer de Votre Majesté quelque mesure 

répressive contre la joie publique.
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– Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les 
ministres, fort étonnés, suivirent l’aide de camp à 
qui le valet de chambre avait transmis l’ordre du 
roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni sur 
la plate-forme du pavillon de l’Horloge.

Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, 
de  Bouvines  et  de  Fontenoy,  se  déployait 
gracieusement selon les caprices de la brise. On 
eût  dit  qu’il  était  tout  fier  d’entendre  ces 
acclamations inaccoutumées.

M. de Villèle s’avança.
– Sire, dit-il, ému du danger que court Votre 

Majesté, je viens avec mes collègues...
Le roi l’arrêta.
– Monsieur, demanda-t-il, votre discours était 

préparé,  n’est-ce  pas,  avant  de  sortir  de  l’hôtel 
des finances ?

– Sire...
– Je  ne  refuse  pas  de  l’entendre,  monsieur ; 

mais,  auparavant,  je  désire  que,  de  cette  plate-
forme qui domine Paris, vous regardiez et vous 
écoutiez ce qui se passe.
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Et  le  roi  étendit  la  main  vers  cet  océan  de 
lumière.

– Alors, hasarda M. de Peyronnet, c’est notre 
démission que demande Sa Majesté.

– Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? 
Je ne vous demande rien ; je vous dis de regarder 
et d’écouter.

Il se fit un instant de silence, non pas dans les 
rues – les rues étaient, au contraire, de moment 
en  moment,  plus  bruyantes  et  plus  joyeuses  –, 
mais parmi les illustres observateurs.

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du 
triomphe sur les lèvres ; le roi, la main toujours 
étendue  et  se  tournant  successivement  vers  les 
quatre  points  cardinaux,  dominait,  grâce  à  sa 
haute  taille  qui,  ayant  fléchi  sous  le  poids  des 
années, se redressait cependant dans les grandes 
circonstances – le roi dominait tous ces hommes. 
En ce moment,  sa pensée,  comme sa taille,  les 
dépassait de toute la tête !

– Maintenant,  parlez,  monsieur  de  Villèle, 
reprit le roi, qu’avez-vous à me dire ?
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– Rien, sire, répondit le président du conseil ; 
et il ne nous reste qu’à présenter à Votre Majesté 
l’hommage de nos respects.

Charles X salua ; les ministres se retirèrent.
– Décidément,  maréchal,  je  crois  que  vous 

avez raison, dit le roi.
Et il regagna ses appartements.
À la prochaine séance du conseil, le roi exposa 

aux ministres le  désir  qu’il  avait  de passer une 
revue le 29 avril.

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cette 
intention.

Les ministres essayèrent d’abord de combattre 
la  volonté du roi ;  mais  cette  volonté était  trop 
bien arrêtée pour céder aux mauvaises armes de 
l’intérêt personnel. Alors ils se rabattirent sur un 
détail :  c’était  d’isoler  les  gardes nationaux des 
séditieux et des provocateurs qui ne manqueraient 
pas de les entourer.

Le  lendemain,  un  ordre  du  jour  faisait 
connaître que, « le roi ayant annoncé à la parade 
du 16 avril  que, pour donner une preuve de sa 

310



bienveillance  et  de  sa  satisfaction  à  la  garde 
nationale,  il  avait  l’intention  de  la  passer  en 
revue, cette revue aurait lieu au Champ de Mars 
le dimanche 29 avril ».

C’était une grande nouvelle. Dès la veille au 
soir, c’est-à-dire dès le 25, un ouvrier imprimeur, 
affilié  aux  sociétés  secrètes,  avait  apporté  à 
Salvator une épreuve de l’ordre du jour qui devait 
être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11e légion. – On 
comprend  pourquoi  il  avait  accepté,  sollicité 
même ce grade de fourrier : c’était là un des mille 
moyens  qu’employait  l’actif  carbonaro  pour  se 
mettre en contact avec les opinions populaires.

Cette revue était une occasion de tâter l’esprit 
public : Salvator ne la négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait 
les ardentes opinions avaient toujours refusé de 
faire partie de la garde nationale,  motivant leur 
refus sur la dépense que nécessitait l’uniforme ; 
quatre délégués choisis par Salvator visitèrent ces 
hommes à domicile ; chacun de ceux-ci reçut cent 
francs,  à  la  condition  d’avoir  son  costume 
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complet  et  de  prendre  son  rang  dans  la 
compagnie,  le  dimanche  29.  On  donna  les 
adresses de tailleurs appartenant à l’association, 
et  qui  avaient  pris  l’engagement  de  fournir  le 
costume au jour fixé pour la somme de quatre-
vingt-cinq  francs.  Il  restait  à  chaque  homme 
quinze francs de boni.

Il  en  fut  fait  ainsi  dans  les  douze 
arrondissements.

Les  maires,  presque  tous  libéraux,  étaient 
enchantés  de  cette  démonstration ;  ils  ne  firent 
aucune  difficulté  de  remettre  des  fusils  aux 
nouveaux enrôlés.

Cinq  ou  six  mille  hommes  qui,  huit  jours 
auparavant,  ne  faisaient  pas  même  partie  de  la 
garde  nationale,  furent  de  la  sorte  armés  et 
habillés.  Tous  ces  hommes  devaient  obéir,  non 
pas aux ordres de leurs colonels, mais au signal 
d’un chef carbonaro reconnaissable par eux seuls. 
Toutefois, comme les plus avancés ne croyaient 
pas encore l’heure de l’insurrection venue, il était 
ordonné, de la part de la vente suprême, de ne se 
porter à aucun acte d’hostilité pendant la revue.

312



De son côté, la police était sur pied et se tenait 
l’œil au guet, l’oreille aux écoutes. Mais que faire 
contre des hommes qui s’empressent d’obéir aux 
ordres du roi ?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque 
légion ; seulement, comme cette idée ne lui vint 
que  lorsqu’il  eut  appris  le  mouvement  qui 
s’opérait,  il  se  trouva que les  tailleurs  de Paris 
avaient  tant  d’ouvrage,  que  la  plupart  des 
hommes  de  M.  Jackal  furent  bien  armés  le 
dimanche, mais ne furent habillés que le lundi.

C’était trop tard !
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CLXXVI

La revue du dimanche 29 avril.

Depuis  le  moment  où  l’ordre  du  jour 
annonçant  la  revue  pour  le  29  avril  avait  été 
publié, jusqu’au jour de cette revue, on avait senti 
courir dans Paris un de ces sourds tressaillements 
qui précèdent et annoncent les orages politiques. 
Nul ne pouvait dire ce que présageait cette espèce 
de  fièvre,  ni  même  qu’elle  présageât  quelque 
chose ; mais, sans savoir à quel vertige on était en 
proie, on se rencontrait, on se serrait la main, on 
se disait :

– Vous y serez ?
– Dimanche ?
– Oui.
– Je crois bien !
– N’y manquez pas !
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– Je n’ai garde !
Puis  on se  serrait  de  nouveau la  main  – les 

maçons et les affiliés aux ventes avec le signe de 
leur société, les autres tout simplement –, et l’on 
se quittait en se disant chacun à soi-même :

– Y manquer ? Ah ! par exemple !
Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent 

que parler de cette revue, excitant les citoyens à 
s’y trouver et leur recommandant la prudence. On 
sait  ce  que  veulent  dire  ces  recommandations 
venant  de  plumes  ennemies  du  gouvernement ; 
elles  veulent  dire :  « Tenez-vous  prêts  à  tout 
événement, car un événement est suspendu dans 
l’air, et saisissez l’occasion ! »

Ces  trois  jours  n’avaient  point  passé 
indifférents  pour  les  jeunes  héros  de  notre 
histoire. Cette génération, qui est la nôtre – est-ce 
un avantage ou une infériorité ? – avait encore, à 
cette époque, la foi, perdue non point par elle – 
elle  est  restée  jeune  de  cœur  –,  mais  par  la 
génération qui  l’a suivie,  et  qui est  aujourd’hui 
celle  des  hommes  de  trente  à  trente-cinq  ans. 
Cette  foi,  c’est  le  vaisseau  qui  a  fait  naufrage 
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dans  les  révolutions  de  1830  et  de  1848, 
lesquelles  étaient  encore  cachées  dans  l’avenir, 
comme un enfant qui vit et qui tressaille déjà est 
caché dans le sein de sa mère.

Chacun de  nos  jeunes amis  avait  donc senti 
l’influence de ces trois jours, les uns activement, 
les autres passivement.

Salvator,  un  des  principaux  chefs  du 
carbonarisme,  cette  religion  de  l’époque ;  âme 
des sociétés secrètes, organisées non seulement à 
Paris, non seulement dans les départements, mais 
encore à l’étranger ; Salvator avait, comme nous 
l’avons vu, contribué activement à renforcer les 
rangs de la garde nationale de cinq ou six mille 
patriotes  qui,  jusque-là,  n’en  avaient  point  fait 
partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des 
fusils :  c’était  l’important ;  des  cartouches,  il 
serait facile de s’en procurer ; à un jour donné, à 
un moment convenu, on se retrouverait avec un 
uniforme et des armes.

Justin,  simple  voltigeur  dans  une  compagnie 
de  la  11e légion ;  Justin,  qui  avait  jusque-là 
négligé  ces  relations  superficielles  qu’une  nuit 
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passée  au  corps  de  garde,  que  deux  heures 
passées  en faction nouent  entre  deux citoyens ; 
Justin, depuis qu’il avait vu dans le carbonarisme 
un  moyen  de  renverser  ce  gouvernement  sous 
lequel  un  noble,  appuyé  d’un  prêtre,  pouvait 
impunément porter le trouble dans les familles ; 
Justin  s’était  mis  à  faire  de  la  propagande 
carbonariste  avec  une  activité  d’autant  plus 
grande qu’elle  avait  été jusque-là contenue ;  et, 
comme il était estimé, aimé, honoré même, dans 
son quartier, à cause de ses vertus de famille, si 
bien connues, il était écouté comme un oracle par 
des gens qui, au reste, ne demandaient pas mieux 
que d’être convaincus et qui allaient eux-mêmes 
au-devant de la conviction.

Quant  à  Ludovic,  Pétrus  et  Jean  Robert, 
c’étaient de simples unités, mais agissant chacune 
sur  un centre.  Ludovic  inspirait  et  dirigeait  ses 
jeunes condisciples,  les étudiants en droit  et  en 
médecine, dont il avait quitté les rangs depuis la 
veille  à  peine ;  Pétrus,  toute  cette  jeunesse 
d’atelier, alors pleine de flamme artistique et de 
foi nationale ; Jean Robert, tout ce qui tenait une 
plume  et  qui,  suivant  un  chef  reconnu  sur  le 
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terrain de l’art, était prêt à le suivre aussi sur tout 
autre terrain où il lui plairait de s’aventurer.

Jean Robert faisait partie de la garde nationale 
à  cheval ;  Pétrus  et  Ludovic  étaient  lieutenants 
dans la garde nationale à pied.

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, 
de science ou d’amour – car ces jeunes cœurs-là 
étaient ouverts à tous les sentiments généreux –, 
chacun d’eux, disons-nous, avait vu venir ce jour 
du  29  avril  en  éprouvant  sa  part  de  cette 
trépidation  générale  dont  nous  avons  constaté 
l’existence sans en pouvoir spécifier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, 
il  y  avait  eu  réunion chez  Justin.  Là,  Salvator, 
gravement  et  simplement,  avait  mis  ses  quatre 
compagnons au courant de ce qui  se passait.  Il 
croyait  à  une démonstration pour le  lendemain, 
mais pas à un mouvement ; il les priait de rester 
maîtres d’eux et  de ne rien faire de grave sans 
qu’ils eussent su de lui-même si le moment était 
venu.

Enfin,  le  grand  jour  avait  lui.  C’était  bien 
véritablement  un  dimanche,  à  en  juger  par 
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l’aspect des rues de Paris ; plus qu’un dimanche : 
c’était un jour de fête.

Dès  neuf  heures  du  matin,  les  légions  des 
divers  arrondissements  sillonnaient  Paris, 
musique  en  tête,  et  étaient  suivies,  soit  sur  les 
trottoirs, soit sur les deux côtés des boulevards, 
par  la  population  des  divers  quartiers  qu’elles 
traversaient.

À onze heures,  vingt  mille  gardes nationaux 
étaient rangés en bataille devant l’École militaire. 
Ils avaient sous leurs pieds cette terre du Champ 
de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été 
remuée par leurs pères dans ce grand jour de la 
fédération qui fit  de la France une patrie, et de 
tous les Français des frères. Le Champ de Mars ! 
c’est  le  seul  monument  qui  soit  resté  de  cette 
formidable révolution qui avait mission, non pas 
d’élever,  mais  de  détruire.  Or,  qu’avait-elle  à 
détruire  surtout ?  La vieille  race des Bourbons, 
dont un membre osait, dans cet aveuglement qui 
est la maladie contagieuse des rois, venir fouler 
cette terre, plus brûlante que la lave du Vésuve, 
plus mouvante que les sables du Sahara !
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Depuis  plusieurs  années,  la  garde  nationale 
n’avait  point  été  passée  en  revue.  C’est  un 
singulier esprit que celui de ces soldats citoyens : 
si on leur fait monter leur garde, ils murmurent ; 
si on les dissout, ils s’insurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait 
donc  répondu  à  l’appel  qu’on  lui  avait  fait. 
Renforcée de six mille hommes vêtus à neuf, elle 
était au grand complet et magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la 
face  tournée  vers  Chaillot,  c’est-à-dire  du  côté 
par lequel  devait  arriver le  roi,  trois  cent  mille 
spectateurs  prenaient  place  sur  les  talus  qui 
enceignent les terrains de manœuvre. Chacun de 
ces trois cent mille spectateurs semblait, par ses 
regards  approbateurs,  par  ses  bravos prolongés, 
par ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la 
garde  nationale  des  soins  qu’elle  avait  mis  à 
représenter dignement la capitale, et à remercier 
par sa présence le roi, qui venait de se rendre au 
vœu  général  de  la  nation  en  retirant  la  loi 
maudite ; car, il faut le dire, excepté dans le cœur 
de ces conjurés qui reçoivent de leurs pères et qui 
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transmettent  à  leurs  enfants  la  grande  tradition 
révolutionnaire fondée par les Swedenborg et les 
Cagliostro, il n’y avait, en ce moment, au Champ 
de Mars, dans Paris, en France, que gratitude et 
sympathie pour Charles X. Il eût fallu un œil bien 
pénétrant pour voir, à trois ans de distance, le 29 
juillet à travers ce 29 avril.

Qui donnera le mot de ces grands revirements 
populaires qui, en quelques années, en quelques 
mois,  en  quelques  jours  souvent,  renversent  ce 
qui était élevé, relèvent ce qui était abattu ?

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le 
visage  couvert  de  rosée,  regarde  avec  l’amour 
d’un  fiancé  la  terre,  poétique  et  amoureuse 
Juliette  se levant  de son tombeau,  et,  pli  à  pli, 
laissant  tomber  son  linceul1 ;  le  soleil  d’avril 
brillait  derrière  le  dôme  des  Invalides  et  allait 
favoriser la revue.

À une heure, les salves du canon et des cris 
lointains  annoncèrent  l’arrivée  du  roi,  qui 
s’avançait  à  cheval,  accompagné  de  M.  le 
dauphin,  du  duc  d’Orléans,  du  jeune  duc  de 

1 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, sc. III.
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Chartres, et d’une foule d’officiers généraux. La 
duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry et 
la  duchesse  d’Orléans  suivaient  en  calèche 
découverte.

La  vue  de  cet  éclatant  cortège  fit  courir  un 
frissonnement dans ce monde de spectateurs.

Quelle est donc la sensation qui, dans certains 
moments, effleure notre cœur de ses ailes de feu, 
nous fait tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes 
ou mauvaises, nous pousse aux choses extrêmes ?

La revue commença ; Charles X parcourut les 
premières  lignes aux cris  de « Vive la  Charte ! 
Vive la liberté de la presse ! », mais aux cris plus 
nombreux encore de « Vive le roi ! »

On avait répandu dans toutes les légions des 
avis  recommandant  d’éviter  toute  manifestation 
qui pût blesser la susceptibilité royale. Celui qui 
écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et 
un imprimé ainsi conçu demeura entre ses mains :

Avis aux gardes nationaux
pour faire circuler jusqu’à la dernière file
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« On  a  fait  courir  le  bruit  que  les  légions 
avaient le projet de crier : Vive le roi ! À bas les 
ministres ! À bas les jésuites ! Ce ne peut être que 
des malveillants  qui  ont  intérêt  à  voir  la  garde 
nationale sortir de son noble caractère. »

L’avis était plus prudent de forme qu’élégant 
de  rédaction ;  mais,  tel  qu’il  est,  nous  le 
consignons ici comme pièce historique.

Pendant  quelques  minutes,  au  reste,  on  put 
croire que l’avis serait ponctuellement suivi : sur 
tout le front de bataille, les seuls cris de « Vive le 
roi !  Vive  la  Charte !  Vive  la  liberté  de  la 
presse ! » retentirent, ainsi que nous l’avons dit ; 
mais, au fur et à mesure que le roi pénétra dans 
les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs 
de s’ouvrir,  aux cris  de « Vive le  roi !  Vive la 
Charte !  Vive  la  liberté  de  la  presse ! » 
commencèrent  à  se  mêler  ceux  de  « À bas  les 
jésuites ! À bas les ministres ! »

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son 
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cheval. L’homme était rétif comme l’animal.
Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent ; le 

sourire  bienveillant  qui  faisait  le  fond  de  sa 
physionomie,  un  instant  absent,  reparut.  Il 
continua sa marche à travers les légions ; mais, 
entre le  troisième et  le  quatrième rang,  les cris 
séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux 
autres, les gardes nationaux, tout frémissants, se 
recommandassent  la  prudence ;  seulement,  sans 
qu’ils  sussent  eux-mêmes  comment  cela  se 
faisait, les cris de « À bas les ministres ! À bas 
les  jésuites ! »  qu’ils  s’efforçaient  de  renfermer 
dans leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs 
lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale 
quelque  chose  comme  un  élément  étranger, 
inconnu, électrique :  c’était  l’élément  populaire, 
qui, sous l’influence des chefs carbonari, s’était 
mêlé, pour ce jour-là, à l’élément bourgeois.

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil 
par ces cris qui semblaient lui imposer une règle 
de conduite politique.

Il  s’arrêta  une seconde fois :  il  se  trouva en 
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face d’un garde national de haute taille et d’une 
force herculéenne ; c’était bien le type que Barye 
eût  choisi  pour  l’homme-lion  ou  pour  le  lion-
peuple.

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau.
Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un 

fétu de paille, en criant, lui qui ne savait pas lire :
– Vive la liberté de la presse !
L’énergie de cette voix, la vigueur de ce geste, 

étonnèrent le vieux roi. Il fit faire deux pas à son 
cheval et s’avança vers cet homme. Celui-ci, de 
son côté, fit deux pas hors des rangs – il y a des 
organisations que le danger attire –, et, toujours 
secouant son arme, il cria :

– Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas 
les ministres !

Charles X, comme tous les Bourbons, même 
Louis XVI, avait parfois une grande dignité.

Il  fit  signe  qu’à  son  tour,  il  avait  quelque 
chose  à  répondre :  ces  vingt  mille  hommes  se 
turent comme par enchantement.

– Messieurs,  dit-il,  je  suis  venu  ici  pour 
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recevoir des hommages, et non des leçons !
Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot :
– Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il.
Et, mettant son cheval au galop, il quitta les 

rangs de la garde nationale et alla prendre place 
sur  le  flanc et  en avant  de la  masse  épaisse  et 
tumultueuse.

Le défilé commença.
Chaque compagnie, en passant devant le roi, 

poussa  son  cri ;  la  majorité  de  ces  cris  étaient 
ceux de « Vive le roi ! » La figure de Charles X 
se rasséréna un peu.

Le défilé achevé :
– Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au 

maréchal Oudinot. Il y a eu quelques brouillons ; 
mais la masse est bonne. Au total, je suis satisfait.

Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries.
De retour au château, le maréchal s’approcha 

du roi.
– Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du 

jour,  faire  mention  de  la  satisfaction  de  Votre 
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Majesté ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient,  répondit  le 

roi.  Toutefois,  je  voudrais  connaître  les  termes 
dans lesquels cette satisfaction sera exprimée.

Sur ce,  le  maître  d’hôtel  annonça que le  roi 
était  servi,  et,  Sa  Majesté  offrant  le  bras  à 
madame la duchesse d’Orléans, le duc d’Orléans 
à la duchesse d’Angoulême, le duc de Chartres à 
la  duchesse  de  Berry,  on  passa  dans  la  salle  à 
manger.
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CLXXVII

Ce qui se passait aux Tuileries et dans les rues  
de Paris tandis que M. Camille de Rozan et Mlle  
Suzanne de Valgeneuse valsaient au bal de Mme 

de Marande.

Pendant  ce  temps,  les  gardes  nationaux 
revenaient  dans  leurs  quartiers ;  mais,  avant  de 
revenir dans leurs quartiers, ils avaient commenté 
la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong : 
« Je suis venu ici pour recevoir des hommages, et 
non des leçons. »

On  avait  trouvé  le  mot  un  peu  bien 
aristocratique  pour  le  lieu  où  il  avait  été  dit : 
Charles X, en prononçant ces paroles, se trouvait 
juste  à  la  place  où,  trente-sept  ans  auparavant, 
s’élevait cet autel de la patrie où Louis XVI avait 
prêté serment à la constitution française. – À la 
vérité,  Charles  X,  alors  comte  d’Artois,  n’avait 
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pas entendu ce serment, attendu que, dès 1789, il 
était  parti  pour  l’étranger  –.  Il  en  résulta  qu’à 
peine  le  roi  hors  du  Champ  de  Mars,  les  cris 
contenus  jusque-là  avaient  éclaté,  et  la  vaste 
arène tout entière avait semblé tressaillir sous un 
hourra universel de colère et d’imprécations.

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en 
reprenant  le  chemin  de  son  arrondissement, 
emporta  avec  elle  une  certaine  somme 
d’animation  puisée  au  foyer  général,  et  qu’elle 
répandit en cris tout le long de son chemin. Si ces 
cris n’eussent point eu d’écho dans la population, 
ils  se  fussent  bientôt  éteints  comme un  brasier 
sans  aliment ;  mais,  tout  au  contraire,  ils 
semblaient n’être que des étincelles tombant sur 
des foyers tout prêts à s’enflammer.

Les  cris  étaient  répercutés  dans  la  foule 
comme  un  écho  grossi ;  les  hommes,  sur  les 
portes, secouaient leur chapeau ; les femmes, aux 
fenêtres,  secouaient  leur  mouchoir  en  hurlant, 
non plus « Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive la 
liberté  de  la  presse ! »  mais  « Vive  la  garde 
nationale !  À  bas  les  jésuites !  À  bas  les 
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ministres ! » On avait passé de l’enthousiasme à 
la  protestation,  on  passait  de  la  protestation  à 
l’émeute.

Mais  c’était  bien  pis  pour  les  légions  qui, 
revenant  par  la  rue  de  Rivoli  et  par  la  place 
Vendôme,  avaient  à  passer  devant  le  ministère 
des finances et devant le ministère de la justice. 
Là,  ce  ne  furent  plus  des  cris,  ce  furent  des 
vociférations.  Malgré  l’ordre  donné  par  les 
colonels de continuer le chemin, les légions firent 
halte, les crosses de fusil frappèrent bruyamment 
le pavé, et les hurlements « À bas Villèle ! À bas 
Peyronnet ! »  ébranlèrent  les  vitres  des  deux 
hôtels.

Un  ou  deux  colonels,  après  avoir  réitéré 
l’ordre  de  continuer  la  marche,  voyant  qu’ils 
n’étaient  point  obéis,  s’étaient  retirés  en 
protestant ;  mais  les  autres  officiers  étaient 
restés ; et, loin de chercher à calmer leurs soldats, 
atteints  par  l’hallucination  générale,  ils  criaient 
comme les autres, quelques-uns même plus fort 
que les autres.

La démonstration était grave ; ce n’était plus 
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une masse populaire, un ramas de faubouriens, un 
rassemblement  d’ouvriers :  c’était  un  corps 
constitué,  une  puissance  politique,  c’était  la 
bourgeoisie  qui,  avec  le  peuple  de  France  tout 
entier,  protestait  par  la  bouche  de  vingt  mille 
hommes armés.

Les  ministres  dînaient  en  ce  moment  chez 
l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Appony. Avertis 
par la police, ils se levèrent de table, demandèrent 
leurs  voitures,  et  allèrent  tenir  conseil  au 
ministère de l’intérieur. De là, ils se rendirent en 
corps aux Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet,  le roi  aurait  pu 
voir ce qui se passait et se rendre compte de la 
gravité  de  la  situation ;  mais  le  roi,  lui  aussi, 
dînait  dans  le  salon  de  Diane,  et  aucun  bruit 
n’arrivait jusqu’aux illustres convives.

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également 
en  train  de  déjeuner  lorsqu’on  lui  annonça,  en 
1848,  que  les  corps  de  garde  de  la  place 
Louis XV étaient pris ?

Les  ministres  attendirent  dans  la  salle  du 
conseil les ordres du roi, que l’on alla prévenir de 
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leur arrivée au château.
Charles  X fit  un  signe  de  tête,  mais  resta  à 

table.
La  duchesse  d’Angoulême,  inquiète, 

interrogeait des yeux le dauphin et son père ; le 
dauphin passait un cure-dents entre ses incisives, 
mais  il  ne  voyait  ni  n’écoutait ;  Charles  X 
répondit  par  un  sourire  qui  signifiait  qu’il  ne 
fallait pas s’inquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.
Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et 

l’on rentra dans les appartements.
Le  roi,  en  courtois  chevalier  qu’il  était, 

conduisit  la  duchesse  d’Orléans  jusqu’à  son 
fauteuil, puis se dirigea vers la salle du conseil.

Sur  son  chemin,  il  trouva  la  duchesse 
d’Angoulême.

– Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle.
– Mais rien, je suppose, répondit Charles X.
– Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la 

salle du conseil.
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– On est venu, pendant le dîner, me prévenir 
de leur présence au château.

– Y aurait-il du bruit dans Paris ?
– Je ne crois pas.
– Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je 

vais m’enquérir près de lui du point où en sont les 
choses ?

– Envoyez-moi le dauphin.
– Que  le  roi  m’excuse  d’insister,  j’aimerais 

mieux aller moi-même...
– Eh bien, dans un instant, venez.
– Le roi me comble !
La duchesse salua,  puis,  s’approchant  de M. 

de  Damas,  l’attira  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre.

M. le duc de Chartres et madame la duchesse 
de Berry causaient ensemble avec l’insouciance 
de la jeunesse : M. le duc de Chartres avait seize 
ans ;  madame la duchesse de Berry, vingt-cinq. 
M. le duc de Bordeaux, enfant de cinq ans, jouait 
aux pieds de sa mère.
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Le  duc  d’Orléans,  appuyé  à  la  cheminée, 
insoucieux  en  apparence,  prêtait  l’oreille  au 
moindre bruit, et, de temps en temps, passait son 
mouchoir  sur  son  front,  trahissant  par  ce  seul 
mouvement l’agitation intérieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans 
la salle du conseil.

Les  ministres  étaient  debout  et  fort  agités. 
Cette  agitation  se  manifestait  sur  les  visages 
selon le tempérament :  M. de Villèle était aussi 
jaune que si la bile lui fût passée dans le sang ; 
M. de Peyronnet était rouge comme s’il eût été 
menacé  d’une  apoplexie  foudroyante ;  M.  de 
Corbière était couleur de cendre.

– Sire... dit de Villèle.
– Monsieur,  interrompit  le  roi  faisant 

remarquer au ministre qu’il oubliait l’étiquette à 
ce  point  de  lui  parler  le  premier,  vous  ne  me 
laissez  pas  le  temps  de  vous  demander  des 
nouvelles de votre santé et de celle de madame de 
Villèle.

– C’est  vrai,  sire ;  mais  cela  tient  à  ce  que, 
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pour moi,  les intérêts de Votre Majesté passent 
avant ceux de son humble serviteur.

– Alors, vous venez me parler de mes intérêts, 
monsieur de Villèle ?

– Sans doute, sire.
– Je vous écoute.
– Votre Majesté sait ce qui se passe ? demanda 

le président du conseil.
– Il se passe donc quelque chose ? fit le roi.
– Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à 

écouter les cris de joie du peuple parisien !
– Oui.
– Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre 

ses cris de menace ?
– Où faudra-t-il aller pour cela ?
– Oh ! pas bien loin : il suffira d’ouvrir cette 

fenêtre. Le roi permet-il ?
– Ouvrez.
M.  de  Villèle  fit  jouer  l’espagnolette,  et  la 

fenêtre s’ouvrit.
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Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies, 
s’engouffra  un  tourbillon  de  bruits  confus. 
C’étaient tout à la fois des cris de joie et des cris 
de menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus 
des  villes  en  émoi,  dont  on  ne  peut  saisir  les 
intentions,  et  qui  deviennent  d’autant  plus 
effrayantes,  que  l’on  comprend  qu’elles 
renferment l’inconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme 
un  tonnerre  de  malédictions,  les  cris :  « À  bas 
Villèle ! À bas Peyronnet ! À bas les jésuites ! »

– Ah !  ah !  dit  le  roi  en souriant,  je  connais 
cela.  Vous  n’étiez  pas  à  la  revue,  ce  matin, 
messieurs ?

– J’y  étais,  moi,  sire,  répondit  M.  de 
Peyronnet.

– C’est  vrai,  je  crois  vous  avoir  aperçu  à 
cheval avec l’état-major.

M. de Peyronnet s’inclina.
– Eh bien, c’est la continuation du Champ de 

Mars, reprit le roi.
– C’est une audace qu’il  faut réprimer,  sire ! 
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s’écria M. de Villèle.
– Vous  dites,  monsieur ?...  demanda 

froidement le roi.
– Je  dis,  sire,  poursuivit  le  ministre  des 

finances, rappelé au sentiment de son devoir, je 
dis  qu’à  mon  avis,  les  insultes  qui  frappent  le 
ministre  atteignent  le  roi.  Nous  venions  donc 
demander à Sa Majesté quel était son bon plaisir 
à l’endroit de ce qui se passe.

– Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-
vous  point,  je  ne  dirai  pas  le  danger ?  –  je  ne 
crois pas que je coure aucun danger au milieu de 
mon peuple, et je suis sûr que je n’aurais qu’à me 
montrer pour changer tout ces cris divers en un 
seul, celui de « Vive le roi ! »

– Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de 
femme,  j’espère  que  le  roi  ne  commettra  pas 
l’imprudence de sortir !

– Ah ! vous voilà, madame la dauphine !
– Le  roi  ne  m’a-t-il  pas  permis  de  venir  le 

rejoindre ?
– C’est  vrai...  Eh  bien,  messieurs,  que  me 
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proposez-vous  à  l’endroit  de  ce  qui  se  passe, 
comme vous  disiez  tout  à  l’heure,  monsieur  le 
ministre des finances ?

– Sire,  vous  savez  qu’au  nombre  des  cris 
proférés, sont ceux de « À bas les prêtres ? » dit 
la duchesse d’Angoulême.

– Ah ! vraiment... J’avais bien entendu crier : 
« À bas les jésuites ! »

– Eh bien, sire ? dit la dauphine.
– Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma 

chère  fille...  Demandez  plutôt  à  monseigneur 
l’archevêque.  –  Voyons,  monsieur  de 
Frayssinous,  parlez-nous  franchement :  croyez-
vous  que  les  cris  « À  bas  les  jésuites ! » 
s’adressent au clergé ?

– Je  fais  une  différence,  sire,  répondit 
l’archevêque, homme d’un caractère doux et d’un 
esprit droit.

– Moi,  dit  la  dauphine  en  serrant  ses  lèvres 
minces, j’avoue que je n’en fais point.

– Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et 
parlez chacun sur la question.
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Les  ministres  s’assirent,  et  la  discussion 
commença.
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CLXXVIII

La nuit du 29 au 30 avril.

Tandis  que  la  discussion,  dont  nous 
connaîtrons plus tard les détails et les résultats, 
s’ouvrait autour de cette table au tapis vert, où se 
sont tant de fois joués les destins de l’Europe ; 
tandis que M. de Marande, simple voltigeur dans 
la 2e légion, rentrant chez lui sans avoir, de toute 
la  journée,  laissé  échapper  une  marque 
d’approbation ou d’improbation à laquelle on pût 
reconnaître  son  opinion  politique,  dévêtait  son 
uniforme avec un empressement qui indiquait son 
peu de sympathie pour l’état militaire, et comme 
s’il  n’eût  été  préoccupé que du grand bal  qu’il 
devait  donner,  présidait  lui-même  à  tous  les 
préparatifs  de  la  soirée ;  nos  jeunes  gens,  qui 
n’avaient pas revu Salvator depuis les dernières 
recommandations échangées à la revue, s’étaient 
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hâtés,  ainsi  que  M.  de Marande,  de  mettre  bas 
leur uniforme et de venir s’informer chez Justin, 
comme à  une  source  commune,  de  ce  qui  leur 
restait à faire dans les différentes éventualités qui 
pouvaient s’offrir.

Justin attendait lui-même Salvator.
Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il 

avait,  lui  aussi,  ôté  son  uniforme  et  repris  son 
costume de  commissionnaire.  On voyait,  à  son 
front couvert de sueur et à sa poitrine haletante, 
qu’il avait largement utilisé le temps depuis son 
retour de la revue.

– Eh  bien ?  demandèrent  les  quatre  jeunes 
gens  d’une  seule  voix,  aussitôt  qu’ils 
l’aperçurent.

– Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des 
ministres.

– À quel propos ?
– Mais  à  propos  de  la  punition  qu’il  s’agit 

d’infliger à cette bonne garde nationale, qui n’a 
pas été sage.

– Et quand saura-t-on le résultat du conseil ?
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– Aussitôt qu’il y aura un résultat.
– Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ?
– J’ai mes entrées partout.
– Diable !  fit  Jean  Robert,  je  regrette  de  ne 

pouvoir attendre ; j’ai un bal obligé.
– Moi aussi, dit Pétrus.
– Chez  madame  de  Marande ?  demanda 

Salvator.
– Oui,  firent  les  deux  jeunes  gens  étonnés. 

Comment savez-vous cela ?
– Je sais tout.
– Mais,  demain matin,  au point  du jour,  des 

nouvelles, n’est-ce pas ?
– Inutile ! vous en aurez cette nuit.
– Mais,  puisque  Pétrus  et  moi  allons  chez 

madame de Marande...
– Eh  bien,  vous  en  aurez  chez  madame  de 

Marande.
– Qui nous en donnera ?
– Moi.
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– Comment !  vous  allez  chez  madame  de 
Marande ?

Salvator sourit finement.
– Non pas  chez  madame de  Marande,  dit-il, 

mais chez monsieur.
Puis il ajouta avec le même sourire qui était un 

de signes particuliers de sa physionomie :
– C’est mon banquier.
– Ah ! sacrebleu ! dit  Ludovic,  je suis fâché, 

maintenant,  de ne pas avoir accepté l’invitation 
que tu m’offrais, Jean Robert.

– S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier.
Et, tirant sa montre :
– Mais  neuf  heures  et  demie,  continua-t-il : 

impossible !
– Vous  désirez  aller  au  bal  de  madame  de 

Marande ? demanda Salvator.
– Oui, répondit Ludovic ; j’aurais voulu ne pas 

quitter  mes  amis  cette  nuit...  Ne  peut-il  pas  y 
avoir quelque chose d’un moment à l’autre ?

– Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; 
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mais ne quittez pas vos amis pour cela.
– Il faut bien que je les quitte, puisque je n’ai 

pas d’invitation.
Salvator laissa errer sur son visage un de ces 

sourires qui lui étaient habituels.
– Priez notre poète de vous présenter, dit-il.
– Oh ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas 

assez libre dans la maison.
Et une légère rougeur passa sur ses joues.
– Alors, reprit Salvator en se retournant vers 

Ludovic,  priez  M.  Jean Robert  de  mettre  votre 
nom sur cette  carte.<Et il  tira  de sa poche une 
carte imprimée portant ces mots :

« M.  et  madame  de  Marande  ont  l’honneur 
d’inviter M... à la soirée qu’ils donneront en leur 
hôtel  de  la  rue  d’Artois,  le  dimanche  29  avril 
prochain. On dansera.

« Paris, 20 avril 1827. »

Jean  Robert  regarda  Salvator  avec  un 
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étonnement qui tenait de la stupéfaction.
– Allons,  dit  Salvator,  vous avez peur qu’on 

ne reconnaisse votre écriture ?... Donnez-moi une 
plume, Justin.

Justin  tendit  une  plume  à  Salvator ;  celui-ci 
écrivit le nom de Ludovic sur la carte, en forçant 
son écriture  fine  et  aristocratique  à  prendre  les 
proportions  d’une  écriture  ordinaire ;  puis  il 
donna la carte au jeune docteur.

– Maintenant,  demanda  Jean  Robert,  vous 
avez dit, mon cher Salvator, que vous alliez, non 
pas  chez  madame de  Marande,  mais  chez 
monsieur ?

– En effet, j’ai dit cela.
– Comment nous verrons-nous ?
– C’est  vrai,  reprit  Salvator  avec  son  même 

sourire, car vous allez chez madame, vous !
– Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas 

qu’on parlera politique dans ce bal.
– Non... mais, à onze heures et demie, quand 

notre  pauvre  Carmélite  aura  chanté,  le  bal 
commencera, et, à minuit sonnant, on ouvrira, au 
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bout de la galerie qui forme une serre, le cabinet 
de M. de Marande ; là seront admis tous ceux qui 
diront ces deux mots : Charte et Chartres. Ils ne 
sont pas difficiles à retenir, n’est-ce pas ?

– Non.
– Eh  bien,  voilà  toutes  choses  convenues. 

Maintenant, si vous voulez vous habiller et être à 
dix heures et demie dans le boudoir bleu, il n’y a 
pas de temps à perdre !

– J’ai  une  place  pour  quelqu’un  dans  mon 
coupé, dit Pétrus.

– Prends Ludovic : vous êtes voisins, dit Jean 
Robert ; moi, j’irai de mon côté.

– Soit !
– Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir 

de madame pour entendre Carmélite, dit Pétrus ; 
et  à  minuit  dans  le  cabinet  de  monsieur,  pour 
savoir ce qui se sera passé aux Tuileries.

Et  les trois  jeunes gens,  après avoir  serré la 
main  de  Salvator  et  de  Justin,  se  retirèrent, 
laissant ensemble les deux carbonari.

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, 
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Pétrus et Ludovic étaient réunis chez madame de 
Marande  et  applaudissaient  Carmélite ;  à  onze 
heures et demie, tandis que madame de Marande 
et  Régina  prodiguaient  leurs  soins  à  Carmélite 
évanouie,  ils  donnaient  à  Camille  la  leçon  que 
nous avons dite ; enfin, à minuit, pendant que M. 
de  Marande,  resté  en  arrière  pour  prendre  des 
nouvelles  de  Carmélite,  baisait  galamment  la 
main  de  femme  et  lui  demandait  comme  une 
faveur, une fois le bal terminé, d’aller la saluer 
dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le 
cabinet du banquier en donnant le mot de passe 
convenu : Charte et Chartres.

Là  étaient  rassemblés  tous  les  vétérans  des 
conspirations de Grenoble, de Belfort, de Saumur 
et de la Rochelle ;  tous ces hommes, enfin, qui 
avaient conservé leur tête sur leurs épaules par un 
miracle d’équilibre : les la Fayette, les Kœchlin, 
les  Pajol,  les  Dermoncourt,  les  Carrel,  les 
Guinard,  les  Arago,  les  Cavignac,  chacun 
représentant  soit  une opinion tranchée,  soit  une 
nuance d’opinion, tous produisant au grand jour 
une honorabilité reconnue.
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On mangeait des glaces, on buvait du punch, 
et l’on parlait théâtres, art, littérature... Politique, 
on s’en fût bien gardé !

Les  trois  jeunes  gens  entrèrent  ensemble  et 
cherchèrent des yeux Salvator.

Salvator n’était point encore arrivé.
Tous  trois  alors,  selon  leurs  sympathies, 

allèrent  s’attacher  à  une  de  ces  grandes 
renommées  qui  étaient  là :  Jean  Robert  à  la 
Fayette,  qui  avait  pour  lui  une  amitié  presque 
paternelle ; Ludovic à François Arago, cette belle 
tête,  ce  grand cœur,  ce  charmant  esprit ;  enfin, 
Pétrus  à  Horace  Vernet,  dont  tous  les  tableaux 
venaient d’être refusés au Salon, et qui avait fait 
chez  lui  une  exposition  particulière,  à  laquelle 
courait tout Paris.

Le  cabinet  de  M.  de  Marande  présentait  un 
curieux  échantillon  des  mécontents  de  tous  les 
partis. Tous ces mécontents, parlant, comme nous 
l’avons dit, de choses d’art, de science, de guerre, 
tournaient cependant la tête vers la porte à chaque 
nouvel  arrivant :  ils  semblaient  attendre 
quelqu’un.
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Et, en effet, ils attendaient le messager encore 
inconnu qui devait leur apporter des nouvelles du 
château.

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un 
jeune homme d’une trentaine d’années mis avec 
la plus parfaite élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri 
d’étonnement : ce jeune homme, c’était Salvator.
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CLXXIX

M. de Valsigny.

Le nouveau  venu chercha  des  yeux,  aperçut 
M. de Marande, et s’avança vers lui.

M. de Marande lui tendit la main.
– Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit 

le banquier.
– Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 

avec  une  voix  et  des  gestes  parfaitement 
différents de ses gestes et de sa voix habituels et 
en portant un lorgnon à son œil droit, comme s’il 
avait  besoin  de  cet  appendice  pour  reconnaître 
Jean Robert, Pétrus et Ludovic ; oui, j’arrive tard, 
c’est vrai ; mais j’ai été retenu chez ma tante, une 
vieille douairière,  amie de madame la duchesse 
d’Angoulême, et qui me donnait des nouvelles du 
château.
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Tous  les  assistants  redoublèrent  d’attention. 
Salvator  échangea  quelques  saluts  avec  les 
personnes  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  y 
mettant,  dans  une  mesure  précise,  le  degré 
d’amitié de respect ou de familiarité que l’élégant 
M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun.

– Des  nouvelles  du  château !  répéta  M.  de 
Marande ; il y a donc des nouvelles au château ?

– Ah !  vous  ne savez pas ?...  Oui,  il  y  avait 
conseil.

– Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant 
M. de Marande, ce n’est pas du nouveau.

– Mais cela peut en faire, et cela en a fait.
– Vraiment ?
– Oui.
On se rapprocha.
– Sur  la  proposition  de  MM.  de  Villèle,  de 

Corbière, de Peyronnet, de Damas, de Clermont-
Tonnerre ;  sur  l’insistance  de  madame  la 
dauphine,  que  les  cris  « À  bas  les  jésuites ! » 
avaient fort blessée ; malgré l’opposition de MM. 
de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le 
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licenciement  partiel  –  la  garde  nationale  est 
dissoute !

– Dissoute !
– De fond en comble ! de sorte que, moi qui 

avais un très beau grade – j’étais fourrier –, me 
voilà sans emploi, et il faudra que je m’occupe à 
autre chose !

– Dissoute !  répétèrent  les  auditeurs  comme 
s’ils ne pouvaient croire à cette nouvelle.

– Mais c’est très grave, ce que vous dites-là, 
monsieur ! fit le général Pajol.

– Trouvez-vous, général ?
– Sans doute !... c’est tout simplement un coup 

d’État.
– Oui ?... Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait 

un coup d’État.
– Vous êtes sûr de ce que vous nous dites ? 

demanda la Fayette.
– Ah ! monsieur le marquis... (Salvator n’avait 

pas  pris  au  sérieux  MM.  de  la  Fayette  et  de 
Montmorency brûlant leurs titres dans la nuit du 
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4 août  1789.)  Ah !  monsieur  le  marquis,  je  ne 
dirais rien qui ne fût l’exacte vérité.

Puis, d’une voix ferme :
– Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu 

de vous pour que vous ne doutassiez point de ma 
parole.

Le vieillard tendit  la  main au jeune homme. 
Puis, tout en souriant, et à demi-voix :

– Déshabituez-vous  donc  de  m’appeler 
marquis, lui dit-il.

– Excusez-moi,  reprit  en riant  Salvator,  mais 
vous êtes tellement marquis pour moi...

– Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme 
d’esprit,  je  resterai  ce  que  vous  voudrez,  mais 
faites-moi seulement général pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive :
– Et  quand  rend-on  cette  belle  ordonnance ? 

demanda la Fayette.
– Elle est rendue.
– Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je 

ne le sais pas encore !
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– Vous le saurez probablement tout à l’heure, 
il ne faut pas en vouloir à votre donneur d’avis 
s’il est en retard : j’ai des moyens à moi de voir à 
travers  les  murailles,  une  espèce  de  diable 
boiteux qui soulève les toits pour que je regarde 
dans les conseils d’État.

– Et, en regardant à travers les murailles des 
Tuileries,  vous  avez  vu  rédiger  l’ordonnance ? 
reprit le banquier.

– Il  y  a  plus :  j’ai  lu  par-dessus  l’épaule  de 
celui  qui  tenait  la  plume.  Oh !  il  n’y  a  pas  de 
phrases...  ou  plutôt  il  n’y  a  qu’une  phrase : 
« Charles  X,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  sur  le 
rapport  de  notre  secrétaire  d’État,  ministre  de 
l’intérieur, etc.,  la garde nationale de Paris est  
dissoute. » Voilà tout.

– Et cette ordonnance ?...
– Est envoyée en double, un pli au  Moniteur, 

un pli au maréchal Oudinot.
– Et elle sera demain au Moniteur ?
– Elle y est déjà ; seulement, le  Moniteur n’a 

pas encore paru.
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Les assistants se regardèrent.
Salvator continua :
– Demain,  ou  plutôt  aujourd’hui  –  car  nous 

avons  enjambé  minuit  –,  aujourd’hui,  à  sept 
heures  du  matin,  les  gardes  nationaux  seront 
relevés dans leurs postes par la garde royale et la 
troupe de ligne.

– Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes 
nationaux relèvent dans leurs postes la troupe de 
ligne et la garde royale !

– Cela  pourra  bien  arriver  un  jour,  répondit 
Salvator, dont l’œil lança un éclair ; mais ce ne 
sera point sur une ordonnance du roi Charles X 
que la chose arrivera.

– C’est  à  ne  pas  croire  d’aveuglement !  dit 
Arago.

– Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un 
astronome, qui pouvez, à l’heure et à la minute, 
prédire les éclipses, vous ne voyez pas mieux que 
cela dans le ciel de la royauté ?

– Que  voulez-vous !  dit  l’illustre  savant,  je 
suis un homme positif, et, par conséquent, plein 
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de doutes.
– C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit 

Salvator. Soit ! on va vous en donner une.
Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  papier  encore 

humide.
– Tenez,  reprit-il,  voici  une  épreuve  de 

l’ordonnance  qui  sera  demain  au  Moniteur. 
Dame ! elle est un peu effacée : elle a été tirée 
tout exprès pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire :
– C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-

il : je l’attendais.
Et  il  donna  l’épreuve  à  Arago,  des  mains 

duquel  elle  passa  dans  toutes  les  mains ;  puis, 
comme un acteur qui  ménage ses effets,  quand 
Salvator  eut  vu  que  l’effet  de  l’épreuve  était 
produit :

– Ce n’est pas le tout, dit-il.
– Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent 

toutes les voix.
– Il  y  a  que  M.  le  duc  de  Doudeauville, 
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ministre  de  la  maison  du  roi,  a  donné  sa 
démission.

– Oh !  dit  la  Fayette,  je  savais  que,  depuis 
l’insulte faite par la police au corps de son parent, 
il n’attendait qu’une occasion.

– Eh bien, fit  Salvator,  à propos de la garde 
nationale, l’occasion s’est présentée.

– Et la démission a été acceptée ?
– Avec empressement.
– Par le roi ?
– Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; 

mais madame la duchesse d’Angoulême lui a fait 
observer que c’était une place toute trouvée pour 
M. le prince de Polignac.

– Comment, pour M. le prince de Polignac ?
– Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, 

condamné  à  mort  en  1804,  sauvé  par 
l’intervention  de  l’impératrice  Joséphine,  fait 
prince  romain  en  1814,  pair  en  1816,  et 
ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il encore à 
se tromper sur l’identité ?
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– Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres...
– Oh !  qu’à  cela  ne  tienne,  général :  on  le 

rappellera.
– Et  M.  de  Villèle,  fit  M.  de  Marande,  il  a 

approuvé le rappel ?
– Il  s’y  est  bien  un  peu  opposé,  répondit 

Salvator,  conservant,  avec  une  persistance 
stupéfiante, son air léger ; car c’est un fin renard, 
que M. de Villèle, à ce que l’on dit, du moins – 
moi, je n’ai l’honneur de le connaître que comme 
le commun des martyrs...  et martyrs est bien le 
mot, je crois, depuis le cinq pour cent ! –. Or, en 
sa qualité de fin renard, il comprend, quoique, au 
dire de Barthélemy et Méry,

Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle
Cimente sur le roc sa fortune éternelle,

il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il 
soit, qu’on ne puisse miner – témoin Annibal qui, 
suivant  Tite-Live,  a  percé  la  chaîne  des  Alpes 
avec  du  vinaigre  –,  et  il  a  peur  que  M.  de 
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Polignac ne soit  le vinaigre qui pulvérisera son 
roc !

– Comment !  s’écria  le  général  Pajol,  M.  de 
Polignac au ministère ?

– Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la 
face ! ajouta Dupont (de l’Eure).

– Je crois,  monsieur,  dit  Salvator,  qu’il  nous 
resterait, au contraire, à la montrer.

Le jeune homme prononça ces mots avec un 
accent  si  différent  de  celui  qu’il  avait  adopté 
jusque-là, que tous les yeux se fixèrent sur lui.

Là  seulement,  ses  trois  amis  l’avaient 
reconnu ; c’était bien leur Salvator, à eux, et non 
plus  le  Valsigny  de  M.  de  Marande.  En  ce 
moment, un laquais entra et remit un pli au maître 
de la maison.

– Pressé ! dit-il.
– Je sais ce que c’est, fit le banquier.
Et  il  prit  vivement  la  lettre,  qu’il  tira  d’une 

enveloppe  sans  cachet,  et  lut  ces  trois  lignes 
écrites d’une grosse écriture :
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« La garde nationale dissoute.
« La  démission  du  duc  de  Doudeauville 

acceptée.
« M. de Polignac rappelé de Londres. »
– En  vérité,  s’écria  Salvator,  on  dirait  que 

c’est  moi  qui  renseigne  Son  Altesse  royale 
monseigneur le duc d’Orléans !

Tout le monde tressaillit.
– Mais qui vous dit que ce billet soit de Son 

Altesse royale ? fit M. de Marande.
– J’ai  reconnu  son  écriture,  répondit 

simplement Salvator.
– Son écriture ?
– Oui... Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le 

même notaire que lui : M. Baratteau.
On annonça que le souper était servi.
Salvator  laissa  retomber  son  lorgnon  et 

regarda son chapeau en homme qui s’apprête à 
sortir.

– Vous  ne  restez  pas  à  souper,  monsieur  de 
Valsigny ? demanda vivement M. de Marande.
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– Impossible, monsieur, et j’en suis au regret.
– Comment cela ?
– Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à 

la cour d’assises.
– À la cour d’assises ? à cette heure ?
– Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre 

diable  dont  le  nom  ne  vous  est  peut-être  pas 
inconnu.

– Ah ! Sarranti... ce misérable qui a tué deux 
enfants et volé une somme de cent mille écus à 
son bienfaiteur, dit une voix.

– Et  qui  se  fait  passer  pour  bonapartiste,  dit 
une autre voix. J’espère bien qu’il sera condamné 
à mort.

– Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en 
être sûr, monsieur, dit Salvator.

– Et exécuté !
– Ah ! exécuté, c’est moins sûr.
– Comment !  vous  croyez  que  Sa  Majesté 

ferait grâce à un pareil scélérat !
– Non ; mais il se pourrait que le scélérat fût 
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innocent, et alors sa grâce viendrait, non pas du 
roi, mais de Dieu.

Et Salvator prononça ces derniers mots avec 
un  accent  qui  le  faisait,  de  temps  en  temps, 
reconnaître  par  ses  trois  amis  sous  l’apparence 
frivole qu’il avait revêtue.

– Messieurs,  dit  M.  de  Marande,  vous  avez 
entendu : le souper est servi.

Pendant  que  les  personnes  auxquelles 
s’adressait M. de Marande prenaient le chemin de 
la  salle  à  manger,  les  trois  jeunes  gens 
s’approchèrent de Salvator.

– Dites-moi,  mon cher Salvator, lui demanda 
Jean Robert, il serait possible que nous eussions 
besoin de vous voir demain...

– C’est probable.
– Alors, où vous trouverons-nous ?
– Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à 

la porte de mon cabinet, au coin de ma borne ; 
vous  oubliez  toujours  que  je  suis 
commissionnaire, mon cher... Oh ! les poètes ! les 
poètes !
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Et  il  sortit  par  la  porte  opposée  à  celle  qui 
conduisait dans la salle à manger, sans hésitation, 
comme un homme, à qui tous les passages de la 
maison sont familiers,  et  laissant ses trois  amis 
dans un étonnement qui allait presque jusqu’à la 
stupéfaction.
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CLXXX

Le nid de la colombe.

Nos lecteurs se rappellent peut-être qu’avec un 
accent de charmante galanterie, M. de Marande, 
avant de rentrer dans son cabinet, où l’attendaient 
les nouvelles des Tuileries données par Salvator, 
avait demandé à sa femme la permission d’aller, 
après la clôture du bal, lui faire une visite dans sa 
chambre à coucher.

Il est six heures du matin ; le jour commence à 
paraître ; les dernières voitures ont cessé de faire 
retentir  le  pavé  de  la  cour  de  l’hôtel ;  les 
dernières  lumières  s’éteignent  dans  les 
appartements ;  les  premiers  bruits  de  Paris 
s’éveillent. Il y a un quart d’heure que madame 
de Marande est retiré dans sa chambre à coucher ; 
il y a cinq minutes que M. de Marande a échangé 
les dernières paroles avec un homme dont l’allure 
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militaire se trahit sous son habit bourgeois.
Ces dernières paroles ont été :
– Que Son Altesse royale soit tranquille ! elle  

sait qu’elle peut compter sur moi comme sur elle-
même...

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, 
emporté par deux vigoureux chevaux, dans une 
voiture  sans  armoiries  conduite  par  un  cocher 
sans livrée et qui a disparu au coin de la rue de 
Richelieu, les portes de l’hôtel se sont fermées.

Maintenant,  que  le  lecteur  ne  se  préoccupe 
point trop de ces cloisons de fer et de chêne qui 
viennent de s’interposer entre lui et les maîtres de 
cette  splendide maison dont  nous avons éclairé 
quelques parties : notre baguette de romancier n’a 
qu’à se lever, et les portes les mieux fermées se 
rouvriront  devant  nous.  Usons  donc  de  ce 
privilège, et tournons, du bout de cette baguette, 
la  porte  du  boudoir  de  madame  Lydie  de 
Marande. – SÉSAME, OUVRE-TOI !

Vous le voyez, voici  la porte ouverte sur ce 
charmant boudoir bleu céleste où vous avez, il y a 
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quelques  heures,  entendu  Carmélite  chanter  la 
romance du Saule.

Tout  à  l’heure,  nous  aurons  à  ouvrir  devant 
vous une porte bien autrement terrible, celle de la 
cour  d’assises ;  mais  permettez  qu’avant  de 
mettre  le  pied  dans  cet  enfer  du  crime,  nous 
entrions nous reposer un instant, et prendre des 
forces, dans ce paradis d’amour qu’on appelle la 
chambre de madame de Marande.

Cette chambre était – pour ne pas se trouver en 
contact  immédiat  avec  le  boudoir  –  précédée 
d’une  espèce  de  vestibule  ayant  la  forme  d’un 
dais immense ; ce vestibule, qui faisait en même 
temps  une  salle  de  bain,  était  éclairé  par  le 
plafond avec des verres de couleur formant des 
dessins  arabes ;  ses  murailles  et  son  plafond  – 
moins l’ouverture destinée à laisser pénétrer un 
jour  qui  ne  devait  jamais  aller  au-delà  d’une 
demi-obscurité – étaient tendus d’une étoffe toute 
particulière ; d’un ton neutre flottant entre le gris 
perle  et  le  jaune-orange,  le  tissu  semblait  fait 
avec ces plantes d’Asie dont les Indiens extraient 
les  fils  textiles  pour  en  fabriquer  cette  étoffe 
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connue  chez  nous  sous  le  non  de  nankin. Les 
tapis étaient des nattes de Chine, douces comme 
l’étoffe  la  plus  flexible,  et  s’harmonisaient 
admirablement  de  couleur  avec  les  tentures ; 
quant aux meubles, ils étaient de laque de Chine 
avec de simples filets d’or. Les marbres étaient 
blancs  comme du  lait,  et  les  porcelaines  qu’ils 
supportaient, de ce bleu turquoise tout particulier 
à  ce qu’en termes de bric-à-brac on appelle  du 
vieux sèvres pâte tendre.

En  mettant  le  pied  dans  ce  doux  réduit, 
mystérieusement éclairé par une lampe de verre 
de Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à 
cent lieues de la terre, et il eût semblé que l’on 
voyageait dans un de ces nuages orangés, pétris 
d’azur  et  d’or,  dont  Marilhat  frangeait  ses 
paysages d’Orient.

Une  fois  parvenu  à  ce  nuage,  il  était  tout 
simple que l’on entrât dans le paradis – et c’était 
bien le  paradis,  en effet,  que cette  chambre  où 
nous conduisons le lecteur !

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus 
exactement,  aussitôt  la  portière  soulevée  –  car, 
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s’il y avait des portes, l’art du tapissier les avait 
rendues invisibles –, aussitôt la portière soulevée, 
le premier objet qui frappait les yeux, c’était la 
belle Lydie, rêveusement étendue dans le lit qui 
occupait  le  côté droit  de la  chambre,  un coude 
appuyé  ou  plutôt  enfoncé  dans  un  oreiller  qui 
semblait  de  gaze,  et  tenant  de  l’autre  main  un 
petit livre de poésie relié en maroquin, livre que 
peut-être  elle  avait  le  plus  grand  désir  de  lire, 
mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait pleine 
d’une autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur 
une petite table de Boule, et éclairait, à travers un 
globe de verre de Bohême rouge, les draps du lit, 
d’une teinte rosée pareille à celle qui se répand, 
au  lever  du  soleil,  sur  la  neige  virginale  de  la 
Yungfrau ou du mont Blanc.

Voilà ce qui attirait d’abord les yeux ; et peut-
être essayerons-nous tout à l’heure de rendre, le 
plus  chastement  qu’il  nous  sera  possible, 
l’impression  produite  par  ce  ravissant  tableau ; 
mais,  auparavant,  nous  nous  sentons  entraîné 
comme  malgré  nous  à  décrire  le  reste  de 
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l’habitation.
L’Olympe  d’abord ;  puis  la  déesse  qui 

l’habitait.
Qu’on imagine une chambre – ou plutôt un nid 

de colombe – assez grande tout juste pour dormir, 
assez  haute  tout  juste  pour  respirer.  Elle  était 
tendue,  plafond  et  muraille,  de  velours  nacarat 
ayant des reflets  de grenat,  d’escarboucle et  de 
rubis,  aux  endroits  que  leur  saillie  mettait  en 
lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à 
peine si, à chaque extrémité du lit, pouvait tenir 
une  étagère  en  bois  de  rose  chargée  des  plus 
délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et  de 
Chine  qu’on  avait  pu  recueillir  chez  Mobro  et 
chez Gansberg.

En face du lit, était la cheminée, tout habillée 
de velours, comme le reste de la chambre ; aux 
deux  côtés  de  cette  cheminée,  étaient  deux 
causeuses  qui  semblaient  recouvertes  avec  les 
plumes de la gorge d’un colibri, et, au-dessus de 
chacune de ces causeuses, une glace dont le cadre 
était formé de feuilles et d’épis de maïs dorés.
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Asseyons-nous  sur  une  de  ces  causeuses,  et 
donnons un coup d’œil au lit :

Le  lit  était  de  velours  nacarat,  capitonné,  et 
sans  un  seul  ornement ;  seulement,  sa  riche 
nuance  ressortait  par  l’encadrement  au  milieu 
duquel il  apparaissait ;  cet encadrement était un 
chef-d’œuvre de simplicité, et l’on s’étonnait, en 
le voyant, qu’il y eût un tapissier assez poète, ou 
un poète assez tapissier pour arriver à un pareil 
résultat.  Il  se  composait  de  ces  grandes  pièces 
d’étoffe d’Orient que les femmes arabes appellent 
des  haïks ;  ces  haïks  étaient  de  soie,  à  bandes 
alternées bleues et blanches ; leurs franges étaient 
les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces 
de  cette  étoffe  tombaient  verticalement  et 
pouvaient se draper le long de la muraille à l’aide 
d’embrasses algériennes tressées de soie et d’or, 
avec des anneaux de turquoises.

Le fond du lit était une immense glace prise 
dans un cadre de velours pareil au lit et reposant, 
non  pas  sur  la  muraille,  mais  sur  un  troisième 
haïk.  Au niveau supérieur  de la  glace,  l’étoffe, 
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froncée en mille plis, s’élançait et allait, par une 
pente  douce,  rejoindre  une  grande  flèche  d’or, 
autour de laquelle elle s’enroulait  en deux gros 
bouillons.

Mais  la  merveille  de  cette  chambre  était  ce 
que  reflétait  la  glace  de  ce  lit,  évidemment 
destinée  à  faire  disparaître  les  limites  de 
l’appartement.

Nous  avons  dit  qu’en  face  du  lit  était  la 
cheminée. Au-dessus de cette cheminée, chargée 
de ces mille futilités délicieuses qui composent le 
monde d’une femme, s’étendait une serre dont on 
n’était séparé que par une glace sans tain, qui, au 
besoin, pouvait rentrer dans la muraille, et mettre 
ainsi en communication la chambre de la femme 
avec la  chambre des fleurs.  Au milieu de cette 
petite  serre,  surmontant  un  bassin  dans  lequel 
jouaient  des  poissons  de  Chine  de  toutes  les 
couleurs,  et  où venaient  s’abreuver des oiseaux 
de  pourpre  et  d’azur  gros  comme  des  abeilles, 
s’élevait une statue de marbre de Pradier, demi-
nature.

Certes,  cette  petite  serre  était  à  peine  de  la 
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grandeur  de  la  chambre ;  mais,  par  un  miracle 
d’arrangement,  elle  paraissait  un  magnifique  et 
immense jardin de l’Inde ou des Antilles, tant les 
plantes  tropicales  dont  elle  était  plantée 
s’enlaçaient  les  unes  aux  autres,  comme  pour 
donner  aux  regards  qui  se  fixaient  sur  elles  le 
spectacle de toute une flore exotique.

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds 
carrés, toute une Asie de poche.

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, 
l’arbre de la science du bien et du mal, l’arbre né 
dans  le  paradis  terrestre  –  et  dont  l’origine  est 
incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir 
la  nudité  de nos premiers  parents,  et  que,  pour 
cette cause, il a reçu le nom de figuier d’Adam –, 
était représenté par ses cinq espèces principales : 
le bananier du paradis, le bananier à fruits courts, 
le bananier de la Chine, le bananier à sparte rose, 
le bananier à sparte rouge. À côté de lui, croissait 
l’héliconia, qui s’en rapproche par la longueur et 
la  largeur  des  feuilles ;  puis  le  ravelania  de 
Madagascar,  représentant,  en  miniature,  le 
fameux  arbre  du  voyageur,  où  le  nègre  altéré 
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trouve  l’eau  fraîche  que  lui  refuse  le  ruisseau 
tari ;  la strelitzia-regina, dont la fleur semble la 
tête d’un serpent à dard et à aigrette de feu ; le 
balisier  des  Indes  orientales,  avec  lequel  on 
fabrique,  à  Delhi,  des  tissus  aussi  souples  que 
l’étoffe de soie la plus fine ; le costus, employé 
par  les  anciens  dans  toutes  les  cérémonies 
religieuses,  à  cause  de  son  parfum ;  l’angrec 
odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de la 
Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne 
le  gingembre ;  enfin,  toute  une  collection,  en 
abrégé, des richesses végétales du monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus 
dans des fougères aux feuilles découpées comme 
avec un emporte-pièce, et dans des lycopodes qui 
pouvaient lutter avec la mousse des plus fins tapis 
de Smyrne et de Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que 
dans  quelques  heures  le  roi  de  l’horizon, 
cherchez, à travers toutes ces feuilles, toutes ces 
fleurs,  tous  ces  fruits,  le  globe  lumineux  qui 
descend de la voûte, et qui, répandant ses rayons 
à  travers  une  eau  légèrement  teintée  de  bleu, 
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donne à cette petite forêt vierge la clarté sereine 
et mélancolique, les reflets doux et argentés de la 
lune.

374



CLXXXI

Causerie conjugale.

Vue du lit, cette petite serre était un spectacle 
adorable.

Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, 
la personne qui était couchée dans le lit, et qui, 
appuyée sur le  coude, tenait  un livre de l’autre 
main,  cette  personne  levait-elle  les  yeux  au-
dessus  de  son  livre,  et  laissait-elle  errer  ses 
regards  au  milieu  des  sentiers  lilliputiens  que 
traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté 
qu’elle  voyait  à  travers  une  glace  comme  à 
travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les 
rameaux  fleuris,  amoureusement  entrelacés,  où 
elle voudrait poser son nid ; si elle n’aimait pas, 
elle devait demander à la vie luxuriante de cette 
magnifique  végétation  l’ineffable  secret  de 
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l’amour dont chaque feuille, chaque fleur, chaque 
parfum,  dévoilaient  chastement  et 
mystérieusement les premiers mots.

Et,  maintenant  que  nous  croyons  avoir 
suffisamment décrit cet Éden inconnu de la rue 
d’Artois, parlons de l’Ève qui l’habitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, 
ainsi  rêveusement  accoudée  et  lisant  les 
Méditations de Lamartine ; regardant, à chacune 
des strophes – strophes parfumées ! – s’entrouvrir 
les boutons des plantes, et continuant ainsi, dans 
la nature, le rêve commencé dans le livre. Oui, 
c’était une Ève véritable, rose, fraîche et blonde ; 
Ève  au  lendemain  du  péché,  laissant  errer  son 
regard  sur  tout  ce  qui  l’entourait ;  Ève 
tremblante,  inquiète,  palpitante,  cherchant 
anxieusement  le  secret  de  ce  paradis,  où  l’on 
sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était 
tout  attristée  de  se  retrouver  seule ;  appelant, 
enfin,  par  les  battements  de  son  cœur,  par  les 
éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, 
ou le Dieu qui l’avait fait naître, ou l’homme qui 
l’avait fait mourir.
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Enveloppée comme elle l’était dans des draps 
de fine batiste, le cou entouré d’une palatine de 
duvet, la lèvre humide, l’œil en feu, la joue en 
fleur,  un  sculpteur  d’Athènes  ou  de  Corinthe 
n’eût  pas  rêvé  un  autre  modèle,  un  type  plus 
complet et plus achevé pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le 
cygne,  la  rougeur  amoureuse  et  la  voluptueuse 
contemplation. En la voyant ainsi, l’auteur de la 
Psyché, cette Ève païenne, Canova en eût fait un 
chef-d’œuvre de marbre qui eût détrôné sa Vénus 
Borghèse ;  Corrège en eût fait  quelque Calypso 
rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans 
un coin de draperie ;  Dante en eût  fait  la  sœur 
aînée de Béatrix et  eût  demandé à être conduit 
par elle à travers les détours de la terre, comme il 
avait été conduit par la sœur cadette à travers les 
détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs 
se  fussent  inclinés  devant  la  merveilleuse 
personne  en  qui  résidaient  à  la  fois,  par  un 
incompréhensible mélange, la pudeur de la jeune 
fille, le charme de la femme, la sensualité de la 
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déesse ;  oui,  la  dixième,  la  quinzième,  la 
vingtième  année,  l’année  enfantine,  l’année 
nubile,  l’année amoureuse,  ces  trois  années qui 
font  la  trilogie  de  la  jeunesse,  qui  viennent, 
chacune à son tour, au devant de l’enfant, de la 
jeune  fille  et  de  la  femme,  et  qui,  une  fois 
dépassées,  restent  en  arrière ;  ces  trois  années, 
comme  les  Trois  Grâces de  Germain  Pilon, 
semblaient faire cortège à la créature privilégiée 
dont  nous  essayons  de  tracer  le  portrait,  et 
effeuiller  ensemble  sur  son front  les  fleurs  aux 
plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs.

Selon  la  manière  de  la  regarder,  elle 
apparaissait :  un ange l’eût prise pour sa sœur, 
Paul  pour  Virginie,  Desgrieux  pour  Manon 
Lescaut.

D’où  lui  venait  cette  triple  beauté, 
incomparable,  étrange,  inexplicable ?  C’est  ce 
que nous tâcherons, non pas d’expliquer, mais de 
faire  comprendre  dans  la  suite  de  notre  récit, 
réservant  ce  chapitre,  ou  plutôt  le  chapitre 
suivant, à la conversation de madame de Marande 
et de son mari.
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Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que 
la  belle  Lydie  attend  dans  une  distraction  si 
profonde ; mais, à coup sûr, ce n’est pas lui que 
son vague regard cherche dans les demi-teintes 
de  l’appartement  et  dans  les  pénombres  de  la 
serre.

Il  lui  a,  cependant,  d’une  façon  bien  tendre 
demandé cette permission dont il va profiter, de 
venir  un  instant  causer  avec  elle  dans  son 
appartement avant d’aller se renfermer chez lui.

Eh quoi ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant 
de  fraîcheur,  tout  ce  que  l’homme,  arrivé  à  sa 
vingt-cinquième année, c’est-à-dire à l’apogée de 
sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce qu’il ne 
rencontre jamais ; eh quoi ! tant de bonheur, tant 
de  joie,  tant  d’ivresse,  tous  ces  trésors 
appartiennent à un seul homme ; et cet homme, 
c’est ce banquier blond, frais, rose, pimpant, poli 
et  spirituel,  c’est  vrai,  mais  sec,  froid,  égoïste, 
ambitieux, que nous connaissons ! tout cela est à 
lui,  comme  son  hôtel,  comme  ses  tableaux, 
comme sa caisse !

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance 

379



sociale, quelle tyrannique et implacable autorité, 
ont  pu  lier  l’un  à  l’autre  ces  deux  êtres  si 
dissemblables  –  en  apparence  du  moins  –,  ces 
deux voix si peu faites pour se parler, ces deux 
cœurs si mal faits pour s’entendre ?

Probablement,  nous le  saurons  plus  tard.  En 
attendant,  écoutons-les  causer,  et  peut-être  un 
regard,  un  signe,  un  mot  de  l’un  de  ces  deux 
enchaînés  nous  mettra-t-il  sur  la  trace 
d’événements  encore  cachés  pour  nous  dans  la 
nuit sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le 
sourd  froissement  des  tapis  dans  la  chambre 
précédente ;  si  léger  que  fût  le  pas  qui 
s’approchait, le parquet craqua sous lui. Madame 
de Marande passa une dernière et rapide revue de 
sa  toilette ;  elle  croisa  plus  étroitement  sur  son 
cou sa pelisse de cygne ; elle tira plus avant sur 
ses poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et, 
voyant que tout le reste de sa personne était voilé 
d’une  façon  irréprochable,  elle  ne  fit  plus  le 
moindre  mouvement  pour  en  changer  la 
disposition.
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Seulement,  elle  renversa  sur  le  lit  son  livre 
ouvert, leva un peu le front, de manière à ce que 
ce fût, non pas le haut de sa tête mais son menton 
qui plongeât dans sa main, et, dans cette posture, 
où il  y  avait  encore plus  d’indifférence que de 
coquetterie, elle attendit son seigneur et maître.

M.  de  Marande  souleva  la  tapisserie,  mais 
s’arrêta sur le seuil de la porte.

– Puis-je entrer ? demanda-t-il.
– Certainement... Ne m’aviez-vous pas dit que 

vous viendriez ? Je vous attends depuis un quart 
d’heure.

– Oh !  que  me  dites-vous  là,  madame ?... 
Quand  vous  devez  être  si  fatiguée !  J’ai  été 
indiscret, n’est-ce pas ?

– Non, venez !
M. de Marande s’approcha, fit un salut plein 

de grâce, prit la main que lui tendait sa femme, 
s’inclina sur cette  main  au poignet  délicat,  aux 
doigts  blancs  et  effilés,  aux  ongles  roses,  et  y 
posa  si  légèrement  ses  lèvres,  que  madame  de 
Marande  comprit  l’intention  plutôt  qu’elle  ne 
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sentit le baiser.
La jeune femme interrogea des yeux son mari.
Il  était  facile  de  voir  que  rien  n’était  plus 

inaccoutumé qu’une pareille visite de la part de 
M. de Marande ; et, cependant, il était facile de 
voir  aussi  que  cette  visite  n’était  ni  désirée  ni 
redoutée :  c’était  plutôt  la  visite  d’un  ami  que 
celle  d’un  époux,  et  Lydie  paraissait  même 
attendre avec plus de curiosité que d’inquiétude.

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la 
plus douce :

– Que je  vous fasse avant  tout  mes excuses, 
madame, de vous venir visiter si tard, ou plutôt si 
matin.  Croyez  bien  que,  si  les  occupations  les 
plus graves ne devaient  pas me retenir toute la 
journée hors de l’hôtel, j’aurais attendu une plus 
favorable  occasion  pour  causer 
confidentiellement avec vous.

– Quelle que soit l’heure que vous choisissiez 
pour causer avec moi, monsieur, dit madame de 
Marande  d’une  voix  affectueuse,  c’est  toujours 
une  occasion précieuse,  d’autant  plus  précieuse 
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qu’elle est plus rare.
M. de Marande s’inclina, mais, cette fois, en 

signe  de  remerciement ;  puis,  approchant  une 
bergère, il s’assit, appuyant le bras du fauteuil au 
lit  de  madame  de  Marande,  de  manière  à  se 
trouver en face d’elle.

La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa 
main et attendit.

– Permettez,  madame,  dit  M.  de  Marande, 
qu’avant  d’entrer  en  matière,  ou,  si  vous  le 
préférez,  qu’afin  d’y  mieux  entrer,  je  vous 
renouvelle  mes  compliments  bien  sincères  sur 
votre  rare  beauté,  qui  grandit  tous les  jours,  et 
qui,  cette  nuit,  semblait  arrivée véritablement  à 
l’apogée de la beauté humaine.

– En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  comment 
répondre à une pareille courtoisie : elle me cause 
d’autant  plus  de  joie  que  vous  me  mesurez 
d’habitude  les  compliments  avec  une  certaine 
épargne... Laissez-moi m’en plaindre, sans vous 
le reprocher.

– N’accusez  de  mon  avarice  que  l’amour 
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jaloux du travail, madame... Tout mon temps est 
consacré à la tâche que je me suis imposée ; mais 
si, un jour, il m’était permis de passer une partie 
de mes heures dans le doux loisir que vous me 
faites en ce moment, croyez que ce jour serait un 
des plus beaux de ma vie.

Madame  de  Marande  leva  les  yeux  sur  son 
mari,  et,  comme si  rien ne pouvait  lui  sembler 
plus étrange que ce qu’il venait de lui dire, elle le 
regarda avec étonnement.

– Mais il  me semble,  monsieur,  répondit-elle 
avec tout le charme qu’elle put donner à sa voix, 
que, toutes les fois que vous souhaiterez avoir ce 
loisir, vous n’aurez qu’à faire ce que vous avez 
fait ce matin : me prévenir que vous désirez me 
voir,  ou  même,  ajouta-t-elle  en  souriant,  vous 
présenter chez moi sans me prévenir.

– Vous savez, dit M. de Marande en souriant à 
son tour, que ce ne sont point là nos conditions.

– Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les 
avec dictées, et non pas moi ; je les ai acceptées, 
voilà tout. Ce n’était point à celle qui, ne vous 
apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, 
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sa position...  et  même l’honneur de son père,  à 
faire des conditions, ce me semble.

– Croyez-vous,  chère  Lydie,  que  le  moment 
soit  venu  de  changer  quelque  chose  à  ces 
conditions,  et  ne  vous  paraîtrais-je  pas  bien 
importun  si,  ce  matin,  par  exemple,  je  venais 
brutalement  jeter  mon  réalisme  conjugal  au 
milieu des rêves que vous avez faits cette nuit, et 
que vous faites peut-être encore en ce moment où 
je vous parle ?
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CLXXXII

Suite, où, si l’on aime mieux, commencement de  
la causerie conjugale.

Madame  de  Marande  commença  de 
comprendre  où tendait  la  conversation et  sentit 
passer sur son visage un nuage de pourpre. Son 
mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper ; 
puis, revenant juste au point où la conversation 
avait été interrompue :

– Ces conditions, madame, demanda-t-il avec 
son  éternel  sourire  et  son  implacable  politesse, 
vous les rappelez-vous ?

– Parfaitement,  monsieur,  répondit  la  jeune 
femme d’une voix qu’elle s’efforçait de maintenir 
calme.

– C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le 
bonheur d’être votre époux ; et, en trois ans, on 
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oublie bien des choses.
– Je  n’oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois, 

monsieur.
– Ici,  madame,  nous  différons  d’avis.  Je  ne 

crois  pas  que  vous  me  deviez  quelque  chose ; 
mais,  si  vous  pensiez  le  contraire,  et  que  vous 
crussiez avoir contracté quelque dette vis-à-vis de 
moi,  c’est  justement  cette  dette  que  je  vous 
prierais d’oublier.

– On n’oublie pas quand on veut et comme on 
veut,  monsieur ;  et  il  est  certaines  gens  pour 
lesquelles  l’ingratitude  est  non  seulement  un 
crime, mais encore une impossibilité ! Mon père, 
vieux  soldat  inhabile  aux  affaires,  mit  toute  sa 
fortune,  qu’il  espérait  doubler,  dans  une 
spéculation industrielle, et fut ruiné. Il avait des 
engagements  pris  avec  la  maison  de  banque  à 
laquelle  vous  venez  de  succéder,  et  ces 
engagements  ne  pouvaient  être  tenus  à  leur 
échéance. Un jeune homme...

– Madame...  essaya  d’interrompre  M.  de 
Marande.
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– Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista 
Lydie :  vous  croiriez  que  j’ai  oublié.  Un jeune 
homme, supposant mon père riche, avait sollicité 
ma  main ;  une  répugnance  instinctive  pour  ce 
jeune homme avait  fait  que, d’abord, mon père 
avait  repoussé  sa  demande.  Cependant,  vaincu 
par  mes  prières  –  ce  jeune  m’avait  dit  qu’il 
m’aimait, et j’avais cru l’aimer...

– Vous aviez cru ? fit M. de Marande.
– Oui, monsieur, je l’avais cru... À seize ans, 

est-on bien sûre de ses sentiments, surtout quand 
on sort de pension et qu’on ignore complètement 
le  monde ?...  Je  répète  donc :  vaincu  par  mes 
prières, mon père avait fini par accueillir M. de 
Bedmar.  Tout  était  arrêté,  même ma dot :  trois 
cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon 
père se répandit : mon fiancé, tout à coup, cessa 
ses visites et disparut ! seulement, quelque temps 
après, mon père reçut de lui une lettre datée de 
Milan,  et  dans  laquelle  il  lui  disait  qu’ayant 
appris  ses  répugnances  premières  à  l’accepter 
pour gendre, il ne voulait point faire violence à 
ses sympathies. – Ma dot avait été déposée à part 
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et  sauvegardée  de  toute  atteinte ;  c’était  à  peu 
près la moitié de ce que devait mon père à votre 
maison de banque. Trois jours avant l’échéance 
de  ses  engagements,  il  se  présenta  chez  vous, 
vous  offrit  les  trois  cent  mille  francs,  et  vous 
demanda  du  temps  pour  le  reste.  Vous  lui 
répondîtes  de  se  tranquilliser  d’abord,  et  vous 
ajoutâtes que, comme vous aviez une affaire à lui 
proposer,  vous  lui  demandiez  un  rendez-vous 
chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien cela ?

– Oui,  madame...  Cependant,  je  réclamerai 
contre le mot affaire.

– C’est celui dont vous vous servîtes, je crois.
– Il  me  fallait  un  prétexte  pour  entrer  chez 

vous, madame : le mot  affaire fut,  non pas une 
désignation, mais un prétexte.

– J’abandonne le  mot,  monsieur :  en  pareille 
circonstance, le mot n’est rien, la chose est tout... 
Vous  vîntes,  et  vous  fîtes  à  mon  père  cette 
proposition inattendue, de devenir mon mari, de 
prendre pour ma dot les six cent mille francs de 
dettes  contractées  par  lui  vis-à-vis  de  votre 
maison, et de lui laisser les cent mille écus qu’il 
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vous avait offerts.
– En  proposant  davantage  à  votre  père, 

madame, j’aurais craint qu’il ne me refusât.
– Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en 

vous, monsieur... Mon père, si étourdi qu’il fût de 
la proposition, accepta, sauf mon consentement, 
et, ce consentement, vous savez qu’il ne se fit pas 
attendre.

– Oh !  vous  avez  un  cœur  pieux  et  filial, 
madame.

– Vous  vous  rappelez  notre  entrevue, 
monsieur ?  Mes  premières  paroles  furent  pour 
vous parler du passé, pour vous avouer...

– Un  de  ces  secrets  de  jeune  fille  qu’un 
homme délicat ne doit jamais donner à sa fiancée 
le  temps  d’achever.  D’ailleurs,  j’ajoutai  ceci : 
« Prenez  ma  proposition  au  point  de  vue  qu’il 
vous plaira madame, ou comme une affaire que je 
vais... »

– Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous 
vous servîtes !

– Je  suis  banquier,  dit  M.  de  Marande,  et  il 
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faut  pardonner  à  l’habitude...  « Ou comme une 
affaire que je fais, et dont les résultats, quoique 
inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou 
comme une dette que j’acquitte au nom de mon 
père. »

– Parfaitement, monsieur ! je me souviens de 
tout cela. Il s’agissait d’un service rendu par mon 
père  au  vôtre  pendant  l’Empire  ou  au 
commencement de la Restauration.

– Oui,  madame...  Puis  j’ajoutai  que,  ne 
croyant point qu’il fût dû aucune reconnaissance 
à ce double titre auquel je devenais votre époux, 
je  vous  laissais  parfaitement  libre  de  vos 
sentiments à mon égard ; que moi-même, ayant 
des  engagements  pris,  je  me  réservais  mon 
indépendance ;  que  jamais  vous  ne  seriez  –  si 
séduisante que Dieu vous ait faite – importunée 
par  mes  exigences  conjugales.  J’ajoutai,  enfin, 
que, belle, jeune et apte à l’amour comme vous 
l’étiez, je croyais même ne devoir donner d’autre 
limite  à  cette  liberté  offerte  que la  mesure  que 
vous-même,  la  réglant  sur  les  convenances 
sociales, voudriez bien y mettre... Seulement, je 
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me proposai de veiller sur vous comme un père 
indulgent fait pour sa fille, et – comme un père 
toujours,  à  titre  de gardien de votre  réputation, 
qui  devenait  la  mienne  –  de  réprimer  les 
tentatives inconvenantes que certains hommes ne 
manqueraient point de faire, attirés et éblouis par 
votre beauté.

– Monsieur...
– Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit 

de  le  prendre :  le  colonel  mourut  subitement 
pendant  un  voyage  qu’il  fit  en  Italie ;  mon 
correspondant  de  Rome  me  transmit  la  triste 
nouvelle.  Votre  douleur,  en  l’apprenant,  fut 
grande ; les premiers mois de notre mariage vous 
virent vêtue de deuil.

– Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je 
vous jure !

– Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant 
de peine, non pas à vous faire oublier ce malheur, 
mais  à  obtenir  de  vous  de  renfermer  votre 
désespoir dans les limites de la raison. Vous eûtes 
la bonté de m’écouter ; vous finîtes par quitter les 
vêtements  sombres,  ou  plutôt  les  vêtements 
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sombres  finirent  par  vous  quitter ;  on  vous  vit 
sortir de ce deuil comme, aux premiers jours du 
printemps, une fleur sort de l’enveloppe grise de 
l’hiver. Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de 
la beauté, n’avaient jamais disparu de vos joues, 
mais le sourire s’était exilé de vos lèvres. Peu à 
peu...  oh !  ne  vous  en  faites  pas  un  reproche, 
madame : c’est une loi de la nature... peu à peu, 
le sourire exilé revint, le front assombri s’éclaira, 
la poitrine oppressée par les soupirs commença 
de se dilater dans de joyeuses aspirations ; vous 
revîntes à la vie, au plaisir, à la coquetterie ; vous 
vous refîtes femme, et  rendez-moi  la justice de 
dire, madame, que je vous servis de guide et de 
soutien  dans  ce  chemin  difficile,  plus  difficile 
qu’on ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, 
de la douleur à la joie.

– Oui, monsieur, dit madame de Marande en 
saisissant  la  main  de  son  mari,  et  laissez-moi 
serrer cette loyale main qui m’a si patiemment, si 
charitablement, si fraternellement conduite.

– Vous me remerciez d’une faveur que vous 
m’avez faite ! c’est,  en vérité, trop de bonté de 
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votre part.
– Mais, enfin, monsieur, demanda madame de 

Marande, tout émue, soit de la scène même qui 
s’accomplissait,  soit  des  souvenirs  que  lui 
rappelait cette scène, me ferez-vous la grâce de 
m’expliquer où vous voulez en venir ?

– Ah ! pardon, madame ! j’oubliais et l’heure 
qu’il est, et la place où je me trouve, et la fatigue 
que vous devez éprouver.

– Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  vous  trompez  éternellement  sur  mes 
intentions.

– J’abrège, madame... Je disais donc que votre 
rentrée  dans  le  monde,  après  plus  d’un  an 
d’absence, avait produit une vive sensation. Vous 
l’aviez quitté belle, il vous revit charmante ; rien 
n’embellit  comme le succès :  de charmante que 
vous étiez, vos succès vous firent adorable.

– Nous voilà revenus aux compliments.
– Nous  voilà  revenus  aux  vérités :  c’est 

toujours  là  qu’il  faut  en  revenir,  madame. 
Maintenant,  laissez-moi  vous  dire,  et,  en 
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quelques mots, j’aurai fini.
– J’écoute.
– Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de 

l’obscurité que jetaient sur vous vos vêtements de 
deuil, ce que fit Pygmalion en tirant sa Galathée 
du bloc de marbre où elle était cachée à tous les 
yeux.  Or,  supposez  Pygmalion  notre 
contemporain,  supposez-le  conduisant  dans  le 
monde  sa  Galathée  sous  le  nom  de...  Lydie ; 
supposez qu’au lieu d’aimer Pygmalion, Galathée 
n’aime... rien – vous figurez-vous l’angoisse du 
pauvre Pygmalion, les souffrances, je ne dirai pas 
même  de  son  amour,  mais  de  son  orgueil, 
lorsqu’il entendra dire : « Ce n’est pas pour lui, le 
pauvre statuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est... 
pour... »

– Monsieur, la comparaison...
– Oui, je connais le proverbe : « Comparaison 

n’est  pas  raison » ;  c’est  vrai.  Revenons  donc 
purement  et  simplement  à  la  réalité,  sans 
métaphore.  Eh  bien,  madame,  cette  étonnante 
beauté qui vous conquiert, à vous, mille amis, et 
me  crée,  à  moi,  mille  envieux ;  cette  grâce 
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merveilleuse qui fait bourdonner autour de vous, 
comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur de 
nos élégants ; ce pouvoir que vous avez sur tout 
ce  qui  vous  environne,  et  qui  attire 
irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère ; 
cette beauté magique, enfin, m’effraie et me fait 
trembler, comme me ferait trembler la vue d’un 
précipice au-dessus duquel je me promènerais en 
votre  chère  compagnie...  Me  comprenez-vous, 
madame ?...

– Je vous assure que non, monsieur, répondit 
Lydie.

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta :
– Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai 

pas  autant  d’esprit  que  vous  me  faites  parfois 
l’honneur de me le dire.

– Il  en  est  de  l’esprit  comme  du  soleil, 
madame :  il  a  ses  heures  de  retraite  et  de 
recueillement. Je vais donc, en même temps qu’à 
votre  esprit,  tâcher  de parler  à  vos yeux.  Vous 
souvenez-vous qu’un jour, dans notre voyage de 
Savoie, en sortant d’Entremont, en apercevant du 
haut de la montagne le Rhône, qui étincelait au 
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soleil  comme  un  fleuve  d’argent,  à  l’ombre 
comme  un  fleuve  d’azur,  vous  souvenez-vous 
que, quittant tout à coup mon bras et courant sur 
le  plateau,  vous  vous  arrêtâtes  avec  effroi,  en 
apercevant,  à  travers  les  fleurs  et  les  herbes 
formant  un frêle  tapis,  un abîme ouvert  devant 
vos pas et visible seulement quand on venait d’en 
atteindre le bord ?

– Oh ! oui, je m’en souviens ! dit, en fermant 
les yeux et en pâlissant légèrement, madame de 
Marande, et je suis heureuse de m’en souvenir ; 
car,  si  vous ne m’aviez  pas  retenue et  tirée  en 
arrière, je n’aurais, selon toute probabilité, pas le 
bonheur de vous renouveler mes remerciements.

– Je  ne  les  sollicitais  point,  madame ; 
seulement,  par  une  image,  et  en  éveillant  vos 
souvenirs,  je  désirais  vous  expliquer,  plus 
clairement que je ne l’avais fait  encore,  ce que 
j’appelais tout à l’heure un abîme. Eh bien, je le 
répète, votre beauté m’effraie à l’égal de ce ravin 
de six cents pieds que recouvraient des herbes et 
des fleurs, et j’ai peur qu’un jour nous n’y soyons 
engloutis  l’un  et  l’autre !...  Cette  fois, 
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comprenez-vous, madame ?
– Oui, monsieur, je crois que je commence à 

comprendre, répondit la jeune femme en baissant 
les yeux.

– Si vous commencez à comprendre, répondit 
en souriant M. de Marande, je suis parfaitement 
tranquille : vous ne tarderez pas à comprend tout 
à fait !...
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CLXXXIII

Suite de la causerie conjugale.

– Je  disais  donc,  madame,  que,  remplaçant 
pour vous un père – vous savez que je n’ai jamais 
réclamé  d’autres  droits  que  ceux-là ?  –  je  dois 
jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur 
les  nuées  de  beaux,  d’élégants,  de  dandys  qui 
entourent  ma  fille...  Remarquez  bien,  madame, 
que  ma  fille  a  toute  liberté :  dans  cette  nuée 
étincelante,  pimpante,  mordorée,  elle  peut  faire 
son choix à elle : de ce choix, il n’arrivera jamais 
aucun malheur ; seulement, je crois, non pas de 
mon  droit,  mais  de  mon  devoir  de  lui  dire, 
toujours comme à un père :  « Bien choisi,  mon 
enfant !... Mal choisi, ma fille ! »

– Monsieur !
– Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai 

pas  cela :  je  passerai  en  revue les  hommes  qui 
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s’occupent plus particulièrement d’elle, et je lui 
dirai  mon avis sur ces hommes.  – Voulez-vous 
savoir  mon  avis,  madame,  sur  quelques-uns  de 
ceux qui se sont le plus occupés de vous, hier ?

– Parlez, monsieur.
– Nous  allons  commencer  par  monseigneur 

Coletti.
– Oh ! monsieur !
– Je n’en parle que pour mémoire, et comme 

ouverture  convenable  de  liste...  D’ailleurs, 
madame,  monseigneur  Coletti  est  un  charmant 
prélat.

– Un prêtre !
– Vous  avez  raison ;  aussi,  tenez,  vous  me 

ramenez  tout  de  suite  à  votre  sentiment :  un 
prêtre  n’est  pas  dangereux  pour  une  femme 
comme  vous,  belle,  jeune,  riche  et  libre...  ou 
presque  libre ;  et  monseigneur  Coletti  peut 
s’occuper de vous publiquement, ou en cachette, 
venir vous voir au grand jour ou pendant la plus 
sombre  obscurité,  personne  ne  s’avisera  jamais 
de dire que madame de Marande est la maîtresse 
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de monseigneur Coletti.
– Et, cependant, monsieur... fit la jeune femme 

en coupant sa phrase d’un sourire.
– Cependant,  il  vous  aime,  ou  plutôt  il  est 

amoureux de vous : monseigneur Coletti n’aime 
que lui-même – voilà  ce que vous voulez dire, 
n’est-ce pas ?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres 
de madame de Marande était une tacite adhésion 
à l’opinion de son mari.

– Eh  bien,  mais,  continua  le  banquier,  un 
adorateur  dans  les  hautes  dignités  de  l’Église, 
cela  va assez bien à  une jeune et  jolie  femme, 
surtout quand cette jeune et jolie femme n’est ni 
prude ni dévote, et a un autre amant.

– Un autre amant ! s’écria Lydie.
– Remarquez  que  je  ne  parle  pas  de  vous 

précisément ;  je  généralise,  je  dis  une  jeune  et 
jolie femme... Vous êtes jeune parmi les jeunes, 
jolie parmi les jolies ; mais, enfin, vous n’êtes pas 
la seule jolie femme de Paris, n’est-ce pas ?

– Oh !  je  n’ai  point  cette  prétention-là, 
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monsieur.
– Va donc pour monseigneur Coletti ! il vous 

fait  garder  la  meilleure  loge  du  Conservatoire 
quand  viennent  les  concerts  spirituels ;  il  vous 
réserve la meilleure tribune de Saint-Roch pour 
entendre  le  Magnificat et  le  Dies  iræ,  et  il  a 
donné à mon maître d’hôtel des recettes de purée 
de gibier  qui  ont  fait  l’admiration de vos deux 
sigisbées, MM. de Courchamp et de Montrond. – 
Puis  il  y  a,  ensuite,  un  charmant  garçon,  que 
j’aime de tout mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du 
regard ;  ce  regard  signifiait  clairement :  « Qui 
cela ? »

– Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non 
pas  comme  poète,  non  pas  comme  auteur 
dramatique – vous savez qu’il est convenu que, 
nous autres banquiers, nous ne connaissons rien à 
la poésie ni au théâtre –, mais comme homme...

– Vous voulez parler de monsieur ?...
Madame de Marande hésita.
– Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu !
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Un second nuage de pourpre, bien autrement 
intense  et  coloré  que  le  premier,  passa  sur  le 
visage de madame de Marande ;  son mari  n’en 
perdit  pas  la  plus  petite  nuance ;  cependant,  il 
parut n’y pas faire attention.

– Vous  aimez  M.  Jean  Robert ?  demanda  la 
jeune femme.

– Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son 
père  occupait  dans  les  armées  républicaines  un 
grade supérieur à celui que le vôtre occupait dans 
les armées impériales ; s’il avait voulu se rallier à 
la  famille  de  Napoléon,  peut-être  fût-il  mort 
maréchal  de  France,  au  lieu  de  laisser,  en 
mourant, sa famille dans la misère, ou à peu près. 
Le jeune homme a pris tout cela en main ; il  a 
marché bravement à travers les difficultés de la 
vie ; c’est un cœur franc, honnête, loyal, qui sait 
peut-être cacher son amour, mais qui ne sait point 
cacher  ses  répulsions.  Ainsi,  tenez,  moi,  par 
exemple, il ne m’aime pas...

– Comment,  il  ne  vous  aime  pas ?  s’écria 
madame de Marande se laissant emporter. Je lui 
ai cependant dit...
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– D’avoir  l’air  de  m’aimer...  Eh  bien,  le 
pauvre garçon, quoiqu’il ait, je n’en doute pas, le 
plus grand égard à vos recommandations,  il  ne 
saurait, sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, 
il ne m’aime pas ! s’il me voit venir d’un côté de 
la rue, et qu’il puisse, sans impolitesse, passer de 
l’autre, il le fait ; si je le rencontre, et que, pris à 
l’improviste,  il  soit  obligé  de  me  saluer,  c’est 
avec une froideur dont serait blessé tout autre que 
moi, qui remplis ce devoir de courtoisie pour lui 
faire accepter une invitation chez vous. Hier, je 
l’ai  forcé,  littéralement  forcé  à  me  donner  la 
main, et si vous saviez ce que le pauvre garçon a 
souffert  pendant  tout  le  temps que  sa  main  est 
restée dans la mienne ! cela m’a touché, et plus il 
me  déteste,  plus  je  l’aime...  Vous  comprenez 
cela, n’est-ce pas, madame ? C’est d’un homme 
ingrat, mais d’un honnête homme.

– En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  comment 
prendre ce que vous me dites !

– Comme il  faut  prendre  tout  ce  que  je  dis, 
madame : comme la vérité. Le pauvre garçon se 
croit des torts envers moi, cela le gêne.
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– Monsieur... mais quels torts ?
– Je ne vous dis pas que ce ne soit point un 

visionnaire ; il est poète, et tout poète l’est peu ou 
prou...  À propos, une recommandation :  il  vous 
fait des vers, n’est-ce pas ?

– Monsieur...
– Il vous en fait ; j’en ai vu.
– Mais il ne les imprime pas !
– Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils 

sont bons. Qu’il  ne se gêne pas pour moi !  J’y 
mets une condition, cependant.

– Laquelle, s’il vous plaît ?... Qu’il n’y ait pas 
mon nom ?

– Au  contraire,  au  contraire !  Peste !  des 
mystères avec nous, ses amis ! Non pas !... Que 
votre  nom  y  soit  en  toutes  lettres.  Qui  diable 
verra du mal à des vers faits par un poète à une 
jolie femme ? Quand M. Jean Robert adresse des 
vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une 
initiale ? Non, n’est-il pas vrai ? il met leur nom 
tout  entier.  Comme  la  fleur,  comme  la  lune, 
comme le soleil,  vous êtes une des douces, des 
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belles,  des bienfaisantes créations de la nature ; 
qu’il vous traite donc comme le soleil, comme la 
lune, comme les fleurs.

– Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement...
– Oui,  j’entends,  cela  vous  rend  la  poitrine 

plus légère.
– Monsieur...
– Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. 

Jean Robert reste au nombre de nos amis ; et, si 
l’on s’étonne de ses assiduités,  vous direz – ce 
qui est vrai – que ce n’est ni vous ni lui qui avez 
désiré ces assiduités, mais que c’est moi, moi qui 
rends pleine justice au talent, à la délicatesse, à la 
discrétion de M. Jean Robert.

– Quel homme étrange vous faites, monsieur ! 
s’écria madame de Marande ;  et  qui me dira le 
secret de votre singulière affection pour moi ?

– Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de 
Marande  avec  un  sourire  qui  ne  manquait  pas 
d’une certaine mélancolie.

– Oh ! non, Dieu merci !... seulement, elle me 
fait craindre que...
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– Eh bien, que vous fait-elle craindre ?
– C’est  qu’un  beau  jour...  Mais  non,  il  est 

inutile  que  je  vous  dise  ce  qui  me  passe  par 
l’esprit, ou plutôt par le cœur.

– Dites, madame, si ce que vous avez à dire 
peut être dit à un ami.

– Non ;  cela  aurait  presque  l’air  d’une 
déclaration.

M. de Marande regarda fixement sa femme.
– Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il 

point parfois venu une chose à l’idée ?
M.  de  Marande  continua  de  regarder  sa 

femme.
– Quelle  chose ?  Voyons,  madame !  fit-il 

après un instant de silence.
– C’est  que...  si  ridicule  que  cela  soit,  une 

femme puisse devenir amoureuse de son mari.
Un nuage passa rapidement sur le  visage de 

M. de Marande ; il ferma les yeux, et l’obscurité, 
pour ainsi dire, se fit sur sa physionomie.

Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un 
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songe :
– Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut 

être...  Priez  Dieu,  madame,  qu’un  pareil 
phénomène ne se produise pas entre nous !

Et,  à  voix  basse,  il  ajouta  en  fronçant  le 
sourcil :

– Ce serait un trop grand malheur pour vous... 
et surtout pour moi !

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la 
chambre,  affectant  de  rester  dans  la  partie  de 
l’appartement qui était à la tête du lit de madame 
de Marande, et où, par conséquent, les regards de 
celle-ci ne pouvaient le suivre.

Cependant,  grâce  à  un  miroir  placé  auprès 
d’elle, Lydie remarqua que son mari s’essuyait le 
front,  et  peut-être  même  les  yeux,  avec  un 
mouchoir.
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CLXXXIV

Fin de la causerie conjugale, qui s’est trouvé  
plus longue que l’auteur ne le croyait.

Sans doute,  M.  de  Marande s’aperçut-il  que 
son  émotion,  quelle  qu’en  fût  la  cause,  le 
trahissait aux yeux de sa femme ; car, rassérénant 
son  visage  et  forçant  ses  lèvres  et  ses  yeux  à 
sourire,  il  revint  s’asseoir  sur  le  fauteuil  resté 
vide pendant quelques minutes.

Puis, après un instant de silence :
– Maintenant,  madame,  reprit-il  de  sa  voix 

douce, maintenant que j’ai eu l’honneur de vous 
dire mon opinion sur monseigneur Coletti et sur 
M. Jean Robert, il me reste à vous demander la 
vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un 
certain étonnement.
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– Mon  opinion  sur  lui,  monsieur,  répondit-
elle, est celle de tout le monde.

– Dites-moi  celle  de  tout  le  monde,  alors, 
madame.

– Mais M. de Valgeneuse...
Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin.
– Pardon,  monsieur,  dit-elle,  vous  me 

paraissez  avoir  des  préventions  contre  M.  de 
Valgeneuse.

– Des  préventions,  moi ?  Dieu  me  garde 
d’avoir  des  préventions  contre  M.  de 
Valgeneuse ! non, j’écoute seulement ce que l’on 
dit... Vous savez ce que l’on dit, n’est-ce pas, de 
M. de Valgeneuse ?

– Il est riche, il a des succès, il est fort bien en 
cour : c’est plus qu’il n’en faut pour qu’on dise 
beaucoup de mal de lui.

– Savez-vous le mal qu’on en dit ?
– Comme  je  sais  le  mal,  monsieur :  fort 

médiocrement.
– Eh bien, voici ce qu’on en dit... Parlons de 
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sa richesse, d’abord.
– Elle est incontestable.
– Certainement, dans le fait de son existence, 

mais contestable, à ce qu’il paraît, dans la façon 
dont elle a été acquise.

– Le  père  de  M.  de  Valgeneuse  n’a-t-il  pas 
hérité cette fortune d’un frère aîné ?

– Oui ; seulement, il court sur cet héritage une 
sombre  histoire ;  il  s’agit  de  quelque  chose 
comme un testament qui aurait disparu à la mort 
de ce frère aîné, frappé, au moment où l’on s’y 
attendait le moins, d’une apoplexie foudroyante. 
Il y avait un fils... Avez-vous entendu parler de 
cela, madame ?

– Vaguement : le monde que voyait mon père 
n’était pas celui de M. de Valgeneuse.

– Votre  père  était  un  honnête  homme, 
madame, et il y a un proverbe sur le monde que 
l’on voit1.  Eh bien,  il  y  avait  un fils,  un jeune 
homme charmant,  que les  héritiers,  ceux qu’on 
accuse – quand je dis  qu’on accuse, il ne s’agit 

1 Qui se ressemble s’assemble.
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point ici, bien entendu, d’une accusation devant 
la cour d’assises –, que les héritiers, dis-je, ont 
chassé  de  la  maison  de  son  père ;  car,  de 
notoriété, il était fils du marquis de Valgeneuse, 
neveu du comte, et cousin, par conséquent, de M. 
Lorédan et  de mademoiselle  Suzanne.  Alors  ce 
jeune homme, habitué à une grande existence, se 
trouvant tout à coup sans ressources, s’est, dit-on, 
brûlé la cervelle.

– C’est,  en  effet,  une  sombre  histoire,  que 
celle-là !

– Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, 
l’a  fort  réjouie.  Le  jeune  homme  vivant,  d’un 
moment  à  l’autre  le  testament  pouvait  se 
retrouver, et le véritable héritier reparaître, armé 
de ce testament ; mais, l’héritier mort, il n’y avait 
point  de  chance  que  le  testament  reparût  tout 
seul. Voilà pour la richesse. – Quant aux succès 
de M. de Valgeneuse dans le monde, je présume 
que,  par  le  mot  succès,  vous  entendez  bonnes 
fortunes.

– N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit 
madame de Marande en souriant.
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– Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils 
sont limités aux femmes du grand monde, et que, 
quand il s’adresse tout bonnement à ce que l’on 
appelle des filles du peuple, malgré l’assistance 
généreuse que prête, en ces circonstances, à son 
frère  mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse,  le 
jeune homme est quelquefois obligé d’employer 
la violence.

– Oh ! monsieur, que dites-vous là ?
– Une  chose  que  monseigneur  Coletti  vous 

dirait probablement mieux que moi, car, si M. de 
Valgeneuse est bien en cour, c’est par l’Église.

– Et vous dites,  monsieur,  demanda madame 
de Marande, qui prenait un certain intérêt à ces 
accusations,  vraies  ou  fausses ;  vous  dites  que 
mademoiselle Suzanne seconde son frère dans ses 
entreprises amoureuses ?

– Oh !  cela,  c’est  connu !  et,  vraiment,  les 
personnes  qui  savent  l’amitié  passionnée  que 
mademoiselle  Suzanne  porte  à  son  frère  lui  en 
tiennent compte.  Mademoiselle  Suzanne a cette 
différence avec son frère,  qu’elle  aime,  elle,  la 
vie  de  famille,  et  qu’elle  met  tous  ses  plaisirs, 
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presque tous du moins, dans son intérieur.
– Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles 

calomnies ?
– Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au 

cours de la rente, et encore faut-il que je le voie 
imprimé au Moniteur. Mais ce à quoi je crois, par 
exemple, oh ! c’est à la fatuité et à l’indiscrétion 
de M. de Valgeneuse. Il  est  comme le limaçon 
sous ce rapport :  il salit  les réputations qu’il ne 
mange pas !

– Ah !  vous  n’aimez  pas  M.  de  Valgeneuse, 
monsieur ! fit madame de Marande.

– Non,  je  l’avoue...  L’aimeriez-vous,  par 
hasard, vous, madame ?

– Moi !  vous  me  demandez  si  j’aime  M. 
Lorédan ?

– Mon Dieu, je vous demande cela comme je 
vous demanderais autre chose ; seulement, je me 
suis servi d’une mauvaise locution ; je sais bien 
que vous n’aimez personne dans le sens absolu 
du mot. J’aurais dû vous dire : « M. Lorédan vous 
plaît-il ? »

414



– Il m’est indifférent.
– Bien vrai, madame ?
– Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus 

à lui qu’à un autre, je n’aimerais à voir arriver un 
malheur qu’il n’aurait pas mérité.

– Eh !  qui  peut  désirer  de  pareilles  choses ? 
Aussi je vous assure, madame, qu’il n’arrivera – 
de  mon côté,  du  moins  ...  de  ma part,  si  vous 
l’aimez  mieux  –  à  M.  de  Valgeneuse,  que  des 
malheurs mérités.

– Mais quels malheurs peut donc mériter  M. 
de  Valgeneuse,  et  comment  ces  malheurs 
pourraient-ils lui venir de vous ?

– Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par 
exemple, cette nuit, M. de Valgeneuse vous a fait 
une cour très assidue...

– À moi ?
– À  vous,  oui,  madame...  Il  n’y  avait  pas 

d’inconvénient, c’était chez vous, et l’on pouvait 
considérer cette affectation de M. de Valgeneuse 
à se trouver sans cesse sur vos pas comme une 
marque de courtoisie...  peut-être exagérée, mais 
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cependant  excusable,  envers  son  hôtesse. 
Toutefois,  vous  comprenez  bien ?  vous  allez  à 
d’autres soirées que les vôtres ; vous rencontrerez 
M. de Valgeneuse dans le  monde :  eh bien,  si, 
pendant huit soirées seulement, il fait ailleurs ce 
qu’il  a  fait  ici,  vous  êtes  une  femme 
compromise...  Eh !  mon  Dieu,  je  ne  veux  pas 
vous  effrayer,  madame ;  mais,  le  jour  où  vous 
serez une femme compromise, M. de Valgeneuse 
sera un homme mort !

Madame de Marande jeta un cri.
– Oh !  monsieur,  dit-elle,  un  homme mort  à 

cause de moi ! tué pour moi ! ce serait le remords 
de toute ma vie.

– Mais qui  vous dit  donc que ce serait  pour 
vous  et  à  cause  de  vous  que  je  tuerais  M. 
Lorédan ?

– Vous-même, monsieur.
– Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. 

Lorédan  pour  vous  ou  à  cause  de  vous,  vous 
seriez bien autrement compromise après qu’avant 
sa mort ; non, je le tuerais à propos... de la loi sur 
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la  presse  ou  de  la  dernière  revue  de  la  garde 
nationale, comme j’ai tué M. de Bedmar.

– M.  de  Bedmar ?  s’écria  Lydie  pâlissant 
affreusement.

– Eh  bien,  continua  M.  de  Marande,  est-ce 
qu’on a jamais su que c’était pour vous et à cause 
de vous ?

– Vous  avez  tué  M.  de  Bedmar ?  répéta 
madame de Marande.

– Oui ; l’ignoriez-vous donc ?
– Oh ! mon Dieu !
– Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai 

hésité.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que 
j’avais des motifs pour mépriser M. de Bedmar : 
dans  une  circonstance,  j’avais  acquis  la 
conviction que sa conduite n’avait pas été celle 
d’un honnête homme. On m’écrivit – un de mes 
correspondants  d’Italie  –  que,  le  20  novembre 
1824,  M.  de  Bedmar  serait  à  Livourne.  Je  me 
rappelai  que  j’avais  à  Livourne  une  affaire 
importante ;  j’y  arrivai  le  19 novembre ;  M. de 
Bedmar  y  arriva  à  son  tour.  Alors,  je  ne  sais 
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comment  cela  se  fit,  nous  eûmes,  sur  le  port 
même  de  Livourne,  et  au  moment  où  il  y 
débarquait,  une discussion pour  une cause bien 
futile,  à  propos  d’un  commissionnaire.  La 
discussion  s’envenima ;  bref,  je  me  trouvai 
insulté  et  lui  demandai  raison  de  cette  insulte, 
tout  en lui  laissant  le  choix des armes,  comme 
c’est  mon habitude :  il  eut  le  tort  de choisir  le 
pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse, qui 
tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-vous aux 
cascines1 de  Pise.  Arrivés  sur  le  terrain,  nos 
témoins nous placèrent à vingt pas ;  on jeta un 
louis en l’air pour savoir qui tirerait le premier : 
le sort lui échut. Il tira... un peu bas ; la balle me 
traversa la cuisse.

– Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de 
Marande.

– Oui,  madame,  sans  attaquer  l’os, 
heureusement.

1 Les  Cascine (laiteries),  promenade  publique,  lieu  de 
rendez-vous mondain  et  de  réjouissances  populaires  –  moins 
célèbres  que  celles  de  Florence  –  ont  inspiré  un  poème  à 
Shelley.  Il  existe  aujourd’hui  encore  à  Pise  un  Viale  delle  
Cascine.
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– Mais  je  n’ai  jamais  su  que  vous  ayez  été 
blessé.

– À quoi bon vous tourmenter d’une blessure 
qui était guérie au bout de quinze jours ?

– Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?...
– Je l’ajustai...  Ce fut  à  ce  moment,  je  vous 

l’ai dit, que j’hésitai : c’était un fort beau garçon, 
dans le genre de M. de Valgeneuse ; je me disais : 
« Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il aimé 
d’une  mère,  d’une  sœur ! »  J’hésitai...  En 
appuyant d’une ligne à droite ou à gauche, je le 
manquais,  et,  comme  j’étais  blessé,  le  duel 
finissait  là.  Mais  je  me  rappelai  que  M.  de 
Bedmar  avait  indignement  trompé  une  jeune 
fille ;  que  lui  aussi  avait  tenu  au  bout  de  son 
pistolet le père de cette jeune fille qui était venu 
lui demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le 
misérable ! tué le père de cette jeune fille. Alors 
je visai droit à la poitrine ; la balle lui traversa le 
cœur, et il tomba sans pousser un soupir.

– Monsieur,  s’écria  madame  de  Marande, 
monsieur... vous dites que mon père ?...
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– Avait  été  tué  en  duel  par  M.  de  Bedmar, 
madame ;  c’est  la  vérité.  Vous  voyez  bien  que 
j’ai eu raison de ne pas plus lui faire grâce qu’en 
pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de 
Valgeneuse.

Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme 
qu’il était entré, M. de Marande sortit, suivi par le 
regard effaré de madame de Marande.

– Oh ! murmura Lydie en laissant retomber sa 
tête sur son oreiller, que Dieu me pardonne ! mais 
il  y a des moments où je crois que cet homme 
m’aime... et que je l’aime !
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CLXXXV

Cour d’assises de la Seine – Audience  
du 27 avril – Affaire Sarranti.

Le lecteur, en apprenant de la bouche même 
de Salvator que celui-ci  se rendait  au Palais de 
Justice,  pour  y  assister  aux  derniers  débats  de 
l’affaire Sarranti, a dû comprendre qu’il ne fallait 
pas moins que la nécessité absolue où nous étions 
de suivre M. de Marande dans la chambre de sa 
femme, pour que nous ne le conduisissions pas à 
l’instant même dans cette grande et terrible salle 
du Palais  de Justice où le  crime vient chercher 
son  châtiment,  et,  malheureusement,  parfois 
aussi,  par  une  fatale  erreur,  l’innocence  sa 
condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois 
angles de cette grande salle, dans l’attente d’une 
quatrième,  qui  alors  resterait  peut-être 
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éternellement  absente :  celles  de  Calas,  de  la 
Barre et de Lesurques !

Vers les onze heures du soir, au moment où le 
roi Charles X tenait son conseil, à l’instant où des 
centaines d’équipages faisaient résonner le pavé 
de la rue d’Artois, devant l’hôtel de Marande, les 
abords  du  Palais  de  Justice  présentaient  un 
spectacle  bien  autrement  curieux  que  celui  du 
boulevard des Italiens.

En  effet,  depuis  la  place  du  Châtelet  –  en 
allant du nord au sud – jusqu’à la place du Pont-
Saint-Michel,  le  pont  au  Change,  la  rue  de  la 
Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues 
avoisinantes ; et – en allant de l’ouest à l’est –, 
depuis  la  place  Dauphine  jusqu’au  pont  de  la 
Cité, les quais de l’Horloge, Desaix, de la Cité, 
de l’Archevêché,  des  Orfèvres,  étaient  couverts 
d’une foule si compacte, si pressée, si houleuse et 
si murmurante, qu’on eût cru que la vieille île du 
Palais, devenue flottante, oscillait au milieu de la 
Seine,  faisant  un suprême effort  pour résister  à 
l’ouragan  qui  la  poussait  vers  la  mer !  Ce  qui 
contribuait  à  donner  à  cette  foule  une  grande 

422



ressemblance  avec un océan orageux,  c’était  le 
mugissement  sourd  et  profond,  lugubre  et 
monotone dont elle faisait retentir toutes les rues 
d’alentour,  et  qui  montait  comme  une  marée 
furibonde  jusqu’aux  voûtes  du  vieux  palais  de 
saint Louis.

C’était ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la 
soirée était déjà assez avancée, que devaient se 
clore  les  débats  de  cette  affaire  Sarranti  qui 
préoccupait  avec  tant  de  raison,  à  un  si  haut 
degré, l’attention publique, depuis le jour où  le  
Moniteur avait publié l’acte d’accusation.

Les lecteurs  ne s’étonneront  donc pas qu’un 
procès destiné à faire époque dans les fastes de la 
justice criminelle eût attiré autour du Palais un si 
grand  concours  de  populaire,  et  dans  la  salle 
d’audience une foule beaucoup plus considérable 
que  la  salle  ne  le  comportait.  Pour  éviter  la 
confusion, le trouble,  et  qui sait ? les désordres 
qu’aurait pu occasionner une telle affluence, M. 
le  président  avait  jugé  nécessaire  de  faire 
distribuer  à  l’avance  des  cartes  d’entrée  aux 
personnes,  ou  du  moins  à  une  partie  des 
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personnes  qui  en  avaient  sollicité ;  les  avocats 
eux-mêmes  en  avaient  reçu  un  certain  nombre 
pour chacun des jours d’audience.

Il  avait  été  impossible  de  satisfaire  aux 
sollicitations innombrables des uns et des autres : 
plus de dix mille demandes de billets avaient été 
adressées à M. le président depuis le jour qu’avait 
été publié l’acte d’accusation. La diplomatie, les 
deux législatures, la noblesse, la robe, l’armée et 
la finance avaient sollicité cette faveur ;  peu de 
ces requêtes avaient été exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce 
point  occupées,  qu’on  eût  dit  des  spectateurs 
soudés les uns aux autres et ne faisant plus qu’un 
seul corps ; aussi entendait-on de temps en temps, 
à la porte et dans les couloirs, où on s’écrasait, la 
voix  d’un  malheureux  qu’on  étouffait.  Non 
seulement la queue des spectateurs se prolongeait 
jusqu’au  bout  de  la  galerie  et  obstruait  les 
nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses 
portes  d’entrée,  mais  encore,  ainsi  que  nous 
l’avons dit, cette immense file de spectateurs non 
privilégiés avait – comme un serpent gigantesque 
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– sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa 
tête à la place du Châtelet.

Plusieurs banquettes avaient été spécialement 
réservées pour le barreau ; mais elles avaient été 
bientôt envahies par un grand nombre de dames 
qui n’avaient pu trouver place sur les bancs qu’on 
leur avait préparés dans l’enceinte inférieure, vis-
à-vis du banc des avocats.

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux 
jours,  et,  bien  que,  jusqu’ici,  on  n’eût  aucune 
preuve du crime dont M. Sarranti était accusé, on 
disait au Palais, et on répétait dans la foule que le 
verdict devait être rendu dans la journée.

On  s’attendait  à  chaque  instant  à  l’entendre 
prononcer – nous parlons, du moins, de ceux qui 
n’assistaient  que  de  loin  à  la  séance  – ;  et, 
quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il circulât dans 
la foule un bruit, réel ou faux, d’après lequel on 
venait d’envoyer l’ordre formel que le crime fût 
jugé  et  l’arrêt  rendu  séance  tenante,  aucune 
nouvelle n’arrivait au-dehors, et les plus patients 
commençaient à pousser des cris énergiques que 
n’arrêtaient  pas  entièrement  les  gendarmes 
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éparpillés çà et là dans la foule.
Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, 

au  contraire,  allait  croissant,  et  treize  heures 
d’audience dans un même jour – la séance avait 
commencé à dix heures du matin –, treize heures 
d’audience n’avaient pas diminué l’attention des 
uns, ni ralenti la curiosité des autres.

Du  reste,  outre  l’intérêt  qu’excitait  l’accusé 
dans  le  cœur  de  chacun,  ces  débats,  déjà  si 
palpitants,  avaient  été  rendus  plus  intéressants 
encore par le talent remarquable avec lequel ils 
avaient  été  présidés,  et,  en  même  temps,  par 
l’énergie et le bon goût de l’avocat qui défendait 
M. Sarranti.

Quant  au  talent  du  président,  il  était 
incomparable.  Impossible  d’apporter,  dans  des 
fonctions  si  graves  et  si  pénibles,  un  esprit 
d’analyse plus net  et  plus précis,  une élocution 
plus  élégante  et  plus  facile,  un  sentiment  plus 
élevé  des  convenances  et  une  plus  scrupuleuse 
impartialité. – Car, disons-le en passant, puisque 
nous  en  trouvons  l’occasion,  nous  qui  nous 
piquons  en  toute  chose  de  cette  scrupuleuse 
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impartialité dont nous louons M. le président de 
la  cour  d’assises,  le  talent  du  président,  son 
habileté et son équité exercent sur la marche des 
débats,  et  même  sur  l’attitude  du  public,  une 
influence  extraordinaire ;  on  ne  saurait  croire 
combien  elle  leur  inspire  de  grandeur  et  de 
dignité,  et  donne  aux  séances  de  nos  cours  de 
justice ce caractère imposant qui leur est propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à 
la fois le caractère imposant dont nous parlons et 
un caractère sombre lugubrement fantastique que 
l’on  comprendra  suffisamment  quand  nous 
aurons, en quelques mots, fait la mise en scène de 
cette séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle 
d’audience de la cour d’assises de Paris. C’est un 
immense rectangle, plus long que large, sombre, 
profond et haut comme une église.

Nous  disons  sombre,  bien  que  cette  salle 
reçoive  le  jour  par  cinq  immenses  fenêtres  et 
deux portes vitrées, placées d’un seul côté de la 
salle,  sur  la  face gauche en entrant ;  mais,  soit 
que la face de droite, à travers laquelle ne pénètre 
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aucune  lumière  –  excepté  quand s’entrouvre  la 
petite porte par laquelle entre et sort l’accusé – 
soit,  disons-nous,  que  ce  mur  sombre, 
qu’essayent  en  vain  d’égayer  des  panneaux  de 
papier bleu, jette à la muraille qui le regarde son 
obscurité, bien plus que celle-ci ne lui envoie sa 
lumière,  ou  soit  que  le  temple  de  la  justice 
conserve comme un reflet  de la boue immonde 
dont le crime a souillé son pavé, on est pris tout à 
coup, en entrant dans la salle de la cour d’assises, 
d’une  tristesse  noire,  d’un  frisson  de  dégoût, 
d’une  impression  analogue  à  celle  qu’on 
éprouverait si, en entrant dans un bois, on mettait 
le pied sur un nid de couleuvres.

Mais,  ce soir-là,  au lieu de la  teinte  sombre 
qu’elle  revêt  communément,  la  cour  d’assises 
éclatait de lumières encore plus tristes peut-être 
que son obscurité.

Qu’on  s’imagine,  en  effet,  toute  cette  foule 
éclairée étrangement par les lueurs vacillantes de 
cent  bougies,  par  le  reflet  des  lampes  qui, 
recouvertes  d’abat-jour,  donnaient  aux  visages 
des  jurés  je  ne  sais  quel  air  étrange,  quelles 
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lugubres  pâleurs  particulières  aux  inquisiteurs 
peints par les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité 
lumineuse,  ou,  disons  mieux,  cette  demi-clarté 
sombre, vous reportait, malgré vous, aux séances 
mystérieuses  du  conseil  des  Dix  ou  de 
l’Inquisition. Toutes les géhennes et les tortures 
du  Moyen  Âge  revenaient  à  l’esprit,  et  on 
cherchait dans le coin le plus ombreux de la salle 
le masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans l’enceinte, 
M.  l’avocat  du  roi  se  dispose  à  prononcer  son 
réquisitoire.

Il est debout.
C’est un homme haut de taille, pâle de visage, 

osseux  et  sec  comme  un  vieux  parchemin,  un 
cadavre vivant, n’ayant plus de la vie que la voix 
et le regard ; car, de geste, de mouvement, il n’en 
est pas question. Encore cette voix est-elle faible 
comme un souffle ; encore ce regard est-il vague, 
sans  expression  arrêtée.  Cet  homme,  pour  tout 
dire,  semble  l’incarnation  de  la  procédure 
criminelle ;  c’est  un  réquisitoire  en  chair  et  en 
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os : en os surtout !
Mais, avant de faire entendre les personnages 

principaux de ce drame,  disons quelle  place ils 
occupaient dans la salle d’audience.

Au  fond  de  la  salle,  au  centre  du  bureau 
circulaire, est le président, assisté des juges qui 
forment la cour.

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite 
du président,  au-dessous de deux de ces hautes 
fenêtres vitrées, sont les quatorze jurés. – Nous 
disons quatorze au lieu de douze, car M. l’avocat 
du roi, attendu la longueur présumée des débats, a 
requis l’adjonction de deux jurés supplémentaires 
et d’un magistrat assesseur.

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau 
de  la  cour,  est  l’honnête  M.  Gérard,  la  partie 
civile.

C’était  bien  le  même  homme,  à  peu  près 
chauve,  aux  yeux  gris,  petits,  enfoncés,  ternes, 
aux  sourcils  épais  et  grisonnants,  du  milieu 
desquels  s’élançaient,  comme  des  soies  de 
sanglier droites et roides, de longs poils qui, se 
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joignant dans la ligne d’un nez recourbé en bec 
de  vautour,  formaient,  au-dessus  de  l’œil,  une 
arcade  d’une  courbe  exagérée  et  hors  de  toute 
proportion ;  c’était,  enfin,  cette  physionomie 
lâche  et  basse  qui  avait  fait  une  si  singulière 
impression  sur  l’abbé  Dominique,  à  son  entrée 
dans la chambre à coucher du mourant.

La  figure  d’un  homme  qui  demande  à  la 
justice de le venger d’un assassin est d’ordinaire, 
quelle que soit sa laideur coutumière, touchante, 
intéressante  au  plus  haut  point,  tandis  que  la 
figure de l’accusé excite le mépris et le dégoût ; 
mais, ici, c’était le contraire, et, si on eût consulté 
le  public  qui  composait  cette  assemblée,  à 
l’unanimité  –  en  voyant,  à  droite,  le  beau  et 
honnête visage de M. Sarranti, la loyale, sereine 
et  belle  figure  de  l’abbé  Dominique  –,  à 
l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient 
intervertis, que l’assassin était la victime, et que 
celui qui passait pour la victime était l’assassin. 
Sans  autre  raison,  sans  autre  preuve  que 
l’inspection  rapide  des  deux  hommes,  il  était 
impossible de s’y tromper.
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Maintenant,  quand  nous  aurons  dit  que  M. 
Sarranti,  escorté de deux gendarmes,  causait  de 
temps en temps, appuyé sur la barre, avec son fils 
et  son  avocat,  nous  aurons  fait  connaître  dans 
tous ses détails la mise en scène de cette triste 
solennité.
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CLXXXVI

Suite de l’affaire Sarranti.

Nous  avons  annoncé  que  les  débats  étaient 
ouverts depuis deux jours. La séance à laquelle 
nous  faisons  assister  le  lecteur  était  donc  la 
troisième et, probablement, la dernière séance.

Disons rapidement ce qui s’était passé dans les 
deux premières séances.

Après les formalités préliminaires, on avait lu 
l’acte d’accusation, que nous ne rapporterons pas, 
mais que les personnes curieuses de ces sortes de 
pièces  pourront  retrouver  dans  les  journaux  du 
temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, 
ancien militaire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de 
quarante-huit  ans,  officier  de  la  Légion 
d’honneur, était accusé d’avoir, dans la soirée du 
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20 août 1820, volé avec effraction une somme de 
trois  cent  mille  francs dans le  secrétaire  de M. 
Gérard,  assassiné  une  femme au service  de  M. 
Gérard, et enlevé ou tué les deux neveux de M. 
Gérard, sans qu’on ait jamais pu retrouver trace 
de leurs personnes ou de leurs cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 
304, 345 et 354 du code pénal.

Après  la  lecture  de  l’acte  d’accusation,  on 
avait, dans la forme ordinaire, interrogé l’accusé, 
qui avait répondu NON à toutes les questions qu’on 
lui  avait  faites,  sans  donner  d’autres  marques 
d’émotion  que  la  douleur  qu’il  avait  paru 
éprouver en apprenant la mort ou la disparition 
des deux enfants.

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser 
énormément  M.  Sarranti  en  lui  demandant 
pourquoi il avait si brusquement quitté la maison 
où  il  avait  été  accueilli  avec  tant  de 
bienveillance ; mais M. Sarranti avait simplement 
répondu que, la conspiration dont il était un des 
chefs principaux ayant été dénoncée à la police, il 
avait été, d’après les instructions de l’empereur, 

434



rejoindre  M.  Lebastard  de  Prémont,  général 
français au service de Rundjet-Sing.

Puis  il  avait  raconté  comment,  pour  donner 
suite  à  son  projet,  il  était,  accompagnant  le 
général, rentré en Europe, et venait d’essayer, de 
complicité avec lui, d’enlever le roi de Rome du 
palais  de Schœnbrunn, tentative qui avait,  ainsi 
qu’il l’avait appris depuis son arrestation, échoué, 
à son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et 
d’assassinat,  il  sollicitait  celle  de  criminel  de 
lèse-majesté  et  ne  récusait  l’échafaud  civil  que 
pour réclamer à grands cris l’échafaud politique.

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le 
voulaient condamner. Ce que l’on désirait trouver 
dans  M.  Sarranti,  c’était  l’ignoble  voleur, 
l’immonde  assassin,  qui  veut  s’approprier  la 
fortune  ensanglantée  de  deux  malheureux 
enfants, et non le conspirateur politique qui, au 
risque de sa vie,  veut substituer une dynastie  à 
une autre et changer, à main armée, la forme d’un 
gouvernement.

Le  président  avait  été  forcé  d’arrêter  M. 
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Sarranti  au milieu des explications données par 
lui.

Ces  explications  faisaient  passer  dans  tout 
l’auditoire un frisson sympathique qui le gagnait, 
lui,  magistrat,  comme  les  autres  et  malgré  lui-
même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.
Nos  lecteurs  se  souviennent  de  sa  première 

déposition  faite  devant  le  maire  de  Viry,  le 
lendemain  du  crime.  La  seconde  était 
identiquement  la  même.  Il  est  donc inutile  que 
nous  la  rapportions  ici,  puisque  le  lecteur  la 
connaît déjà.

La fin de la première séance avait été remplie 
par la déposition des témoins ; cette déposition, 
toute  à  la  charge  de  Sarranti,  était  un  long 
panégyrique  de  M.  Gérard,  près  duquel,  s’il 
fallait en croire les témoins, saint Vincent de Paul 
n’était qu’un misérable égoïste.

Le premier  de ces  témoins  était  le  maire  de 
Viry. Le lecteur connaît déjà le bonhomme. Dupe 
du trouble dans lequel était M. Gérard au moment 
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où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait pris 
la  stupeur  du  criminel  pour  la  stupeur  de  la 
victime. On avait entendu aussi le témoignage de 
quatre ou cinq paysans, fermiers et propriétaires 
de Viry, qui, n’ayant eu avec M. Gérard que des 
rapports de fermage, à l’occasion d’achats ou de 
ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces 
transactions,  M.  Gérard  s’était  montré  d’une 
exactitude rigoureuse et d’une rigide probité.

On  entendit  encore  vingt  ou  vingt-cinq 
témoins  de Vanves  et  du Bas-Meudon,  c’est-à-
dire  tous  ceux  qui  avaient  reçu  de  M.  Gérard, 
depuis  qu’il  habitait  parmi  eux,  de  nombreuses 
marques de sa bienfaisance et de sa générosité.

Ceux de  nos  lecteurs  qui  se  souviennent  du 
chapitre  intitulé  Un  philanthrope  de  village1 

comprendront quel effet dut produire sur le jury 
le  récit  des  bonnes  actions  de  l’honnête  M. 
Gérard,  et  notamment  le  récit  de  la  dernière, 
c’est-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la 
vie.

M.  Sarranti,  interrogé  lui-même  sur  M. 
1 Chap. LXI.
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Gérard,  répondit,  avec  sa  bonne  foi  toute 
militaire,  qu’il  le  croyait  un  parfait  honnête 
homme, et qu’il fallait que celui-ci fût trompé par 
de graves apparences pour porter contre lui, M. 
Sarranti, une si cruelle accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé :
– Mais,  enfin,  que  dites-vous  pour  votre 

justification, et comme expliquez-vous le vol des 
cent mille écus, la mort de madame Gérard et la 
disparition des enfants ?

– Les  cent  mille  écus  étaient  à  moi,  avait 
répondu M. Sarranti, ou, pour mieux dire, c’était 
un  dépôt  que  m’avait  confié  l’empereur 
Napoléon. Ils m’ont été rendus de la main même 
de M. Gérard.  Quant à  l’assassinat  de madame 
Gérard et à la disparition des enfants, je n’en puis 
rien dire, madame Gérard étant en parfaite santé 
et les enfants jouant sur la pelouse au moment où 
je quittai le château, c’est-à-dire à trois heures de 
l’après-midi.

Tout  cela  était  si  peu  probable,  que  le 
président  avait  regardé  les  jurés  –  lesquels 
avaient secoué la tête de l’air le plus significatif.
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Quant à Dominique, son aspect, pendant tout 
le cours des débats, était celui d’un homme pris 
d’une fièvre allant jusqu’au délire. Il se levait, il 
se  rasseyait,  tirait  son  père  par  le  pan  de  sa 
redingote,  ouvrait  la bouche comme s’il  voulait 
parler,  puis,  tout  à  coup,  poussait  un 
gémissement,  tirait  son  mouchoir  de  sa  poche, 
essuyait  son  front  couvert  de  sueur,  laissait 
tomber sa tête dans ses deux mains, et, pendant 
des heures, demeurait comme anéanti.

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du 
côté  de  M.  Gérard ;  car  –  préoccupation 
inexplicable  pour  les assistants – ce  n’était  pas 
Sarranti,  c’était  bien  plutôt  Dominique  que  M. 
Gérard suivait des yeux.

Quand Dominique  se  levait,  il  se  levait  lui-
même,  comme  poussé  par  un  ressort ;  quand 
Dominique ouvrait la bouche pour parler, la sueur 
coulait sur le front de l’accusateur, qui semblait 
près de s’évanouir.

Ces deux pâleurs luttaient ensemble : c’était à 
celle qui arriverait jusqu’à la lividité.

Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les 
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deux acteurs avaient seuls le secret, un incident 
inattendu vint jeter son cri rauque et discordant 
dans le concert de louanges qui s’élevait autour 
de M. Gérard.

Un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  pâle, 
décharné,  maigre  comme  Lazare  ressuscité, 
répondant  à  l’appel  qui  lui  était  fait,  s’avança 
d’un pas lent, mais égal, ferme et sonore comme 
celui de la statue du commandeur.

C’était  ce  vieux  jardinier  de  Viry,  père  et 
grand-père  de  tout  un  monde  d’enfants,  et  qui 
cultivait les jardins du château depuis trente ou 
quarante  ans,  quand  l’événement  était  arrivé ; 
c’était  ce  fidèle  serviteur  dont  on  se  rappelle 
qu’Orsola avait demandé le renvoi pour s’assurer 
de sa puissance de domination sur M. Gérard.

– Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, 
mais  je  sais  que la  femme assassinée était  une 
méchante femme : elle s’était emparée de l’esprit 
de cet homme, qui n’était pas son mari, et dont 
elle voulait devenir la femme (et il montrait M. 
Gérard). Elle l’avait fasciné et elle exerçait sur lui 
un  pouvoir  qui  n’avait  pas  de  bornes.  Ma 
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conviction  est  qu’elle  haïssait  les  enfants  et 
qu’elle pouvait faire de cet homme tout ce qu’elle 
voulait.

– Avez-vous  quelque  fait  à  raconter ? 
demanda le président.

– Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à 
l’heure,  j’ai  entendu  parler  du  caractère  de  M. 
Gérard, et je crois de mon devoir, moi qui, depuis 
quatre-vingt ans, ai vu tant d’hommes, de dire ce 
que  je  pense  de  celui-là.  La  servante  voulait 
devenir  maîtresse ;  peut-être  les  enfants  la 
gênaient-ils pour cela. Je la gênais bien, moi !

Pendant  que  le  vieillard  parlait,  Dominique 
semblait  triompher,  tandis  qu’au  contraire,  M. 
Gérard était pâle comme un mort. Ses mâchoires 
tremblantes  faisaient  claquer  ses  dents  les  unes 
contre les autres.

Cette  déclaration  produisit  une  profonde 
émotion dans tout l’auditoire.

Le président fut obligé de réclamer le silence, 
et, en renvoyant le vieillard, il dit :

– Allez,  mon  ami ;  MM.  les  jurés  tiendront 
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compte de votre déposition.
L’avocat  de  M.  Gérard  objecta  alors  qu’on 

avait  voulu  renvoyer  le  jardinier,  dont  les 
services,  à  cause  de  son  grand  âge,  étaient 
devenus à peu près inutiles, et qu’en ce moment, 
c’était Orsola, que cet homme avait l’ingratitude 
d’attaquer, qui avait sollicité sa grâce.

Lui  qui  regagnait  son  banc,  appuyé  d’une 
main sur son bâton, de l’autre au bras d’un de ses 
fils, lui s’arrêta court, comme si, marchant dans 
les  grandes  herbes  du  parc,  une  vipère  l’eût 
mordu au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme :
– Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, 

moins  l’ingratitude  dont  il  m’accuse,  la  pure 
vérité. Orsola avait d’abord demandé mon renvoi, 
et M. Gérard le lui avait accordé ; puis elle lui a 
demandé ma grâce, et M. Gérard la lui a accordée 
encore. La servante voulait essayer son pouvoir 
sur  le  maître,  peut-être  pour  s’assurer  de  ce 
qu’elle  en  pourrait  faire  dans  une  circonstance 
plus importante. Demandez à M. Gérard si c’est 
vrai.
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– Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur ? 
demanda  le  président  s’adressant  à  M.  Gérard. 
Gérard  allait  répondre  que  c’était  faux ;  mais, 
ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du 
jardinier qui cherchaient les siens. Ébloui par eux 
comme par les éclairs de sa conscience, il n’eut 
pas le courage de nier.

– C’est  vrai !  balbutia-t-il.  Excepté  cet 
incident,  tous  les  témoignages,  ainsi  que  nous 
l’avons dit, furent en faveur de M. Gérard.

Quant  aux  témoignages  en  faveur  de  M. 
Sarranti, l’accusé n’en avait pas sollicité un seul : 
il se croyait accusé de conspiration bonapartiste, 
et,  comptant  en  assumer  sur  lui  toute  la 
responsabilité, il n’avait pas cru avoir besoin de 
témoins à décharge.

Puis l’accusation avait  tourné comme sur un 
pivot, et M. Sarranti s’était trouvé en face d’un 
vol,  d’un  double  rapt  et  d’un  assassinat. 
L’allégation  alors  lui  avait  paru  tellement 
insensée, qu’il s’en était remis à l’instruction elle-
même de faire reconnaître son innocence.

Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du 
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piège dans lequel il était tombé, et, sur ce fait de 
vol,  de rapt et  d’assassinat,  il  lui  avait  répugné 
d’appeler  aucun  témoignage.  À  son  avis,  sa 
dénégation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cette brèche qu’il avait 
laissée  ouverte,  était  entré  le  soupçon,  puis  la 
probabilité, puis, sinon dans l’esprit du public, au 
moins dans celui des jurés, une presque certitude.

M. Sarranti était  comme un homme emporté 
par  une  course  trop  rapide  vers  un  abîme 
inconnu : il voyait l’abîme, il le mesurait ; mais il 
était  trop  tard !  aucun  appui  ne  se  présentait 
auquel  il  pût  se  retenir.  Il  ne  pouvait  manquer 
d’être  précipité.  L’abîme  était  profond, 
effroyable,  hideux :  il  devait  y  perdre  non 
seulement la vie, mais encore l’honneur.

Et  cependant  Dominique  lui  disait 
incessamment tout bas :

– Ayez courage, mon père ! je sais, moi, que 
vous êtes innocent !
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CLXXXVII

Suite de l’affaire Sarranti.

On en était  arrivé à  ce  point  des  débats  où, 
l’affaire  étant  suffisamment  éclaircie  par 
l’audition  des  témoins,  la  discussion  légale 
appartient aux avocats.

L’avocat de la partie civile prit la parole.
Je ne sais si, lorsque la législation décida que 

les  parties,  au  lieu  de  plaider  elles-mêmes, 
plaideraient  par  l’organe  d’un  tiers,  elle  vit, 
comprit,  devina  –  à  côté  des  avantages  qu’elle 
trouvait  à  l’accusation  ou  à  la  défense  par 
procuration  –,  je  ne  sais  si  elle  vit,  comprit, 
devina  à  quel  degré  de  mauvaise  foi, 
d’impudence et de subtilité, elle allait contraindre 
l’homme à descendre.

Aussi  y  a-t-il  au  Palais  les  avocats  des 
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mauvaises  causes.  Ces  hommes  savent 
parfaitement  que  la  cause  qu’ils  défendent  est 
mauvaise ;  mais  regardez-les,  écoutez-les, 
étudiez-les :  à  leur  voix,  à  leurs  gestes,  à  leur 
accent, ne les diriez-vous pas convaincus ?

Or, quel est le but de cette fausse conviction 
qu’ils  affectent ?  J’écarte  complètement  la 
question  d’argent,  de  rémunération,  de  salaire ; 
quel est le but de cette fausse conviction qu’ils 
affectent  et  qu’ils  veulent  faire  partager  aux 
autres ?

N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire 
condamner un innocent ?

La  loi,  au  lieu  de  protéger  cet  étrange 
détournement  de  la  conscience  humaine,  ne 
devrait-elle pas le punir ?

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat 
comme du médecin. Le médecin est appelé pour 
soigner  un  assassin  qui,  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions, a reçu un coup de couteau ou une balle 
de pistolet ; pour rappeler à la vie un condamné 
qui, après sa condamnation, à la suite d’un crime 
bien  avéré,  a  tenté  de  se  suicider :  le  médecin 
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arrive  et  trouve  le  blessé  presque  à  l’état  de 
cadavre ; il  n’y a qu’à laisser faire la blessure : 
elle  conduira  tout  doucement  et  d’elle-même 
l’homme à la mort. Le médecin croit avoir reçu 
une mission complètement opposée ; le médecin 
est le champion de la vie, l’adversaire de la mort.

Partout  où  il  trouve  la  vie,  il  la  soutient ; 
partout où il trouve la mort, il la combat.

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou 
du moins du condamné expire, où la mort étend 
la  main  pour  s’emparer  du  condamné  ou  de 
l’assassin ; quel que soit le mourant, le médecin 
est son second ; il jette le gant de la science à la 
mort, et lui dit : « À nous deux ! »

À  partir  de  ce  moment,  la  lutte  entre  le 
médecin et la mort commence ; pas à pas, la mort 
recule devant le médecin ; elle finit par sortir du 
cirque ;  le  médecin  reste  maître  du  champ  de 
bataille ;  le  condamné  qui  a  voulu  se  suicider, 
l’assassin qui a reçu une blessure, sont sauvés ! – 
oui, mais sauvés pour être remis aux mains de la 
justice  humaine,  qui,  alors,  opère  sur  eux  son 
œuvre de destruction, comme le médecin a opéré 
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son œuvre de salut.
Il  en  est  ainsi,  dira-t-on de  l’avocat ;  on  lui 

donne  un  coupable,  c’est-à-dire  un  homme 
gravement blessé ; il en fait un innocent, c’est-à-
dire un homme qui se porte bien.

Celui  qui  me  fait  cette  réponse  n’oublie 
qu’une chose : c’est que le médecin ne prend à 
personne la vie qu’il rend au malade, tandis que 
l’avocat  prend  parfois  à  l’innocent  la  vie  qu’il 
rend au coupable.

Il  en était  ainsi  dans la  circonstance terrible 
où,  en  face  l’un  de  l’autre,  étaient  placés  M. 
Gérard et M. Sarranti.

Peut-être  l’avocat  de  M.  Gérard  croyait-il  à 
l’innocence de M. Gérard ; mais, à coup sûr, il ne 
croyait pas à la culpabilité de M. Sarranti.

Cela  n’empêcha  point  cet  homme  de  faire 
croire aux autres ce que lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, 
tous  les  lieux  communs  oratoires,  toutes  les 
phrases banales qui traînaient dans les journaux 
du temps contre les bonapartistes ; il avait fait un 
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parallèle entre le roi Charles X et l’usurpateur ; 
enfin,  il  avait  servi  aux  jurés  tous  ces  hors-
d’œuvre  qui  devaient  aiguiser  leur  appétit  à 
l’endroit  de  la  pièce  principale.  –  La  pièce 
principale, c’était M. Sarranti, c’est-à-dire un de 
ces scélérats dont la création a horreur, un de ces 
monstres  que  la  société  repousse,  un  de  ces 
criminels capables des plus noirs attentats, et dont 
la mort est réclamée comme un exemple par leurs 
contemporains, indignés de respirer le même air 
qu’eux !

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, 
conclu à la peine de mort.

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait 
repris sa place au milieu d’un silence glacial.

Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente 
de la masse, dut laisser dans le cœur de l’avocat 
de l’honnête M. Gérard un douloureux sentiment 
de rage et de honte. Nul front ne lui sourit, nulle 
bouche ne le félicita, nulle main ne s’étendit vers 
sa main,  et,  le  plaidoyer achevé,  le  vide s’était 
fait autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et attendit 
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anxieusement le plaidoyer de son adversaire.
Celui  qui  plaidait  pour  M.  Sarranti  était  un 

jeune avocat appartenant au parti républicain ; il 
avait,  depuis  un  an  à  peine,  débuté  dans  la 
carrière du barreau, et son début avait brillé du 
plus vif éclat.

C’était  le  fils  d’un  de  nos  savants  les  plus 
illustres : il se nommait Emmanuel Richard.

M.  Sarranti  avait  été  lié  avec  son  père :  le 
jeune  homme,  au  nom de  son  père,  était  venu 
s’offrir ;  M.  Sarranti  avait  accepté.  Le  jeune 
homme  se  leva,  déposa  sa  toque  sur  le  banc, 
rejeta en arrière ses grands cheveux noirs, et, pâle 
d’émotion, commença.

Un  profond  silence  s’était  établi  dans 
l’auditoire du moment où l’on s’était aperçu qu’il 
allait commencer de parler.

– Messieurs,  dit-il  en  regardant  les  jurés  en 
face,  ne  soyez  point  étonnés  que  mon  premier 
mot  soit  un  cri  d’indignation  et  de  douleur. 
Depuis  le  moment  où  j’ai  vu  poindre  la 
monstrueuse  accusation  qui  n’aboutira,  je 
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l’espère,  qu’à  un  avortement,  et  à  laquelle,  en 
tout cas, M. Sarranti me défend de répondre, je 
me contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé, 
saigne et gémit profondément en dedans de moi-
même.

« J’assiste, en effet, à une chose terrible.
« Un homme honorable  et  honoré,  un  vieux 

soldat dont le sang a coulé sur tous nos grands 
champs de bataille pour celui qui était à la fois 
son  compatriote,  son  maître  et  son  ami ;  un 
homme  dont  jamais  une  pensée  mauvaise  n’a 
souillé le cœur, dont jamais une action honteuse 
n’a taché la main ; cet homme, venu ici le front 
haut  afin de répondre à une de ces accusations 
qui  parfois  sont  une  gloire  pour  ceux  qu’elles 
atteignent ; cet homme, qui vient vous dire : “J’ai 
joué ma tête à ce grand jeu des conspirations qui 
renverse  les  trônes,  change  les  dynasties, 
bouleverse les empires ; j’ai perdu : prenez-la !” 
cet  homme  s’entend  dire :  “Taisez-vous !  vous 
n’êtes point un conspirateur ; vous êtes un voleur, 
vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin !”

« Ah ! messieurs, il faut être bien fort, vous en 
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conviendrez, pour rester la tête haute devant cette 
triple  accusation.  En  effet,  nous  sommes  fort ! 
car,  à  cette  triple  accusation,  nous  répondrons 
purement et simplement ceci : “Si nous étions ce 
que vous dites, l’homme aux yeux d’aigle et aux 
regards de flamme, qui savait si bien lire dans les 
cœurs, ne nous aurait pas serré la main, ne nous 
aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit : 
Va !...” »

– Pardon,  maître  Emmanuel  Richard,  dit  le 
président ; mais de quel homme parlez-vous donc 
ainsi ?

– Je parle de Sa Majesté Napoléon Ier, sacré en 
1804, à Paris, empereur des Français ; couronné 
en 1805, à Milan, roi d’Italie, et mort prisonnier à 
Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à haute et 
intelligible voix le jeune avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange 
courut dans l’assemblée.

À  cette  époque,  on  appelait  Napoléon 
l’usurpateur, le tyran, l’ogre de Corse, et, depuis 
treize ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa chute, 
personne, à coup sûr, n’avait prononcé tout haut, 

452



en face de son meilleur et de son plus intime ami, 
ce qu’Emmanuel Richard venait de prononcer en 
face de la cour, des jurés et de l’auditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à 
la  gauche  de  M.  Sarranti  se  levèrent  et 
interrogèrent  des  yeux et  du geste le  président, 
pour  savoir  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  et  s’ils  ne 
devaient pas, séance tenante, mettre la main sur 
l’audacieux avocat.

L’excès  de  son  audace  même  le  sauva ;  le 
tribunal resta atterré.

M. Sarranti saisit la main du jeune homme.
– Assez,  lui  dit-il,  assez !  au  nom  de  votre 

père, ne vous compromettez pas.
– Au  nom  de  votre  père  et  du  mien, 

continuez ! s’écria Dominique.
– Vous  avez  vu,  messieurs,  continua 

Emmanuel, des procès dans lesquels les accusés 
venaient démentir les témoins, dénier des preuves 
évidentes, chicaner leur vie au procureur du roi ; 
vous avez vu cela quelquefois, souvent, presque 
toujours...  Eh bien,  nous,  messieurs,  nous  vous 
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réservons un spectacle plus curieux.
« Nous venons vous dire :
« Oui, nous sommes coupable, et en voilà les 

preuves ;  oui,  nous  avons  conspiré  contre  la 
sûreté  intérieure  de  l’État,  et  en  voilà  les 
preuves ; oui, nous avons voulu changer la forme 
du gouvernement,  et  en voilà  les preuves ;  oui, 
nous avons tramé un complot contre le roi et sa 
famille,  et  en  voilà  les  preuves ;  oui,  nous 
sommes criminel de lèse-majesté, et en voilà la 
preuves ;  oui,  nous  avons  mérité  la  peine  des 
parricides,  et  en  voilà  la  preuve ;  oui,  nous 
demandons à marcher à l’échafaud les pieds nus 
et  le  voile  noir  sur  la  tête,  comme  c’est  notre 
droit, comme c’est notre désir, comme c’est notre 
vœu... »

Un  cri  de  terreur  s’échappa  de  toutes  les 
bouches.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous 
côtés au jeune fanatique, vous le perdez !

– Parlez, parlez ! s’écria Sarranti, c’est comme 
cela que je veux être défendu.
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Des applaudissements  éclatèrent  sur  tous  les 
points de l’auditoire.

– Gendarmes,  faites évacuer la salle !  s’écria 
le président.

Puis, se tournant vers l’avocat :
– Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte 

la parole.
– Peu  m’importe  à  cette  heure,  répondit 

l’avocat,  j’ai  rempli  le  mandat  qui  m’avait  été 
confié ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Puis, se 
retournant vers M. Sarranti :

– Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien 
vos propres paroles que j’ai répétées ?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les 
bras de son défenseur.

Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter 
l’ordre  du  président ;  mais  un  tel  rugissement 
courut à l’instant même dans la multitude, que le 
président  comprit  qu’il  entreprenait  une  œuvre 
non seulement difficile, mais encore dangereuse. 
Une  émeute  pouvait  éclater,  et,  pendant  le 
tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé.
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Un des juges se pencha et prononça tout bas 
quelques mots à l’oreille du président.

– Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. 
La Cour en appelle à la dignité de l’auditoire.

– Silence ! dit une voix au milieu de la foule.
Et, comme si la foule était habituée à obéir à 

cette voix, elle se tut.
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CLXXXVIII

Suite de l’affaire Sarranti.

Dès  lors,  la  question  était  nettement  posée : 
d’un côté,  la  conspiration,  réfugiée  dans  sa  foi 
impériale,  dans  la  religion  de  son  serment,  se 
faisant, non pas un bouclier, mais une palme de 
son  crime  lui-même ;  de  l’autre,  le  ministère 
public, décidé à poursuivre dans M. Sarranti, non 
le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-
majesté,  mais  le  voleur  de  cent  mille  écus,  le 
ravisseur des enfants, l’assassin d’Orsola.

Se  défendre  de  ces  accusations,  c’était  les 
admettre ;  les  repousser  pas  à  pas,  une  à  une, 
c’était admettre leur existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, 
n’avait donc pas même fait face un seul instant à 
la  triple  accusation que  poursuivait  l’avocat  du 
roi ; il  laissait le public juge de cette singulière 
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position d’un accusé avouant un crime qu’on ne 
voulait pas lui faire avouer, et qui entraînait, non 
pas un allégement, mais une aggravation de peine 
pour celui dont il était accusé.

Aussi,  dans  le  public,  le  jugement  était-il 
prononcé.

En toute autre circonstance, après le plaidoyer 
de l’avocat de l’accusé, sans doute la séance eût 
été suspendue, afin de donner un instant de repos 
aux juges et aux jurés ; mais, après ce qui venait 
de se passer  dans l’auditoire,  toute halte  sur  la 
pente que l’on descendait était dangereuse, et le 
ministère public pensa que mieux valait en finir, 
dût-on finir au milieu d’une tempête.

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu 
de ce profond silence qui s’étend sur la mer entre 
deux bourrasques, il prit la parole.

Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit 
que l’on était retombé, des hauteurs poétiques et 
fulgurantes  d’un  Sinaï  politique,  dans  les  bas-
fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. 
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Sarranti n’avait pas eu lieu ; comme si ce titan à 
moitié foudroyé ne venait pas de faire chanceler 
sur son trône le Jupiter des Tuileries ; comme si 
le regard n’était pas encore ébloui de ces éclairs 
que l’aigle impériale, en passant au plus haut de 
l’éther, venait de faire flamboyer sur la route, M. 
l’avocat du roi s’exprima ainsi :

– Messieurs,  depuis  quelques mois,  plusieurs 
crimes  ont  fixé  l’attention  publique,  en  même 
temps  qu’ils  excitaient  l’active  sollicitude  et  la 
surveillance des magistrats.  Prenant  leur  source 
dans  l’agglomération  d’une  population  toujours 
croissante, peut-être aussi dans la suspension de 
quelques  travaux  ou  dans  la  cherté  des 
subsistances,  ces  crimes  n’étaient  certainement 
pas plus nombreux que ceux dont nous avons à 
gémir d’ordinaire, et qui sont le tribut crétois que 
la  société  paie  chaque  année  aux  vices  et  à 
l’oisiveté,  qui  veulent,  comme  le  Minotaure 
antique, un certain nombre de victimes !

Il était évident que le procureur du roi tenait 
dans son estime cette période à effet, car il fit une 
pause et  jeta  un regard circulaire sur cette  mer 
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d’autant  plus  agitée  dans ses  abîmes,  peut-être, 
qu’elle était muette à sa surface.

Le public resta impassible.
– Cependant, messieurs, continua le procureur 

du  roi,  l’audace  de  plusieurs  coupables  s’était 
ouvert une nouvelle carrière dans laquelle on était 
moins habitué à la rencontrer et à la poursuivre, 
et elle inquiétait davantage par la nouveauté et la 
hardiesse  de  ses  attentats,  mais,  je  le  dis  avec 
joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir 
n’est pas si grand qu’on veut le croire ; on s’est 
plu  seulement  à  l’exagérer.  Mille  bruits 
mensongers  ont  été  répandus  à  dessein ;  la 
malveillance les créait elle-même ; à peine créés 
par elle, on les accueillait avidement, et, chaque 
jour,  le  récit  des  prétendus  crimes  de  la  nuit 
portait l’effroi dans les âmes simples, la stupeur 
dans les esprits crédules.

L’auditoire  se  regardait,  ignorant  où  le 
procureur  du  roi  voulait  en  venir.  Seuls  les 
habitués  des  cours  d’assises,  ceux qui  viennent 
chercher là ce qui leur manque chez eux l’hiver, 
c’est-à-dire  une  atmosphère  attiédie  et  un 
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spectacle  qui  cesse  pour  eux d’être  nouveau et 
émouvant à cause de l’habitude, mais qui, à cause 
de  l’habitude  même,  leur  est  nécessaire ;  ces 
habitués-là seuls, accoutumés aux phraséologies 
de  MM.  Bérard  et  de  Marchangy,  ne 
s’inquiétaient  pas  du  chemin  dans  lequel 
s’engageait le procureur du roi, sachant que, de 
même  qu’on  dit  en  style  populaire :  « Tout 
chemin conduit à Rome », on peut, sous certains 
gouvernements et dans certaines époques, dire en 
style de Palais : « Tout chemin conduit à la peine 
de mort. »

N’était-ce  pas  par  ce  chemin-là  qu’on  avait 
conduit Didier à Grenoble ; Pleignies, Cotteron et 
Carbonneau à Paris ; Berton à Saumur ; Raoulx, 
Bories, Goubin et Pommier à la Rochelle ?

Le procureur  du roi  reprit  avec  un  geste  de 
majestueuse et suprême protection :

– Rassurez-vous,  messieurs,  la  police 
judiciaire a les cent yeux d’Argus ; elle veillait, 
elle allait chercher les Cacus modernes dans leurs 
retraites  les  plus  cachées,  dans  leurs  antres  les 
plus profonds ; car rien n’est impénétrable pour 
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elle,  et  les magistrats répondaient aux clameurs 
mensongères qui circulaient en faisant leur devoir 
plus rigoureusement que jamais.

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands 
crimes ont été commis, et, organe inflexible de la 
loi,  nous  avons  nous-même  requis  contre  ces 
crimes  les  différentes  peines  qu’ils  avaient 
encourues ;  car  nul,  messieurs,  soyez-en  bien 
convaincus,  n’échappe  au  glaive  vengeur  de  la 
loi.  Que,  dès  à  présent,  la  société  se  rassure 
donc : ses plus audacieux perturbateurs sont déjà 
entre les mains de la justice, et ceux qu’elle ne 
tient pas encore ne tarderont pas à trouver devant 
elle la peine de leurs attentats.

« Ainsi,  ceux  qui,  cachés  aux  environs  du 
canal  Saint-Martin,  avaient  pris  ses  abords 
déserts  pour  le  théâtre  de  leurs  attaques 
nocturnes,  jetés  à  cette  heure  dans  les  cachots, 
tentent  vainement  de repousser  les  preuves que 
l’instruction a rassemblées contre eux.

« Le  sieur  Ferrantès,  un  Espagnol ;  le  sieur 
Aristolos, un Grec ; le sieur Walter, un Bavarois ; 
le sieur Coquerillat, un Auvergnat, ont été arrêtés 
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avant-hier  au  soir  dans  l’obscurité  de  la  nuit. 
Aucune  trace  ne  révélait  leur  présence, 
cependant ;  mais il  n’est point d’abri qui ait pu 
les protéger contre les yeux vigilants de la justice, 
et la force de la vérité a déjà arraché des aveux à 
ces consciences effrayées... »

Les auditeurs continuaient de se regarder,  se 
demandant tout bas ce que le sieur Ferrantès, le 
sieur  Aristolos,  le  sieur  Walter  et  le  sieur 
Coquerillat avaient de commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit :
– Trois  forfaits  partis  de  mains  plus 

criminelles encore sont venus exciter l’horreur et 
l’indignation publique. Un cadavre a été trouvé 
près de la Briche : c’était celui d’un malheureux 
soldat  qui  venait  d’obtenir  son  congé.  Dans  le 
même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des 
coups meurtriers dans les champs de la Villette. 
Enfin, un charretier de Poissy était tué, quelques 
jours après, sur la grande route de Paris à Saint-
Germain.

« En peu de  temps,  messieurs,  le  bras  de la 
justice  a  atteint  les  auteurs  de  ces  derniers 
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attentats aux extrémités de la France.
« Mais on ne s’est pas borné à ces récits : on a 

raconté  cent  autres  crimes ;  on  a  parlé  d’un 
malheureux succombant, rue Charles X, sous les 
coups des assassins ; un cocher avait été, disait-
on,  trouvé  baignant  dans  son  sang,  derrière  le 
Luxembourg ;  un  attentat  odieux  avait  été 
commis  sur  une  malheureuse  femme,  rue  du 
Cadran ; une voiture des postes royales aurait été 
dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le 
trop célèbre Gibassier,  dont le nom, plus d’une 
fois  prononcé  dans  cette  enceinte,  est 
certainement venu jusqu’à vous.

« Eh  bien,  messieurs,  tandis  que  l’on 
s’efforçait d’alarmer ainsi les citoyens, la police 
judiciaire constatait que le malheureux trouvé rue 
Charles X était mort d’un épanchement de sang 
dans les poumons ; que le cocher avait été frappé 
d’une  attaque  d’apoplexie  foudroyante  en 
s’emportant  contre  ses  chevaux,  et  que  cette 
malheureuse femme sur laquelle on appelait un si 
touchant  intérêt  était  victime,  purement  et 
simplement,  d’une  de  ces  scènes  tumultueuses 
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que  provoque  la  débauche ;  et,  quant  au  trop 
célèbre  Gibassier,  messieurs,  je  vais,  en  vous 
donnant une preuve non équivoque qu’il n’avait 
pas commis le crime qu’on lui impute, vous offrir 
la mesure de la confiance que vous pouvez avoir 
dans ces calomnieuses inventions.

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté 
la  malle  entre  Angoulême  et  Poitiers,  j’ai  fait 
venir M. Jackal.

« M.  Jackal  m’a  affirmé  que  le  nommé 
Gibassier  était  à  Toulon,  où  il  subissait  son 
temps,  sous  le  numéro  171,  et  où  son  repentir 
donnait un tel exemple, qu’on était en train, en ce 
moment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la 
remise  des  sept  ou  huit  ans  de  bagne  qui  lui 
restent encore à faire.

« Par  cet  exemple  incroyable,  et  qui  me 
dispense  d’en  choisir  d’autres,  jugez  du  reste, 
messieurs,  et  voyez  par  quels  grossiers 
mensonges  on  entretient  la  curiosité,  disons 
mieux, la malveillance publique.

« Gémissons,  messieurs,  de  voir  ces  bruits 
circuler,  et  que  les  maux  dont  on  s’est  plaint 
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retombent, en quelque sorte, sur ceux qui les ont 
propagés !

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on 
se renferme chez soi en tremblant dès que la nuit 
est venue ; les étrangers ont fui une ville désolée 
par  les  crimes ;  le  commerce  est  ruiné,  perdu, 
anéanti !

« Messieurs,  que  direz-vous  si  l’esprit  de 
malveillance  de  ces  hommes  qui  cachent  leurs 
opinions  bonapartistes  ou  républicaines  sous  le 
titre de libéraux avait seul provoqué ces malheurs 
par des calomnies ?

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ?
« Mais  un  autre  mal  a  été  enfanté  par  le 

désastreux  manège  de  ces  mêmes  hommes  qui 
menacent la société en ayant l’air de la prendre 
sous leur protection, en annonçant, chaque jour, 
des  forfaits  impunis,  en  répétant  que  des 
magistrats  inattentifs  laissent  le  crime  jouir 
tranquillement de l’impunité.

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel 
vous  avez  à  prononcer  à  cette  heure,  a  pu  se 
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flatter, depuis sept années, d’être à jamais à l’abri 
des poursuites de la justice.

« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive 
à  pas  lents,  dit  Horace.  Soit !  mais  elle  arrive 
infailliblement.

« Ainsi  un  homme  –  c’est  du  criminel  que 
vous avez sous les yeux que je parle –, un homme 
commet  un  triple  crime,  de  vol,  de  rapt, 
d’assassinat. L’attentat commis, il quitte la ville 
qu’il  habite,  il  quitte  le  pays qui  l’a  vu naître, 
quitte l’Europe, il traverse les mers, il s’enfuit au 
bout  du  monde,  et  va  demander  à  un  autre 
continent, à un de ces royaumes perdus au cœur 
de l’Inde, de le recevoir comme un hôte royal ; 
mais cet autre continent le rejette, ce royaume le 
rejette, et l’Inde lui dit : “Que viens-tu faire parmi 
mes  fils  innocents,  toi,  coupable ?  Éloigne-toi 
d’ici !  Va-t’en !  Arrière,  démon !  Retro,  
satanas !...” »

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se 
firent entendre tout à coup, au grand scandale de 
MM. les jurés.

Quant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît 
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pas l’hilarité de la foule, soit qu’au contraire, la 
comprenant, il voulût la refouler ou la tourner à 
son profit, il s’écria :

– Messieurs, le frémissement de l’auditoire est 
significatif : c’est un blâme méprisant jeté par la 
foule  au  criminel,  et  la  condamnation  la  plus 
sévère ne sera pas plus cruelle  pour lui  que ce 
sourire de dédain...

Quelques  murmures  accueillirent  ce 
détournement de l’opinion de l’auditoire.

– Messieurs,  dit  le  président  s’adressant  à 
l’auditoire,  rappelez-vous  que  le  silence  est  le 
premier devoir du public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour 
la voix impartiale du président, lui tint compte de 
son admonestation, et le silence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front 
haut et calme, tenait sa main dans celle du beau 
moine ;  et,  quant  à  celui-ci,  pieusement  incliné 
déjà sous l’arrêt que son père ne pouvait éviter, il 
rappelait  vaguement  ces  saints  Sébastiens  dont 
les peintres espagnols nous ont légué le type, et 
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qui,  le  corps percé de flèches,  respirent  la  plus 
sublime  mansuétude,  la  plus  angélique 
résignation.
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CLXXXIX

Suite et fin de l’affaire Sarranti.

Nous ne suivrons pas plus loin l’avocat du roi 
dans  son  plaidoyer ;  nous  dirons  seulement 
qu’une  fois  le  sujet  abordé,  il  retraça  le  plus 
longuement  qu’il  put  les  charges  résultant  des 
accusations des témoins de M. Gérard, épuisant 
toutes  les  ressources  banales,  toutes  les  fleurs 
classiques  de  la  rhétorique  du  Palais.  Enfin,  il 
termina son plaidoyer en requérant l’application 
des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi 
courut par toute la foule ;  l’émotion était  à son 
comble. Le président demanda à M. Sarranti :

– Accusé, avez-vous quelque chose à dire ?
– Pas  même  que  je  suis  innocent,  tant  je 

méprise l’accusation portée contre moi, répondit 
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M. Sarranti.
– Et  vous,  maître  Emmanuel  Richard,  avez-

vous  quelque  chose  à  dire  en  faveur  de  votre 
client ?

– Non, monsieur, répondit l’avocat.
– Alors les débats sont fermés, dit le président.
Il  y  eut  dans  tout  l’auditoire  un  immense 

mouvement d’intérêt, suivi d’un profond silence.
Le résumé du président séparait seul l’accusé 

de la sentence. Il était quatre heures du matin. On 
comprenait  que ce résumé serait  court,  et,  à  la 
manière dont l’honorable président avait conduit 
les débats, on comprenait qu’il serait impartial.

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers 
n’eurent  pas  besoin  d’imposer  le  silence  à  la 
multitude : la multitude fit silence d’elle-même.

– Messieurs  les  jurés,  dit  le  président  d’une 
voix dont il n’avait pu bannir l’émotion, je viens 
de clore des débats dont la longueur est à la fois 
pénible  pour  votre  cœur,  fatigante  pour  votre 
esprit.

« Fatigante  pour  votre  esprit ;  car  ils  durent 
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depuis plus de soixante heures.
« Pénible pour votre cœur ;  car qui ne serait 

ému  en  voyant  comme  partie  plaignante  un 
vieillard, modèle de vertu et de charité, l’honneur 
de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par 
lui  d’un  triple  crime,  un  homme  que  son 
éducation  appelait  à  parcourir  une  carrière 
honorable et même brillante, et qui proteste, par 
sa voix et par celle d’un digne religieux, son fils, 
contre la triple accusation dont il est l’objet.

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les 
jurés, sous l’impression des plaidoiries que vous 
venez  d’entendre.  Il  faut  donc  nous  faire 
violence,  descendre  au  fond  de  nous-mêmes, 
nous  recueillir  avec  calme  dans  ce  moment 
solennel, et reprendre avec sang-froid l’ensemble 
de ces longs débats. »

Cet exorde causa une émotion profonde dans 
l’âme  des  spectateurs,  et  la  foule,  muette  et 
haletante,  suivit  avec  une  fervente  attention 
l’analyse du président.

Après  avoir  passé  en  revue  avec  une 
consciencieuse  fidélité  tous  les  moyens  de 
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l’accusation,  et  avoir  fait  ressortir  ce  que  le 
défaut  de  défense  avait  de  désavantageux  pour 
l’accusé,  l’honorable  magistrat  termina  son 
discours en ces termes :

– Je  viens  d’exposer  devant  vous,  messieurs 
les  jurés,  aussi  consciencieusement  et  aussi 
rapidement qu’il m’a été possible, l’ensemble de 
la cause. C’est à vous, maintenant, c’est à votre 
haute sagacité, c’est à votre suprême sagesse, de 
discerner le juste d’avec l’injuste, et de décider.

« Pendant que vous accomplirez cet examen, 
vous  serez  ébranlés  à  tout  instant  par  ces 
profondes  et  violentes  émotions  qui  viennent 
assaillir le cœur de l’honnête homme au moment 
où il va porter un jugement sur son semblable, et 
proclamer une terrible vérité ; mais ni la lumière 
ni le courage ne vous manqueront, et,  quel que 
soit  votre  jugement,  il  émanera  de  la  justice 
souveraine, surtout si vous prenez pour guide le 
seul guide infaillible : la conscience !

« C’est dans la loi de cette conscience, contre 
laquelle viennent se briser toutes les passions – 
car elle est sourde aux paroles, sourde à l’amitié, 
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sourde à la haine –, que la loi vous investit de vos 
redoutables fonctions ; que la société vous remet 
ses  pleins  pouvoirs  et  vous  charge  de  ses  plus 
graves  et  de  ses  plus  chers  intérêts.  Que  les 
familles,  confiantes  en  vous  comme  en  Dieu 
même, viennent se placer sous votre protection, 
et que les accusés, enfin, qui ont le sentiment de 
leur  innocence,  vous  remettent  entre  les  mains 
leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans 
trembler pour juges. »

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du 
premier  au  dernier  mot,  de  la  plus  scrupuleuse 
impartialité, fut constamment écouté dans le plus 
religieux silence.

À peine le  président  avait-il  cessé de parler, 
que  tout  l’auditoire  se  levait  spontanément 
comme un seul homme et donnait les plus vives 
marques  d’approbation,  auxquelles  se  mêlaient 
les applaudissements des avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur 
de  l’angoisse  sur  le  front :  il  sentait  que,  dans 
l’âme de cet homme juste qui venait  de parler, 
était non pas l’accusation, mais le doute.

474



Il était quatre heures à peu près quand le jury 
se retira dans la salle des délibérations.

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les 
fastes  judiciaires !  –  pas  une  des  personnes 
présentes depuis le matin ne songea à quitter sa 
place,  quelque  temps  que  dût  se  prolonger  la 
délibération.

Ce fut donc, à partir  de ce moment,  dans la 
salle, un colloque immense et des plus animés qui 
s’établit sur les diverses circonstances des débats, 
en  même  temps  qu’une  horrible  anxiété 
s’emparait de tous les cœurs.

M.  Gérard  avait  demandé  s’il  pouvait  se 
retirer.  Sa  force  avait  été  jusqu’à  entendre 
requérir la peine de mort ; mais elle n’allait pas 
jusqu’à l’entendre prononcer.

Il se leva pour sortir.
La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, 

et,  cependant,  il  se  fit  à  l’instant  même  un 
passage  sur  sa  route :  chacun s’écartait  comme 
pour faire  place à quelque animal  immonde ou 
venimeux ; le plus déguenillé, le plus pauvre, le 
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plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le 
contact de cet homme.

Vers  quatre  heures  et  demie,  un  coup  de 
sonnette se fit entendre.

Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au 
tintement de cette sonnette, se communiqua au-
dehors. Aussitôt, comme une marée qui monte, le 
flot revint battre la salle, et chacun s’empressa de 
se  rasseoir.  Mais  c’était  une émotion vaine :  le 
chef  du  jury  faisait  demander  une  pièce  de  la 
procédure.

Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle 
et  gris  filtraient  à  travers  les  fenêtres  et 
commençaient à effacer la lumière des bougies et 
des lampes. C’était l’heure où les plus robustes 
organisations  sentent  la  fatigue ;  c’était  l’heure 
où  les  plus  joyeux  esprits  comprennent  la 
tristesse ; c’était l’heure où l’on a froid.

Vers six heures, un nouveau coup de sonnette 
se fit entendre.

Cette  fois-ci,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de 
méprise : c’était bien le verdit de grâce ou l’arrêt 
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de  mort  qui  allait  être  prononcé,  après  deux 
heures de délibération.

Un  mouvement  électrique  se  communiqua  à 
toute l’assemblée, dont on vit, pour ainsi dire, le 
frissonnement à la surface. Le silence se rétablit 
comme  par  enchantement  dans  cet  auditoire  si 
bruyant et si agité une seconde auparavant.

La  porte  de  communication  entre  la  salle 
d’audience et la salle des délibérations s’ouvrit, 
les membres du jury parurent, et chacun s’efforça 
de lire à l’avance sur leur visage l’arrêt qui allait 
être prononcé : les traits de quelques-uns d’entre 
eux annonçaient la plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.
Le chef du jury s’avança,  et,  la  main  sur la 

poitrine, mais d’une voix faible, il commença la 
lecture du verdict.

Cinq questions avaient été soumise au jury.
Elles étaient ainsi conçues :
« 1o M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec 

préméditation,  commis  un  homicide  sur  la 
personne d’Orsola ?
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« 2o Ce  crime  a-t-il  été  précédé  des  autres 
crimes ci-après spécifiés ?

« 3o A-t-il  eu  pour  objet  de  préparer  ou  de 
faciliter l’exécution de ces crimes ?

« 4o M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 
ou dans la nuit du 19 au 20 août, commis un vol 
avec  effraction  dans  l’appartement  de  M. 
Gérard ?

« 5o A-t-il  fait  disparaître  les  deux  neveux 
dudit Gérard ? »

Il se fit une pause d’un instant.
Aucune  plume  ne  saurait  rendre  l’anxiété 

suprême de ce moment rapide comme la pensée, 
et qui, cependant, dut paraître un siècle à l’abbé 
Dominique, resté avec l’avocat près du banc vide 
de l’accusé.

Le  chef  du  jury  prononça  les  paroles 
suivantes :

– Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury 
est : « OUI, à la majorité sur toutes les questions, 
l’accusé est coupable ! »
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Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique : 
il était debout comme les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit 
sa pâleur se changer en lividité ; il ferma les yeux 
et se retint à la balustrade pour ne pas tomber.

L’auditoire  tout  entier  étouffa  un  soupir  de 
douleur.

L’ordre fut donné de ramener l’accusé.
Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite 

porte.
M.  Sarranti  reparut.  Dominique  lui  tendit  la 

main en disant ces seuls mots :
– Mon père !...
Mais lui écouta le verdict de mort comme il 

avait  écouté  l’acte  d’accusation,  sans  donner 
aucun signe d’émotion.

Dominique,  moins  impassible,  poussa  une 
espèce de gémissement, regarda d’un œil ardent 
la  place  qu’avait  occupée  Gérard,  tira  d’un 
mouvement convulsif un rouleau de papier de sa 
poitrine ; puis, avec un effort suprême, repoussa 
ce rouleau dans sa robe.
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Pendant le court instant qui contenait tant de 
sensations différentes, M. l’avocat général, d’une 
voix plus altérée qu’on n’eût dû s’y attendre de la 
part  d’un  homme  qui  venait  de  provoquer  cet 
arrêt  rigoureux,  requit,  contre  M.  Sarranti, 
l’application des articles 293, 296, 302 et 304 du 
code pénal.

La Cour entra en délibération.
Le bruit se répandit alors dans la salle que, si 

M. Sarranti  avait  tardé de  quelques  secondes à 
reparaître,  c’est  que,  tandis  qu’on élaborait  son 
arrêt de mort, il s’était profondément endormi. En 
même  temps,  on  disait  que  le  verdict  de 
culpabilité  n’avait  été  rendu  qu’à  la  stricte 
majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se 
rassit, et le président prononça, avec émotion et 
d’une  voix  étouffée,  l’arrêt  qui  condamnait  M. 
Sarranti à la peine de mort.

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait 
écouté calme et impassible :

– Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours 
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pour vous pourvoir en cassation.
Sarranti s’inclina.
– Merci,  monsieur  le  président,  dit-il ;  mais 

mon intention n’est pas de me pourvoir.
Dominique  sembla,  par  ces  mots,  tiré 

violemment de sa stupeur.
– Si,  si,  messieurs !  s’écria-t-il,  mon père  se 

pourvoira, car il est innocent.
– Monsieur, dit le président, la loi défend de 

prononcer de pareilles paroles lorsque l’arrêt est 
rendu.

– À  l’avocat  de  l’accusé,  monsieur  le 
président, s’écria Emmanuel, mais non pas à son 
fils.  Malheur au fils qui ne croit pas toujours à 
l’innocence de son père !

Le président semblait près de défaillir.
– Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce 

titre  contre  toutes  les  habitudes  –,  avez-vous 
quelque demande à faire à la Cour ?

– Je demande à voir librement mon fils, qui ne 
refusera  pas,  je  l’espère,  de  m’assister  comme 
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prêtre sur l’échafaud.
– Oh !  mon  père,  mon  père,  s’écria 

Dominique,  vous  n’y  monterez  pas,  je  vous  le 
jure.

Puis, à voix basse, il ajouta :
– Et si quelqu’un y monte, ce sera moi !
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CXC

Les amants de la rue Mâcon.

Nous avons dit l’effet produit à l’intérieur de 
la salle par le prononcé du jugement ; l’effet ne 
fut pas moins grand à l’extérieur.

À peine ces  mots :  « À la  peine de mort ! » 
étaient-ils tombés des lèvres du président, que ce 
fut  comme  un  long  gémissement,  comme  un 
immense cri d’effroi qui, parti de l’intérieur de la 
salle  d’audience,  s’en  alla,  à  travers  mille 
poitrines, retentir jusqu’à la place du Châtelet, et 
faire  frissonner  les  spectateurs,  comme  si  le 
tocsin que contenait, avant la Révolution, la tour 
carrée  de  l’Horloge,  donnait  –  ainsi  qu’il  avait 
fait, en chœur avec la cloche de Saint-Germain-
l’Auxerrois,  dans la  nuit  du 24 août  1572 – le 
signal  des  massacres  d’une  nouvelle  Saint-
Barthélemy.
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Toute  cette  foule  se  retira  triste  et  morne, 
s’écoulant  lentement  et  lugubrement,  le  cœur 
serré par l’arrêt terrible qui venait d’être rendu.

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu 
cette  multitude ainsi  consternée ;  quiconque eût 
assisté  à  ce  départ  silencieux,  à  cette  désertion 
muette,  n’eût  pas  trouvé  d’autre  motif  à  cette 
lente et sombre retraite que quelque catastrophe 
extraordinaire,  comme  l’éruption  d’un  volcan, 
l’arrivée  de  la  peste,  ou  les  premières  rumeurs 
d’une guerre civile.

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit 
à  ces  terribles  débats ;  celui  qui,  dans  cette 
immense salle, à la lueur tremblante des lampes 
et  des  bougies  pâlissant  devant  les  premières 
clartés du jour ; celui qui eût entendu prononcer 
la  mortelle  sentence  et  qui,  ayant  vu  s’écouler 
cette foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, 
sans transition,  transporté  dans le  nid charmant 
qu’habitaient  Salvator  et  Fragola,  eût  éprouvé 
une impression bien douce, une sensation pareille 
à celle que doit donner l’air frais d’une matinée 
du mois de mai au débauché qui vient de passer 
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la nuit dans une orgie.
Il  eût vu d’abord cette petite  salle  à manger 

dont  les  quatre  panneaux  représentaient  des 
intérieurs  de Pompéi ;  puis Salvator  et  Fragola, 
assis  de  chaque  côté  d’une  table  de  laque  sur 
laquelle était posé un service de thé en porcelaine 
blanche d’une finesse éclatante, sinon d’un grand 
prix.

Au  premier  coup  d’œil,  on  eût  bien  vite 
reconnu deux amoureux, ou plutôt deux amants, 
ou plutôt encore deux créatures qui s’aiment.

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui 
semblait impossible à la façon dont la charmante 
enfant  regardait  le  jeune  homme  –,  on  eût 
compris  que  quelque  rêverie  soucieuse  et 
mélancolique planait  au-dessus de la  tête  et  du 
cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui 
semblait  une  fleur  de  printemps  s’ouvrant  au 
soleil  d’avril,  portait,  au milieu de ce chaste et 
tendre  regard  fixé  sur  son  amant,  l’empreinte 
d’une  émotion  si  profonde,  qu’elle  touchait 
presque  à  la  douleur,  et  cela,  tandis  qu’à  côté 
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d’elle, Salvator paraissait en proie à un si grand 
chagrin, qu’il ne songeait même pas à consoler la 
jeune fille.

Et,  cependant,  cette  tristesse  était  bien 
naturelle des deux parts.

Salvator,  absent  toute  la  nuit,  était  rentré 
depuis une demi-heure et avait raconté à la jeune 
fille,  dans  leurs  émouvants  détails,  toutes  les 
aventures de cette nuit : et l’apparition de Camille 
de  Rozan  chez  madame  de  Marande,  et 
l’évanouissement  de  Carmélite,  et  la 
condamnation à mort de Sarranti.

Le  cœur  de  Fragola  avait  plus  d’une  fois 
tressailli  en  écoutant  ce  funèbre  récit,  dont  les 
détails étaient presque aussi tristes dans les salons 
dorés du banquier que dans la sombre salle de la 
cour  d’assises.  Si,  en  effet,  le  corps  de  M. 
Sarranti  avait  été  condamné  à  mort  par  le 
président  du  tribunal,  le  cœur  de  Carmélite 
n’était-il, pas, lui aussi, condamné à mort par la 
mort de Colomban ?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.
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Lui,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux  mains, 
méditait  de  son  côté ;  car  tout  un  horizon 
s’ouvrait devant lui.

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec 
Roland les murailles  du château de Viry ;  il  se 
rappelait cette course du chien à travers les prés, 
à travers la forêt, et qui avait abouti au pied du 
chêne ; il se rappelait, enfin, l’acharnement avec 
lequel le chien avait gratté la terre et l’impression 
terrible qu’il avait ressentie, lui, Salvator, quand 
le  bout  de  ses  doigts  crispés  avait  touché  les 
cheveux soyeux de l’enfant.

Quel  rapport  ce  cadavre,  enterré  sous  un 
chêne,  pouvait-il  avoir  avec  l’affaire  de  M. 
Sarranti ? Au lieu d’être une preuve en sa faveur, 
ne serait-il pas une preuve contre lui ?... Et puis, 
Mina, n’était-ce pas la perdre ?

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon 
de sa lumière dans le cerveau de Salvator !...

Peut-être aussi par Rose-de-Noël...
Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer 

que de la remettre sur ce sanglant chapitre de son 
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enfance ?
– D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue 

de  fouiller  dans  toutes  ces  ténébreuses 
profondeurs ?

Et,  cependant,  n’avait-il  pas  pris  le  nom de 
SALVATOR,  et  Dieu ne semblait-il  pas  lui  mettre 
dans la main le fil à l’aide duquel il pouvait se 
retrouver dans ce labyrinthe de crimes1 ?

Il  irait  trouver  Dominique.  –  N’était-il  pas 
obligé envers ce prêtre à qui il devait la vie ? – Il 
mettrait à sa disposition toutes ces demi-lueurs de 
vérité, qui l’éblouiraient comme des éclairs.

Cette  résolution  arrêtée,  il  se  levait  pour  la 
mettre à exécution, lorsque le bruit de la sonnette 
retentit.

Roland, qui, couché près de son maître, avait 
lentement  soulevé sa tête intelligente,  se dressa 
sur  ses  pattes  en  entendant  le  tintement  du 
bronze.

– Qui va là, Roland ? demanda Salvator. Est-
ce un ami ?

1 Allusion au mythe de Thésée.
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Le  chien  écouta  son  maître,  et,  comme  s’il 
l’eût  compris,  il  alla  lentement  à  la  porte  en 
secouant  la  queue ;  ce  qui  était  un  signe 
infaillible  de  sympathie.  Salvator  sourit  et  alla 
ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste et grave, 
apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie.

– Soyez  le  bienvenu  dans  ma  pauvre 
demeure ! dit-il. Je pensais à vous ; j’allais chez 
vous.

– Merci ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous 
ai épargné la fatigue du chemin.

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle 
n’avait vu qu’une fois, près du lit de Carmélite, 
s’était  levée.  Dominique  s’apprêtait  à  parler. 
Salvator fit un geste de prière pour qu’au lieu de 
parler, le moine écoutât. Le moine rapprocha ses 
lèvres entrouvertes et attendit.

– Fragola,  dit  Salvator,  chère  enfant  de mon 
cœur, viens ici.

La jeune fille s’approcha,  appuyant son bras 
au bras de son amant.

– Fragola,  continua  Salvator,  si  tu  crois  que 
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ma vie, depuis sept ans, a été de quelque utilité 
aux hommes, si tu crois que j’ai fait quelque bien 
sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr, baise 
le bas de sa robe, et remercie-le ; car c’est à lui 
que  je  dois  de  ne  pas  être  depuis  sept  ans  un 
cadavre !

– Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à 
genoux.

Dominique lui tendit la main.
– Relevez-vous, mon enfant, dit-il ; remerciez 

Dieu, et non pas moi : Dieu seul donne et ôte la 
vie.

– Alors,  dit  Fragola,  c’est  l’abbé  Dominique 
qui prêchait à Saint-Roch, le jour où tu voulais te 
tuer ?

– Le  pistolet,  tout  chargé,  était  dans  ma 
poche ;  ma  résolution  était  prise ;  une  heure 
encore,  et  j’allais cesser d’exister. La parole de 
cet  homme m’a retenu sur le  bord de l’abîme : 
j’ai vécu.

– Et vous remerciez Dieu de vivre ?
– Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en 
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regardant Fragola. Voilà pourquoi je vous ai dit : 
« Mon père,  quelle  que  soit  la  chose  que  vous 
désiriez, cette chose vous parût-elle impossible, à 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, 
avant  d’aller  frapper  à  aucune  porte,  venez 
frapper à la mienne ! »

– Et, vous le voyez, je suis venu !
– Que désirez-vous que je fasse ? Ordonnez !
– Croyez-vous mon père innocent ?
– Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et 

peut-être puis-je vous aider à acquérir la preuve 
de son innocence.

– Je l’ai ! répondit le moine.
– Espérez-vous le sauver ?
– J’en suis sûr !
– Avez-vous besoin du concours de mon bras 

et de mon intelligence ?
– Nul ne peut m’aider que moi-même dans la 

poursuite de mon œuvre.
– Que venez-vous me demander, alors ?
– Une  chose  qu’il  me  paraît  impossible  que 
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j’obtienne  par  votre  entremise ;  mais  vous 
m’avez dit  de venir à vous pour quelque chose 
que ce soit, et j’aurais cru trahir un devoir en ne 
venant pas.

– Dites votre désir.
– Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, 

j’obtienne  une  audience  du  roi...  Vous  voyez, 
mon ami, que c’est chose impossible... par vous 
du moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.
– Colombe !  lui  dit-il,  sors  de  l’arche,  et  ne 

reviens qu’avec le rameau d’olivier !
Fragola, sans répondre, passa dans la chambre 

voisine,  se  coiffa  d’un chapeau ayant  un voile, 
jeta sur ses épaules une mante d’étoffe anglaise, 
rentra,  donna  son  front  à  baiser  à  Salvator,  et 
sortit.

– Asseyez-vous,  mon  père,  dit  le  jeune 
homme.  Dans  une  heure,  vous  aurez  votre 
audience  pour  aujourd’hui,  ou  pour  demain  au 
plus tard.

Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un 
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étonnement qui allait jusqu’à la stupéfaction.
– Mais  qui  êtes-vous  donc,  demanda-t-il  à 

Salvator, vous qui, sous une si humble apparence, 
disposez d’un si grand pouvoir ?

– Mon père, répondit Salvator, je suis comme 
vous : je dois marcher seul dans la voie que je me 
suis tracée ; mais, si jamais je raconte ma vie à 
quelqu’un, je vous promets que ce sera à vous.
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CXCI

Dans la serre de Régina.

L’atelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à 
l’heure même où l’abbé Dominique entrait chez 
Salvator, c’est-à-dire vers dix heures du matin, le 
spectacle  gracieux  de  trois  jeunes  femmes 
groupées  sur  le  même  sofa,  avec  une  enfant 
couchée à leurs pieds.

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont 
déjà  reconnues,  c’étaient  la  comtesse  Rappt, 
madame  de  Marande  et  Carmélite ;  l’enfant, 
c’était la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé 
la  nuit,  Régina,  levée  de  bonne  heure,  avait 
envoyé  Nanon  demander  des  nouvelles  de  son 
amie, avec mission de la ramener dans sa voiture, 
si elle se sentait assez bien pour venir passer la 
matinée à l’hôtel de Lamothe-Houdon.
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Carmélite avait la plus indomptable de toutes 
les forces, celle de la volonté ; elle ne demanda à 
Nanon  que  le  temps  de  jeter  un  châle  sur  ses 
épaules,  monta  dans  la  voiture,  et  arriva  chez 
Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins 
de  la  veille ;  c’était  le  premier  besoin  de  son 
âme ;  les  fatigues  de  son  corps  ne  venaient 
qu’après.

Or, voici ce qui était arrivé :
Quand M. de Marande avait, vers sept heures 

du  matin,  quitté  la  chambre  de  sa  femme, 
madame  de  Marande  avait,  mais  inutilement, 
essayé  de  dormir ;  la  chose  lui  avait  été 
impossible.

À huit heures, elle s’était levée ; elle avait pris 
un  bain,  puis  avait  fait  demander  à  M.  de 
Marande  la  permission  d’aller  chercher  des 
nouvelles de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas 
dormi, et qui était déjà au travail, avait sonné, et, 
pour toute réponse, fait dire au cocher d’atteler et 
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de  se  mettre  à  la  disposition  de  madame  pour 
toute la matinée.

À  dix  heures,  madame  de  Marande  était 
montée  en  voiture,  et  avait  donné  l’ordre  de 
toucher rue de Tournon.

Elle  était  arrivée  juste  au  moment  où 
Carmélite  venait  de  partir ;  mais  la  femme  de 
chambre savait,  par bonheur, où Carmélite était 
allée. Le cocher reçut donc l’ordre de conduire sa 
maîtresse  boulevard  des  Invalides,  chez  la 
comtesse Rappt.

Madame  de  Marande  arriva  là  dix  minutes 
après Carmélite.

Carmélite  avait  trouvé  la  petite  Abeille  à 
genoux  sur  un  tabouret,  devant  Régina,  et  se 
faisant,  en  véritable  coquette  qu’elle  était  déjà, 
raconter  par  sa  grande  sœur  les  détails  de  la 
soirée de la veille.

Au  moment  où  Régina  racontait  à  l’enfant 
l’évanouissement  de  Carmélite,  évanouissement 
qu’elle  expliquait  par  la  chaleur  étouffante  qui 
régnait  dans  les  salons,  Carmélite  entra,  et 
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l’enfant  se  jeta  à  son  cou,  l’embrassant 
tendrement  et  lui  demandant  comment  elle  se 
portait.

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez 
Carmélite : la première pour avoir des nouvelles 
de sa santé ; puis, si Carmélite venait en donner 
elle-même,  pour  lui  dire  qu’il  y  avait,  le  soir, 
grande fête au ministère des affaires étrangères, 
et  lui  remettre  une  lettre  d’invitation :  la  jeune 
fille  pourrait,  à  son  gré,  aller  à  ce  bal  comme 
invitée  ou  comme  artiste,  chanter  ou  ne  pas 
chanter.

Carmélite  accepta  l’invitation  au  nom  de 
l’artiste ;  elle  avait  passé,  la  veille,  par  une 
épreuve si rude, mais en même temps si salutaire, 
qu’elle  n’avait  plus  rien  à  redouter  désormais. 
Aucun public, même celui d’un ministère, n’était 
à  craindre,  si  étranger  qu’il  fût  à  l’art ;  aucun 
personnage ne pouvait plus épouvanter celle qui 
avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était 
apparu.

Il  fut  donc convenu que Carmélite irait  à ce 
bal  comme  artiste,  présentée  et  patronnée  par 
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Régina.
On  en  était  là,  quand  madame  de  Marande 

entra à son tour.
Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par 

les deux amies et par la petite Abeille, qui aimait 
fort madame de Marande.

– Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille.
Madame  de  Marande  avait  les  plus  belles 

turquoises  de  Paris,  et  voilà  pourquoi  Abeille 
l’appelait  ainsi,  comme elle  appelait  sa sœur la 
fée Carita, à cause de son aventure avec Rose-de-
Noël ;  comme  elle  appelait  Carmélite  la  fée 
Fauvette,  à  cause  de  son  admirable  voix ;  et 
Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille fine 
et de son cou gracieux. Quand les quatre jeunes 
filles  étaient  réunies,  Abeille  prétendait  que  le 
royaume des fées était au complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce 
jour-là ; car, à peine madame de Marande avait-
elle  échangé  un  baiser  avec  ses  deux  amies  et 
avait-elle pris place auprès d’elles, que la porte 
s’ouvrit et qu’on annonça Fragola.
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Les  trois  jeunes  femmes  s’élancèrent  au-
devant  de  leur  quatrième  amie,  celle  de  toutes 
que  l’on  voyait  le  plus  rarement,  et 
l’embrassèrent  tour  à  tour,  tandis  qu’Abeille, 
pressée  de  prendre  sa  part  des  caresses  de 
Fragola, criait en sautant autour du groupe :

– Et  moi  donc !  et  moi !  est-ce  que  tu  ne 
m’aimes plus, la fée Mignonne ?

Fragola  se  retourna  enfin  vers  Abeille, 
l’enleva dans ses deux mains comme un oiseau, 
et couvrit de baisers le visage de la petite fille.

– On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble 
Régina  et  madame  de  Marande,  tandis  que 
Carmélite,  à  qui  Fragola  avait  tenu  fidèle 
compagnie pendant sa convalescence, ne pouvant 
lui faire un pareil reproche, se contentait de lui 
tendre la main.

– C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes 
les  princesses,  et  moi,  je  suis  la  pauvre 
Cendrillon ; il faut que je reste au foyer...

– Ah !  pas  comme  Cendrillon,  dit  Abeille : 
comme Trilby.
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L’enfant  venait  de lire  le  charmant  conte de 
Charles Nodier1.

– À  moins  de  grandes  occasions,  continua 
Fragola, à moins de choses sérieuses... Alors je 
me  hasarde,  je  viens  vous  demander,  chères 
sœurs, si vous m’aimez toujours ?

Un triple embrassement répondit à la question.
– Grandes  occasions ?...  choses  sérieuses ?... 

répéta Régina. En effet, ton joli visage est triste.
– Te  serait-il  arrivé  quelque  malheur ? 

demanda madame de Marande.
– À toi...  ou  à  lui ?  demanda  Carmélite,  qui 

comprenait que les plus grands malheurs ne sont 
pas toujours ceux qui nous arrivent, à nous.

– Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni 
à lui ni à moi ; mais à un ami.

– À quel ami ? demanda Régina.
– À l’abbé Dominique.
– Oh !  c’est  vrai,  s’écria  Carmélite,  son 
1 Trilby,  ou  le  Lutin  d’Argail,  nouvelle  écossaise,  par 

Charles Nodier,  Paris,  Ladvocat,  1822 qui conte l’histoire de 
l’amour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin Trilby.
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père !...
– Condamné !
– À mort ?
– À mort.
Les jeunes filles poussèrent un faible cri.
Dominique  avait  été  l’ami  de  Colomban, 

Dominique était leur ami.
– Que  peut-on  faire  pour  lui ?  demanda 

Carmélite.
– Faut-il  demander  la grâce de M. Sarranti ? 

fit Régina. Mon père est assez bien avec le roi.
– Non, dit Fragola, il faut demander une chose 

moins  difficile,  ma  bien-aimée  Régina,  et  c’est 
toi qui demanderas cette chose.

– Laquelle ? Parle.
– Il faut demander une lettre d’audience au roi.
– Pour qui ?
– Pour l’abbé Dominique.
– Pour quel jour ?
– Pour aujourd’hui ?
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– N’est-ce que cela ?
– Oui... c’est du moins tout ce qu’il demande 

momentanément.
– Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.
Abeille sonna.
Puis, revenant à Régina :
– Oh !  ma  sœur,  dit-elle,  est-ce  qu’on  le 

tuera ?
– Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour 

qu’un pareil malheur n’arrive pas, dit Régina.
En ce moment, Nanon parut.
– Faites  atteler  à  l’instant,  dit  Régina,  sans 

perdre  une  minute,  et  prévenez  mon  père  que, 
pour affaire de la plus haute importance, je me 
rends aux Tuileries.

Nanon sortit.
– Chez  qui  vas-tu  aux  Tuileries ?  demanda 

madame de Marande.
– Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cette 

excellente duchesse de Berry ?

502



– Oh !  tu  vas  chez  Madame ?  dit  la  petite 
Abeille. Je veux y aller avec toi. Mademoiselle1 

m’a dit de venir toutes les fois que mon père ou 
toi viendriez faire la cour à Madame.

– Eh bien, soit ; viens !
– Oh !  quel  bonheur !  quel  bonheur !  s’écria 

Abeille.
– Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant 

la petite fille.
– Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame 

qu’il faut que l’abbé Dominique voie le roi, moi, 
je  dirai  à  Mademoiselle  que  nous  connaissons 
l’abbé, et qu’il ne faut pas qu’on fasse mal à son 
père.

Les  quatre  jeunes  femmes  pleuraient  en 
entendant les naïves promesses de l’enfant, qui, 
sans bien savoir encore ce que c’était que la vie, 
luttait déjà contre la mort.

Nanon  rentra  et  annonça  que,  le  maréchal 

1 Louise-Marie-Thérèse  d’Artois,  fille  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Berry,  née  à  Paris  le  21  septembre  1819,  qui 
épousera Charles de Parme.

503



revenant  lui-même des Tuileries,  il  y avait  une 
voiture attelée dans la cour.

– Allons !  dit  Régina,  ne  perdons  pas  un 
instant. Viens, Abeille, et fais ce que tu disais ; 
cela ne peut que te porter bonheur.

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses 
trois amies :

– Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai 
de retour avec la lettre d’audience. Attends-moi, 
Fragola.

Et  Régina  sortit,  laissant  ses  trois  amies 
pleines de confiance dans l’influence de Régina, 
mais surtout dans la bonté bien connue de celle 
dont elle allait implorer l’auguste protection.
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CXCII

La quadruple alliance

Nous avons déjà  une  fois,  on s’en souvient, 
rencontré les quatre principales héroïnes de notre 
roman  au  pied  du  lit  de  Carmélite ;  nous  les 
trouvons réunies cette fois au pied de l’échafaud 
de M. Sarranti. Nous avons dit quelques mots de 
leur  éducation commune ;  regardons  plus  avant 
dans ces premières années de la jeunesse, toutes 
de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les 
unissait. – Nous avons le temps de faire un pas en 
arrière : Régina a dit elle-même qu’elle ne serait 
pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant ; il fallait qu’il fût ainsi 
pour faire de quatre jeunes filles, si différentes de 
goût,  de  rang,  de  tempérament,  d’humeur,  un 
même  goût,  une  même  humeur,  une  même 
volonté.
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Toutes  quatre,  Régina,  fille  du  général  de 
Lamothe-Houdon, vivant encore ; Lydie, fille du 
colonel  Laclos,  mort  comme  nous  avons  vu ; 
Carmélite,  fille  du  capitaine  Gervais,  tué  à 
Champaubert ;  et  Fragola,  fille  du  trompette 
Ponroy,  tué  à  Waterloo,  étaient  les  filles  de 
légionnaires  et  avaient  été  élevées  à  la  maison 
impériale de Saint-Denis.

Mais, d’abord, répondons à une question que 
ceux  qui  nous  suivent  à  la  piste  pour  nous 
prendre  en  faute  ne  manqueraient  pas  de  nous 
faire.

Comment Fragola, fille d’un simple trompette, 
simple  chevalier,  avait-elle  été  admise  à  Saint-
Denis, où n’entrent que les filles d’officier ?

Nous allons le dire en quelques lignes.
À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant 

que  la  bataille  pliait  entre  ses  mains,  envoyait 
ordres sur ordres à ses différentes divisions, il eut 
besoin  d’en  envoyer  un  au  général  comte  de 
Lobau,  commandant  la  jeune  garde.  Il  regarda 
autour de lui : plus d’aides de camps ; tous étaient 
partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes 
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les directions.
Il aperçut un trompette, il l’appela.
Le trompette accourut.
– Tiens,  lui  dit-il,  porte  cet  ordre au général 

Lobau,  et  tâche  d’arriver  jusqu’à  lui  par  le 
chemin le plus court. C’est pressé !

Le  trompette  jeta  les  yeux  sur  le  chemin  à 
parcourir et secoua la tête.

– Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il.
– As-tu peur ?
– Allons  donc...  un  chevalier  de  la  Légion 

d’honneur !
– Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre.
– Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il 

une grâce ?
– Oui, parle vite... Que veux-tu ?
– Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs 

Ponroy,  demeurant  avec  sa  mère,  rue  des 
Amandiers, 17, soit élevée à Saint-Denis, comme 
une fille d’officier.
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– Cela sera fait : pars tranquille !
– Vive l’empereur ! cria le trompette.
Et il partit au galop.
Il  traversa  tout  le  front  de  bataille  et  arriva 

jusqu’au  comte  de  Lobau ;  seulement,  en 
arrivant,  il  tomba  de  son  cheval  en  tendant  au 
général  le  papier  qui  renfermait  l’ordre  de 
l’empereur. Quant à prononcer une parole, ce fut 
chose impossible :  il  avait la cuisse cassée, une 
balle dans le ventre et une autre dans la poitrine.

Nul  n’entendit  jamais  reparler  du  trompette 
Ponroy.

Mais l’empereur se souvint de sa promesse : 
en arrivant à Paris, il donna l’ordre que la petite 
fille  fût  à  l’instant  même  conduite  et  reçue  à 
Saint-Denis.

Voilà  comment  l’humble  Athénaïs  Ponroy  – 
dont le nom de baptême, un peu prétentieux, avait 
été  changé  par  Salvator  en  celui  de  Fragola  –, 
voilà  comment  l’humble  Athénaïs  Ponroy avait 
été  reçue  à  Saint-Denis  avec  les  filles  des 
colonels et des maréchaux.
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Ces quatre  jeunes filles,  de  conditions et  de 
fortunes  si  différentes,  se  trouvèrent  un  jour 
étroitement liées ensemble par une confraternité 
de  cœur  qui,  les  réunissant  dès  l’enfance,  ne 
devait  les  séparer  qu’à  la  mort.  Représentant  à 
elles seules la société française tout entière, pour 
ainsi dire, on les eût prises pour les incarnations 
de l’aristocratie, de la noblesse de l’Empire, de la 
bourgeoisie et du peuple.

Toutes quatre du même âge, à quelques mois 
près, elles avaient, dès les premiers jours de leur 
entrée au pensionnat, senti l’une pour l’autre une 
vive sympathie, que n’éprouvent pas d’ordinaire, 
dans les collèges ou les pensionnats, des élèves 
de  conditions  si  différentes ;  entre  ces  quatre 
jeunes filles, le rang, la fortune, le nom n’avaient 
aucun  sens :  la  fille  du  capitaine  Gervais 
s’appelait  Carmélite  pour  Lydie,  la  fille  du 
trompette  Ponroy  s’appelait  Athénaïs  pour 
Régina. Nul souvenir de la grandeur de l’une ou 
de  l’humilité  de  l’autre  ne  venait  altérer  cette 
pure affection, qui devint peu à peu une étroite et 
profonde amitié.
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Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une 
retentissait  dans  le  cœur  des  trois  autres,  et, 
comme  elles  partageaient  leurs  chagrins,  elles 
partageaient  leurs  joies,  leurs  espérances,  leurs 
rêves, leur vie enfin ; car, à cette époque-là, la vie 
est-elle autre chose qu’un rêve ?...

C’était la fraternité dans toute l’acception du 
mot,  la  fraternité  s’accroissant  et  se  resserrant 
chaque jour  davantage en  raison des jours,  des 
mois  et  des  années,  et  qui,  pendant  la  dernière 
année, avait pris des proportions telles, que leur 
quadruple  alliance  était  devenue  proverbiale  à 
Saint-Denis.

Mais le dernier jour de cette vie en commun 
devait arriver. Quelques mois encore, et chacune, 
sortant de Saint-Denis, allait prendre un chemin 
différent  pour  rentrer  à  la  maison  paternelle : 
l’une  le  faubourg  Saint-Germain,  l’autre  le 
faubourg  Saint-Honoré ;  celle-ci  le  faubourg 
Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. 
De  même,  elles  allaient  prendre  quatre  routes 
différentes  dans  la  vie,  et  chacune  allait  entrer 
dans un monde où les trois autres ne pourraient 
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plus la rencontrer que par accident.
C’en  était  donc  fini  de  cette  intimité 

charmante, de cette douce vie à quatre, où nulle 
n’avait  perdu  et  où  chacune  avait  gagné !  c’en 
était  donc  fait  de  ce  quadruple  cœur  battant 
depuis  des  années  des  mêmes  émotions !  c’en 
était  donc  fait  de  cette  enfance  paisible  et 
souriante !  Tout  cela  allait  disparaître,  sans 
espérance de retour. Ce rêve, commencé à quatre, 
chacune allait  le continuer seule ;  le chagrin de 
l’une serait ignoré de l’autre. La vie de pension 
avait été un long et délicieux songe ; la vie réelle 
allait commencer.

Sans  doute,  c’était  le  hasard,  ou  plutôt  – 
laissons à cette divinité cruelle son vrai nom –, 
c’était  la  fortune  qui  les  dispersait  sous  son 
souffle  et  les  éparpillait  comme des  fleurs  aux 
quatre  vents  de  la  vie.  Mais  elles  résistèrent 
courageusement, pliant comme des roseaux, mais 
ne rompant pas.

Elles  mirent  leurs  quatre  blanches  mains  les 
unes dans les autres et se jurèrent solennellement 
de s’entraider, de se secourir, de s’aimer, en un 
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mot,  comme  au  pensionnat,  et  cela,  jusqu’au 
dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la 
principale clause était que chacune devait se lever 
à l’appel de l’autre, à toute heure du jour, à toute 
heure de la nuit, à quelque moment de la vie que 
ce  fût,  dans  quelque  situation  franche  ou 
épineuse,  joyeuse  ou  triste,  hasardeuse  ou 
désespérée, que l’une d’elles appelât l’autre, ou 
même les trois autres à son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se 
rendant à l’appel de la mourante Carmélite ; nous 
les  retrouverons  non  moins  exactes  dans  des 
occasions non moins graves.

Nous avons dit comment il avait été convenu 
que,  tous  les  ans,  le  jour  du  mercredi  des 
Cendres, on devait se réunir à la messe de midi à 
Notre-Dame.

Pendant  les  deux  ou  trois  ans  qui  s’étaient 
écoulés depuis leur sortie de pension, Carmélite 
et Fragola n’avaient guère vu leurs amies qu’à ce 
rendez-vous annuel.
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Encore,  une  année,  Fragola  y  avait-elle 
manqué.  Si  nous racontons jamais  son histoire, 
nous dirons à quelle occasion.

Régina  et  Lydie  s’étaient  vues  un  peu  plus 
souvent.

Mais  cette  rareté  de  fréquentation  entre  les 
quatre jeunes filles n’avait fait qu’accroître leur 
amitié au lieu de l’affaiblir ; et, à elles quatre, en 
s’appuyant  les  unes  sur  les  autres,  peut-être 
eussent-elles  obtenu  par  leurs  tenants  et  leurs 
aboutissants  ce  qu’un  congrès  de  diplomates 
n’eût pu obtenir.

Et,  en  effet,  à  elles  quatre,  placées  sur  les 
quatre échelons ascendants ou descendants de la 
société, elles tenaient les clefs de l’édifice social 
tout  entier :  la  cour,  l’aristocratie,  l’armée,  la 
science, le clergé, la Sorbonne, l’Université, les 
académies,  le  peuple,  que  sais-je ?  Leurs  clefs 
allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les 
portes ;  à  elles  quatre,  elles  représentaient  le 
pouvoir suprême, illimité, absolu.

Il  n’y  avait,  comme  nous  l’avons  vu,  que 
contre la mort qu’elles ne pouvaient rien.
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Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes 
principes,  pénétrées  des  mêmes  sentiments, 
capables  des  mêmes  sacrifices,  aptes  au  même 
dévouement, elles semblaient nées pour le bien, 
et, isolément ou ensemble, à quelque prix que ce 
fût, chacune, l’occasion étant donnée, s’efforçait 
de l’accomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre 
récit,  occasion  de  les  voir  aux  prises  avec  des 
passions de toute sorte, et peut-être alors verrons-
nous  comment  peuvent  sortir  victorieuses  des 
luttes  les  plus  redoutables  les  âmes  bien 
trempées.

Maintenant, écoutons.
C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à 

rentrer.
À  midi  et  quelques  minutes,  le  roulement 

d’une voiture se fit entendre.
Les trois jeunes femmes causaient ensemble... 

de  quoi ?  Carmélite,  du mort  certainement ;  les 
deux  autres,  des  vivants  peut-être  –  les  trois 
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jeunes  femmes,  disons-nous,  se  levèrent 
spontanément.

Les cœurs battaient à l’unisson ; mais, certes, 
celui de Fragola plus vivement encore que ceux 
des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite 
Abeille,  qui,  charmant  précurseur,  s’était 
échappée et criait :

– Nous  voilà !  nous  voilà !  nous  voilà !  Ma 
sœur Rina a l’audience.

Et  elle  apparut  dans  la  serre  tout  en  criant 
ainsi.

En  effet,  Régina  venait  ensuite,  souriante 
comme une triomphatrice : elle tenait à la main la 
lettre d’audience.

L’audience était indiquée sur la lettre pour le 
jour même à deux heures et demie ; il n’y avait 
donc pas une minute à perdre.

Les  jeunes  femmes  s’embrassèrent  en 
renouvelant  leurs  serments  d’amitié.  Fragola 
descendit  rapidement,  sauta  dans  la  voiture  de 
Régina, qui promettait  d’aller plus vite que son 
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fiacre, et la voiture armoriée, emportant la belle 
et  charmante  enfant  vers  son  humble  demeure, 
s’arrêta à la porte de l’allée de la rue Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.
– C’est elle ! dirent-ils en même temps.
– Dans  une  voiture  armoriée ?  demanda  le 

moine à Salvator.
– Oui ; mais la question n’est point là. A-t-elle 

ou n’a-t-elle pas la lettre d’audience ?
– Elle  tient  un  papier  à  la  main !  s’écria 

Dominique.
– Alors tout va bien, dit Salvator.
Dominique s’élança vers le palier.
Fragola entendit la porte s’ouvrir.
– C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lettre !
– Pour quel jour ? demanda Dominique.
– Pour aujourd’hui, dans deux heures.
– Oh !  s’écria  le  moine,  soyez  bénie,  chère 

enfant.
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– Et  Dieu  soit  loué,  mon  père !  dit  Fragola 
remettant  respectueusement  au  moine,  de  sa 
petite main blanche, la lettre d’audience du roi.
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CXCIII

Le roi Charles X.

Le roi n’était pas d’une gaieté folle ce jour-là.
Le licenciement de la garde nationale, qu’avait 

laconiquement  annoncé  le  Moniteur du  matin, 
avait mis en rumeur toute la partie commerçante 
de  Paris.  MM.  les  boutiquiers, comme  les 
appelaient  MM.  de  la  cour,  n’étaient  jamais 
contents :  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  ils 
murmuraient  quand  on  leur  faisait  monter  la 
garde, ils murmuraient quand on leur défendait de 
la monter.

Que voulaient-ils donc ?
La  révolution  de  Juillet  montra  ce  qu’ils 

voulaient.
Ajoutons à  cela  que la  condamnation de M. 

Sarranti,  qui  s’était  répandue par  toute  la  ville, 
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n’avait  pas  peu  contribué,  sinistre  nouvelle,  à 
augmenter  l’effervescence  chez  une  notable 
partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe 
en  compagnie  de  Leurs  Altesses  royales  M.  le 
dauphin et madame la duchesse de Berry ; bien 
qu’elle eût reçu Sa Grandeur le chancelier, Leurs 
Excellences les ministres,  les conseillers d’État, 
les  cardinaux,  M.  le  prince  de  Talleyrand,  les 
maréchaux, le nonce du pape, l’ambassadeur de 
Sardaigne,  l’ambassadeur  de  Naples,  le  grand 
référendaire  de  la  chambre  des  pairs,  un  grand 
nombre de députés et de généraux ; bien qu’elle 
eût signé le contrat de mariage de M. Tassin de 
La  Vallière,  receveur  général  des  finances  du 
département  des  Hautes-Pyrénées,  avec 
mademoiselle  Charlet,  ces  divers  exercices 
n’avaient pas eu l’influence de dérider le front du 
soucieux  monarque,  et,  nous  le  répétons,  Sa 
Majesté  était  à  mille  lieues  d’être  d’une  gaieté 
folle, entre une et deux heures de l’après-midi du 
30 avril 1827.

Tout  au  contraire,  son  front  exprimait  une 
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sombre  inquiétude  qui  habituellement  lui  était 
étrangère. Il y avait dans le royal vieillard, bon et 
simple  de  cœur,  un  peu  de  l’insouciance  de 
l’enfant ;  il  était  convaincu,  d’ailleurs,  qu’il 
marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et 
le dernier de la race qui fût abrité sous les plis du 
drapeau blanc, il avait pris pour devise la devise 
des anciens preux :  Fais ce que dois,  advienne  
que pourra !

Il  était  vêtu,  selon  son  habitude,  de  cet 
uniforme  bleu  et  argent  avec  lequel  Vernet  l’a 
représenté,  passant  une  revue ;  il  avait  sur  la 
poitrine ce cordon et cette plaque du Saint-Esprit 
avec lesquels, un an plus tard, il devait recevoir 
Victor  Hugo  et  lui  refuser  la  représentation  de 
Marion Delorme.  – Les vers du poète sur cette 
entrevue vivent  encore ;  Marion Delorme vivra 
toujours.  Où êtes-vous,  bon  roi  Charles  X,  qui 
refusiez  la  tête  des  pères  aux  enfants  et  la 
représentation des pièces aux poètes ?

En entendant l’huissier de service annoncer le 
visiteur  pour  lequel  sa  belle-fille  venait  de  lui 
demander audience, le roi releva sa tête inclinée.
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– L’abbé  Dominique  Sarranti ?  répéta-t-il 
machinalement. Oui, c’est cela !

Mais,  avant  que de répondre,  il  prit  sur  son 
bureau  une  feuille  de  papier,  et,  quand il  l’eut 
rapidement parcourue des yeux, il dit :

– Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé 
Dominique parut sur le seuil de la porte ;  là, il 
s’arrêta,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  et 
s’inclina profondément.

Le  roi  aussi  s’inclina,  non  pas  devant 
l’homme, mais devant le prêtre.

– Entrez, monsieur, dit-il.
L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de 

nouveau.
– Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude 

avec laquelle  je  vous ai  accordé cette  audience 
doit vous prouver en quelle estime particulière je 
tiens tous les ministres de Dieu.

– C’est  une  des  gloires  de  Votre  Majesté, 
répondit l’abbé, et en même temps un de ses plus 
beaux titres à l’amour de ses sujets.

– Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en 
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prenant cette attitude particulière aux princes qui 
donnent audience.

– Sire,  dit  Dominique,  mon père a  été,  cette 
nuit, condamné à mort.

– Je le sais, monsieur ; et j’en ai profondément 
gémi pour vous.

– Mon  père  était  innocent  des  crimes  pour 
lesquels il a été condamné...

– Excusez-moi,  monsieur  l’abbé,  interrompit 
Charles X ; mais ce n’était point là l’opinion de 
MM. les jurés.

– Sire, les jurés sont des hommes, et, comme 
tels, ils peuvent être abusés par les apparences.

– Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt 
comme  une  consolation  filiale  que  comme  un 
axiome  de  droit  humain ;  mais,  autant  que  la 
justice peut être rendue par les hommes, justice a 
été rendue à votre père par MM. les jurés.

– Sire,  j’ai  la  preuve de l’innocence de mon 
père !

– Vous avez la preuve de l’innocence de votre 
père ? répéta Charles X avec étonnement.
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– Je l’ai, sire !
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus 

tôt ?
– Je ne le pouvais pas.
– Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il 

en est temps encore, donnez-la-moi.
– Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique 

en courbant la tête. Malheureusement, c’est chose 
impossible.

– Chose impossible ?
– Hélas ! oui, sire.
– Et quel motif peut empêcher un homme de 

proclamer  l’innocence  d’un  condamné,  quand 
surtout cet homme est un fils, et que ce condamné 
est son père ?

– Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; 
mais le roi sait si celui qui combat le mensonge 
dans les autres, celui qui passe sa vie à rechercher 
la  vérité,  quelque  part  qu’elle  soit,  un  des 
serviteurs de Dieu, enfin – le roi sait si celui-là 
pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, 
sur la droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit 
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et qui m’écoute, du Seigneur que je supplie de me 
punir  si  je  mens,  je  proclame  hautement  aux 
pieds de Votre Majesté l’innocence de mon père ; 
je l’affirme de toutes les forces de ma conscience, 
et je jure à Votre Majesté que je lui en donnerai 
la preuve un jour ou l’autre.

– Monsieur  l’abbé,  répondit  le  roi  avec  une 
majestueuse  douceur,  vous  parlez  en  fils,  et 
j’honore le sentiment qui vous dicte vos paroles ; 
mais permettez que je vous réponde en roi.

– Oh ! sire, j’écoute les mains jointes.
– Si  le  crime  dont  votre  père  est  accusé,  et 

pour  lequel  il  est  condamné,  ne  regardait  que 
moi, n’attaquait directement que moi ; si c’était, 
en un mot, un crime politique, un attentat contre 
le repos de l’État, un crime de lèse-majesté, ou 
même un attentat contre ma propre vie, le coup 
eût-il porté, fussé-je blessé, blessé mortellement 
comme  mon  pauvre  fils  l’a  été  par  Louvel,  je 
ferais ce qu’a fait mon fils mourant, monsieur, en 
faveur  de  votre  habit  que  je  respecte,  de  votre 
piété  que  j’honore :  mon  dernier  acte  serait  la 
grâce de votre père.
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– Oh ! sire, que vous êtes bon !
– Mais  il  n’en  est  pas  ainsi :  l’accusation 

politique  a  été  écartée  par  l’avocat  général,  et 
celle de vol, de rapt et d’assassinat...

– Sire ! sire !
– Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais, 

puisque je refuse, dois-je au moins dire les causes 
de mon refus...  L’accusation de  vol,  de  rapt  et 
d’assassinat est donc restée debout. Or, par cette 
accusation, ce n’est point le roi qui est menacé, 
ce n’est point l’État qui est en péril, ce n’est point 
la  majesté  ou la  puissance royale  qui  peut  être 
compromise ;  c’est  la  société  qui  est  atteinte, 
c’est la morale qui crie vengeance.

– Oh !  si  je  pouvais  parler,  sire !  s’écria 
Dominique en se tordant les bras.

– Ces trois crimes, dont non seulement votre 
père est accusé, mais encore dont il est convaincu 
– convaincu, puisqu’il y a jugement du jury, et 
que le jury, accordé par la Charte aux Français, 
est un tribunal infaillible –, ces trois crimes sont 
les plus bas,  les plus lâches,  les plus justement 
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punissables :  le  moindre  des  trois  mérite  les 
galères.

– Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce 
mot terrible !

– Et vous voulez... car c’est la grâce de votre 
père que vous venez me demander, n’est-ce pas ?

L’abbé  Dominique  se  laissa  glisser  sur  ses 
genoux.

– Vous voulez, continua le roi, que, quand il 
s’agit  de ces trois terribles crimes,  vous voulez 
que  moi,  père  de  mes  sujets,  je  donne  cet 
encouragement  aux  coupables  d’user  de  mon 
droit  de  grâce,  quand,  si  je  l’avais  –  et,  par 
bonheur, je ne l’ai pas –, je devrais user du droit 
de mort ?... En vérité, monsieur l’abbé, vous qui 
êtes  grand justicier  au tribunal  de la  pénitence, 
interrogez-vous  vous-même,  et  voyez  si,  à  un 
aussi  grand coupable que l’est  votre père,  vous 
auriez  à  dire  d’autres  paroles  que  celles-ci,  les 
seules que me dicte mon cœur : J’appelle sur le 
mort  toute  la  miséricorde  divine,  mais  je  dois 
faire justice en punissant le vivant.
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– Sire,  s’écria  l’abbé  oubliant  les  formules 
respectueuses,  l’étiquette  officielle,  que  le 
descendant  de  Louis XIV  faisait  si 
rigoureusement  observer,  sire,  détrompez-vous : 
ce n’est pas le fils qui vous parle, ce n’est pas le 
fils  qui  vous prie,  ce n’est  pas le  fils  qui  vous 
implore ;  c’est  un  honnête  homme  qui, 
connaissant l’innocence d’un autre homme, vous 
crie : Ce n’est pas la première fois que la justice 
humaine  se  trompe,  sire !  Sire,  rappelez-vous 
Calas ;  sire,  rappelez-vous  Labarre ;  sire, 
rappelez-vous  Lesurques !  Louis XV,  votre 
auguste  aïeul,  a  dit  qu’il  donnerait  une  de  ses 
provinces pour que Calas n’eût pas été exécuté 
sous son règne ;  sire,  sans le savoir,  vous allez 
laisser  tomber  la  hache  sur  le  cou  d’un  juste ; 
sire,  au nom du Dieu vivant,  je  vous le  dis,  le 
coupable va être sauvé, et c’est l’innocent qui va 
mourir !

– Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, 
parlez !  parlez  donc !  si  vous  connaissez  le 
coupable,  nommez-le-moi,  ou,  alors,  fils 
dénaturé,  c’est  vous  qui  êtes  le  bourreau ; 
parricide,  c’est  vous  qui  tuez  votre  père !... 
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Allons,  parlez,  monsieur !  parlez !  c’est  non 
seulement votre droit, mais aussi votre devoir.

– Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit 
l’abbé, dont les larmes – les premières qu’il eût 
versées – inondèrent les yeux.

– S’il  en est  ainsi,  monsieur  l’abbé,  reprit  le 
roi, qui voyait l’effet sans comprendre la cause, et 
qui commençait  à se trouver blessé de ce qu’il 
regardait  comme  un  entêtement  de  la  part  du 
moine,  s’il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  me 
soumettre à l’arrêt de MM. les jurés.

Et  il  fit  un  signe  qui  indiquait  à  l’abbé que 
l’audience était finie.
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CXCIV

Le sursis.

Mais,  si  impératif  que  fût  le  geste  du  roi, 
Dominique n’obéit point ; seulement, il se releva, 
et, d’une voix respectueuse mais ferme :

– Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée : je 
ne demande pas, ou plutôt je ne demande plus la 
grâce de mon père.

– Que demandez-vous donc, alors ?
– Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.
– Un sursis ?
– Oui, sire.
– De combien de jours ?
Dominique  calcula  dans  son  esprit,  et,  tout 

haut :
– De cinquante jours, dit-il.
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– Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au 
condamné  pour  se  pourvoir,  et  le  pourvoi  est 
toujours une affaire de quarante jours.

– C’est selon, sire : la cour de cassation, si on 
la presse, peut rendre son arrêt en deux jours, en 
un jour même aussi bien qu’en quarante jours ; et, 
d’ailleurs...

Dominique hésitait.
– Et  d’ailleurs ?...  répéta  le  roi.  Voyons, 

achevez votre pensée.
– D’ailleurs,  sire,  mon  père  ne  se  pourvoira 

pas.
– Comment ? votre père ne se pourvoira pas.
Dominique secoua la tête.
– Mais,  en  ce  cas,  s’écria  le  roi,  votre  père 

veut donc mourir ?
– Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la 

mort.
– Alors, monsieur, la justice aura son cours.
– Sire,  fit  Dominique,  au  nom  de  Dieu, 

accordez à un de ses ministres la grâce qu’il vous 
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demande !
– Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai 

peut-être,  mais  à  une  condition  d’abord :  c’est 
que le condamné ne bravera pas la justice. Que 
votre père se pourvoie, et je verrai s’il doit avoir, 
outre les trois jours de délai que lui accorde la loi, 
les quarante jours de sursis que lui accordera ma 
clémence !

– Ce n’est point assez de quarante-trois jours, 
sire,  dit  résolument  Dominique ;  il  m’en  faut 
cinquante.

– Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ?
– Pour faire un voyage long et pénible, sire ; 

pour  obtenir  une  audience  que  j’obtiendrai 
difficilement,  peut-être ;  pour  tâcher,  enfin,  de 
convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne 
voudra peut-être pas être convaincu.

– Vous faites un long voyage ?
– Un  voyage  de  trois  cent  cinquante  lieues, 

sire.
– Et vous le faites à pied ?
– Je le fais à pied, oui, sire.
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– Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites !
– Parce  que  c’est  ainsi  que  voyagent  les 

pèlerins qui ont une grâce suprême à demander à 
Dieu.

– Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je 
vous donnais l’argent nécessaire ?...

– Sire,  que  Votre  Majesté  réserve  l’argent 
qu’elle  me donnerait  à  quelque pieuse aumône. 
J’ai fait vœu d’aller à pied et pieds nus, j’irai à 
pied et pieds nus.

– Et, dans cinquante jours, vous vous engagez 
à prouver l’innocence de votre père ?

– Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure 
au roi que nul autre à ma place ne pourrait s’y 
engager ; mais j’affirme qu’après le voyage que 
j’entreprends,  si  je  n’ai  pas  les  moyens  de 
proclamer l’innocence de mon père, j’affirme que 
j’accepterai  l’arrêt  de  la  justice  humaine,  me 
bornant  à  répéter  en  condamné  ces  paroles  du 
roi : « J’appelle sur vous la miséricorde divine ! »

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. 
Il  regarda  l’abbé  Dominique,  et,  en  voyant  sa 
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franche  et  loyale  figure,  une  demi-conviction 
entra dans son cœur.

Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi 
Charles X n’eut pas le bonheur d’être toujours lui 
–, malgré lui, cependant, malgré cette sympathie 
irrésistible qu’inspirait le visage du noble moine, 
visage qui n’était que le reflet de son cœur, le roi 
Charles X, comme pour puiser des forces contre 
le bon sentiment qui menaçait de l’envahir, prit 
pour la seconde fois la feuille de papier posée sur 
sa  table,  et  où  il  avait  jeté  les  yeux  quand 
l’huissier avait annoncé l’abbé Dominique ; il y 
porta rapidement un regard, et ce regard, si rapide 
qu’il  fût,  suffit  pour  refouler  en  lui  ce  bon 
vouloir,  lequel  n’eut  ainsi  qu’une  expression 
éphémère :  d’attendrie  qu’elle  était  en  écoutant 
l’abbé  Dominique,  sa  figure  redevint  froide, 
soucieuse, renfrognée.

Et  il  y  avait  bien  de  quoi  être  renfrogné, 
soucieux et froid : la note que le roi avait sous les 
yeux était l’histoire abrégée de M. Sarranti et de 
l’abbé  Dominique,  deux  portraits  esquissés  de 
main  de  maître,  comme  savait  les  esquisser  la 
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congrégation :  la  biographie  de  deux 
révolutionnaires acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le 
prenait à son départ de Paris ; elle le suivait dans 
l’Inde,  à  la  cour  de  Rundjet-Sing,  dans  ses 
relations avec le général Lebastard de Prémont, 
indiqué  lui-même  comme  un  homme 
horriblement  dangereux ;  puis,  de  l’Inde,  elle 
passait  avec  eux  à  Schœnbrunn,  détaillait  cette 
conspiration  échouée  par  les  bons  soins  de  M. 
Jackal, et, tout en perdant le général Lebastard de 
l’autre côté du pont de la Vienne, reprenait  M. 
Sarranti  seul  pour  le  ramener  à  Paris  et  ne  le 
quitter  qu’au jour de son arrestation.  En marge 
étaient  ces  mots :  « Accusé  et  convaincu,  en 
outre, des crimes de rapt, de vol et d’assassinat, 
pour lesquels crimes il a été condamné. »

Quant  à  l’abbé  Dominique,  sa  biographie,  à 
lui, n’était pas moins détaillée. On le prenait au 
sortir du séminaire ; on le proclamait un disciple 
de  l’abbé  Lamennais,  dont  la  dissidence 
commençait  à  percer ;  puis  on  en  faisait  un 
visiteur de mansardes répandant, non la parole de 
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Dieu,  mais  la  propagande  révolutionnaire ;  on 
citait  tel  sermon  de  lui  qui  lui  eût  valu  les 
remontrances  de  ses  supérieurs,  s’il  n’eût  pas 
relevé d’un ordre espagnol non encore rétabli en 
France.  On  proposait,  enfin,  de  le  renvoyer  à 
l’étranger, sa présence à Paris étant dangereuse, 
au dire de la congrégation.

En somme, d’après la note que le pauvre bon 
roi avait sous les yeux, MM. Sarranti père et fils 
étaient deux buveurs de sang tenant à la main : 
l’un, l’épée qui devait renverser le trône, l’autre, 
la torche qui devait brûler l’Église.

Il  suffisait  donc,  quand  une  fois  on  s’était 
imprégné de tout ce venin jésuitique, de rejeter 
les  yeux  sur  cette  feuille  de  papier  pour  se 
reprendre  à  la  haine  politique,  qui,  un  instant 
pouvait s’affaisser, et pour revoir d’un seul coup 
sourdre  à  nouveau  tous  les  fantômes  de  la 
révolution.

Le roi  frissonna et  jeta un mauvais regard à 
l’abbé Dominique.

Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, 
et se sentit atteint comme d’un fer rouge. Il releva 
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la tête fièrement, s’inclina sans se baisser, et fit 
deux pas en arrière, s’apprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait 
les instincts de son cœur afin de leur substituer 
les haines d’autrui, le foudroyant mépris du fort 
pour  le  faible,  vint,  malgré  l’abbé  Dominique, 
errer dans ses yeux et sur ses lèvres.

Charles X, à son tour,  vit ce sentiment luire 
comme  une  flamme,  et,  Bourbon  après  tout, 
c’est-à-dire prompt  à la  grâce,  il  eut  un de ces 
remords  qu’à  certaines  heures  devait  avoir,  en 
regardant Agrippa d’Aubigné, son aïeul Henri IV.

La  vérité,  ou  tout  au  moins  le  doute,  lui 
apparut dans la demi-teinte ; il n’osa point refuser 
ce  que  lui  demandait  cet  honnête  homme,  et 
rappela l’abbé Dominique au moment où celui-ci 
allait se retirer.

– Monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  je  n’ai  point 
encore répondu négativement ni affirmativement 
à votre demande ;  mais,  si  je  ne l’ai  point fait, 
c’est que je regardais passer devant mes yeux, ou 
plutôt  dans  ma  pensée,  les  ombres  des  justes 
injustement immolés.
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– Sire,  s’écria  l’abbé en  faisant  deux pas en 
avant, il en est temps encore, et le roi n’a qu’à 
dire un mot.

– Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, 
dit  le  roi  en  reprenant  sa  hauteur  ordinaire, 
comme s’il se repentait et s’il rougissait de laisser 
paraître  la  moindre  émotion ;  mais,  vous 
entendez ?  que  votre  père  se  pourvoie !  Je 
pardonne  quelquefois  la  rébellion  contre  la 
royauté ;  je  ne  pardonnerais  pas  la  rébellion 
contre la justice.

– Sire,  voudrez-vous me donner le moyen,  à 
mon  arrivée,  de  pénétrer  jusqu’à  vous,  à  toute 
heure du jour et de la nuit ?

– Volontiers, dit le roi.
Et il sonna.
– Vous  voyez  monsieur,  dit  Charles  X  à 

l’huissier qui entra ; reconnaissez-le, et n’importe 
à  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  il  se 
présentera  ici,  qu’on  l’introduise  près  de  moi. 
Prévenez-en les gens de service.
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L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, 
sinon de reconnaissance.
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CXCV

Le père et le fils.

Toutes  ces  fleurs  d’espérance  qui  germent 
lentement  dans  le  sein  de  l’homme,  et  qui  ne 
donnent  leurs  fruits  qu’à  certaines  heures, 
s’épanouirent dans le cœur de l’abbé Dominique 
au fur  et  à  mesure  qu’il  mettait  le  pied sur  un 
degré  qui  l’éloignait  de  la  majesté  royale  et  le 
rapprochait de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux 
monarque,  il  lui  semblait  impossible  que  cet 
homme,  courbé  sous  les  années,  au  cœur  bon, 
mais  à  l’esprit  inerte,  fût  un sérieux obstacle  à 
l’œuvre de cette grande déesse qui est en marche 
depuis  que  le  génie  humain  a  allumé  son 
flambeau et qu’on appelle la Liberté !

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans 
doute,  son  plan  était  bien  arrêté  pour  l’avenir, 
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tout son passé lui revint subitement à la mémoire. 
Il  se souvint  des  moindres  détails  de sa  vie  de 
prêtre, de ses irrésolutions indicibles au moment 
de prononcer ses vœux, de ses combats intimes 
au  moment  de  recevoir  l’ordination ;  mais  tout 
avait  été  vaincu  par  cet  espoir  qui,  pareil  à  la 
colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie à 
travers la société et lui disait que la carrière dans 
laquelle  il  pouvait  être le  plus utile  à  son pays 
était la carrière religieuse.

Comme  l’étoile  des  mages,  sa  conscience 
rayonnait  et  lui  montrait  la  véritable  route.  Un 
seul instant la tempête avait obscurci son ciel, et 
il avait cessé de reconnaître son chemin ; mais il 
recommençait  à y voir et  se remettait  en route, 
sinon avec une entière confiance, du moins avec 
la plus ferme résolution.

Il  descendit  la  dernière  marche  du palais,  le 
sourire sur les lèvres.

À  quelle  pensée  secrète,  dans  une  pareille 
situation, correspondait donc son sourire ?

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour 
des Tuileries, qu’il aperçut la sympathique figure 
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de  Salvator,  qui,  inquiet  du  résultat  de  la 
démarche  de  l’abbé  Dominique,  attendait  sa 
sortie dans une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage 
du pauvre moine, le résultat de sa visite.

– Bon ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé 
le sursis que vous lui avez demandé.

– Oui,  fit  l’abbé  Dominique ;  c’est  un 
excellent homme, au fond.

– Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie 
un peu avec lui, voilà qui fait un peu rentrer en 
grâce auprès de moi Sa Majesté Charles X. Je lui 
pardonne ses faiblesses en souvenir de sa bonté 
native.  Il  faut  être  indulgent  pour  ceux  qui 
n’entendent jamais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton :
– Nous  retournons,  maintenant,  à  la 

Conciergerie, n’est-ce pas ? dit-il à l’abbé.
– Oui, répondit simplement celui-ci en serrant 

la  main de son ami.  Ils  prirent  une voiture qui 
passait  à  vide  sur  le  quai  et  arrivèrent 
promptement à leur destination.
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À la porte de la sombre prison, Salvator tendit 
la  main  à  Dominique  et  lui  demanda  ce  qu’il 
comptait faire en sortant.

– Quitter Paris à l’instant même.
– Puis-je vous être utile dans le pays où vous 

irez ?
– Pouvez-vous  abréger  les  formalités  qui 

accompagnent la remise d’un passeport ?
– Je  puis  vous  le  faire  donner  sans  aucune 

formalité.
– Alors attendez-moi chez vous ; j’irai vous y 

prendre.
– C’est  moi  qui  vous attendrai  ici,  dans une 

heure ;  vous  me  retrouverez  à  l’angle  du  quai. 
Vous  ne  pouvez  rester  dans  l’intérieur  de  la 
prison que jusqu’à quatre heures, et il en est trois.

– Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique 
en pressant de nouveau la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.
Le prisonnier avait été conduit dans la cellule 

qui  avait  renfermé  Louvel,  et  qui  devait 
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renfermer Fieschi.  Dominique fut introduit  sans 
difficulté près de lui.

M. Sarranti,  assis sur un tabouret, se leva et 
alla à la rencontre de son fils ; celui-ci s’inclina 
devant lui avec cette déférence dont on accueille 
les martyrs.

– Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti.
Et il y avait dans sa voix comme un accent de 

reproche.
– Mon père, dit  l’abbé, il  n’y a point de ma 

faute si je ne suis pas venu plus tôt.
– Je  le  crois,  répondit  le  prisonnier  en  lui 

serrant les deux mains.
– Je sors des Tuileries, continua Dominique.
– Vous sortez des Tuileries ?
– Oui, je viens de voir le roi.
– Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. 

Sarranti, étonné, en regardant fixement son fils.
– Oui, mon père.
– Et  pourquoi avez-vous été voir  le  roi ?  Ce 

n’est  point,  à  coup  sûr,  pour  lui  demander  ma 
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grâce.
– Non, mon père, se hâta de dire l’abbé.
– Qu’aviez-vous donc à lui demander, alors ?
– Un sursis.
– Un sursis ! et pourquoi un sursis ?
– La  loi  vous  accorde  trois  jours  pour  vous 

pourvoir  en  cassation ;  quand  rien  ne  presse 
l’arrêt de la cour, c’est une affaire de quarante à 
quarante-deux jours.

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai demandé deux mois.
– Au roi ?
– Au roi.
– Pourquoi deux mois ?
– Parce  que  deux  mois  me  sont  nécessaires 

pour me procurer les preuves de votre innocence.
– Je  ne  me  pourvoirai  pas,  Dominique, 

répondit résolument M. Sarranti.
– Mon père !
– Je  ne  me  pourvoirai  pas...  c’est  une 
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résolution prise, et j’ai défendu à Emmanuel de 
se pourvoir en mon nom.

– Mon père, que me dites-vous ?
– Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; 

j’ai  été  condamné,  je  veux  être  exécuté ;  j’ai 
récusé mes juges, non pas le bourreau.

– Mon père, écoutez-moi.
– Je  veux  être  exécuté...  j’ai  hâte  d’en  finir 

avec  les  tortures  de  la  vie  et  l’iniquité  des 
hommes.

– Mon père, murmura tristement l’abbé.
– Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez 

me dire à ce sujet, je sais les reproches que vous 
avez le droit de me faire.

– Oh !  mon  vénéré  père !  dit  l’abbé 
Dominique  en  rougissant,  si  cependant  je  vous 
suppliais à genoux...

– Dominique !
– Si je vous disais que cette innocence que je 

vous  promets,  je  la  produirai,  aux  yeux  des 
hommes, aussi pure que ce jour de Dieu qui vient 
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jusqu’à  nous  à  travers  les  barreaux  de  cette 
prison...

– Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma 
mort,  n’en  éclatera  que  plus  brillante  et  plus 
lumineuse ;  je  ne  demanderai  pas  de  sursis,  je 
n’accepterai point de grâce !

– Mon  père !  mon  père !  s’écria  Dominique 
désespéré, ne persistez pas dans cette résolution, 
qui est votre mort et qui sera le désespoir de ma 
vie,  à  moi,  et  peut-être la  perte  inutile  de mon 
âme.

– Assez ! dit Sarranti.
– Non,  point  assez,  mon  père !...  reprit 

Dominique  en  se  laissant  effectivement  glisser 
sur ses genoux et en pressant entre ses mains les 
mains de son père, qu’il couvrait de baisers et de 
larmes.

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira 
ses mains.

– Mon  père,  continua  Dominique,  vous 
refusez  parce  que  vous  ne  croyez  pas  à  mes 
paroles ;  vous refusez parce que cette mauvaise 
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idée vous vient, que j’emploie un subterfuge pour 
vous disputer à la mort et pour ajouter deux mois 
à votre existence, si noble et si bien remplie, que 
vous sentez pouvoir mourir à quelque heure et à 
quelque âge que ce soit, et que vous mourrez, aux 
yeux  du  juge  suprême,  plein  de  jours  et 
d’honneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que 
Dominique  avait  rencontré  juste,  erra  sur  les 
lèvres de M. Sarranti.

– Eh bien, mon père, continua Dominique, je 
vous jure,  moi,  que les paroles de votre fils ne 
sont pas de vaines paroles ; je vous jure que j’ai 
là – et Dominique mit la main sur sa poitrine –, 
que j’ai là les preuves de votre innocence !

– Et  tu  ne  les  as  pas  produites !  s’écria  M. 
Sarranti en reculant d’un pas et en regardant son 
fils avec un étonnement qui tenait de la défiance ; 
et  tu  as  laissé  rendre  contre  ton  père  un 
jugement ; tu as laissé condamner ton père à une 
mort infâme, ayant là – et M. Sarranti allongea le 
doigt  vers  la  poitrine  du  moine  –,  ayant  là  les 
preuves de l’innocence de ton père ?...
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Dominique étendit la main.
– Mon  père,  aussi  vrai  que  vous  êtes  un 

homme d’honneur ;  aussi  vrai  que je suis votre 
fils, si j’avais fait usage de ces preuves, si je vous 
eusse sauvé la vie, sauvé l’honneur à l’aide de ces 
preuves,  mon  père,  vous  m’eussiez  méprisé  et 
seriez mort plus cruellement de votre mépris que 
vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau.

– Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves 
aujourd’hui,  comment  pourras-tu  les  donner  un 
jour ?

– Mon père, c’est là un second secret que je ne 
puis pas davantage vous révéler, un secret qui est 
entre moi et Dieu.

– Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, 
il  y  a  dans  cela  trop  de  mystère  pour  moi.  Je 
n’accepte jamais que ce que je puis comprendre ; 
je ne puis comprendre ; je ne comprends pas : en 
conséquence, je refuse.

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine 
de se relever :

– Assez,  Dominique !  dit-il ;  épargnez-moi 
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toute discussion, et passons les dernières heures 
que nous avons encore à rester ensemble sur la 
terre, le plus doucement que nous pourrons.

Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces 
paroles  une  fois  prononcées  par  son  père,  il 
n’avait plus rien à espérer.

Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel 
retour il pourrait obtenir, de l’homme inflexible 
qu’il  appelait  son  père,  un  changement  de 
résolution.
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CXCVI

L’idée et l’homme.

M.  Sarranti  montra  un  tabouret  à  l’abbé 
Dominique, fit, avec un reste d’agitation, trois ou 
quatre  tours  dans  l’étroite  cellule ;  puis,  ayant 
apporté  un  tabouret  près  de  son  fils  et  s’étant 
assis  lui-même,  il  recueillit  ses  esprits  et  parla 
ainsi au pauvre moine, qui l’écoutait la tête basse 
et le cœur serré :

– Mon fils, avec le regret de nous séparer, il 
me  reste,  au  moment  de  mourir,  une  sorte  de 
repentir, ou plutôt de crainte d’avoir mal employé 
ma vie.

– Oh !  mon  père !  s’écria  Dominique  en 
relevant  la  tête  et  en  essayant  de  prendre  les 
mains de son père, que celui-ci retira, moins par 
un mouvement de froideur que, au contraire, pour 
ne pas donner à son fils cette prise magnétique 
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sur lui.
Sarranti reprit :
– Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et 

jugez-moi.
– Mon père !
– Jugez-moi, je le répète... À votre avis – car 

je  me  plais  à  le  dire,  mon  fils,  vous  êtes  un 
homme de haute  moralité  –,  à  votre  avis,  ai-je 
bien  ou  mal  employé  l’intelligence  que  Dieu 
m’avait  donnée  pour  être  utile  aux  autres ?... 
Parfois, je doute... écoutez-moi... et il me semble 
que cette intelligence ne leur a servi de rien.

Autre chose est de concourir autant qu’il est 
en soi à l’œuvre de civilisation que nous sommes, 
les uns et les autres, appelés à faire progresser ; 
autre chose est de dévouer sa vie à une seule idée, 
ou plutôt à un seul homme, si grand que l’homme 
soit.

– Oh ! mon père ! s’écria le moine fixant un 
œil ardent sur M. Sarranti.

– Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. 
Eh bien, j’ai, comme je vous le disais, un moment 
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de  doute,  et  je  crains  de  m’être  trompé  de 
chemin. Sur le point de quitter ce monde, je fais 
mon examen de conscience, et j’ai du bonheur à 
le  faire  devant  vous.  Croyez-vous  que  cette 
énergie  que  j’avais  en  moi  eût  pu  être  mieux 
employée ?  Ai-je  fait  le  meilleur  usage  que  je 
pouvais  faire  des  facultés  dont  Dieu  m’avait 
doué, et, m’étant proposé une tâche, l’ai-je bien 
accomplie ? Répondez-moi, Dominique.

Pour  la  seconde  fois,  Dominique  se  laissa 
glisser aux genoux de son père.

– Mon  noble  père,  dit-il,  je  ne  connais  pas, 
sous le ciel, un homme qui ait, plus loyalement et 
plus  généreusement  que  vous  ne  l’avez  fait, 
dépensé ses forces au service d’une cause qui lui 
semblait  juste  et  bonne ;  je  ne  connais  pas  de 
probité  plus  haute  que  votre  probité,  de 
dévouement  moins  intéressé  que  votre 
dévouement.  Oui,  mon  noble  père,  vous  avez 
accompli  votre  tâche  au  point  de  vue  où  vous 
vous  l’étiez  imposée,  et  la  cellule  où  nous 
sommes à cette heure est le témoignage matériel 
de  votre  grandeur  d’âme  et  de  votre  sublime 
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abnégation.
– Merci, Dominique, répondit M. Sarranti ; et, 

si quelque chose me console de la mort, c’est la 
pensée que mon fils a le droit d’être fier de ma 
vie.  Je vous quitterai  donc, mon seul et  unique 
enfant,  sans  remords,  sinon  sans  regrets.  Et, 
pourtant, j’avais encore des forces au service de 
la  patrie ;  j’étais  à  peine  –  il  me  semble  cela 
aujourd’hui –, j’étais à peine à la moitié de ma 
tâche, et je croyais entrevoir – dans un lointain 
obscur, mais que cependant il me serait possible 
d’atteindre  –,  je  croyais  entrevoir  le  rayon 
lumineux  d’une  vie  meilleure,  quelque  chose 
comme la délivrance de mon pays, et, qui sait ? 
peut-être, à la suite de la délivrance de mon pays, 
l’affranchissement des nations !

– Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez 
point  de  vue,  je  vous  en  supplie,  ce  rayon 
lumineux ; car là est la colonne de feu qui doit 
conduire la France à la terre promise. Mon père, 
écoutez-moi,  et  que  Dieu  mette  la  persuasion 
dans la bouche de son humble ministre.

M.  Sarranti  passa  la  main  sur  son  front 
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humide,  comme  pour  le  dégager  des  nuages 
matériels  qui  pouvaient  obscurcir  sa  pensée  et 
empêcher la parole de son fils d’arriver jusqu’à 
son esprit.

– À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous 
avez,  d’un  seul  mot,  éclairé  tout  à  l’heure  la 
question sociale à laquelle les hommes généreux, 
quels qu’ils soient, dévouent leur vie ; vous avez 
dit : L’homme et l’idée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit 
un signe d’assentiment.

– L’homme et  l’idée, tout  est  là,  mon  père ! 
L’homme, dans son orgueil, croit être le maître 
de  l’idée,  tandis  que,  au  contraire,  l’idée  est 
maîtresse de l’homme. L’idée, ô mon père, est la 
fille de Dieu, et Dieu lui a donné, pour accomplir 
son  œuvre  immense,  les  hommes  comme  des 
instruments...  Écoutez  bien  ceci,  mon  père ; 
parfois je deviens obscur...

« À  travers  la  période  des  temps,  l’idée, 
comme  un  soleil,  rayonne,  éblouissant  les 
hommes, qui en ont fait leur dieu. Voyez-la naître 
où naît le jour ; là où est l’idée, est la lumière ; 
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dans tout le reste est la nuit.
« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, 

et  se  leva  derrière  la  chaîne  de  l’Himalaya, 
éclairant  cette  civilisation  primitive  dont  nous 
n’avons  conservé  que  des  traditions,  ces  villes 
aïeules  dont  nous  ne  connaissons  plus  que  les 
ruines, ses flammes rayonnèrent autour d’elle et 
éclairèrent, en même temps que l’Inde, toutes les 
nations  voisines ;  seulement,  l’intensité  de  la 
lumière était là où était l’idée. L’Égypte, l’Arabie 
et la Perse étaient dans la demi-teinte ; le reste du 
monde,  dans  l’obscurité :  Athènes,  Rome, 
Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à 
venir,  ces  phares  futurs,  n’étaient  pas  encore 
sortis de terre, et l’on ignorait jusqu’à leur nom.

« L’Inde accomplit  son œuvre de civilisation 
patriarcale.  Cette  mère  du  genre  humain,  qui 
avait pris pour symbole la vache aux intarissables 
mamelles,  passa  le  sceptre  à  l’Égypte,  à  ses 
quarante nomes1, à ses trois cent trente rois, à ses 
vingt-six  dynasties.  On  ne  sait  pas  ce  qu’avait 
duré l’Inde ;  l’Égypte dura trois mille  ans.  Elle 

1 Divisions administratives de l’Égypte ancienne.
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enfanta  la  Grèce ;  après  le  gouvernement 
patriarcal  et  le  gouvernement  théocratique,  le 
gouvernement  républicain.  La  société  antique 
était arrivée à la perfection païenne.

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, 
où  l’idée  devait  se  faire  homme  et  régner  sur 
l’avenir...  –  Mon  père,  inclinons-nous  tous  les 
deux : je vais prononcer le nom de ce juste qui 
mourut  non seulement  pour  les  justes  que  l’on 
devait  immoler  après  lui,  mais  encore  pour  les 
coupables ; mon père, je vais prononcer le nom 
du Christ... »

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa.
– Mon père, continua le moine, au moment où 

le Juste jeta son dernier cri, le tonnerre gronda, le 
voile du temple se déchira, la terre s’entrouvrit... 
Cette  gerçure,  qui  alla  d’un  pôle  à  l’autre,  fut 
l’abîme qui séparait le monde ancien du nouveau. 
Tout était à recommencer, tout était à refaire ; on 
eût cru que Dieu, l’infaillible, s’était trompé, si, 
de place en place, comme des phares allumés à sa 
propre  lumière,  on  n’eût  reconnu  ces  grands 
précurseurs  qu’on  appelle  Moïse,  Eschyle, 
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Platon, Socrate, Virgile et Sénèque.
« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom 

antique : Civilisation ; elle eut après Jésus-Christ 
son nom moderne : Liberté. Dans le monde païen, 
la liberté n’était point nécessaire à la civilisation : 
voyez  l’Inde,  voyez  l’Égypte,  voyez  l’Arabie, 
voyez la  Perse,  voyez la  Grèce,  voyez Rome... 
Dans  le  monde  chrétien,  il  n’y  a  pas  de 
civilisation sans la liberté : voyez tomber Rome, 
voyez tomber Carthage, voyez tomber Grenade, 
voyez naître le Vatican. »

– Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce 
de doute,  le  Vatican est-il  bien le  temple de la 
Liberté ?

– Il  le  fut  du  moins  jusqu’à  Grégoire  VII... 
Ah !  mon  père,  c’est  ici  qu’il  faut  de  nouveau 
séparer l’homme de l’idée ! L’idée, qui échappe 
aux mains du pape, passe aux mains du roi Louis 
le  Gros,  lequel  achève  ce  que  Grégoire  VII  a 
commencé. La France va continuer Rome ; c’est 
dans  cette  France,  qui  balbutie  à  peine  le  mot 
commune ; c’est dans cette France, dont la langue 
se forme, chez laquelle le servage va être aboli à 
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son  tour ;  c’est  dans  cette  France,  que  se 
débattront  désormais  les  destins  du  monde ! 
Rome  n’a  plus  que  le  cadavre  du  Christ :  la 
France a sa parole, son verbe, son âme – l’idée ! 
Voyez-la  surgir  sous  le  nom  de  commune...  
Commune,  c’est-à-dire  droits  du  peuple, 
démocratie, liberté !

« Ô  mon  père !  les  hommes  croient  qu’ils 
usent  les  idées,  tandis  que,  au  contraire,  c’est 
l’idée qui use les hommes.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment 
où vous sacrifiez votre vie à votre croyance, qu’il 
faut  faire  la  lumière  autour  de  cette  croyance, 
pour que vous voyiez bien si le flambeau allumé 
par vous vous a conduit où vous vouliez aller... »

– J’écoute, répondit le condamné en appuyant 
sa  main  sur  son  front  comme pour  l’empêcher 
d’éclater devant la Minerve qu’il sentait s’agiter 
tout armée sous la voûte de son cerveau.

– Les  événements  diffèrent,  continua  le 
moine ;  mais  l’idée  est  la  même.  Après  la 
Commune,  viennent les pastoureaux1 ;  après les 

1 Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en révolte 
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pastoureaux,  vient  la  Jacquerie ;  après  la 
Jacquerie,  viennent  les  maillotins ;  après  les 
maillotins, vient la Guerre du bien public ; après 
la  Guerre  du  bien  public,  la  Ligue ;  après  la 
Ligue, la Fronde ; après la Fronde, la Révolution 
française. Eh bien, mon père, toutes ces révoltes 
–  qu’elles  s’appellent  Commune,  pastoureaux, 
Jacquerie,  maillotins,  Guerre  du  bien  public, 
Ligue,  Fronde,  Révolution  –,  c’est  l’idée 
toujours,  l’idée  qui  se  transforme,  mais  qui,  à 
chaque transformation, grandit.

« La goutte de sang qui tombe de la langue du 
premier homme qui crie : Commune, sur la place 
publique de Cambrai, et à qui on coupe la langue 
comme à un blasphémateur, cette goutte de sang, 
c’est la source de la démocratie ; source d’abord, 
puis  ruisseau,  puis  torrent,  puis  rivière,  puis 
fleuve, puis lac, puis océan !

« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur 
cet  océan  ce  pilote,  élu  du  Seigneur,  qu’on 
appelle Napoléon le Grand... »

Le condamné,  qui  n’avait  jamais  entendu de 

contre leur seigneur, et prétendant partir en croisade.
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semblables paroles, se recueillit et écouta.
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CXCVII

César, Charlemagne, Napoléon1.

Le moine continua en ces termes :
– Trois hommes, trois élus, avaient été choisis 

de tout temps dans la pensée du Seigneur pour 
être  les  instruments  de  l’idée,  et  pour  tailler 
comme  il  l’entendait  l’édifice  du  monde 
chrétien :  ces  trois  hommes  sont  César, 
Charlemagne,  Napoléon.  Et  remarquez,  mon 
père, que chacun de ces trois hommes ignore ce 
qu’il fait et semble rêver juste le contraire de ce 
qu’il  accomplit :  César,  païen,  prépare  le 
christianisme ; Charlemagne, barbare, prépare la 
civilisation ;  Napoléon,  despote,  prépare  la 
liberté.

« Ces trois hommes viennent à huit cents ans 
1 Dumas  reprend  presque  textuellement  sa  conclusion  de 

Gaule et France, 1833,
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de  distance  l’un  de  l’autre.  Mon  père,  ce  sont 
trois  aspects  humains  différents,  mais  c’est  la 
même âme qui les anime – l’idée.

« César,  païen,  réunit  par  la  conquête  les 
peuples  en  un  seul  faisceau,  afin  que  sur  cette 
gerbe d’hommes se lève le Christ,  fécondant le 
monde  moderne,  et  que,  sous  le  successeur  de 
César, se lève le Christ.

« Charlemagne,  barbare,  établit  la  féodalité, 
cette  mère de la civilisation,  et  brise contre les 
barrières  de  son  vaste  empire  la  migration  de 
peuples plus barbares encore que lui.

« Napoléon...  Permettez,  mon  père,  qu’à 
l’égard  de  Napoléon,  je  développe  plus 
longuement  ma  théorie.  Ce  ne  sont  point  des 
paroles vaines que je vous dis, et, je l’espère bien, 
elles  me  conduisent,  au  contraire,  au  but  où 
j’aspire.

« Lorsque  Napoléon,  ou  plutôt  Bonaparte  – 
car le géant a deux noms, comme il a deux faces 
–,  lorsque  Bonaparte  apparut,  la  France  était 
lancée par la Révolution tellement en dehors des 
autres  peuples,  qu’elle  avait  dérangé l’équilibre 
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des  nations.  Il  fallait  un  Alexandre  à  ce 
Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bonaparte se 
présenta,  avec  sa  double  nature  populaire  et 
aristocratique,  en  face  de  cette  folle  de  liberté 
qu’il allait enchaîner pour la guérir. – Bonaparte 
était en arrière de l’idée en France, mais en avant 
des idées des autres peuples.

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait 
en  lui ;  les  rois  sont  parfois  aveugles :  les 
insensés lui firent la guerre.

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit 
ce qu’il  y avait  en France de plus pur,  de plus 
intelligent, de plus progressif parmi ses enfants ; 
il en forma des bataillons – bataillons sacrés qu’il 
répandit sur l’Europe. – Partout, ces bataillons de 
l’idée  portent  la  mort  aux  rois  et  la  vie  aux 
peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la 
liberté fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant 
au vent les révolutions, comme un semeur jette le 
blé.

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson 
qu’il  a  préparée  est,  sur  certains  sols,  bonne  à 
faire.  Ainsi,  en 1818 – rappelez-vous les dates, 
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mon  père  –,  les  grands-duchés  de  Bade  et  de 
Bavière  demandent  une  constitution  et 
l’obtiennent ;  en  1819  le  Wurtemberg  réclame 
une constitution et l’obtient ; en 1820, révolution 
et  constitution  des  cortès  d’Espagne  et  de 
Portugal ;  en  1820  encore,  révolution  et 
constitution de Naples et du Piémont ; en 1821, 
insurrection  des  Grecs  contre  la  Turquie ;  en 
1823, institution d’états en Prusse.

« L’homme  est  prisonnier,  l’homme  est 
enchaîné  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène, 
l’homme  est  mort,  l’homme  est  déposé  au 
tombeau,  l’homme  repose  sous  sa  pierre  sans 
nom ; mais l’idée est libre, mais l’idée lui survit, 
mais l’idée est immortelle !

« Une  seule  nation,  une  seule,  avait,  par  sa 
position  topographique,  échappé  à  l’influence 
progressiste  de  la  France,  trop  éloignée  qu’elle 
était pour que nous songeassions jamais à mettre 
le  pied  sur  son  territoire.  Napoléon  rêve  la 
destruction des Anglais dans l’Inde par son union 
avec  la  Russie...  À force  de fixer  les  yeux sur 
Moscou, il  finit par s’habituer à la distance ; la 
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distance  disparaît  peu  à  peu,  par  un  effet 
d’optique sublime et  insensé tout  à  la  fois.  Un 
prétexte,  et  nous conquérons la  Russie,  comme 
nous  avons  conquis  l’Italie,  l’Égypte, 
l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne. Le prétexte 
ne manquera pas plus qu’il ne manquait au temps 
des  croisades,  où  nous  allions  emprunter  la 
civilisation  à  l’Orient.  Dieu  le  veut :  nous 
porterons la liberté au Nord. Un vaisseau anglais 
entre dans le port de je ne sais quelle ville de la 
Baltique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon 
à  l’homme  qui,  deux  ans  auparavant,  en 
s’inclinant  devant  lui,  s’appliquait  ce  vers  de 
Voltaire :

L’amitié  d’un  grand  homme  est  un  bienfait  
des

/ dieux1 !

« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la 
prévoyance  de  Dieu  échoue  contre  l’instinct 

1 Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I : Philoctète évoque son amitié 
avec Alcide (Hercule). La tragédie avait été représentée à Tilsit.
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despotique d’un homme. La France entre dans la 
Russie, mais la Russie recule devant la France ; la 
liberté  et  l’esclavage  ne  seront  point  mis  en 
contact. Nulle semence ne germera sur cette terre 
glacée ;  car,  devant  nos  armées,  reculeront  non 
seulement  les  armées,  mais  encore  les 
populations ennemies.  C’est un pays désert  que 
nous  envahissons,  c’est  une  capitale  incendiée 
qui  tombe  entre  nos  mains ;  et,  lorsque  nous 
entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou 
est en flammes !

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, 
et le moment de sa chute est arrivé ; car la chute 
de Napoléon va être aussi utile à la liberté que 
l’avait  été l’élévation de Bonaparte.  Le czar,  si 
prudent  devant  l’ennemi  vainqueur,  sera 
imprudent  peut-être  devant  l’ennemi  vaincu :  il 
avait reculé devant le conquérant, voyez, voyez, 
mon père, il s’apprête à suivre le fuyard...

« Dieu retire  sa  main  de Napoléon...  Depuis 
trois ans, son bon génie, Joséphine, ne s’est-il pas 
éloigné de lui  pour  faire  place à  Marie-Louise, 
l’incarnation du despotisme ? Dieu retire donc sa 
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main  de  Napoléon ;  et,  pour  que  l’intervention 
céleste  soit  bien  visible,  cette  fois,  dans  les 
choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui 
combattent des hommes ; l’ordre des saisons est 
interverti, la neige et le froid arrivent à marches 
forcées ;  ce  sont  les  éléments  qui  tuent  une 
armée.

« Et  voilà  que  les  choses  prévues  par  la 
sagesse du Seigneur arrivent. Paris n’a pu porter 
sa  civilisation  à  Moscou :  Moscou  vient  la 
demander à Paris.

« Deux  ans  après  l’incendie  de  sa  capitale, 
Alexandre entrera dans la nôtre ; mais son séjour 
y sera de trop courte durée : ses soldats n’ont fait 
que toucher le sol de la France ; notre soleil, qui 
devait les éclairer, ne les a qu’éblouis.

« Dieu rappelle son fils ; Napoléon reparaît ; le 
gladiateur rentre dans l’arène, combat, tombe et 
tend la gorge à Waterloo.

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son 
armée sauvage. Cette fois, l’occupation retiendra 
trois ans, aux bords de la Seine, ces hommes de la 
Néva,  de  la  Volga  et  du  Don ;  puis,  tout 
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empreints  d’idées  nouvelles  et  étranges, 
balbutiant  les  noms  inconnus  de  civilisation, 
d’affranchissement et de liberté, ils retourneront 
dans leur  pays sauvage,  et,  huit  ans  après,  une 
conspiration  républicaine  éclatera  à  Saint-
Pétersbourg...  Tournez  les  yeux vers  la  Russie, 
mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie 
fumant encore sur la place du Sénat.

« Mon père,  vous  avez  consacré  votre  vie  à 
l’homme-idée :  l’homme  est  mort,  l’idée  vit. 
Vivez à votre tour pour l’idée ! »

– Que  dites-vous,  mon  fils ?  s’écria  M. 
Sarranti en regardant Dominique avec des yeux 
où se peignaient à la fois l’étonnement et la joie, 
la surprise et la fierté.

– Je  dis,  mon  père,  qu’après  avoir  si 
vaillamment  combattu,  vous  ne  voudrez  pas 
quitter  la  vie  avant  d’avoir  entendu  sonner  les 
heures des indépendances futures. Mon père,  le 
monde s’agite ;  la  France est  en travail  comme 
une  montagne  volcanique ;  encore  quelques 
années,  quelques  mois  peut-être,  et  la  lave  va 
sortir  du cratère,  engloutissant  sur  son passage, 
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comme des villes maudites, toutes les servitudes, 
tous les abaissements d’une société condamnée à 
faire place à une société nouvelle.

– Répète  ces  paroles,  Dominique !  s’écria  le 
Corse enthousiaste, dont les yeux étincelèrent de 
joie en entendant sortir de la bouche de son fils 
ces  prophétiques  et  consolantes  paroles, 
précieuses  pour  lui  comme  une  rosée  de 
diamants ; répète ces paroles... Tu fais partie de 
quelque société secrète, n’est-ce pas, et tu sais le 
mot de l’avenir ?

– Je  ne  fais  partie  d’aucune  société  secrète, 
mon père, et, si je sais le mot de l’avenir, c’est 
que je l’ai lu dans le passé. J’ignore si quelque 
complot se trame dans l’ombre ; mais ce que je 
sais, c’est qu’une conspiration toute puissante est 
éclose en face de nous, en plein soleil : c’est la 
conspiration du bien contre  le  mal,  et  les deux 
combattants sont en présence ; le monde attend... 
Vivez, mon père ! vivez !

– Oui,  Dominique,  s’écria  M.  Sarranti  en 
tendant la main à son fils, vous avez raison ; je 
désire  vivre  maintenant ;  mais  comment  vivre, 
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puisque je suis condamné ?
– Mon père, cela me regarde.
– Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? 

Je  ne  veux  rien  recevoir  de  ces  hommes  qui, 
pendant vingt ans, ont combattu contre la France.

– Non,  mon  père ;  rapportez-vous-en  à  moi 
pour garder l’honneur de la famille. On ne vous 
demande qu’une chose : c’est de vous pourvoir ; 
un innocent n’a pas de grâce à demander.

– Quel est donc votre projet, Dominique ?
– Mon père, à vous comme aux autres, je dois 

le taire.
– C’est un secret ?
– Profond, inviolable.
– Même pour ton père, Dominique ?
Dominique prit la main de son père et la baisa 

respectueusement.
– Même pour mon père ! dit-il.
– N’en  parlons  plus,  mon  fils...  Quand vous 

reverrai-je ?
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– Dans cinquante jours,  mon père...  plus tôt, 
peut-être, mais pas plus tard.

– Je  ne  vous  verrai  pas  d’ici  à  cinquante 
jours ? s’écria M. Sarranti avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.
– J’entreprends  à  pied  un  long  pèlerinage... 

Recevez mes adieux ; je partirai dès ce soir, dans 
une  heure,  pour  ne  plus  m’arrêter  jusqu’au 
retour... Bénissez-moi, mon père !

Un sentiment de sublime grandeur se répandit 
sur le visage de M. Sarranti.

– Que  Dieu  t’accompagne  pendant  ton 
douloureux  pèlerinage,  noble  cœur !  dit-il  en 
élevant les mains au-dessus de la tête de son fils ; 
qu’il te préserve des embûches et des trahisons, et 
qu’il te ramène pour ouvrir la porte de ma prison, 
que cette porte donne sur la vie ou sur la mort !

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du 
moine agenouillé, il la regarda avec une tendresse 
orgueilleuse, une suprême fierté ; et, lui baisant le 
front, il lui fit signe de sortir, de peur, sans doute, 
que  les  émotions  dont  son  cœur  était  plein  ne 
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s’exhalassent en sanglots.
De son côté, le moine, qui sentait ses forces 

défaillir, se retourna pour dérober à son père la 
vue des  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux,  et 
sortit précipitamment.
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CXCVIII

Le passeport.

Quatre heures sonnaient au moment où l’abbé 
Dominique  mettait  le  pied  hors  de  la 
Conciergerie. Ce qui nous a pris trois chapitres 
du récit s’était passé en une heure.

À la porte, le moine retrouva Salvator.
Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, 

devina ce qui se passait dans son âme, et comprit 
que,  lui  parler  de  son  père,  c’était  raviver  sa 
blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que 
ces mots :

– Et maintenant, que comptez-vous faire ?
– Je pars pour Rome.
– Quand ?
– Le plus tôt possible.
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– Vous faut-il un passeport ?
– Peut-être  ma  robe  pourrait-elle  m’en  tenir 

lieu ; mais n’importe, pour ne subir aucun retard, 
je préfère en avoir un.

– Allons chercher un passeport ; nous sommes 
à deux pas de la Préfecture, et, grâce à moi, vous 
n’aurez pas, je crois, longtemps à attendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour 
de la Préfecture.

Au moment où ils franchissaient le seuil de la 
porte  du  bureau  des  passeports,  un  homme  se 
heurta contre eux dans le sombre corridor.

Salvator reconnut M. Jackal.
– Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit 

l’homme  de  police  en  reconnaissant  le  jeune 
homme ; je ne vous demande pas, cette fois, par 
quel hasard j’ai le bonheur de vous rencontrer.

– Et  pourquoi  ne  me  le  demandez-vous  pas, 
monsieur Jackal ?

– Mais parce que je le sais.
– Vous savez ce qui m’amène ici ?
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– N’est-ce pas mon état de tout savoir ?
– Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?...
– Pour  chercher  un passeport,  cher  monsieur 

Salvator.
– Pour moi ? demanda en riant Salvator.
– Non...  mais  pour  monsieur,  répondit  M. 

Jackal en désignant du doigt le moine.
– Nous  sommes  à  la  porte  du  bureau ;  frère 

Dominique est  avec moi ;  vous savez que mon 
état me retient à Paris ; il n’est donc pas difficile 
de  deviner,  cher  monsieur  Jackal,  que  je  viens 
chercher  un  passeport,  et  que  ce  passeport  est 
pour monsieur.

– Oui ; mais ce qui l’était davantage, c’était de 
prévoir votre désir.

– Ah ! ah ... et vous l’avez prévu ?
– Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite 

perspicacité de le faire.
– Je ne comprends pas.
– Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre 

avec M. l’abbé, cher monsieur Salvator ? Alors 
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vous comprendrez peut-être.
– Et où désirez-vous que nous vous suivions ?
– Mais  dans  la  salle  où  l’on  délivre  les 

passeports.  Vous  trouverez  celui  de  M.  l’abbé 
tout préparé !

– Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute.
– Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec 

cette  bonhomie  qu’il  savait  si  bien  étendre  sur 
son visage.

– Même avec le signalement ?
– Même  avec  le  signalement.  Il  ne  doit  y 

manquer que la signature de M. l’abbé.
Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui 

fait face à la porte.
– Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit 

M. Jackal au chef du bureau, enfermé dans une 
petite cage de bois.

– Le  voici,  monsieur,  répondit  le  chef  de 
bureau en tendant le passeport à M. Jackal, qui le 
fit passer au moine.

– C’est  bien cela,  n’est-ce pas ? continua M. 
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Jackal, tandis que Dominique jetait sur le papier 
officiel un regard étonné.

– Oui,  monsieur,  répondit  l’abbé ;  en  effet, 
c’est bien cela.

– Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, 
maintenant, qu’à le faire viser par monseigneur le 
nonce.

– C’est  chose  facile,  répondit  M.  Jackal  en 
puisant  profondément  dans  sa  tabatière  et  en 
aspirant avec volupté une prise de tabac.

– Mais  c’est  un  véritable  service  que  vous 
nous  rendez  là,  cher  monsieur  Jackal,  dit 
Salvator,  et  je  ne  sais  comment  vous  en 
témoigner ma reconnaissance.

– Ne  parlons  plus  de  cela ;  les  amis  de  nos 
amis ne sont-ils pas nos amis ?

Et M. Jackal  prononça ces mots avec un tel 
mouvement  d’épaules,  avec  un  tel  accent  de 
bonhomie,  que  Salvator  le  regarda,  plein  de 
doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à 
prendre M. Jackal pour un philanthrope exerçant 
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son  état  d’homme  de  police  par  amour  pour 
l’humanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait 
en dessous un de ces  regards qui  attestaient  sa 
parenté avec l’animal que rappelait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de l’attendre :
– Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.
– Quatre,  monsieur  Salvator...  six,  tout  un 

vocabulaire ; c’est un si grand plaisir pour moi de 
causer avec vous, que, quand j’ai ce bonheur-là, 
je voudrais que la conversation ne finît jamais.

– Vous êtes bien bon, fit Salvator.
Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette 

espèce  de  compagnonnage,  il  prit  le  bras  de 
l’homme de police.

– Voyons,  cher  monsieur  Jackal,  dites-moi 
deux choses...

– Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.
– Dans quelle intention avez-vous préparé ce 

passeport ?
– C’est la première des deux choses que vous 
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avez à me demander ?
– Oui.
– Mais dans l’intention de vous être agréable.
– Merci... Maintenant, comment avez-vous su 

que  vous  me  seriez  agréable  en  préparant  un 
passeport au nom de M. Dominique Sarranti ?

– Parce que M. Dominique Sarranti est votre 
ami, autant que j’en ai pu juger le jour où vous 
l’avez rencontré près du lit de M. Colomban.

– Très bien ! Mais comment avez-vous deviné 
qu’il allait faire un voyage ?

– Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à 
Sa  Majesté  en  lui  demandant  un  sursis  de 
cinquante jours.

– Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait.
– Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator ! 

M. Dominique Sarranti demande au roi un sursis 
de cinquante jours pour faire un voyage de trois 
cent  cinquante  lieues.  Or,  combien  y  a-t-il  de 
Paris  à  Rome ?  Treize  cents  kilomètres  par  la 
route de Sienne, quatorze cent trente kilomètres 
par la route de Pérouse ; la moyenne est donc de 
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trois  cent  cinquante  lieues.  À  qui  M.  Sarranti 
peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se 
trouve ? Au pape, car il est moine : le pape est le 
roi des moines ; et votre ami va à Rome essayer 
d’intéresser le roi des moines à son père, afin que 
celui-ci demande sa grâce au roi de France ; voilà 
tout,  cher  monsieur  Salvator.  Je  pourrais  vous 
laisser croire que je suis magicien ; j’aime mieux 
vous dire tout simplement la vérité. Maintenant, 
vous voyez, le premier venu aurait, en marchant 
de déductions en déductions, mené la chose à son 
but aussi habilement que moi. M. Dominique n’a 
donc plus qu’à me remercier en votre nom et au 
sien, et à partir pour Rome.

– Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire.
Puis, appelant le moine :
– Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal 

prêt à recevoir vos remerciements.
Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui 

reçut  les  compliments  de  Dominique  avec  la 
même  bonhomie  et  la  même  simplicité  dont  il 
avait fait montre pendant toute cette scène.
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Les deux amis sortirent de la Préfecture.
Ils firent une centaine de pas en silence.
Au  bout  de  cent  pas,  l’abbé  Dominique 

s’arrêta et posa sa main sur le bras de Salvator 
pensif.

– Je suis inquiet, mon ami, dit-il.
– Et moi aussi, répondit Salvator.
– La prévenance de cet homme de police ne 

me paraît pas naturelle.
– Ni à moi non plus... Mais continuons notre 

chemin ;  nous  sommes  probablement  suivis  et 
épiés.

– Quel  intérêt  croyez-vous  qu’il  ait  eu  à 
faciliter ainsi mon voyage ? dit l’abbé, obéissant 
à l’injonction de Salvator.

– Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il 
en a eu un.

– Ce  qu’il  a  dit  de  son  désir  de  vous  être 
agréable, y croyez-vous ?

– Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : 
c’est un homme étrange, qui est pris parfois, on 
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ne sait pourquoi ni comment, de sentiments qui 
ne semblent point appartenir à son état. Une nuit 
que je revenais à travers les quartiers perdus de la 
ville, j’entendis – dans une de ces rues qui n’ont 
point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre –, 
j’entendis, au bout de la rue de la Tuerie, près de 
la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je 
suis  toujours  armé  – vous  devez  comprendre 
pourquoi, Dominique – ; je m’élançai du côté où 
j’entendais ces cris. Je vis, du haut de l’escalier 
visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  un  homme  qui  se 
débattait  au  milieu  de  trois  hommes,  lesquels 
essayaient,  par  la  porte  ouverte  d’un  égout,  de 
l’entraîner vers la Seine. Je ne pris pas le temps 
de descendre l’escalier : je me glissai par-dessous 
la  balustrade  et  me  laissai  tomber  dans  la  rue. 
J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui le 
formaient s’en détacha et vint à moi le bâton levé. 
Il roula à l’instant même dans l’égout, tué d’un 
coup  de  pistolet.  À  cette  vue,  au  bruit  de  la 
détonation, les deux autres hommes s’enfuirent, 
et je me trouvai avec celui au secours duquel la 
Providence m’avait  si  miraculeusement  envoyé. 
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C’était M. Jackal. Je ne le connaissais alors que 
de nom – comme tout le monde le connaît. Il me 
dit  qui  il  était  et  comment  il  se  trouvait  là :  il 
devait opérer une descente dans un mauvais garni 
qui se trouve dans la rue de la Vieille-Lanterne, à 
quelques pas de l’escalier ; étant arrivé un quart 
d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre 
la grille de l’égout, quand, tout à coup, la grille 
s’était ouverte, et trois hommes s’étaient jetés sur 
lui. Ces trois hommes étaient en quelque sorte les 
délégués  de  tous  les  voleurs  et  de  tous  les 
assassins  de  Paris,  lesquels  avaient  juré  de  se 
débarrasser  de  M.  Jackal,  dont  la  surveillance 
était un fléau pour eux. Et, en effet,  ils allaient 
tenir  leur  promesse  et  s’en  débarrasser,  quand, 
par  malheur  pour  eux,  et  surtout  pour  celui 
d’entre eux qui râlait à mes pieds, j’étais arrivé au 
secours de M. Jackal... Depuis ce jour, M. Jackal 
me garde une certaine reconnaissance et me rend, 
à moi et à mes amis, tous les petits services qu’il 
peut  me  rendre  sans  manquer  à  son  devoir  de 
chef de la police de sûreté.

– Alors  il  est  possible,  en  effet,  dit  l’abbé 
Dominique, qu’il ait  eu l’intention de vous être 
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agréable.
– C’est  possible,  mais  rentrons.  Voyez  cet 

homme  ivre :  il  nous  suit  depuis  la  rue  de 
Jérusalem ;  aussitôt  que  nous  serons  de  l’autre 
côté de la porte, il sera dégrisé.

Salvator  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la 
porte de l’allée, fit passer Dominique le premier, 
et referma la porte derrière lui.
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CXCIX

La lettre S.

Roland avait flairé son maître ; aussi les deux 
jeunes  gens  trouvèrent-ils  le  chien  au  premier 
étage et Fragola attendant Salvator à la porte de 
leur appartement.

Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé 
au  milieu  de  ces  divers  événements,  et  il  était 
plus de six heures.

Quoique  grave,  le  visage  des  deux  hommes 
était  calme.  Il  ne  s’était  donc  rien  passé  de 
réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.
– Tout  va  bien !  dit  celui-ci  avec  un  demi-

sourire.
– M.  l’abbé  nous  fait  l’honneur  de  partager 

notre dîner ? demanda Fragola.
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– Oui.
Et Fragola disparut.
– Maintenant,  dit  Salvator,  donnez-moi  votre 

passeport, mon frère.
Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.
Salvator  le  déplia,  l’examina  avec  soin,  le 

tourna et le retourna, mais sans y remarquer rien 
de suspect.

Enfin, il l’appliqua contre une vitre.
À travers la transparence du papier, une lettre 

invisible dans toute autre position que celle où ce 
papier avait été mis par Salvator se dessina.

– Tenez, dit Salvator, voyez-vous ?
– Quoi ? demanda l’abbé.
– Cette lettre.
Et il montra la lettre du doigt.
– Une S ?
– Oui, une S ; comprenez-vous ?
– Non.
– Une  S  est  la  première  lettre  du  mot 
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surveillance.
– Eh bien ?
– Eh bien, cela veut dire : « Au nom du roi de 

France, moi, Jackal, homme de confiance de M. 
le  préfet  de  police,  je  recommande  à  tous  les 
agents français, dans l’intérêt de Sa Majesté, et à 
tous les agents étrangers, dans l’intérêt de leurs 
gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de 
surveiller  et  d’arrêter  sur sa  route,  et  même au 
besoin d’appréhender au corps l’individu porteur 
du  présent  passeport » ;  en  un  mot,  mon  ami, 
vous êtes, sans le savoir, sous la surveillance de 
la haute police.

– Que m’importe, après tout ? dit l’abbé.
– Oh !  faisons-y  attention,  mon  frère !...  dit 

gravement Salvator ; la manière dont a été mené 
le procès de votre père prouve qu’on ne serait pas 
fâché de s’en débarrasser, et je ne veux pas faire 
valoir  Fragola,  ajouta  avec  un  imperceptible 
sourire Salvator ; mais il n’a pas fallu moins que 
les hautes influences dont elle dispose pour que 
vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de 
votre audience, les deux mois de sursis que vous 
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a accordés le roi.
– Croyez-vous  que  le  roi  manquerait  à  sa 

parole ?
– Non ; mais vous n’avez que deux mois.
– C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour 

aller à Rome et pour en revenir.
– Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ;  si 

l’on  n’élève  point  d’empêchement  sur  votre 
route, si l’on ne vous arrête point ; si, enfin, une 
fois  arrivé,  on ne vous empêche pas,  par  mille 
intrigues  souterraines,  de  voir  là-bas  celui  que 
vous y allez voir.

– Je croyais que tout moine qui, achevant un 
pèlerinage de quatre cents lieues, arrive à Rome 
pieds nus et un bâton à la main, n’avait qu’à se 
présenter aux portes du Vatican, et que l’escalier 
qui mène à l’appartement de celui qui autrefois a 
été lui-même un simple moine lui serait ouvert.

– Mon frère, vous croyez encore beaucoup de 
choses auxquelles successivement vous cesserez 
de croire... L’homme, à mesure qu’il entre dans la 
vie,  est  comme  un  arbre  dont  le  vent  disperse 
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d’abord les fleurs, puis arrache les feuilles, puis 
brise  les  branches,  jusqu’à  la  tempête,  qui 
succède au vent, le brise un beau jour lui-même... 
Mon frère,  ils  ont  intérêt  à  ce  que  M.  Sarranti 
meure,  et  ils  emploieront  tous  les  moyens 
possibles pour rendre inutile la parole que vous 
avez surprise au roi.

– Surprise ! s’écria Dominique regardant avec 
étonnement Salvator.

– Surprise,  à  leur  point  de  vue...  Voyons, 
comment  pensez-vous  qu’ils  expliquent  cette 
influence qui a fait que madame la duchesse de 
Berry, la fille bien-aimée du roi, dont le mari est 
mort  sous  le  coup  d’un  fanatique,  se  soit 
intéressée  au  fils  d’un  autre  révolutionnaire, 
révolutionnaire et fanatique lui-même ?

– C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais 
que faire ?

– C’est à quoi nous allons aviser.
– Mais comment ?
– En brûlant  ce  passeport,  qui  ne  peut  vous 

être que nuisible.
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Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les 
morceaux au poêle. Dominique le regardait avec 
anxiété.

– Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que 
vais-je devenir ?

– D’abord,  croyez-moi,  frère,  mieux vaudrait 
voyager  sans  passeport  que  de  voyager  avec 
celui-ci ;  mais  vous  ne  voyagerez  pas  sans 
passeport.

– Qui m’en donnera un ?
– Moi ! dit Salvator.
Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un 

secret, et, parmi plusieurs papiers cachés dans ce 
tiroir, il prit un passeport tout signé, mais dont les 
noms et le signalement étaient en blanc.

Il  remplit  ces  noms  et  ce  signalement :  les 
noms au nom de frère Salvator ; le signalement 
d’après le signalement de Sarranti.

– Mais le visa ? demanda Dominique.
– Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je 

croyais aller en Italie, et y aller incognito, bien 
entendu :  je  m’étais  précautionné  de  ce 
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passeport ; il vous servira.
– Mais à Turin ?...
– À Turin,  vous  direz  que  vos  affaires  vous 

forcent à aller jusqu’à Rome, et l’on vous visera 
votre passeport sans difficulté. Le moine saisit et 
serra les deux mains de Salvator.

– Oh !  mon  frère,  oh !  mon  ami,  dit-il, 
comment  reconnaîtrai-je  jamais  tout  ce  que  je 
vous dois ?

– Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator 
en souriant, quelque chose que je fasse pour vous, 
je resterai toujours votre débiteur.

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots.
– Répète à notre ami ce que je  lui  dis,  mon 

enfant, fit Salvator en tendant la main à la jeune 
fille.

– Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon 
bonheur ;  la  France,  dans  la  mesure  de  ce  que 
peut  être  un  homme,  lui  devra  peut-être  sa 
délivrance.  Vous  voyez  bien  que  la  dette  est 
immense. Ainsi, disposez de nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.
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– Vous faites  le  bien :  soyez heureux !  dit-il 
avec  un  geste  de  paternelle  et  miséricordieuse 
indulgence.

Fragola montra la table toute servie.
Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, 

dit  gravement  le  Bénédicité, qu’ils  écoutèrent 
avec  ce  sourire  des  âmes  pures  qui  sont 
convaincues que la prière monte à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.
Avant  que  le  repas  fût  fini,  Salvator,  lisant 

l’impatience dans les yeux du moine, se leva.
– Me  voici  à  vos  ordres,  mon  père,  dit-il ; 

mais, avant de partir, laissez-moi vous donner un 
talisman.  –  Fragola,  apporte  la  cassette  aux 
lettres.

Fragola sortit.
– Un talisman ? répéta le moine.
– Oh !  soyez  tranquille,  mon  père,  ce  n’est 

point de l’idolâtrie ;  mais vous savez ce que je 
vous  ai  dit  des  difficultés  que  vous  pourriez 
éprouver pour arriver jusqu’au saint-père.
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– Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour 
moi, là-bas ?

– Peut-être ! fit Salvator en souriant.
Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette 

demandée :
– Une bougie, de la cire et le cachet armorié, 

chère enfant, dit-il.
L’enfant posa la cassette sur la table et sortit 

de nouveau.
Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef 

dorée  qu’il  portait  à  son cou,  suspendue à  une 
chaîne.

Elle contenait une vingtaine de lettres ; parmi 
ces vingt lettres, il en prit une au hasard.

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, 
la cire et le cachet.

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la 
scella du cachet armorié, et écrivit sur l’adresse 
cette suscription :

À monsieur  le  vicomte  de  Chateaubriand,  à  
Rome.
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– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours 
que celui à qui cette lettre est adressée, las de la 
façon dont vont  les choses en France,  est  parti 
pour Rome.

– « À  monsieur  le  vicomte  de 
Chateaubriand ? » répéta la moine.

– Oui ; devant un nom comme le sien, toutes 
les  portes  s’ouvriront.  Si  vous  croyez  les 
difficultés  insurmontables,  présentez-lui  cette 
lettre,  dites-lui  qu’elle vous a été remise par le 
fils de celui qui l’a écrite, et invoquez, au nom de 
cette  lettre,  des  souvenirs  d’émigration.  Il 
marchera  devant  vous,  et  vous  n’aurez  qu’à  le 
suivre. Cependant, n’employez ce moyen qu’à la 
dernière extrémité ; car il révélera un secret qui 
sera  alors  entre  trois  personnes :  vous,  M.  de 
Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi, qui 
ne  faisons  qu’un.  Je  suivrai  aveuglément  vos 
instructions, mon frère.

– Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous 
dire.  –  Baisez  la  main  de  ce  saint  homme, 
Fragola ;  moi,  je  le  conduis  jusqu’à la  dernière 
maison de la ville.
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Fragola s’approcha et baisa la main du moine, 
qui la regarda faire avec un doux sourire.

– Je  vous  renouvelle  ma  bénédiction,  mon 
enfant, dit-il ; soyez aussi heureuse que vous êtes 
chaste, bonne et belle.

Puis,  comme  si  tous  les  êtres  vivants  de  la 
maison avaient droit à sa bénédiction, il passa la 
main sur la tête du chien et sortit. Salvator, resté 
en arrière, appuya doucement ses lèvres sur celles 
de Fragola en murmurant :

– Oh ! oui, chaste, bonne et belle !
Et il suivit l’abbé.
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CC

À la dernière maison de la barrière de  
Fontainebleau1.

Avant de partir, l’abbé avait à passer chez lui ; 
les deux jeunes gens prirent donc le chemin de la 
rue du Pot-de-Fer.

À  peine  avaient-ils  fait  dix  pas,  qu’un 
commissionnaire,  auquel  un  homme  enveloppé 
d’un  manteau  venait  de  remettre  une  lettre,  se 
détacha de la muraille et les suivit.

– Tenez,  dit  Salvator au moine,  je  parie que 
voilà un commissionnaire qui a affaire du même 
côté que nous.

– Nous sommes épiés, alors ?
– Pardieu !
En effet, les jeunes gens se retournèrent trois 
1 Michel Lévy : « Le pèlerin. »
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fois, une fois au coin de la rue de l’Éperon, une 
fois au coin de la rue Saint-Sulpice, et une fois à 
la porte de l’abbé – le commissionnaire semblait 
avoir affaire au même endroit qu’eux.

– Oh !  murmura  Salvator,  c’est  un  homme 
habile que M. Jackal ; mais, comme nous avons 
Dieu  pour  nous,  et  qu’il  n’a  pour  lui  que  le 
diable, peut-être serons-nous encore plus habiles 
que lui.

Ils entrèrent ;  l’abbé prit  sa clef.  Un homme 
causait avec la portière et caressait son chat.

– Regardez  bien  cet  homme  quand  nous 
sortirons,  dit  Salvator  en  montant  l’escalier  de 
Dominique.

– Quel homme ?
– Celui qui cause avec votre portière.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  il  nous  accompagnera  jusqu’à  la 

barrière  et  vous  accompagnera,  vous,  peut-être, 
plus loin encore.

On entra dans la chambre de Dominique.
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C’était une oasis que cette chambre quand on 
sortait de la Conciergerie et de la Préfecture. Le 
soleil couchant l’éclairait à cette heure de ses plus 
doux  rayons ;  les  oiseaux  du  Luxembourg 
chantaient  dans  les  marronniers  en  fleur ;  l’air 
était  pur,  et  l’on  se  sentait  heureux  rien  qu’en 
entrant dans ce réduit.

Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que 
le  pauvre  moine  allait  quitter  cette  atmosphère 
sereine pour aller errer sur les grandes routes, de 
pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi, sous 
le vent glacé de la nuit.

L’abbé  s’arrêta  un  instant  au  milieu  de  la 
chambre, et regarda tout autour de lui.

– J’ai  été  bien  heureux ici !  dit-il,  formulant 
par des paroles la pensée de son âme ; j’ai passé 
les  plus  douces  heures  de  ma  vie  dans  cette 
paisible  retraite,  où  je  ne  demandais  de  plaisir 
qu’à l’étude, de consolation qu’à Dieu. Pareil à 
ces moines qui habitent le Thabor ou le Sinaï, il 
m’arrivait alors comme des souvenirs d’une vie 
passée, comme les révélations d’une vie future. 
J’ai vu passer ici,  comme des êtres vivants, les 
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songes les plus fleuris de ma jeunesse, les plus 
enchanteresses félicités de mon adolescence ; je 
n’y demandais qu’un ami ; Dieu me l’a ôté ! mais 
il  vous a rendu à  moi,  Salvator.  La volonté  de 
Dieu soit faite !

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre 
qu’il mit dans la poche de sa robe, noua autour de 
son habit blanc une simple corde ; puis, passant 
derrière Salvator, il alla prendre, dans un angle de 
la chambre, un long bâton d’épine, qu’il montra à 
son ami.

– Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il ; 
c’est  le  seul  souvenir  matériel  qui  me  reste  de 
Colomban.

Puis,  comme  s’il  redoutait  de  s’attendrir  et 
d’éclater s’il restait un moment de plus :

– Voulez-vous que nous partions,  mon ami ? 
dit-il.

– Partons !  dit  Salvator  en  se  levant.  Il 
descendirent :  l’homme  n’était  plus  chez  la 
portière, mais il était au coin de la rue.

Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  le 
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Luxembourg ;  l’homme les suivit.  Ils  gagnèrent 
l’allée de l’Observatoire, prirent la rue Cassini, le 
faubourg Saint-Jacques,  et  arrivèrent  ainsi,  plus 
muets  que  causeurs,  à  travers  les  boulevards 
extérieurs, jusqu’à la barrière de Fontainebleau ; 
ils franchirent la barrière, suivis par les regards 
curieux des douaniers et des hommes du peuple, 
mal habitués à la vue de la robe monacale ; les 
deux  amis  continuèrent  de  marcher  –  l’homme 
les suivait toujours.

Peu  à  peu,  les  maisons  se  séparèrent,  puis 
devinrent  plus  rares  le  long  de  la  route ;  puis, 
enfin, on ne vit plus, à droite et à gauche, que la 
plaine, où commençaient à se balancer les épis.

– Où  couchez-vous,  ce  soir ?  demanda 
Salvator.

– Dans  la  première  maison  où  l’on  voudra 
bien me donner l’hospitalité, répondit le moine.

– Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce 
soit moi qui vous la donne.

Le  moine  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

600



– À  cinq  lieues  d’ici,  continua  Salvator,  un 
peu  en  avant  de  la  Cour-de-France,  vous 
trouverez,  à  gauche,  un  petit  sentier  que  vous 
reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous verrez 
une  croix  blanche  ayant  la  forme  de  ce  qu’on 
appelle, en blason, une croix pattée.

Dominique fit un second signe de tête.
– Vous suivrez ce sentier,  qui vous conduira 

au bord de la rivière. Alors, à cent pas de là, au 
milieu  d’un  massif  d’aunes,  de  peupliers  et  de 
saules,  vous  verrez,  aux  rayons  de  la  lune, 
blanchir une petite maison. Sur la porte de cette 
maison,  vous  reconnaîtrez  une  croix  blanche 
pareille à celle du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.
– Tout  près  est  un  saule  creux,  continua 

Salvator ;  vous  fouillerez  dans  le  creux  de  ce 
saule et vous trouverez une clef : c’est la clef de 
la porte. Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour 
cette  nuit,  et  pour  autant  de  nuits  que  vous 
voudrez, la cabane sera à vous.

Le  moine  n’eut  pas  même  la  pensée  de 
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demander à Salvator dans quel  but il  avait  une 
maison au bord de la rivière ; il ouvrit ses bras à 
son ami.

Les  deux  jeunes  gens  pressèrent  l’un  contre 
l’autre leurs deux cœurs gonflés d’émotion.

Il fallait se séparer.
L’abbé partit.
Salvator resta debout et immobile à l’endroit 

où il  venait  de quitter son ami,  et  le suivit  des 
yeux aussi loin que ses yeux purent distinguer sa 
forme dans les croissantes ténèbres.

Quiconque eût vu ce beau moine s’en allant 
paisiblement et gravement, son bâton d’épine à la 
main, avec sa robe éclatante de blancheur et son 
manteau flottant derrière lui ; quiconque, disons-
nous, eût vu partir ainsi à pied, pour son long et 
pieux pèlerinage, ce beau moine à la démarche 
ferme, au pas égal, se fût senti saisi tout à la fois 
de  compassion  et  de  tristesse,  de  respect  et 
d’admiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit  un signe 
qui signifiait : « Dieu te garde ! » et redescendit 
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vers la ville fumante et boueuse, avec un chagrin 
de plus et un ami de moins.
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CCI

La forêt vierge de la rue d’Enfer.

Laissons l’abbé Dominique sur la grande route 
d’Italie,  accomplissant  son  triste  et  long 
pèlerinage de trois cent cinquante lieues, le cœur 
rempli  des  plus  poignantes  angoisses,  les  pieds 
meurtris  par  les  durs  cailloux  du  chemin,  et 
voyons ce qui se passait, trois semaines environ 
après son départ, c’est-à-dire le lundi 21 mai, à 
minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc 
d’une maison déserte d’un des faubourgs les plus 
populeux de Paris.

Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  la 
visite  nocturne  que  Carmélite  et  Colomban,  au 
temps  si  vite  écoulé  de  leur  bonheur,  firent, 
pendant une nuit de printemps, au tombeau de La 
Vallière. Cette nuit-là, on se le rappelle encore, 
après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue 
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du Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent 
rue  d’Enfer,  devant  une  petite  porte  de  bois  à 
claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des 
Carmélites.

Eh  bien,  de  l’autre  côté  de  la  rue  –  par 
conséquent, à droite, en allant à l’Observatoire –, 
presque  en  face  de  ce  même  jardin  des 
Carmélites,  est  une porte voûtée, à barreaux de 
fer et fermée par une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de 
cette porte, et vous serez émerveillés en voyant la 
plus luxuriante végétation que vous ayez jamais 
eue  sous  les  yeux,  que  vous  ayez  rêvée  même 
dans un songe.

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt 
de  platanes,  de  sycomores,  de  tilleuls,  de 
marronniers, d’acacias, de sumacs, de sapins, de 
tulipiers  enlacés les  uns aux autres  comme des 
lianes et reliés par des lierres aux mille bras dans 
un  inextricable  pêle-mêle,  dans  une  incroyable 
confusion ;  une  sorte  de  bois  impénétrable  à 
l’homme,  une  forêt  vierge  de  l’Inde  ou  des 
Amériques,  et  l’on  aura  à  peine  l’idée  des 
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enchantements  que  cause  au  passant  surpris  la 
vue  de  ce  coin  de  parc  isolé,  plus  qu’isolé, 
mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue d’une 
terre  vierge  et  d’une  végétation  luxuriante 
disparaissait bien vite, et faisait place à une sorte 
de terreur, quand, au lieu de voir cette forêt à la 
clarté du jour, le passant plongeait son regard à 
travers  les  barreaux  de  la  grille,  pendant  le 
crépuscule  du soir  ou pendant  les  ténèbres  que 
faisait visibles la lune de minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème 
d’argent, il apercevait dans le lointain les débris 
d’une maison écroulée et un immense puits béant 
enfoui dans un fourré de hautes herbes ; alors, au 
milieu du silence,  il  écoutait  et  il  entendait  ces 
mille  bruits  étranges  qui  sortent  à  minuit  des 
cimetières,  des  tours  en  ruine  ou  des  palais 
inhabités ; alors, pour peu que le passant attardé – 
au lieu  d’avoir  le  cœur ceint  de  ce  triple  acier 
dont  parle  Horace,  et  qu’il  attribue  au  premier 
navigateur  – eût,  disciple  de Goethe ou lecteur 
d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture 
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de  ces  deux  poètes,  le  souvenir  des  burgs  du 
Rhin,  où  reviennent  les  spectres  des  barons 
feudataires, les esprits des forêts de Bohême, tous 
les contes, toutes les légendes, toutes les sinistres 
histoires de la vieille Allemagne lui reviendraient 
à  l’esprit,  et  il  demanderait  à  ces  arbres 
silencieux,  à  ce  puits  ouvert,  à  cette  maison 
écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir 
interrogé la marchande de chiffons et de bric-à-
brac  –  une  bonne  et  brave  femme  nommée 
madame Thomas, qui demeure juste en face, de 
l’autre  côté  de  la  rue  –,  que  serait-ce  donc, 
disons-nous,  si,  après  avoir  demandé  à  cette 
brave  femme  la  légende  ou  l’histoire  du  parc 
mystérieux, il obtenait par grâce, par force ou par 
ruse,  le  moyen de le  visiter !  Celui-là  frémirait 
certainement, rien qu’à voir, à travers la grille, ce 
fouillis  étrange,  sombre,  indicible,  de  vieux 
arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et 
de lierres rampants.

Un  enfant  n’oserait  pas  franchir  le  seuil  de 
cette  porte ;  une  femme  s’évanouirait  à  le 
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regarder.
Au  milieu  de  ce  quartier  déjà  plein  de 

légendes,  à  commencer  par  celle  du  diable  de 
Vauvert,  ce  parc  est  une  sorte  de  nid  où  vont 
éclore mille légendes que le premier venu vous 
racontera,  depuis  la  barrière  jusqu’à  la  porte 
Saint-Jacques,  depuis  l’Observatoire  jusqu’à  la 
place Saint-Michel.

Laquelle  est  la  plus  vraie  de  toutes  ces 
légendes  contradictoires ?  Nous  ne  saurions  le 
dire ;  mais,  sans  la  donner  pour  parole 
évangélique, nous allons raconter celle qui nous 
est  personnelle,  et  l’on  comprendra  alors 
comment  le  souvenir  de  cette  sombre  et 
fantastique maison nous est  entré si  avant  dans 
l’esprit, qu’il y demeure encore après trente ans 
écoulés.

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; 
je  demeurais  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  et 
j’avais une maîtresse rue d’Enfer.

Vous  me  demanderez  comment,  demeurant 
rue du Faubourg-Saint-Denis, j’avais choisi une 
maîtresse  dans  ce  quartier  perdu,  si  éloigné  du 
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mien. Je vous répondrai qu’à vingt ans, quand on 
arrive  de  Villers-Cotterêts,  et  que  l’on  n’a  que 
douze cents francs d’appointements, on ne choisit 
pas sa maîtresse, on est choisi par elle.

J’avais donc été choisi par une jeune et belle 
personne, qui, ainsi que je l’ai dit, demeurait rue 
d’Enfer.

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande 
terreur de ma pauvre mère, une visite nocturne à 
cette  jeune  et  belle  personne ;  je  partais  à  dix 
heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures 
du matin.

Selon mes habitudes de touriste  noctambule, 
me fiant à ma taille et à ma force, je ne portais ni 
canne, ni poignard, ni pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple ; 
il eût été tracé sur la carte de Paris avec une règle 
et un crayon, qu’il n’eût pas suivi une ligne plus 
droite :  je  partais  de  la  rue  du Faubourg-Saint-
Denis, no 53 ; je traversais le pont au Change, la 
rue  de  la  Barillerie,  le  pont  Saint-Michel ;  je 
prenais la rue de la Harpe : elle me conduisait à la 
rue d’Enfer, la rue d’Enfer à la rue de l’Est, la rue 
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de l’Est à la place de l’Observatoire ; je longeais 
l’hospice des Enfants-Trouvés ; je franchissais la 
barrière ; et, entre la rue de la Pépinière et la rue 
de  la  Rochefoucauld,  j’ouvrais  la  petite  porte 
d’un  jardin  conduisant  à  une  maison  disparue 
aujourd’hui, et qui, peut-être, ne vit plus que dans 
mon souvenir. – Je revenais par le même chemin, 
c’est-à-dire que je faisais à peu près deux lieues 
dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans 
savoir où j’allais, se fût bien plus fort inquiétée si 
elle eût pu me suivre et voir à travers quel sombre 
désert ma course s’accomplissait,  à partir de ce 
qu’on appelle l’École des mines.

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre 
de tout cet itinéraire était, sans contredit, les cinq 
cents  pas  que  je  faisais  en  allant  de  la  rue  de 
l’Abbé-de-l’Épée  à  la  rue  de  Port-Royal,  et  en 
revenant  de  la  rue  de  Port-Royal  à  la  rue  de 
l’Abbé-de-l’Épée. Ces cinq cents pas longeaient 
les murs de la maison maudite.

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq 
cents pas à franchir ne laissaient pas que de me 
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préoccuper.
Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les 

amoureux. Dieu merci, je n’en saurais juger pour 
les ivrognes ; mais, pour les amoureux, je serais 
tenté de le croire : je ne fis jamais de mauvaise 
rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout 
approfondir qui me poussait, j’avais pris le parti 
d’empoigner  le  taureau  par  les  cornes,  c’est-à-
dire de pénétrer dans cette mystérieuse retraite.

J’avais  commencé  par  m’informer  de  la 
légende qui la concernait, auprès de la personne 
qui  me  faisait,  de  deux  nuits  l’une,  commettre 
l’imprudence que je viens de raconter. Elle avait 
promis  de  la  demander  à  son  frère,  un  des 
étudiants  les  plus  tapageurs  du  quartier  Latin ; 
son frère s’occupait peu de légendes : cependant, 
pour  satisfaire  à  la  curiosité  de  sa  sœur,  il 
s’informa, et voici les détails qu’il recueillit.

Les  uns  disaient  que  cette  maison  était  la 
propriété  d’un  riche  nabab  qui,  après  avoir  vu 
mourir ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses 
petites-filles, et les enfants de ses petits-enfants – 
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car l’Indien comptait près d’un siècle et demi –, 
avait juré de ne plus voir personne, de ne boire 
que  l’eau  de  sa  citerne,  de  ne  manger  que  les 
herbes de son jardin, de ne reposer son corps que 
sur  la  terre  nue,  sa  tête  que  sur  un  chevet  de 
pierre.

D’autres prétendaient que cette maison servait 
de retraite à une bande de faux monnayeurs, et 
que  toutes  les  pièces  de  faux  argent  qui 
circulaient  dans  Paris  étaient  fabriquées  entre 
l’allée de l’Observatoire et la rue de l’Est.

Les  personnes  pieuses  disaient  tout  bas  que 
cette  habitation  était  hantée,  à  des  époques 
irrégulières, par le général des jésuites, qui, après 
avoir été rendre visite aux frères de Montrouge, 
se rendait à cette étrange demeure par un couloir 
souterrain  qui  n’avait  pas  moins  d’une  lieue  et 
demie de parcours.

Les  esprits  faibles  parlaient  vaguement  de 
spectres  traînant  des  chaînes,  d’âmes  en  peine 
demandant  des  prières,  de  bruits  inexplicables, 
extraordinaires, surhumains, que l’on entendait à 
l’heure de minuit, à certains jours du mois, dans 
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certaines phases de la lune.
Ceux  qui  s’occupaient  de  politique 

racontaient, à qui voulait l’entendre, que ce parc, 
ayant  fait  partie  des  terrains  sur  lesquels  on  a 
depuis construit la Chartreuse, et devant lesquels 
fut  exécuté  le  maréchal  Ney,  la  famille  du 
maréchal,  comme  une  sorte  de  sombre 
consécration, avait acheté les terrains et la maison 
qui avoisinaient la place funèbre, et, après avoir 
jeté la clef de la maison dans le puits, celle de la 
porte par-dessus la muraille, s’était éloignée sans 
oser regarder en arrière.

Enfin, cette maison, où l’on ne voyait jamais 
entrer  personne ;  cette  porte  bardée  de  fer,  les 
histoires  de  vols,  d’assassinats,  de  rapts  et  de 
suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé 
comme une troupe d’oiseaux de nuit ; les contes, 
vrais ou faux, que l’on débitait dans le quartier ; 
la  branche  de  sycomore  où  s’était  pendu  un 
homme du nom de Georges, et que l’on montrait 
aux  passants  lorsqu’ils  s’arrêtaient  devant  la 
grille  et  interrogeaient  –  tout  contribua  à  me 
donner le plus vif désir d’entrer de jour dans ce 
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jardin  désert  et  dans  cette  maison  abandonnée, 
devant lesquels, trois fois par semaine, je passais, 
la nuit, en frissonnant.
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CCII

Maison à vendre.

La  grille  du  jardin  était  située  rue  d’Enfer ; 
mais l’entrée de la maison était et est encore rue 
de l’Est,  au numéro 37,  c’est-à-dire  la  dernière 
maison avant d’arriver à la Chartreuse.

Par malheur, je n’étais pas riche à cette époque 
– je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que je 
le  sois  beaucoup plus aujourd’hui  – ;  je  n’étais 
pas riche à cette époque : je ne pus donc essayer 
de cette  clef  magique qui,  dit-on,  ouvre portes, 
grilles  et  poternes ;  mais,  à  part  cela,  prières, 
ruses  et  intrigues,  je  mis  tout  en  œuvre  pour 
pénétrer dans cet endroit  impénétrable.  Rien ne 
réussit.

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est 
chose grave, prévue par le Code, et, si j’eusse été 
pris  dans  l’exploration  nocturne  de  ma  forêt 
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vierge et de ma maison inhabitée ou habitée – on 
n’en  savait  rien  –,  j’aurais  eu  grand-peine  à 
persuader à mes juges que j’étais venu là par un 
motif de simple curiosité.

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer 
devant ce mur,  surmonté de grands arbres dont 
les branches débordaient sur la rue telles qu’un 
sombre  auvent,  qu’au  lieu  de  presser  le  pas, 
comme dans les premiers temps,  je ralentissais, 
m’arrêtant quelquefois et me surprenant tout prêt 
à  troquer,  si  la  chose  avait  été  possible,  mon 
rendez-vous  d’amour  contre  une  visite  à  ce 
fantastique jardin.

Et fantastique était bien le mot, comme vous 
allez voir.

Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un 
an environ avant les événements que nous allons 
raconter,  comme j’avais,  pour  être  tout  porté  à 
mon rendez-vous, dîné dans le quartier Latin, et 
que, vers neuf heures, je m’acheminais du côté de 
la rue de l’Est, je levai, suivant mon habitude, les 
yeux sur  la  maison  mystérieuse,  et  je  vis,  à  la 
hauteur du premier étage, un immense écriteau où 
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étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois 
mots :

MAISON À VENDRE

Je  m’arrêtai  court,  croyant  avoir  mal  vu ;  je 
me frottai les yeux : ce n’était point une erreur ; 
ces  trois  mots  étaient  bien  écrits  en  manière 
d’affiche sur la façade :

MAISON À VENDRE

– Ah !  pardieu !  me  dis-je,  voilà  l’occasion 
que je cherchais depuis si  longtemps :  gardons-
nous de la laisser échapper !

Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir 
maintenant  une  réponse  à  faire  si  l’on  me 
demandait ce que je voulais, je frappai un grand 
coup. – Personne ne répondit.

Je frappai une seconde fois. – Rien encore !
Une troisième, une quatrième, une cinquième 
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fois, je fis retentir le marteau de fer sur le clou de 
la porte ; mais je n’obtins pas un meilleur résultat 
que la première et la seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur 
me regardait, debout sur le pas de sa porte.

– À  qui  faut-il  s’adresser,  lui  demandai-je, 
pour visiter cette maison ?

– Vous voulez visiter cette maison ? fit-il d’un 
air étonné.

– Mais oui... N’est-elle pas à vendre ?
– En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la 

façade ; mais le diable m’emporte si je sais qui 
l’y a cloué !

On  comprend  bien  que  cette  opinion  du 
coiffeur, qui coïncidait avec la mienne, au lieu de 
diminuer ma curiosité, l’augmenta.

– Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un 
moyen d’entrer dans cette maison et de la voir ?

– Dame,  allez  frapper  à  cette  cave,  et 
demandez.

Et, en me parlant ainsi, le coiffeur m’indiquait 
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une espèce d’excavation qui béait sur la rue, et 
dans  laquelle  on  descendait  par  un  escalier  de 
cinq ou six marches.

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par 
un obstacle matériel :  cet obstacle matériel était 
un grand chien, noir comme la nuit ; à peine le 
pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres : ses 
dents et ses yeux brillaient dans l’obscurité, sans 
que l’on vit le corps auquel ils appartenaient ; il 
semblait  le  monstre  gardien  de  cet  antre.  Il  se 
dressa,  se  plaça  en  travers,  et,  en  grognant 
sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce  grognement  sembla  appeler  un  homme... 
C’était bien le maître de ce chien fantastique et 
l’habitant de cette caverne mystérieuse !

La vie réelle, les personnages humains étaient 
à trois pas derrière moi ; j’y touchais encore de la 
main,  et,  cependant,  mon  imagination  était  si 
vivement  frappée,  qu’il  me  semblait  que  la 
descente de ces cinq marches avait suffi pour me 
mettre  en  contact  avec  un  autre  monde  que  le 
nôtre.

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un 
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caractère particulier. Il était vêtu tout de noir, et 
avait la tête coiffée d’un feutre noir, dans lequel 
brillaient seulement, comme dans celui du chien, 
les yeux et les dents. Il tenait un bâton à la main.

– Que  voulez-vous ?  me  demanda-t-il  d’une 
voix rude, et en s’approchant de moi.

– Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.
– À cette heure ? observa l’homme noir.
– Je comprends le dérangement que cela vous 

cause... mais soyez tranquille !
Et  je  fis  sonner  majestueusement  dans  ma 

poche quelques pièces de monnaie, les seules que 
je possédasse.

– On ne  vient  pas  à  cette  heure  pour  visiter 
une maison, reprit l’homme noir entre ses dents 
et en secouant la tête.

– Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque 
me voilà.

Sans  doute  l’argument  parut  irréfutable  à 
l’homme noir.

– Soit, dit-il, vous allez la voir.
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Et  il  s’enfonça  dans  les  profondeurs  de  sa 
caverne.  J’avoue  que  j’eus  un  moment 
d’hésitation  avant  de  me  décider  à  l’y  suivre ; 
mais, enfin, je me décidai.

Au  premier  pas,  je  me  sentis  arrêté :  ma 
poitrine  s’était  heurtée  contre  la  paume  de  la 
main de l’homme noir.

– On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par 
ici.

– Cependant, objectai-je, la porte de la maison 
est rue de l’Est.

– C’est possible, repartit l’homme noir ; mais 
vous n’entrerez pas par la porte de la maison.

Un  homme  noir  peut  avoir  ses  fantaisies 
comme  un  homme  blanc ;  je  résolus  donc  de 
respecter  celles  de  mon  guide.  Je  sortis  de  la 
cave,  dans  l’intérieur  de  laquelle,  d’ailleurs,  je 
n’avais  fait  que  deux  ou  trois  pas,  et  je  me 
retrouvai  dans la rue.  L’homme noir me suivit, 
suivi lui-même de son chien, et tenant à la main 
son  échalas.  À  la  lueur  des  réverbères,  il  me 
sembla  qu’il  me  jetait  un  regard  sinistre.  Puis, 
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d’une voix sombre :
– Prenez à droite, me dit-il en me montrant du 

bout de son bâton la rue du Val-de-Grâce.
Et il rappela son chien, qui, me flairant avec 

une  indiscrétion  alarmante  –  comme  si  le 
meilleur  morceau  de  ma  personne  devait  lui 
appartenir  à  un  moment  donné  –,  me  jeta  un 
dernier regard qui faisait le pendant du regard de 
son maître,  et  s’éloigna de moi ;  puis maître et 
chien disparurent à gauche, tandis que je tirais à 
droite.

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai.
À  travers  les  barreaux,  mon  regard  plongea 

dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  ce  jardin 
qu’il m’allait enfin être permis de visiter. C’était 
un spectacle étrange, mélancolique, adorable, un 
peu  sombre,  sans  doute,  mais  qui  saisissait 
ineffablement. La lune, qui venait de se lever et 
qui brillait de tout son éclat, mettait au front des 
grands arbres comme une couronne d’opale,  de 
perles  et  de  diamants ;  les  hautes  herbes 
étincelaient, pareilles à des émeraudes ; les vers 
luisants, semés çà et là dans les profondeurs du 
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bois,  envoyaient  aux  violettes,  aux  mousses  et 
aux  lierres,  leurs  bleuâtres  lueurs ;  enfin,  il 
arrivait,  à  chaque  brise,  comme  des  forêts  de 
l’Asie,  mille  parfums  inconnus  et  mille  bruits 
mystérieux qui complétaient le charme des yeux 
par les voluptés de l’ouïe et de l’odorat.

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui, 
échappant à Paris, au milieu de Paris lui-même, 
avait le droit de se promener nuit et jour à travers 
ce pays enchanté !

J’étais  plongé  dans  cette  contemplation 
muette, quand une ombre parut s’interposer entre 
moi et le magique spectacle que j’avais devant les 
yeux.

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour 
par l’intérieur et qui se présentait à la grille.

– Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il.
– Plus que jamais ! répondis-je.
Et,  alors,  il  se fit  un bruit  de verrous qu’on 

tirait, de barres de fer qu’on enlevait, de chaînes 
que  l’on  déroulait,  un  bruit  de  vieille  ferraille, 
enfin,  assez  semblable  à  celui  des  portes  de 
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prison cuirassées de fer qu’on laisse lourdement 
retomber derrière le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme 
noir  eut  accompli  ces  diverses  opérations,  qui 
annonçaient en lui une étude assez profonde de la 
serrurerie ; quand il eut dégagé la porte de tous 
les  engins  qui  la  barricadaient ;  quand  je  crus 
qu’elle  allait  s’ouvrir  et  que,  mes  deux  mains 
impatientes  appuyées  contre  les  barreaux,  je 
m’arc-boutais pour la faire rouler sur ses gonds, 
la  grille  s’y  refusa  complètement,  malgré  les 
efforts  que  faisait  lui-même  l’homme  noir, 
malgré les aboiements du chien – qu’on entendait 
sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les 
grandes herbes étaient démesurément hautes.

L’homme  noir  se  lassa  le  premier ;  moi, 
j’eusse poussé jusqu’au lendemain !

– Revenez un autre jour, me dit-il.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il y a une montagne de terre devant 

la porte, et qu’il faut la déblayer.
– Déblayez-la !
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– Comment, que je la déblaie, ce soir ?
– Sans  doute ;  puisqu’il  faudra,  un  jour  ou 

l’autre, que vous fassiez cette besogne, autant la 
faire tout de suite.

– Mais vous êtes donc bien pressé ?
– Je  pars  demain  pour  un  voyage  de  trois 

mois.
– Alors laissez-moi le temps d’aller chercher 

une pioche et une bêche.
Et  il  disparut  avec  son  chien  sous  l’ombre 

épaisse projetée par les arbres gigantesques.
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CCIII

La visite.

En effet, soit que le vent d’ouest eût, depuis de 
longues années, poussé contre la porte des nuages 
de poussière, et que la pluie, en tombant, en eût 
fait  un  mortier ;  soit  que  ce  fût  un  simple 
renflement du sol, il s’était formé, en deçà de la 
grille, du côté du jardin, un monticule d’un pied, 
de dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché par 
les grandes herbes montant le long des barreaux 
de fer.

Au  bout  d’un  instant,  l’homme  noir  revint 
avec une pioche. À travers la grille, et avec les 
proportions  gigantesques  que  mon  imagination 
donnait, dans son exaltation, aux objets les plus 
ordinaires, il me fit l’effet d’un Gaulois armé de 
sa framée ; il n’y avait que cet épiderme couleur 
de suie qui nuisît à la ressemblance.
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Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque 
fois  que  retombait  son  outil,  une  espèce  de 
gémissement  pareil  à  ceux  que  profèrent  les 
boulangers  et  qui  leur  font  donner  le  nom  de 
geindres.

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de 
traduire  Hoffmann ;  j’avais  la  tête  pleine  des 
histoires d’Olivier Brunon, du  Majorat, du Chat 
Mürr, du  Violon de Crémone ; j’étais convaincu 
que je nageais en plein fantastique.

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme 
noir cessa son travail et s’appuya sur sa pioche en 
disant :

– À votre tour !
– Comment, à mon tour ?
– Oui... Poussez !
J’obéis à cette injonction : je poussai la porte 

des pieds et des mains ; elle fit encore quelques 
façons  pendant  un  instant,  puis,  enfin,  elle  se 
décida,  s’ouvrit  tout  à  coup,  et  si  violemment, 
qu’elle  frappa  au  front  l’homme  noir  et  le 
renversa étendu dans l’herbe.

627



Le chien, prenant sans doute cet accident pour 
une déclaration de guerre, se mit à aboyer avec 
furie, cramponné sur ses quatre pattes, et tout prêt 
à s’élancer sur moi.

Je me disposai pour une double défense ; car 
je ne doutais pas qu’en se relevant, l’homme noir 
ne  fondît  sur  moi...  Mais,  à  mon  grand 
étonnement,  du  fond  de  l’herbe  où  il  était 
enseveli,  mon  guide  imposa  silence  à  l’animal 
furieux, et, en murmurant : « Ce n’est rien ! » se 
releva et reparut à la surface de l’herbe.

Quand je  dis  à la  surface, je  dis  la  pure  et 
simple  vérité ;  car,  lorsque  l’homme  noir  eut 
repris sa marche en m’invitant à le suivre, nous 
avions de l’herbe jusqu’au cou. Le sol  craquait 
sous mes pieds ; il me semblait que je marchais 
sur  des  cosses  de  marrons ;  il  y  avait 
certainement,  au-dessus de la  terre,  une couche 
de mousse, de feuilles mortes et de lierre d’une 
épaisseur d’un pied au moins.

J’allais  m’élancer  au  hasard  dans  le  fourré, 
quand mon guide m’arrêta.

– Un moment ! dit-il.
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– Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.
– Il s’agit de fermer la porte, il me semble.
– Inutile,  puisque  nous  allons  sortir  tout  à 

l’heure.
– On  ne  sort  point  par  ici,  me  répondit 

l’homme noir en me jetant un regard torve qui me 
fit  chercher dans ma poche si  je  n’y trouverais 
pas une arme quelconque.

– Et  pourquoi  ne  sort-on  point  par  ici ? 
demandai-je.

– Parce que c’est la porte d’entrée.
Cet  argument,  tout  vague  qu’il  était,  me 

satisfit ;  j’étais  décidé  à  pousser  l’aventure 
jusqu’au bout. La porte fermée, nous nous mîmes 
en marche.

Il  me  semblait  pénétrer  dans  cette 
impénétrable forêt vierge dont on voit la gravure 
sur les boulevards : rien n’y manquait, pas même 
l’arbre  couché  qui  sert  de  pont  pour  passer  le 
ravin. Les lierres s’élançaient comme des furies 
du  pied  des  arbres,  et  retombaient  pendants  et 
échevelés  dans  l’espace ;  vingt  plantes  à  tiges 
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volubiles,  convolvulacées  comme  les  liserons, 
s’enroulaient,  s’enlaçaient,  se  tordaient, 
s’étreignaient  étroitement  sous  le  regard  de  la 
lune, dans ce grand hamac de verdure que formait 
la forêt.

Si la  fée des plantes,  sortant  tout à coup du 
calice d’une fleur ou du tronc d’un arbre, m’eût 
proposé  de  passer  ma  vie  avec  elle  dans  cet 
adorable  fouillis,  il  est  probable  que  j’eusse 
accepté, sans m’inquiéter de ce que pourrait dire 
ou  penser  cette  autre  fée  qui  m’attendait  rue 
d’Enfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais 
de  verdure :  ce  fut  mon  guide,  qui,  faisant 
tournoyer son bâton et abattant impitoyablement 
çà  et  là  toutes  les  têtes  des  plantes  qui  se 
trouvaient à sa portée, me conduisit à un fourré 
plus épais qu’aucun de ceux que j’eusse encore 
franchis, en me disant d’une voix rude :

– Passez !
Le chien passa le premier.
Je passai après lui.
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L’homme  noir  me  suivait,  et  je  n’étais  pas 
sans inquiétude,  relativement  à  ce nouvel  ordre 
introduit  dans  la  marche  de  notre  caravane :  je 
m’étais  présenté  comme  un  acheteur ;  un 
acheteur  est  riche,  et  un  coup  de  bâton  sur 
l’occiput est si vite donné !

Je  regardai  derrière  nous :  derrière  nous,  le 
buisson était  déjà  refermé.  Tout  à  coup,  je  me 
sentis saisi et tiré en arrière par le collet de ma 
redingote... Je crus le moment de la lutte arrivé. 
Je me retournai.

– Arrêtez donc ! me dit l’homme noir.
– Et pourquoi m’arrêter ?
– Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est 

devant vous ?
– Je  regardai  à  l’endroit  indiqué :  je  vis  un 

cercle  noir  tracé  sur  le  sol,  et  je  reconnus,  en 
effet, à fleur de terre, l’ouverture d’un puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité !
Ah !  je  l’avoue,  cette  fois,  un  frisson  passa 

dans mes veines.
– Un puits ? répétai-je.
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– Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce 
qu’il paraît.

Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta 
dans le gouffre.

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix 
secondes peut-être, s’écoulèrent. Enfin, j’entendis 
un bruit sourd, un écho souterrain : la pierre avait 
touché le fond.

– Il  est  déjà  tombé  un  homme,  continua 
tranquillement  mon  guide,  et  vous  comprenez 
bien qu’on ne l’a jamais revu... Passons !

Je contournai le puits en décrivant le cercle le 
plus large qu’il me fût possible de décrire.

Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du 
fourré ;  mais,  comme j’arrivais sur la lisière, je 
me sentis vigoureusement saisi par le bras.

Au  reste,  je  commençais  à  me  faire  aux 
étranges  allures  de  mon  guide ;  puis,  au  lieu 
d’être en pleine obscurité, comme je l’étais cinq 
minutes auparavant, nous nous trouvions sous un 
rayon de lune.

– Eh bien ? demandai-je assez tranquillement.
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– Eh  bien,  répondit  l’homme  noir  en  me 
montrant du doigt un sycomore, voici l’arbre.

– Quel arbre ?
– Le sycomore, parbleu !
– Je vois bien que c’est un sycomore... Mais 

après ?
– Voilà la branche.
– Quelle branche ?
– La branche à laquelle il s’est pendu.
– Qui cela ?
– Le pauvre Georges.
Je  me  rappelai,  en  effet,  cette  histoire  de 

pendu dont j’avais vaguement entendu parler.
– Ah !  ah !  dis-je.  Et  qui  était  ce  pauvre 

Georges ?
– Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi.
– Et pourquoi l’appelait-on ainsi ?
– Parce que c’était un pauvre garçon.
– Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ?
– Puisque je vous dis qu’il s’est pendu.
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– Mais pourquoi s’est-il pendu ?
– Parce que c’était un pauvre garçon.
Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin 

l’interrogatoire.  Mon  guide  fantastique 
commençait  à  m’apparaître  sous  son  véritable 
point de vue, c’est-à-dire comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis 
qu’il tremblait. Je lui adressai quelques questions 
nouvelles, et je m’aperçus que le tremblement de 
son corps était passé jusque dans sa voix. Alors je 
compris que sa répugnance à me faire visiter le 
jardin et la maison pendant la nuit n’était autre 
chose que de la crainte.

Restait  à  m’expliquer  la  couleur  sombre des 
vêtements,  du  visage  et  du  chien ;  j’allais 
demander  là-dessus  une  explication,  mais  mon 
guide ne m’en laissa pas le temps, et, comme s’il 
eût  eu  hâte  de  s’éloigner  de  l’arbre  maudit,  il 
s’élança de nouveau dans le bois en disant :

– Allons, finissons-en : venez ! Et, cette fois, il 
passa le premier. Nous entrâmes de nouveau dans 
le bois ; c’était une forêt d’un arpent, mais dont 
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les  arbres  étaient  tellement  gros  et  tellement 
serrés les uns contre les autres, qu’elle semblait 
avoir une lieue.

Quant  à  la  maison,  c’était  l’idéal  du genre : 
tout  y  était  défoncé,  lézardé,  en  ruine ;  on  y 
montait par un escalier à perron de quatre ou cinq 
marches ; puis, de cette espèce de plate-forme, on 
parvenait dans la pièce donnant sur la rue de l’Est 
par  un second escalier,  en  pierre  toujours,  et  à 
colimaçon ;  seulement,  les  marches  en  étaient 
disjointes,  et,  en  vingt  endroits  différents,  on 
devait voir le jour au travers.

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, 
je sentis la main de mon guide qui me tirait en 
arrière.

– Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ?
Je visite la maison.
– Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la 

maison, et, en soufflant un peu fort dessus, on la 
ferait tomber.

Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop 
fort dessus – le vent du nord, par exemple –, soit 
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qu’il  n’y  ait  pas  même  eu  besoin  de  souffler 
dessus,  une  partie  du  bâtiment  s’est  écroulée 
aujourd’hui.

Je descendis non seulement les deux marches 
de  l’escalier  en  colimaçon  que  j’avais  déjà 
montées, mais encore les quatre ou cinq marches 
du perron.

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus 
qu’à sortir.  Mais  par où sortait-on ? On eût  dit 
que  mon  guide  devinait  mon  désir  et  qu’il  le 
partageait vivement ; car, se retournant vers moi :

– Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il.
– Ai-je tout vu ?
– Absolument tout.
– Eh bien, alors, sortons !
Il  ouvrit  une  petite  porte  invisible  dans 

l’obscurité, cachée qu’elle était sous une voûte, et 
nous nous trouvâmes dans la rue de l’Est.

Je suivis machinalement mon homme jusqu’à 
sa  cave :  j’étais  curieux  de  voir  Cacus  rentrer 
dans son antre.
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En notre absence, la cave s’était illuminée : un 
chandelle  brûlait  près  de  la  porte.  Au  bas  de 
l’escalier,  un  homme  attendait,  si  semblable  à 
celui auquel j’avais eu affaire, qu’on eût cru que 
c’était  son  ombre :  il  était  noir  comme lui  des 
pieds à la tête.

Les  deux  nègres  allèrent  au-devant  l’un  de 
l’autre et se serrèrent la main ; puis ils entamèrent 
la conversation dans une langue qui d’abord me 
parut  étrangère,  mais  que  bientôt,  grâce  à 
l’attention  que  j’y  prêtai,  je  reconnus  être  de 
l’auvergnat.

Une  fois  sur  la  piste,  le  reste  n’était  pas 
difficile à trouver.

J’avais  eu  tout  simplement  affaire  à  un 
membre  de  l’honorable  confrérie  des 
charbonniers ; la nuit et mon imagination surtout 
avaient grandi et poétisé les objets.

Je  donnai  trois  francs  à  mon  guide  pour  la 
peine  que  je  lui  avais  causée ;  il  ôta  alors  son 
chapeau, et, à la raie couleur de chair qui apparut 
à la place où le frottement du feutre avait enlevé 
le  charbon,  je  vérifiai  l’exactitude  de  ma 
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découverte.
Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, 

j’ai  recherché  ce  souvenir  au  fond  de  ma 
mémoire  et  l’ai  placé  ici,  d’une  façon  un  peu 
insolite  peut-être,  c’est  que  je  tenais  à  faire 
connaître au lecteur la localité dans laquelle nous 
le transportons.

C’est donc dans ce jardin désert de la rue de 
l’Est,  près de cette  maison solitaire et  à  moitié 
écroulée,  que  nous  le  prions  de  nous  suivre 
pendant la nuit du 21 mai 1827.
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CCIV

Comment fut fondée la société – Aide-
toi, le ciel t’aidera.

Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à 
gauche quand on entre par la rue d’Enfer – mais 
nous  croyons  qu’on  n’y  peut  plus  entrer 
aujourd’hui, car la chaîne de la grille nous a paru 
rivée la dernière fois que nous sommes passés par 
là et que nous avons jeté un regard rétrospectif 
sur les événements dont cet enclos a été le théâtre 
– ; donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à 
gauche quand on entre par la rue d’Enfer, à droite 
quand on entre par la rue de l’Est, se trouvaient 
réunis  (introduits  par  le  charbonnier,  guide  et 
gardien que nous avons fait passer sous les yeux 
de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre ami 
Toussaint-Louverture),  se  trouvaient  réunis, 
disons-nous,  vingt  carbonari  masqués,  c’est-à-
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dire une vente particulière.
Pourquoi  et  comment  cette  vente  avait-elle 

choisi  cet  endroit  pour  se  réunir ?  Il  nous  est 
facile de l’expliquer.

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. 
Jackal,  à  cheval  sur  une  corde,  avait,  en 
descendant  dans  la  rue  du  Puits-qui-parle, 
découvert  le  secret  des  réunions  des  carbonari 
dans les catacombes ; on se souvient que c’était à 
la  suite  de  cela  que  M.  Jackal  était  parti  pour 
Vienne, et qu’avait échoué le complot qui avait 
pour but d’enlever le duc de Reichstadt.

Des  agents  maladroits  avaient  éventé  cette 
découverte, et la visite de M. Jackal n’était plus 
un secret pour aucun des conjurés.

Cette  visite,  tout  en  renversant  le  projet  si 
laborieusement  conçu  du  général  Lebastard  de 
Prémont,  n’avait  pas  eu,  pour  les  conjurés  de 
Paris, toute l’importance qu’au premier abord elle 
semblait avoir. Dix régiments français, fussent-ils 
descendus  dans  les  catacombes,  n’eussent  pu 
mettre  la  main  sur  un  seul  carbonaro,  tant  les 
mille  sentiers  des  funèbres  souterrains 
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conduisaient  à  des  retraites  inaccessibles. 
D’ailleurs,  dans  cinq  ou  six  endroits,  les 
catacombes  étaient  admirablement  minées,  et  il 
suffisait d’une étincelle, secouée sur une mèche 
de ces mines, pour faire sauter la rive gauche tout 
entière.

Il  est  vrai  qu’on  s’engloutissait  en 
engloutissant Paris ; mais n’était-ce pas ainsi que 
Samson était mort ?

Cependant,  avant  d’en  arriver  à  la  terrible 
extrémité,  mieux  valait  abandonner 
momentanément  les  catacombes,  quitte  à  y 
revenir  dans  les  cas  désespérés.  Les  lieux  de 
réunion ne manquaient pas, et, si les catacombes 
n’étaient  plus  possibles  comme  emplacement, 
elles  pouvaient  toujours  servir  de  chemin  pour 
aller çà et là dans l’ombre chez celui des frères 
qui offrirait son appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit 
à  cette  occasion,  qu’un  des  conjurés,  qui 
demeurait rue d’Enfer, s’aperçut, une nuit, que la 
cave par laquelle il pénétrait d’ordinaire dans les 
catacombes communiquait, du côté de l’est, avec 
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une des caves de la maison déserte ; seulement, il 
était dangereux de se réunir dans une cave, fût-ce 
celle d’une maison déserte.

On  fit  donc  dans  la  cave  une  percée  d’une 
trentaine de pieds, puis un trou, et l’on se trouva 
au milieu du bois. Les terres furent maintenues 
par des étais, de peur des éboulements ; on laissa, 
à l’extrémité de ce souterrain, un passage pour un 
homme seul, et l’on résolut, jusqu’à nouvel ordre, 
de  se  réunir  dans  cette  solitude,  chacun  bien 
décidé  à  brûler  la  cervelle  du  premier  qui  la 
viendrait troubler.

Au reste,  que l’on ne s’étonne point de tous 
ces  accidents  souterrains,  que  nous  décrivons 
minutieusement  afin  de  donner  toute  sa 
vraisemblance  à  notre  récit :  plus  de  cinquante 
maisons du quartier où se passent les événements 
que nous racontons sont ainsi perforées, et nous 
pourrions citer autant de caves machinées comme 
des planchers de théâtre. Consultez, par exemple, 
un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé 
Giverne,  presque  en  face  le  Val-de-Grâce ; 
demandez-lui de vous faire visiter sa cave et de 
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vous dire la légende de cette cave : il marchera 
devant  vous  et  vous  contera  que  ce  souterrain 
faisait jadis partie du jardin des Carmes.

– Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin 
des Carmes, demanderez-vous, et où conduisait-
il ?

– Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en 
face,  où  est  le  Val-de-Grâce !  –  Demandez  à 
Giverne.

Qu’on ne nous accuse donc pas de mettre des 
trappes  et  des  souterrains  là  où  il  n’y  a  ni 
souterrains  ni  trappes.  Toute  la  rive  gauche, 
depuis la tour de Nesle, qui avait son souterrain 
donnant sur la  Seine, jusqu’à la  Tombe-Issoire, 
qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive 
gauche n’est qu’une trappe, du haut en bas ; et, si 
les  démolitions  modernes  révèlent  les  mystères 
du  dessus  de  Paris,  un  jour,  peut-être,  les 
habitants  de  la  rive  gauche  se  réveilleront 
effrayés en découvrant les mystères du dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.
Cette  réunion  se  composait,  comme  nous 
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l’avons dit déjà, de vingt carbonari ; car, quoique, 
depuis  1824,  la  charbonnerie,  ayant  subi  mille 
échecs  successifs,  fût  dissoute  de  fait,  et  n’eût 
plus  d’existence  apparente,  ses  membres 
principaux  s’étaient  retrouvés  et  avaient 
réorganisé la charbonnerie,  sinon sous le même 
nom, du moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter 
les fondements de cette société qui devait, peu de 
temps après, prendre le titre de société  Aide toi,  
le  ciel  t’aidera ;  ses  fondateurs  avaient 
principalement en vue de diriger les élections et 
de guider et éclairer l’esprit public.

On  proposa  divers  modes  de  formation  du 
comité  qui  devait  administrer  les  affaires  de  la 
société :  on  convint  de  constituer  ce  comité  au 
moyen d’élections trimestrielles qui auraient lieu 
dès que le nombre des sociétaires serait arrivé à 
cent ; on convint, en outre, qu’on se renfermerait 
strictement dans la légalité, ou plutôt qu’on s’y 
barricaderait.

Toutefois,  ce  n’était  point  assez  d’avoir  des 
réunions  à  Paris  et  de  former  un  comité  pour 
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diriger  les  élections,  il  fallait  instruire  les 
départements  et  les  amener  à  la  hauteur  de  la 
capitale.  On  parla  donc  de  créer  des  comités 
électoraux dans chaque arrondissement et, autant 
que possible, dans chaque canton, et d’entretenir 
avec ces comités des rapports permanents, pour 
arriver à les faire fonctionner.

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans 
la laquelle furent jetés les premiers jalons de cette 
formidable  société  Aide-toi,  le  ciel  t’aidera qui 
devait  avoir  une  si  grande  influence  sur  les 
prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il  était  un 
heure  du  matin,  à  peu  près,  lorsqu’on  entendit 
craquer  les  branches  sèches  sous  les  pas  d’un 
homme, et qu’on vit une ombre noire apparaître à 
la lisière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main 
le poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

L’ombre  s’avança :  c’était  Toussaint,  le 
concierge  de  la  maison  déserte,  carbonaro  lui-
même  et  placé  là  pour  servir  de  gardien,  non 
seulement à la maison, mais encore à ceux qui s’y 
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réunissaient.
– Qu’y a-t-il ? demanda un des chefs.
– Un  frère  étranger,  dit  Toussaint,  et  qui 

demande à être introduit.
– Est-ce bien un frère ?
– Il a fait tous les signes de reconnaissance.
– Et d’où vient-il ?
– De Trieste.
– Est-il seul ou accompagné ?
– Il est seul.
Les carbonari se consultèrent en se réunissant 

en  un  seul  groupe,  en  dehors  duquel  resta 
Toussaint ;  puis,  après  un  moment  de 
consultation, le groupe se rouvrit, et une voix dit :

– Introduisez  le  frère  étranger,  mais  avec 
toutes les précautions d’usage.

Toussaint s’inclina et disparut.
Au bout d’un instant, on entendit de nouveau 

craquer les branches sèches, et l’on vit s’avancer, 
à travers les arbres, deux ombres au lieu d’une.
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Les carbonari attendaient en silence.
Toussaint amena au centre de la ligne décrite 

par  eux  le  frère  étranger  et  inconnu,  qui 
s’approchait guidé par lui et les yeux bandés ; là, 
il le laissa seul et se retira.

La  ligne  des  carbonari  se  referma  en 
s’arrondissant et en formant un cercle autour du 
nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant 
à lui :

– Qui  êtes-vous ?  d’où  venez-vous ?  que 
demandez-vous ? dit-elle.

– Je  suis  le  général  comte  Lebastard  de 
Prémont,  répondit le nouveau venu ; j’arrive de 
Trieste,  où  je  me  suis  embarqué  après  avoir 
échoué  dans  mon  entreprise  sur  Vienne,  et  je 
viens à Paris pour sauver M. Sarranti, mon ami et 
mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.
Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples 

mots :
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– Ôtez  votre  bandeau,  général ;  vous  êtes 
parmi des frères !
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CCV

Le véritable arrêt de mort de M. Sarranti.

Le général comte de Prémont ôta son bandeau, 
et son noble visage apparut à découvert.

Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les 
mains  se  tendirent  vers  lui ;  chacun  voulut 
toucher la sienne, ainsi que, dans un toast porté 
d’enthousiasme, chacun veut toucher le verre de 
celui qui l’a porté.

Enfin,  le silence revint ;  le frémissement qui 
courait dans l’air s’éteignit.

– Frères, dit le général, vous savez qui je suis. 
En 1812, envoyé par Napoléon dans l’Inde, j’y 
devais organiser un royaume militaire en état de 
venir au-devant de nous et des Russes, quand, par 
la  mer  Caspienne,  nous  pénétrerions  dans  le 
Népal. Je l’ai organisé, ce royaume : c’est celui 
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de Lahore. – Napoléon tombé, je crus le projet 
tombé avec lui... Un jour, arriva M. Sarranti : il 
venait,  toujours  au  nom  de  l’empereur,  me 
rejoindre ;  mais  ce  n’était  plus  l’œuvre  de 
Napoléon Ier qu’il s’agissait de poursuivre, c’était 
Napoléon II qu’il rallait mettre sur le trône. Je ne 
pris  que  le  temps  de  nouer  des  relations  en 
Europe ;  je  partis  le  jour  où  j’appris  qu’elles 
étaient  nouées ;  je  vins  par  Djeddah,  Suez, 
Alexandrie ;  j’arrivai  à  Trieste,  où  je  m’affiliai 
avec  nos  frères  italiens ;  puis  je  me  rendis  à 
Vienne...  Vous  savez  comment  a  échoué  notre 
projet... De retour à Trieste, je me cachai chez un 
de nos frères,  et  là,  j’appris  la  condamnation à 
mort de M. Sarranti. Je m’embarquai à l’instant 
même pour la France, au risque de ce qui pouvait 
m’arriver et jurant de partager le sort de mon ami, 
c’est-à-dire  de  vivre  s’il  vivait,  de  mourir  s’il 
mourait :  complices  d’un  même  crime,  nous 
devons porter la même peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.
M. Lebastard de Prémont continua :
– Un de nos frères d’Italie me donna une lettre 
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pour un de nos frères de France, M. de Marande : 
c’était  une  lettre  de  crédit,  et  non  une 
recommandation  politique.  M.  de  Marande  me 
reçut ; je me fis reconnaître à lui ; je lui dis le but 
de mon voyage en France, la décision que j’avais 
prise,  le désir que j’avais d’être mis en rapport 
avec les membres principaux d’une haute vente. 
M.  de  Marande  m’apprit  qu’il  y  avait  réunion 
aujourd’hui même, me fit connaître le lieu de la 
réunion, et m’indiqua par quel moyen je pouvais 
pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous. Je 
profitai des instructions données. – J’ignore si M. 
de Marande est parmi vous ; s’il est parmi vous, 
je le remercie...

Aucun mouvement  ne laissa soupçonner que 
M. de Marande fût au nombre des assistants.

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de 
nouveau.

Le  général  de  Prémont  sentit  passer  en  lui 
comme  un  frisson,  mais  il  n’en  continua  pas 
moins :

– Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas 
les mêmes ; je sais que, parmi vous, se trouvent 
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des  républicains  et  des  orléanistes ;  mais 
républicains et  orléanistes veulent,  comme moi, 
la  délivrance  du  pays,  la  gloire  de  la  France, 
l’honneur de la nation – n’est-ce pas, frères ?

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne 
répondit.

– Eh  bien,  reprit  le  général,  je  connais 
M. Sarranti depuis six ans ; depuis six ans, nous 
ne nous sommes pas quittés une seule minute : je 
réponds  de  sa  bravoure,  de  sa  loyauté,  de  sa 
vertu :  pour  tout  dire,  enfin,  je  réponds  de  M. 
Sarranti comme de moi-même ! Je viens donc, en 
mon nom et au nom du frère qui est prêt à payer 
son  dévouement  de  sa  tête,  vous  demander  de 
m’aider à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je 
réclame votre appui pour soustraire un des nôtres 
à une mort ignominieuse, pour enlever, coûte que 
coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé. 
J’offre,  comme  moyen  d’exécution,  mes  deux 
bras d’abord, puis une fortune si grande, qu’elle 
suffirait à solder pendant un an l’armée du roi de 
France...  Frères, acceptez mon bras, semez mes 
millions,  et  rendez-moi  mon  ami !  J’ai  dit,  et 
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j’attends votre réponse.
Mais  le  silence  accueillit  la  chaleureuse 

interpellation du général.
L’orateur regarda autour de lui ; au lieu de ce 

frissonnement  qu’il  avait  senti  courir  dans  ses 
veines, ce fut une sueur froide qu’il sentit couler 
sur son front.

– Eh  bien,  demanda-t-il,  que  se  passe-t-il 
donc ?

Pas un souffle ne répondit.
– Ai-je  fait,  sans  m’en  douter,  continua-t-il, 

une  proposition  inconvenante,  une  offre 
inopportune ? Attribuez-vous à ma demande un 
intérêt purement personnel, et croyez-vous que ce 
soit  seulement  ici  un  ami  qui  réclame  votre 
protection en faveur d’un ami ?... Mes frères, j’ai 
fait  cinq mille  lieues  pour  venir  à  vous ;  je  ne 
vous connais ni les uns ni les autres ; je sais que 
nous  avons  le  même  amour  du  bien,  la  même 
haine  du  mal.  Nous  nous  connaissons  donc  en 
réalité, quoique nous ne nous soyons jamais vus 
et  que  je  vous  parle  pour  la  première  fois.  Eh 
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bien,  au  nom  de  la  justice  éternelle,  je  vous 
demande de soustraire  à  un jugement  inique et 
infamant, à une mort terrible, un des plus grands 
justes  que  j’ai  connus !...  Répondez-moi  donc, 
mes frères, ou je prendrais votre silence pour un 
refus et votre refus pour la ratification de l’arrêt 
le  plus  injuste  qui  ait  jamais  été  porté  par  une 
bouche humaine !

Mis  si  formellement  en  demeure  de 
s’expliquer,  les  conjurés  ne  pouvaient  faire 
autrement que de répondre.

Celui qui avait  déjà parlé leva donc la main 
pour indiquer qu’il allait encore parler, et dit :

– Frères, toute demande d’un frère est sacrée, 
et,  d’après  nos  statuts,  doit  être  mise  en 
délibération,  puis  accueillie  ou  repoussée  à  la 
majorité des voix. Nous allons délibérer.

Le général  était  familier  avec ces  formalités 
sombres ; il s’inclina, pendant que le groupe qui 
l’avait entouré d’abord se détachait de lui et allait 
se reformer plus loin.

Au  bout  de  cinq  minutes,  l’affilié  qui  avait 
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déjà porté la parole s’avança de quelques pas vers 
le général et lui dit du même ton dont le chef du 
jury prononce la sentence :

– Général, je ne suis point l’interprète de ma 
seule pensée ; je parle au nom de la majorité des 
membres  ici  présents,  et  voici  ce  que  je  suis 
chargé de vous répondre en leur nom et au mien : 
– César disait que la femme de César ne devait 
pas  même être  soupçonnée.  La  Liberté  est  une 
matrone  qui  doit  rester  bien  autrement  chaste, 
bien  autrement  immaculée  que  la  femme  de 
César ! Or, frère – et c’est à regret que je vous 
fais  cette  réponse  –,  à  moins  de  preuves 
évidentes,  irrécusables,  patentes,  lumineuses,  de 
l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité 
est  que  nous  ne  saurions  prêter  la  main  à  une 
entreprise  ayant  pour  but  de  soustraire  à  la  loi 
celui  que  la  loi  a  justement  condamné ;  je  dis 
justement, entendez-moi  bien,  général,  jusqu’à 
preuve du contraire...  Croyez que nos vœux les 
plus ardents ont accompagné M. Sarranti pendant 
tout  le  temps  qu’a  duré ce  douloureux procès ; 
croyez que nous avons frissonné au moment où le 
jugement allait être rendu ; croyez que notre cœur 
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a  saigné  quand  l’arrêt  a  été  prononcé... 
Maintenant,  général,  prouvez-nous  l’innocence 
de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix 
bras que vous aurez pour seconder les vôtres : ce 
sont les cent mille bras de l’association !

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard 
de Prémont :

– Général,  ajouta  l’orateur,  nous  apportez-
vous une preuve de l’innocence de M. Sarranti ?

– Hélas ! dit le général en baissant la tête, je 
n’ai d’autre preuve que ma propre conviction !

– En  ce  cas,  reprit  le  chef  carbonaro,  la 
délibération  subsiste  dans  toute  sa  rigueur.  Et, 
saluant M. Lebastard de Prémont, il rejoignit le 
groupe des autres conjurés, qui s’apprêtèrent à se 
retirer.

Mais,  relevant  la  tête  et  étendant  les  mains 
pour tenter un dernier effort :

– Frères, dit le général, voilà la réponse de la 
majorité,  et  je  m’y  soumets ;  mais  permettez 
maintenant  que  je  fasse  un  appel  aux 
individualités. – Frères, est-il parmi vous un cœur 
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convaincu  comme  moi  de  l’innocence  de  M. 
Sarranti ?  Alors  que  ce  cœur,  ami  du  mien,  se 
joigne au mien, et j’essaierai d’accomplir avec lui 
ce  que  j’eusse  été  heureux d’entreprendre  avec 
votre aide à tous.

L’orateur  carbonaro  se  retourna  vers  ses 
compagnons.

– Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme 
convaincu de l’innocence de M. Sarranti,  il  est 
libre de se réunir au général et de tenter avec lui 
tous les hasards de la  bonne et  de la  mauvaise 
fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa 
main gauche sur l’épaule du comte de Prémont, 
et, de la main droite, enlevant son masque :

– Moi ! dit-il.
– Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres.
En  effet,  c’était  Salvator,  qui,  convaincu  de 

l’innocence de M. Sarranti, venait offrir son aide 
au général.

Les  autres  carbonari  s’enfoncèrent  un  à  un 
dans  l’allée  de  sycomores  qui  conduisait  à 
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l’entrée  du  souterrain  et  disparurent  dans 
l’obscurité.

Salvator resta seul avec le comte de Prémont.
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CCVI

Ce qui se passait cette nuit-là dans une  
allée du jardin désert.

Salvator, adossé au tronc d’un arbre, regarda 
un instant le général Lebastard de Prémont.

Le  visage  de  M.  Sarranti  lui-même,  en 
entendant  prononcer  son  arrêt  de  mort,  était 
moins abattu et moins pâle que ne l’était celui du 
général,  en  entendant  prononcer  cette  cruelle 
sentence de la bouche d’amis auxquels il venait, 
au  risque  de  sa  vie,  demander  qu’on  l’aidât  à 
sauver celle de son ami.

Salvator s’approcha de lui.
Le général lui tendit la main.
– Monsieur,  lui  dit  le  général,  je  ne  vous 

connais  que par  votre  nom ;  ce  nom,  vos amis 
l’ont prononcé à haute voix, et il me paraît d’un 
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heureux augure. Qui vous nomme dit sauveur.
– C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur, 

répondit en riant Salvator.
– Vous connaissez Sarranti ?
– Non, monsieur ; mais je suis l’ami intime, et 

surtout l’ami dévoué et reconnaissant de son fils. 
C’est vous dire, général, que je porte la moitié de 
votre douleur, et que vous pouvez, au bénéfice de 
M. Sarranti, disposer de moi, corps et âme.

– Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos 
frères ?  demanda  vivement  le  général,  que  ces 
bonnes paroles avaient momentanément ranimé.

– Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement 
des masses, qui est presque toujours juste parce 
qu’il  est  instinctif,  est  souvent  aussi  aveugle, 
sévère  et  rigide.  Chacun  de  ces  hommes  qui 
viennent  de  ratifier  la  condamnation  de  M. 
Sarranti  eût rendu, consulté isolément,  un autre 
arrêt,  c’est-à-dire  celui  que  je  vais  porter  moi-
même.  Non,  du  fond  de  ma  conscience,  je  ne 
crois  pas  M.  Sarranti  coupable.  Celui  qui  joue 
depuis  trente  ans  sa  tête  dans  les  hasards 
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sanglants  du  champ  de  bataille,  dans  les  luttes 
mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre 
un  crime  lâche,  celui-là  ne  saurait  être  un 
misérable voleur, un vulgaire assassin ; j’affirme 
donc moralement l’innocence de M. Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.
– Merci,  monsieur,  lui  dit-il,  de  me  parler 

ainsi.
– Mais,  continua  Salvator,  du  moment  où je 

vous ai  offert  mon appui,  je  me suis  en même 
temps mis à votre disposition.

– Que  voulez-vous  dire ?  J’écoute  avec 
anxiété.

– Je veux dire, monsieur, que, dans la situation 
présente, il ne suffit pas d’affirmer l’innocence de 
notre  ami,  il  faut  la  prouver,  et  la  prouver 
irrécusablement. Dans les guerres qui se font de 
conspirateurs à gouvernement, et, par conséquent, 
de  gouvernement  à  conspirateurs,  toutes  les 
armes sont  bonnes,  et  celles que deux hommes 
loyaux  refuseraient  souvent  pour  un  duel  sont 
avidement saisies par les partis.
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– Expliquez-vous.
– Le  gouvernement  veut  la  mort  de  M. 

Sarranti ; il la veut ignominieuse, parce que cette 
ignominie  se  répandra  sur  ses  adversaires,  et 
qu’on  dira  que  tous  les  conspirateurs  sont  ou 
doivent  être  des  misérables,  puisqu’ils  ont 
accepté  pour  leur  chef  un  homme  qui  était  un 
voleur et un assassin.

– Oh !  fit  le  général,  voilà  donc  pourquoi 
l’avocat du roi a écarté l’accusation politique.

– Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à 
y rentrer.

– Eh bien ?
– Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des 

preuves visibles, palpables, flagrantes. Il ne s’agit 
pas seulement de lui dire : « M. Sarranti n’est pas 
coupable du crime dont il est accusé » ; il faut lui 
dire :  « Voilà  le  coupable  du  crime  dont  on 
accuse M. Sarranti. »

– Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, 
les aurez-vous ? ce véritable coupable,  pourrez-
vous le produire ?
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– Je n’ai point ces preuves, je ne connais point 
ce coupable, répondit Salvator ; mais...

– Mais ?...
– Peut-être suis-je sur la piste.
– Parlez,  alors !  parlez !  et  vous  serez 

véritablement digne de votre nom, monsieur !
– Eh bien, dit  Salvator en se rapprochant du 

général,  écoutez ceci,  monsieur,  que je  n’ai  dit 
encore à personne, et que je vous dis, à vous.

– Oh ! dites, dites ! murmura le général en se 
rapprochant, de son côté, de Salvator.

– Dans cette maison où était entré M. Sarranti 
comme  précepteur,  et  qui  appartenait  à  M. 
Gérard ; dans cette maison d’où il a fui le 19 ou 
le 20 du mois d’août 1820 – car toute la question 
peut être dans la date précise de la fuite –, dans le 
parc de Viry, enfin, j’ai trouvé la preuve qu’un 
des enfants, au moins, avait été assassiné.

– Oh !  fit  M.  de  Prémont,  croyez-vous  que 
cette preuve ne revienne pas à la charge de notre 
ami ?

– Monsieur,  quand  on  poursuit  la  vérité,  et 
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c’est  la  vérité  que  nous  poursuivons,  n’est-ce 
pas ?  –  car,  M.  Sarranti  coupable,  nous 
l’abandonnerions  comme  les  autres  l’ont 
abandonné –, quand on poursuit la vérité, il faut 
saisir  toute  preuve,  cette  preuve  fût-elle,  en 
apparence,  contre  celui  dont  on  veut  faire 
reconnaître l’innocence. La vérité a sa lumière en 
elle-même ; arrivons à la vérité, et le jour se fera.

– Soit...  Maintenant,  comment  avez-vous 
acquis cette preuve ?

– Une nuit que j’errais avec mon chien dans le 
parc de Viry, pour des causes tout à fait en dehors 
de l’affaire  qui  nous préoccupe en ce moment, 
j’ai  trouvé,  au  fond  d’un  fourré,  au  pied  d’un 
chêne, dans un trou que mon chien s’acharnait à 
creuser,  le  squelette  d’un  enfant  qu’on  avait 
enterré debout.

– Et  vous  croyez  que  c’était  celui  d’un  des 
deux enfants disparus ?

– C’est plus que probable.
– Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un 

petit garçon et une petite fille.
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– L’autre  enfant,  je  crois  l’avoir  retrouvé 
aussi.

– Grâce au chien, toujours ?
– Oui.
– Mort ou vivant ?
– Vivante, car c’était la petite fille.
– Eh bien ?
– Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré 

que,  si  je  pouvais  agir  librement,  j’arriverais 
peut-être à la connaissance complète du crime, et 
que  cette  connaissance  me  mènerait 
inévitablement à celle du criminel.

– Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite 
fille vivante ! s’écria le général.

– Vivante, oui.
– Elle  devait  avoir  six  ou  sept  ans  déjà  à 

l’époque où le crime a eu lieu.
– Six ans, oui.
– Elle pourrait donc se souvenir...
– Elle se souvient.
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– Eh bien, alors ?...
– Seulement, elle se souvient trop.
– Je ne comprends pas.
– Lorsqu’on  tourne  les  yeux  de  la  pauvre 

enfant du côté de cette terrible catastrophe, son 
esprit se trouble ; elle tombe en proie à des crises 
nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison. 
De  quel  poids  voulez-vous  que  devienne  la 
déposition d’une enfant qu’on accusera de folie et 
que,  d’un  mot,  on  rendra  folle  effectivement ? 
Oh ! j’ai tout bien pesé, allez !

– Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si 
le  vivant  se  tait,  le  cadavre,  lui,  ne  saurait-il 
parler ?

– Oui, si je pouvais agir librement.
– Qui vous en empêche ? Allez au procureur 

du roi,  dénoncez-lui tout ;  chargez la justice de 
trouver cette lumière que vous invoquez, et...

– Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître 
les traces que viendra le  lendemain chercher la 
justice ! Ne vous ai-je pas dit que la police avait 
tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer 
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M. Sarranti dans cette boueuse affaire de vol et 
d’assassinat ?

– Alors,  poursuivez l’affaire  par  vous-même. 
Poursuivons-la.  Vous  dites  que  vous  pourriez 
arriver  à  la  vérité  s’il  vous  était  permis  d’agir 
librement ; qui vous empêche d’agir librement ? 
Dites.

– Oh !  ceci  est  une  tout  autre  affaire,  non 
moins  grave,  non  moins  sérieuse,  non  moins 
infâme que celle de M. Sarranti.

– Soit ! mais agissons.
– Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais, 

d’abord...
– Quoi ?
– Trouvons le moyen de fouiller librement la 

maison et le parc où le crime – ou plutôt, où les 
crimes ont été commis.

– Ce moyen, est-il possible de le trouver ?
– Oui.
– À quel prix ?
– À prix d’argent.
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– Je vous ai dit que j’étais immensément riche.
– Oui, général ; mais cela ne suffit pas.
– Que faut-il encore ?
– Un peu d’audace et beaucoup de persistance.
– Je  vous  ai  dit  que,  pour  arriver  à  ce  but, 

j’offrais ma fortune ; non seulement ma fortune, 
mais aussi mon bras ; non seulement mon bras, 
mais encore ma vie.

– Eh  bien,  alors,  général,  je  crois  que  nous 
allons commencer à nous entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que 
la lune, tombant en plein sur le sycomore au tronc 
duquel  il  était  appuyé,  les  mettait  en  pleine 
lumière, lui et le général :

– Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-
il ;  car  nous  allons  parler  de  choses  où  nous 
risquons notre vie, non seulement sur l’échafaud, 
mais  encore  au  coin  d’un  bois,  à  l’angle  d’un 
mur.  Nous  avons,  cette  fois,  affaire  en  même 
temps à la police, comme conspirateurs, et à des 
misérables, comme hommes de bien.

668



Et  Salvator  entraîna  effectivement  M. 
Lebastard  de  Prémont  à  l’endroit  du  bois  où 
l’ombre était la plus épaisse.
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CCVII

Ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut  
pas faire avec de l’argent.

Le général laissa au jeune homme le soin de 
jeter  un regard d’investigation autour de lui ;  il 
lui  donna  le  temps  d’écouter  jusqu’au  moindre 
bruit venant à son oreille ; puis, lorsqu’il le vit à 
peu près rassuré :

– Parlez, dit-il.
– Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait 

d’abord  nous  rendre  complètement  maîtres  du 
château et du parc de Viry.

– Rien de plus facile.
– Comment cela ?
– Sans doute : il n’y a qu’à les acheter.
– Malheureusement, général, ils ne sont pas à 

vendre.
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– Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à 
vendre ?

– Hélas ! oui, général : justement cette maison 
et ce parc !

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, 

d’abri à un crime presque aussi monstrueux que 
celui dont nous cherchons la preuve.

– Alors cette maison est habitée ?
– Par un homme tout-puissant.
– Comme position politique ?
– Non, comme affiliation religieuse ; ce qui est 

bien autrement solide !
– Et comment donc appelez-vous cet homme ?
– Le comte Lorédan de Valgeneuse.
– Attendez,  dit  le  général  appuyant  son 

menton sur sa main, je connais ce nom...
– C’est probable, en effet, puisque ce nom est 

un des plus connus de l’aristocratie française.
– Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général 
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en  rappelant  ses  souvenirs,  le  marquis  de 
Valgeneuse, celui que j’ai connu, était un homme 
d’une grande honorabilité.

– Oh ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est 
le plus noble cœur, l’âme la plus loyale que j’aie 
jamais connus !

– Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi, 
monsieur ?

– Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce 
n’est point de lui qu’il est question.

– C’est du comte, alors... Ah ! je ne dirai point 
de celui-là ce que je disais de son frère.

Salvator  se  tut,  comme s’il  ne  voulait  point 
formuler  d’opinion  à  l’endroit  du  comte  de 
Valgeneuse. Le général continua :

– Qu’est devenu le marquis ?
– Il  est  mort,  répondit  Salvator  en  baissant 

douloureusement la tête.
– Il est mort ?
– Oui,  général...  subitement...  d’une  attaque 

d’apoplexie foudroyante.
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– Mais  il  avait  un  fils...  un  fils  naturel,  je 
crois ?

– C’est bien cela.
– Qu’est devenu ce fils ?
– Mort, un an après son père.
– Mort !... Je l’ai connu enfant, pas plus haut 

que cela,  dit  le  général  en baissant  sa  main au 
niveau de l’herbe. C’était un enfant au-dessus de 
l’intelligence  de  son  âge  et  d’une  fermeté 
extraordinaire... Mort !... Et comment ?

– Il  s’est  brûlé  la  cervelle,  répondit 
laconiquement Salvator.

– Quelque grande douleur, sans doute ?
– Oui, probablement.
– Alors c’est le frère du marquis qui a acheté 

le château et le parc de Viry ?
– C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, 

qui  a,  non pas  acheté,  mais  loué  ce  parc  et  ce 
château.

– Je lui  souhaite de ne pas ressembler à son 
père.
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– Le père  est  le  génie  de l’honneur  et  de la 
probité, comparé à son fils.

– Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher 
monsieur...  Encore une grande maison qui  s’en 
va,  dit  mélancoliquement  le  général,  et  qui  va 
tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en 
honte !

Puis, après un moment de silence :
– Et  que  fait  M.  Lorédan  de  Valgeneuse  de 

cette maison à laquelle il tient tant ? demanda le 
général.

– Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait 
un crime ?

– Eh bien,  voilà  justement  pourquoi  je  vous 
demande ce que M. de Valgeneuse fait de cette 
maison.

– Il  en  fait  la  prison  d’une  enfant  qu’il  a 
enlevée.

– D’une enfant ?
– Oui, d’une jeune fille de seize ans.
– D’une jeune fille...  Seize ans ! murmura le 
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général. Juste l’âge de la mienne.
Puis, tout à coup :
– Mais,  puisque  vous  connaissez  le  crime, 

monsieur, demanda-t-il ; ou plutôt, puisque vous 
connaissez le criminel, pourquoi ne le dénoncez-
vous pas à la justice ?

– Parce que, dans les temps mauvais comme 
ceux  où  nous  sommes,  général,  il  y  a  non 
seulement des crimes sur lesquels la justice ferme 
les yeux, mais encore des criminels qu’elle prend 
sous sa protection.

– Oh ! dit le général, et la France entière ne se 
soulève pas, ne se révolte pas contre un pareil état 
de choses ?

Salvator sourit.
– La France attend une occasion, général.
– On peut la faire naître, il me semble ?
– Nous ne nous rassemblons que dans ce but.
– Revenons au plus pressé ; car la France ne se 

révoltera pas exprès pour sauver M. Sarranti, et il 
faut que je le sauve... Voyons, si la maison n’est 
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pas  à  vendre,  par  quels  moyens  espérez-vous 
vous en rendre maître ?

– Avant tout, général, laissez-moi vous mettre 
au courant de la situation.

– J’écoute.
– Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf 

ans,  à  peu  près,  une  petite  fille  perdue ;  il  l’a 
élevée, il a fait son éducation ; l’enfant, devenue 
charmante, atteignit seize ans. Il allait l’épouser, 
quand elle fut violemment enlevée du pensionnat 
qu’elle  habitait  à  Versailles,  et  disparut  sans 
qu’on  sût  où  elle  était  cachée.  Je  vous  ai  dit 
comment, le hasard me conduisant à la poursuite 
d’un crime inconnu, je retrouvai, à l’aide de mon 
chien,  le  cadavre  d’un  enfant.  –  Pendant  que 
j’étais agenouillé devant la fosse, qu’épouvanté, 
je  touchais  de  mes  doigts  les  cheveux  de  la 
victime,  j’entendis  un  bruit  de  pas  et  je  vis 
s’approcher une espèce d’ombre vêtue de blanc. 
Je  me  tournai  du  côté  de  cette  ombre,  et,  à  la 
clarté de la lune, je reconnus la fiancée de mon 
ami, celle qui avait été enlevée et dont on ignorait 
la retraite. J’abandonnai la recherche d’un crime 
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pour me mettre à la poursuite d’un autre. Je me 
fis  reconnaître  de  l’enfant  et  lui  demandai 
pourquoi,  muette  et  sans  essayer  de  fuir,  elle 
supportait  sa  captivité.  Alors  elle  me  raconta 
qu’elle  avait  menacé  son  ravisseur  d’écrire, 
d’appeler, de fuir, mais que celui-ci avait obtenu 
un mandat d’amener contre Justin...

– Qu’est-ce  que  Justin ?  demanda  le  général 
avec une vivacité qui prouvait l’intérêt porté par 
lui au récit de Salvator.

– Justin  est  mon  ami ;  c’est  le  fiancé  de  la 
jeune fille.

– Comment avait-on pu se procurer un mandat 
d’amener contre lui ?

– On lui avait imputé à crime sa bonne action, 
général.  Cette  petite  fille  perdue  qu’il  avait 
recueillie,  on  l’accusait  de  l’avoir  enlevée ;  le 
dévouement  dont il  l’entourait  depuis neuf ans, 
c’était de la séquestration ; ce mariage qui allait 
avoir  lieu,  c’était  de la  violence.  La jeune fille 
était  soupçonnée  d’appartenir  à  une  famille 
riche ;  or,  le  cas  est  prévu  par  le  Code,  qui 
condamne à trois ou cinq ans de galères, selon la 

677



gravité  des  circonstances,  l’homme  convaincu 
d’avoir  séquestré  une  mineure ;  et,  vous 
comprenez, général, on eût fait les circonstances 
aussi  graves  que  possible ;  de  sorte  que  mon 
pauvre  ami  eût  été  condamné  à  cinq  ans  de 
galères pour une crime qu’il n’avait pas commis.

– Impossible ! impossible ! s’écria le général.
– M.  Sarranti  n’est-il  pas  condamné  à  mort 

comme  voleur  et  comme  assassin ?  répondit 
froidement Salvator.

Le général inclina la tête.
– Temps  de  misère,  murmura-t-il,  temps 

d’infamie !
– Il fallut donc attendre ; et, dans ce moment, 

si j’hésite à poursuivre les preuves de l’innocence 
de M. Sarranti, c’est que, si je conduis la justice 
dans ce château et dans ce parc, celui qui menace 
croira que c’est un moyen de lui enlever sa proie, 
et, aveuglément, se vengera sur Justin.

– Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ?
– Sans doute, puisque je l’ai fait, moi.
– Si  vous  y  avez  pénétré,  un  autre  peut  y 
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pénétrer comme vous ?
– Justin y visite de temps en temps sa fiancée.
– Et tous les deux restent purs ?
– Tous  les  deux  sont  croyants  en  Dieu  et 

incapables d’une mauvaise pensée.
– Soit ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-

il pas à son tour la jeune fille ?
– Et où la conduirait-il ?
– Hors de France.
Salvator sourit.
– Vous  supposez  Justin  riche  comme  M.  de 

Valgeneuse, général ;  mais Justin est  un pauvre 
maître  d’école  qui  gagne,  à  grand-peine,  cinq 
francs par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et 
sa sœur.

– Mais n’a-t-il point d’amis ?
– Si fait, il a deux amis qui donneraient pour 

lui leur existence.
– Lesquels ?
– M. Müller et moi.
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– Eh bien ?
– Eh bien, M. Müller est un vieux professeur 

de  musique,  et  moi,  je  suis  un  simple 
commissionnaire.

– Mais,  comme  chef  de  vente,  ne  disposez-
vous pas de sommes considérables ?

– J’ai plus d’un million sous la main.
– Alors...
– Ce  million  n’est  pas  à  moi,  général,  et  je 

verrais l’être que j’aime le plus au monde mourir 
de faim, que, pour le sauver, je ne distrairais pas 
un denier de ce million.

Le général tendit la main à Salvator.
– C’est juste, dit-il.
Puis il ajouta :
– Je mets cent mille francs à la disposition de 

votre ami ; est-ce assez ?
– C’est  le  double  de  ce  qu’il  faut,  général ; 

mais...
– Mais quoi ?
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– Un dernier scrupule me tient : un jour, sans 
doute, on connaîtra les parents de la jeune fille.

– Après ?
– Si ses parents sont nobles, riches, puissants, 

n’auront-ils point à récriminer contre Justin ?
– Contre  l’homme  qui  a  recueilli  leur  fille 

qu’ils  abandonnaient !  qui  l’a  élevée  comme 
l’enfant  de  sa  mère,  qui  l’a  sauvée  du 
déshonneur !... Allons donc !

– Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, 
en  votre  absence,  votre  enfant  eût  couru  ces 
dangers  que  court  la  fiancée  de  Justin,  vous 
pardonneriez  à  l’homme  qui,  loin  de  vous,  eût 
disposé du sort de votre fille ?

– Non  seulement  je  lui  ouvrirais  les  bras 
comme à l’époux de mon enfant, mais encore je 
le bénirais comme son sauveur.

– Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, 
si j’avais un dernier doute, votre affirmation me 
l’enlève...  Dans  huit  jours,  Justin  et  sa  fiancée 
seront hors de France, et nous aurons toute liberté 
de visiter le parc et le château de Viry.
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M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors 
du bois, afin de se trouver sous un rayon de lune.

Salvator le suivit.
Arrivé à  l’endroit  qui  lui  parut  favorable,  le 

général tira de sa poche un petit agenda, écrivit 
sur une page quelques mots au crayon, déchira la 
page, et, la tendant à Salvator :

– Tenez, monsieur, dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Salvator.
– Ce  que  je  vous  ai  offert :  un  bon  de  cent 

mille francs sur M. de Marande.
– Je  vous  ai  dit  que  cinquante  mille  francs 

suffiraient, et au-delà, général.
– Vous  me  rendrez  compte  du  reste, 

monsieur ; il ne faut pas que, dans une affaire de 
cette  importance,  nous  soyons  arrêtés  par  une 
bagatelle.

Salvator s’inclina.
Le général le regarda un instant ; puis, tendant 

la main vers lui :
– Votre main, monsieur !
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Salvator saisit la main du comte de Prémont et 
la pressa vivement.

– Je  ne  vous  connais  que  depuis  une  heure, 
monsieur  Salvator,  dit  le  général  avec  une 
certaine émotion :  j’ignore qui  vous êtes ;  mais 
j’ai  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  beaucoup 
vécu ; j’ai étudié des visages de tous les types et 
de toutes les couleurs, et je crois me connaître en 
hommes : eh bien, monsieur Salvator, je vous le 
dis – et ce n’est là que l’expression affaiblie de 
ma pensée –, vous m’êtes un des hommes les plus 
sympathiques que j’aie jamais rencontrés.

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà 
dit, l’effet que produisait le beau et loyal jeune 
homme sur tous ceux qui s’approchaient de lui. À 
la  première  vue,  on  se  sentait  invinciblement 
attiré  et  entraîné :  il  exerçait  une  sorte  de 
fascination, et la conscience, prenant une figure 
humaine, n’en eût pas choisi une plus douce et 
plus expressive.

Les  deux  nouveaux  amis  se  serrèrent  une 
seconde fois la main, et, s’enfonçant sous l’aile 
de sycomores, ils gagnèrent la cave par laquelle, 
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une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-
neuf autres conjurés.
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CCVIII

La matinée d’un commissionnaire.

Le  surlendemain,  à  sept  heures  du  matin, 
Salvator frappait à la porte de Pétrus.

Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces 
doux  songes  qui  voltigent  au  chevet  d’un 
amoureux.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit,  ouvrit  la 
porte,  et  reçut  Salvator  les  bras  tout  grands 
ouverts, mais les yeux à demi-fermés.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Pétrus en 
souriant ;  m’apportez-vous  des  nouvelles,  ou 
venez-vous encore me rendre un service ?

– Au  contraire,  mon  cher  Pétrus,  répondit 
Salvator, je viens vous en demander un.

– Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la 
main ;  seulement,  je  désire  que  le  service  soit 
grand.  Vous  savez  que  je  cherche  tout 
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simplement  l’occasion de  me jeter  au  feu  pour 
vous.

– Je  n’en ai  jamais  douté,  Pétrus...  Voici  de 
quoi  il  s’agit.  –  J’avais  un  passeport ;  je  l’ai 
donné, il  y a tantôt un mois,  à Dominique,  qui 
partait pour l’Italie et qui craignait d’être arrêté 
s’il  voyageait  sous  son  véritable  nom. 
Aujourd’hui,  pour  une  cause  que  je  vous  dirai 
plus tard, Justin part à son tour...

– Il part ?
– Cette nuit ou la nuit prochaine.
– Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère ? 

demanda Pétrus.
– Non, au contraire ! seulement, il doit partir 

sans que personne le sache, et, pour cela, il doit, 
comme Dominique, partir sous un autre nom que 
le sien. Il n’y a, entre vous et lui, que deux ans de 
différence ;  tous  les  signalements  se 
ressemblent... Avez-vous un passeport à donner à 
Justin ?

– Je  suis  au  désespoir,  mon  cher  Salvator, 
répondit  Pétrus ;  mais  vous  savez  pour  quelle 
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douce cause je suis retenu à Paris depuis plus de 
six  mois ;  je  n’ai  que  mon  vieux  passeport  de 
Rome, qui est périmé depuis un an.

– Diable !  dit  Salvator,  voilà  qui  est 
contrariant !  Justin  ne  peut  aller  demander  un 
passeport à la police : cela ouvrirait les yeux sur 
lui...  Je vais aller chez Jean Robert ;  mais Jean 
Robert a la tête de plus que Justin !

– Attendez donc...
– Bon ! voilà qui me rassure.
– Justin  tient-il  à  un  pays  plutôt  qu’à  un 

autre ?
– Aucunement, pourvu qu’il sorte de France.
– Alors j’ai son affaire.
– Comment cela ?
– Je  vais  vous  donner  un  passeport  de 

Ludovic.
– Un passeport de Ludovic ! et comment avez-

vous un passeport de Ludovic ?
– C’est bien simple : il a été faire un voyage 

en Hollande ;  il  en est  arrivé avant-hier ;  je  lui 
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avais  prêté  une  petite  malle,  et  il  a  laissé  son 
passeport dans la poche.

– Bon !  mais,  si  Ludovic  avait,  par  hasard, 
besoin  de  son  passeport  pour  retourner  en 
Hollande ?...

– Ce n’est pas probable ; mais, dans ce cas, il 
dirait qu’il l’a perdu, et en demanderait un autre.

– C’est bien.
Pétrus alla au bahut et en tira un papier.
– Voici le passeport,  dit-il ;  et  bon voyage à 

l’ami Justin !
– Merci pour lui.
Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se 

serrant la main.
En  sortant  de  la  rue  de  l’Ouest,  Salvator 

longea l’allée de l’Observatoire, s’engagea dans 
la rue d’Enfer, du côté de la barrière, et,  arrivé 
près de l’hospice des Enfants-Trouvés, il chercha 
pendant  un  instant  du  regard  une  maison  qu’il 
parut enfin avoir trouvée : c’était la maison d’un 
charron.
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Le maître  était  devant  la  porte ;  Salvator  lui 
frappa sur l’épaule.

Le  charron  se  retourna,  reconnut  le  jeune 
homme, et l’accueillit par un salut à la fois amical 
et respectueux.

– J’ai à vous parler, maître, dit Salvator.
– À moi ?
– Oui.
– Bien  à  votre  service,  monsieur  Salvator ! 

Vous plaît-il d’entrer ?
Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils 

entrèrent.
Après  avoir  traversé  la  boutique,  Salvator 

entra dans la cour, et, au fond de cette cour, sous 
un immense hangar, il alla trouver une espèce de 
calèche  de  voyage que,  probablement,  il  savait 
être là, puisqu’il s’avança droit vers elle.

– Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.
– Ah !  bonne  calèche,  monsieur  Salvator ! 

excellente calèche ! et que je vous donnerai à bon 
marché : c’est une occasion.
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– Et solide ?
– Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous 

pouvez faire le tour du monde avec elle et me la 
ramener :  je  vous  la  reprendrai  à  deux  cents 
francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui 
redevenait  marchand devant  sa  marchandise,  le 
charron  vernissait  sa  calèche,  Salvator  prit  la 
voiture  par  le  timon,  et,  avec  la  même  facilité 
qu’il eût fait rouler un chariot d’enfant, il la tira 
dans  la  cour  et  se  mit  à  l’examiner  avec 
l’attention minutieuse d’un homme qui sait  son 
métier à fond.

Il  la  trouva  à  peu  près  convenable,  sauf 
quelques  petites  imperfections  qu’il  signala  au 
charron et que celui-ci promit de faire disparaître 
pour  le  soir  même.  Le  brave  homme  avait  dit 
vrai :  la  calèche  était  bonne  et  surtout,  ce  qui 
importait, d’une grande solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de 
six cents francs ; et il fut convenu qu’à six heures 
et demie du soir, la calèche, attelée de deux bons 
chevaux de poste, se trouverait sur le boulevard 
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extérieur,  entre  la  barrière  Croulebarbe  et  la 
barrière d’Italie.

Quant  au  mode  de  paiement,  il  était  bien 
simple : Salvator, qui ne voulait payer que dans le 
cas où ses ordres seraient  exactement suivis,  et 
qui  avait  probablement  quelque  chose 
d’important  à  faire  le  lendemain,  donna  au 
charron rendez-vous chez lui dans la matinée du 
surlendemain,  et  le  charron,  qui  le  savait  bon, 
comme  on  dit  en  argot  de  commerce,  ne  fit 
aucune difficulté pour lui accorder un crédit  de 
quarante-huit heures.

Salvator  quitta  le  bonhomme,  redescendit  la 
rue  d’Enfer,  entra  dans  la  rue  de  la  Bourbe 
(appelée aujourd’hui rue de Port-Royal), et arriva 
jusqu’au seuil d’une porte basse située en face de 
l’hospice de la Maternité.

C’était  là  que  demeuraient  Jean  Taureau,  le 
charpentier, et mademoiselle Fifine, sa maîtresse, 
dans toutes les acceptions du mot.

Salvator  n’eut  pas  besoin  de  demander  au 
concierge si le charpentier était chez lui ; car, à 
peine  eut-il  mis  le  pied  sur  l’escalier,  qu’il 
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entendit  des  mugissements  indiquant  que  le 
parrain qui avait  baptisé Barthélemy Lelong du 
nom  de  Jean  Taureau  l’avait  véritablement 
baptisé selon ses mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les 
notes  aiguës  de  cette  mélopée,  prouvaient  que 
Jean Taureau exécutait, non point un solo, mais 
un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie 
s’échappaient  par  vagues  bruyantes  et 
descendaient  l’escalier,  venant  au-devant  de 
Salvator, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva 
en pleine avalanche. Il entra sans frapper, la porte 
étant  à  demi  ouverte,  par  une  minutieuse 
précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait 
toujours une retraite contre les vivacités du géant.

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les 
adversaires en face l’un de l’autre : mademoiselle 
Fifine, les cheveux épars et pâle comme la mort, 
montrait le point à Jean Taureau, rouge comme 
une pivoine et s’arrachant les cheveux.

– Ah !  malheureux !  hurlait  mademoiselle 
Fifine ; ah ! niais ! ah ! imbécile ! tu croyais donc 
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que c’était de toi, la petite ?
– Fifine !  vociférait  Jean  Taureau,  tu  vas  te 

faire assommer, je t’en préviens !
– Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de 

lui.
– Fifine, tu veux donc que je vous mette tous 

les deux dans un mortier et que je vous pile fin 
comme du poivre ?

– Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?...
Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis 

que,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  avançait,  Jean 
Taureau reculait.

– Toi ?  dit-elle  enfin  en  le  saisissant  par  la 
barbe et en le secouant comme fait un enfant d’un 
pommier  dont  il  veut  abattre  les  fruits.  Mais 
touche-moi donc, grand lâche ! touche-moi donc, 
grand misérable ! grand faignant !

Et Jean Taureau levait la main...  Cette main, 
en se fermant et en retombant comme une masse, 
eût  assommé un bœuf  et  fait  éclater  la  tête  de 
mademoiselle  Fifine ;  mais  la  main  restait  en 
l’air.
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– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  encore ?  demanda 
Salvator d’une voix assez rude.

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et 
mademoiselle  Fifine  qui  devint  écarlate :  elle 
lâcha  le  charpentier  et,  se  retournant  vers 
Salvator :

– Ce qu’il  y a ? dit-elle.  Ah ! vous arrivez à 
temps  pour  venir  à  mon  secours,  monsieur 
Salvator !...  Ce  qu’il  y  a ?  Que  ce  monstre 
d’homme  est  en  train  de  me  rouer  de  coups, 
comme à son habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était 
lui qui battait mademoiselle Fifine.

– Mais aussi,  monsieur Salvator, je suis bien 
excusable, allez : elle me fait damner !

– Bon ! ce que tu souffriras en cette vie, c’est 
autant  de  moins  que  tu  auras  à  souffrir  dans 
l’autre.

– Monsieur  Salvator,  cria  Jean Taureau avec 
des larmes plein la voix, est-ce qu’elle ne me dit 
pas que mon enfant, ma pauvre petite fille, qui est 
tout mon portrait, n’est pas de moi !
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– Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout 
ton portrait, pourquoi la crois-tu ?

– Je ne la crois pas non plus, par bonheur ; car, 
si je la croyais, je prendrais l’enfant par les pieds 
et je lui briserais la tête contre la muraille !

– Mais  fais-le  donc,  scélérat !  fais-le  donc ! 
que  j’aie  la  réjouissance  de  te  voir  monter  sur 
l’échafaud.

– L’entendez-vous,  monsieur  Salvator ?... 
Mais c’est que ça serait, comme elle le dit, une 
réjouissance pour elle.

– Je crois bien !
– Soit,  j’y  monterai,  sur  l’échafaud,  hurla 

Barthélemy Lelong,  j’y  monterai ;  mais  ce  sera 
pour avoir fait passer le goût du pain à M. Fafiou. 
– Quand je pense, monsieur Salvator,  qu’elle  a 
été  juste  prendre  un  homme  que  je  n’ose  pas 
toucher,  de  peur  de  le  mettre  en  cannelle,  et 
qu’ayant honte de lui donner un coup de poing, je 
serai obligé de lui donner un coup de couteau !

– L’entendez-vous, l’assassin ?
Salvator entendait, en effet, et il est inutile de 
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dire  qu’il  appréciait  à  leur  juste  valeur  les 
menaces de Jean Taureau.

– Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, 
sans vous trouver en bataille ou en querelle ? – 
Vous finirez mal, mademoiselle Fifine, c’est moi 
qui vous le dis ; il vous arrivera, un jour, un je ne 
sais  quoi  qui  vous  tombera  sur  la  tête  et  qui, 
pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps 
de vous repentir.

– Ce  ne  sera  pas  de  lui  que  la  chose  me 
viendra, en tout cas, hurla mademoiselle Fifine en 
grinçant des dents et en mettant le poing sous le 
nez de Barthélemy.

– Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator.
– Parce que je suis bien résolue à le  quitter, 

répondit mademoiselle Fifine.
Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait 

touché avec la pile de Volta.
– Toi, me quitter ? s’écria-t-il ; toi, me quitter, 

après la vie que tu m’as faite, mille tonnerres !... 
Oh ! tu ne me quitteras pas, je t’en réponds, ou je 
t’irai étrangler partout où tu seras !
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– L’entendez-vous,  monsieur  Salvator ? 
l’entendez-vous ? Si je le mène devant la justice, 
j’espère bien que vous déposerez la vérité.

– Taisez-vous,  Barthélemy,  fit  doucement 
Salvator.  Fifine  vous  dit  cela ;  mais  elle  vous 
aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et 
de  la  même  façon  qu’un  chasseur  de  serpents 
regarderait une vipère :

– Elle  doit  vous  aimer,  au  moins,  dit-il ; 
n’êtes-vous pas, quoi qu’elle dise, le père de son 
enfant ?

La grande fille baissa humblement la tête sous 
le  regard de Salvator,  qui,  seulement  pour elle, 
semblait  renfermer  une  menace,  et,  d’une  voix 
radoucie et avec l’innocence d’une vierge :

– Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, 
quoiqu’il  me  batte  comme  plâtre...  Mais 
comment voulez-vous, monsieur Salvator, que je 
sois caressante pour un homme qui ne me montre 
que les poings et les dents ?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce 
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revirement de sa maîtresse.
– C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, 

c’est vrai, je suis un brutal, un sauvage, un Turc ; 
mais c’est  plus fort  que moi,  Fifine, que veux-
tu !...  Quand  tu  me  parles  de  ce  brigand  de 
Fafiou, quand tu me menaces d’enlever ma fille 
et de t’en aller avec elle, je perds la tête et je ne 
me souviens que d’une chose : c’est que je donne 
un coup de poing de cinquante  livres.  Alors je 
lève la main et je dis : « Qui en veut ? Voyons !... 
Mais je te demande pardon, ma petite Fifine ! tu 
sais  bien que je  ne suis ainsi  que parce que je 
t’adore !... D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout 
du compte, que deux ou trois coups de poing de 
plus ou de moins dans la vie d’une femme ? »

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva 
l’argument logique ; mais elle agit comme si elle 
le trouvait ainsi : elle tendit superbement sa main 
à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapidement à 
ses lèvres, qu’on eût dit qu’il allait la dévorer.

– Là ! dit Salvator. Maintenant que la paix est 
faite, parlons d’autre chose.

– Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère 
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factice  était  déjà  tombée  complètement,  tandis 
que  l’émotion  réelle  de  Jean  Taureau  grondait 
encore  au  fond  de  sa  poitrine ;  et,  pendant  ce 
temps-là, moi, je descendrai et j’irai chercher le 
lait.

Mademoiselle  Fifine  décrocha,  en  effet,  la 
boîte  au  lait,  pendue  à  la  muraille ;  puis, 
s’adressant de nouveau au jeune homme d’un ton 
câlin :

– Prendrez-vous le  café avec nous,  monsieur 
Salvator ? demanda-t-elle.

– Merci,  mademoiselle,  répondit  Salvator ; 
c’est déjà fait.

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait 
à  cette  exclamation :  « Quel  malheur ! »  après 
quoi, elle descendit l’escalier en chantant un air 
de vaudeville.

– C’est une excellente fille, au fond, monsieur 
Salvator, dit-il, et je m’en veux bien, allez, de la 
rendre malheureuse comme je le fais ! Mais, que 
voulez-vous ! on est jaloux ou on ne l’est pas : 
moi, je suis jaloux comme un tigre ; ce n’est pas 
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ma faute.
Et  l’hercule  poussa  un  gros  soupir  plein  de 

reproches  pour  lui,  et  de  tendresse  pour 
mademoiselle  Fifine.  Salvator  le  contemplait 
avec une douloureuse admiration.

– À  nous  deux,  maintenant,  Barthélemy 
Lelong ! dit-il.

– Oh !  tout  à  vous,  monsieur  Salvator,  de 
corps et d’âme ! répondit le charpentier.

– Je le sais, mon brave ; et, si vous reportiez 
sur  vos  camarades  une  portion  de  l’amitié  et 
surtout  de  la  mansuétude  que  vous  avez  pour 
moi,  je ne m’en trouverais pas plus mal,  et  les 
autres s’en trouveraient mieux.

– Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz 
pas plus que je ne m’en dis à moi-même.

– Eh bien, vous vous direz tout cela quand je 
serai parti. Moi, j’ai besoin de vous ce soir.

– Ce  soir,  demain,  après-demain !  à  vos 
ordres, monsieur Salvator.

– Le service que j’ai  à vous demander,  Jean 
Taureau, pourra vous retenir hors de Paris... peut-
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être vingt-quatre heures... peut-être quarante-huit 
heures... peut-être davantage.

– La semaine entière, monsieur Salvator, cela 
vous va-t-il ?

– Merci...  Maintenant,  y  a-t-il  beaucoup 
d’ouvrage au chantier ?

– Aujourd’hui et demain, oui.
– En  ce  cas,  Barthélemy,  je  retire  ma 

proposition :  je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez 
votre journée,  et  surtout que vous priviez votre 
maître de vos services.

– Oh ! je ne perdrai pas ma journée pour cela, 
monsieur Salvator.

– Comment ?
– Je ferai aujourd’hui ma journée de demain.
– Cela me semble difficile.
– Difficile ? Oh ! mon Dieu, non !
– Comment  pouvez-vous  faire,  en  un  jour, 

l’ouvrage de deux jours ?
– Le  patron  m’a  offert  de  me  payer  comme 

quatre, si je voulais faire l’ouvrage de deux, parce 
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que,  sans  me  vanter,  ma  besogne  est  de  la 
besogne  bien  faite,  voyez-vous...  Eh  bien,  je 
travaillerai aujourd’hui comme deux, et je serai 
payé comme un mais j’aurai été utile à un homme 
pour lequel je me jetterais dans le feu. Voilà !

– Merci, Barthélemy, j’accepte.
– Qu’y a-t-il à faire ?
– Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.
– Où cela ?
– À la Grâce de Dieu.
– Connu ! À quelle heure ?
– À neuf heures.
– J’y serai, monsieur Salvator.
– Vous  m’attendrez...  sans  boire  plus  d’une 

bouteille.
– Pas plus d’une, monsieur Salvator.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure !
Le charpentier leva la main, comme il eût fait 

devant un tribunal, plus solennellement peut-être. 
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Salvator continua.
– Vous  amènerez  avec  vous  Toussaint-

Louverture, s’il est disponible aujourd’hui.
– Oui, monsieur Salvator.
– Alors adieu ! et à ce soir !
– À ce soir, monsieur Salvator.
– Décidément,  dit  mademoiselle  Fifine,  qui 

rentrait  avec son pot de crème,  vous ne voulez 
donc pas prendre le café avec nous ?

– Merci, mademoiselle, dit Salvator.
Tandis que le jeune homme gagnait la porte, 

mademoiselle  Fifine  alla  au  charpentier,  et,  lui 
caressant  le  menton,  qu’elle  avait  si 
vigoureusement secoué, dix minutes auparavant :

– Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon 
loulou,  dit-elle.  Voyons,  embrassez  votre  petite 
Fifine, et ne soyez plus méchant !

Jean Taureau poussa un beuglement  de joie, 
et,  après  avoir  embrassé  Fifine  à  l’étouffer, 
rejoignant Salvator sur le palier :

– Ah !  monsieur  Salvator,  dit-il,  vous  avez 
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bien raison, je suis un brutal et je ne méritais pas 
une pareille femme !

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse 
du brave charpentier, lui fit un signe de tête, et 
descendit  l’escalier.  Un  quart  d’heure  après,  il 
frappait à la porte de Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir : elle était 
en train de balayer la  classe,  tandis que Justin, 
debout près de la fenêtre, taillait les plumes des 
écoliers.

– Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en 
tendant la main à la chétive jeune fille.

– Bonjour,  notre  colombe ! répondit  en 
souriant  sœur  Céleste,  qui,  ayant,  un  jour, 
entendu sa mère donner ce nom au jeune homme, 
en souvenir de son entrée dans leur arche, où il ne 
venait  jamais  qu’avec  un  rameau  d’olivier, 
continuait à l’appeler ainsi.

– Chut ! dit Salvator en mettant le doigt sur les 
lèvres, je crois que j’apporte une bonne nouvelle 
à frère Justin.

– Comme toujours, dit sœur Céleste.
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– Hein ?  fit  Justin,  qui  avait  entendu  et 
reconnu la voix de Salvator.

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur 
Céleste se retira.

– Qu’y a-t-il ? demanda Justin.
– Du nouveau, répondit Salvator.
– Du nouveau ?
– Oui, et beaucoup même !
– Oh !  mon  Dieu !  dit  le  jeune  homme  en 

frémissant.
– Bon !  fit  Salvator,  si  vous commencez  par 

frémir, comment finirez-vous ?
– Parlez, mon ami ! parlez !
Salvator posa la main sur l’épaule de son ami.
– Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire : 

« À partir d’aujourd’hui, Mina est libre, Mina est 
délivrée, Mina peut être à vous ; mais, de crainte 
de  la  perdre,  il  faut  tout  quitter,  abandonner 
famille,  amis,  patrie ! » si l’on vous disait  cela, 
que répondriez-vous ?

– Mon  ami,  je  ne  répondrais  rien ;  mais  je 
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mourrais de joie !
– Ce  ne  serait  cependant  pas  le  moment... 

Continuons. Si, à ce que je viens de vous dire, on 
ajoutait  ces  mots :  « Mina  est  libre,  c’est  vrai, 
mais à la condition que vous partirez à l’instant 
même avec elle sans avoir le temps d’exprimer 
un regret, de tourner la tête en arrière ? »

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur 
sa poitrine et répondit tristement :

– Je ne partirais pas,  mon ami...  Vous savez 
bien que je ne puis partir.

– Continuons,  dit  Salvator ;  peut-être  y  a-t-il 
moyen d’arranger tout cela.

– Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras 
au ciel.

– Quel  est,  reprit  Salvator,  le  désir  le  plus 
ardent de votre mère et de votre sœur ?

– C’est d’aller mourir dans le village où elles 
ont vécu, sur le coin de terre où elles sont nées.

– Eh  bien,  Justin,  dit  Salvator,  à  partir  de 
demain, elles peuvent y aller vivre et mourir.
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– Mon cher Salvator, que dites-vous là ?
– Je dis qu’il doit y avoir, attenantes à la ferme 

que  vous  exploitiez,  ou  aux  environs  de  cette 
ferme,  quelques-unes  de  ces  charmantes  petites 
maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui font 
si bien dans le paysage, quand, le soir, on les voit 
à  travers  un  massif  d’arbres  entrouvert  par  la 
brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers 
le ciel !

– Oh ! Salvator, il y en a dix.
– Et  combien  coûte,  avec  un  jardin  d’un 

arpent, une petite maison comme celles-là ?
– Que sais-je ?... Trois ou quatre mille francs 

peut-être.
Salvator  tira  de  sa  poche  quatre  billets  de 

banque.
Justin le regardait haletant.
– Voilà quatre mille francs, dit-il.
– Combien,  poursuivit  Salvator,  leur  faut-il 

par  an,  pour  vivre  convenablement  dans  cette 
maison ?
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– Oh !  grâce  à  l’économie  de  ma  sœur  et  à 
l’exiguïté des dépenses de ma mère,  cinq cents 
francs par an suffiraient, et au-delà.

– Votre  mère  est  infirme,  mon  cher  Justin ; 
votre sœur est d’une faible santé ; mettons mille 
francs, au lieu de cinq cents.

– Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient 
non  seulement  le  nécessaire,  mais  encore  le 
superflu !

– Voici  dix  mille  francs  pour  dix  ans,  dit 
Salvator ajoutant dix billets de banque aux quatre 
premiers.

– Mon ami !... s’écria Justin, près d’étouffer et 
saisissant le bras de Salvator.

– Mettons  mille  francs  pour  les  frais  de 
déménagement, continua celui-ci : cela nous fait 
quinze mille... Faites un lot à part de ces quinze 
mille francs ; cet argent appartient à votre mère.

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.
– Maintenant, reprit Salvator, passons à vous...
– Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la 

tête aux pieds.
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– Sans doute, puisque nous en avons fini avec 
votre mère.

– Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous 
n’achevez  pas,  mon  ami,  j’ai  peur  de  devenir 
fou !

– Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons 
Mina cette nuit.

– Cette  nuit...  Mina...  Nous enlevons  Mina ? 
s’écria Justin.

– À moins que vous ne vous y opposiez...
– Moi,  m’y opposer !...  Mais où conduirai-je 

Mina ?
– En Hollande...
– En Hollande ?
– Où vous  demeurerez  un an,  deux  ans,  dix 

ans, s’il le faut, jusqu’à ce que l’état de choses 
actuel  change,  et  que  vous  puissiez  revenir  en 
France.

– Mais,  pour  rester  en  Hollande,  il  faut  de 
l’argent !

– C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons 
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calculer ce qu’il vous faut.
Justin prit sa tête entre ses mains.
– Oh !  calculez  vous-même,  mon  cher 

Salvator, s’écria-t-il ; moi, je ne sais plus ce que 
je  dis ;  je  ne  sais  plus  même  ce  que  vous  me 
dites !

– Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et 
en écartant les deux mains de Justin de son front, 
qu’elles tenaient pressé ;  allons, soyons homme ! 
et gardons, dans les heures de prospérité, la force 
que nous avons eue aux jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles 
frissonnants  se  calmèrent ;  ses  yeux,  un instant 
égarés,  se  fixèrent  sur  Salvator ;  il  porta  son 
mouchoir à son front humide de sueur.

– Parlez, mon ami, dit-il.
– Calculez  ce  qu’il  vous  faut  pour  vivre  à 

l’étranger avec Mina.
– Avec  Mina ?...  Mais  Mina  n’est  point  ma 

femme :  je  ne puis,  par  conséquent,  vivre  avec 
elle.

– Oh !  que  vous  êtes  bien  le  bon,  brave  et 
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honnête Justin que je sais par cœur ! dit Salvator 
avec son meilleur sourire. Non, vous ne pouvez 
pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point 
votre femme, et Mina ne pourra être votre femme 
tant que nous n’aurons pas retrouvé son père, et 
que  son  père  ne  nous  aura  point  donné  son 
consentement.

– Mais  si  nous  ne  le  retrouvons  jamais ?... 
s’écria Justin.

– Mon  ami,  dit  Salvator,  vous  doutez  de  la 
Providence.

– S’il est mort ?
– S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, 

comme Mina ne dépendra plus que d’elle-même, 
Mina sera votre femme.

– Ah ! mon ami... mon cher Salvator !
– Revenons à l’affaire qui nous occupe.
– Oui, oui, revenons-y !
– Mina ne pouvant pas être votre femme tant 

qu’elle n’aura pas retrouvé son père,  Mina doit 
être mise en pension.
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– Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de 
Versailles.

– À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en 
France. D’ailleurs, vous vous arrangerez de façon 
à la visiter tous les jours, et vous vous logerez de 
manière  à  ce  que  vos  fenêtres  donnent  sur  les 
siennes.

– Je conçois qu’avec toutes ces précautions...
– Combien  estimez-vous  qu’il  faille  à  Mina 

pour sa pension et son entretien ?
– Mais  je  crois  qu’en  Hollande,  moyennant 

mille francs de pension...
– Mille francs de pension ?
– Et cinq cents francs d’entretien...
– Mettons mille.
– Comment, mettons mille ?
– Oui ; cela fait deux mille francs par an pour 

Mina. Il faut cinq ans à Mina pour atteindre sa 
majorité : voici dix mille francs.

– Mon ami, je n’y comprends rien.
– Par  bonheur,  vous  n’avez  pas  besoin  de 
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comprendre... À présent, parlons de vous.
– De moi ?
– Oui ; de combien avez-vous besoin par an ?
– Moi ?... De rien ! je donnerai des leçons de 

français et de musique.
– Qui se feront attendre un an, et qui peuvent 

vous manquer.
– Eh bien, avec six cents francs par an...
– Mettons douze cents.
– Douze cents francs par an... pour moi seul ? 

Mon ami, je serai trop riche !
– Tant  mieux ;  vous  donnerez  votre  superflu 

aux pauvres, Justin ! il y a des pauvres partout. – 
Cinq ans, à douze cents francs par an, font juste 
six mille francs. Voilà six mille francs.

– Mais  qui  donne  donc  tout  cet  argent, 
Salvator ?

– La  Providence,  dont  vous  doutiez  tout  à 
l’heure,  mon  ami,  en  disant  que  Mina  ne 
retrouverait pas son père.

– Oh ! combien je vous remercie !
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– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon 
cher Justin ; vous savez que je suis pauvre.

– C’est donc d’un inconnu que me vient tout 
ce bonheur ?

– D’un inconnu ? Non.
– D’un étranger, alors ?
– Pas tout à fait.
– Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente 

et un mille francs ?
– Oui, dit Salvator avec un certain accent de 

reproche, puisque c’est moi qui les propose.
– Pardon, c’est vrai... cent fois pardon ! s’écria 

Justin en serrant les deux mains de son ami.
– Eh bien donc, cette nuit...
– Cette nuit ? répéta Justin.
– Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et 

vous partez !
– Oh ! Salvator ! s’écria Justin, le cœur inondé 

de joie, les yeux pleins de larmes, et du ton dont 
il se fût écrié : « Mon frère ! »
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Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait 
si quelque divinité tutélaire fût descendue dans sa 
chambre,  il  joignit  les  mains  et  contempla 
longuement  Salvator,  qu’il  connaissait  depuis 
trois mois à peine, et qui lui avait fait goûter, à lui 
presque  inconnu,  ces  ineffables  joies  de  l’âme 
qu’il réclamait en vain de la Providence, depuis 
vingt-neuf ans !

– À propos, s’écria tout à coup Justin avec un 
certain mouvement d’effroi, et un passeport ?

– Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, 
mon ami : voici celui de Ludovic. Vous avez la 
même  taille  que  lui,  vous  avez  les  cheveux 
presque de la même couleur ; quant au reste, c’est 
presque  indifférent :  à  la  taille  et  aux  cheveux 
près, tous les signalements se ressemblent ; et, à 
moins que vous ne tombiez, à la frontière, sur un 
gendarme coloriste, vous n’avez absolument rien 
à craindre.

– Alors  je  n’ai  plus  qu’à  m’occuper  d’une 
voiture ?

– Votre voiture vous attendra tout attelée, ce 
soir, à cinquante pas de la barrière Croulebarbe.
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– Mais vous avez donc pensé à tout ?
– Je le crois, dit en souriant Salvator.
– Excepté  à  mes  pauvres  petits  écoliers,  fit 

Justin  en  secouant  la  tête  avec  une  espèce  de 
remords.

En  ce  moment,  on  frappa  trois  coups  à  la 
porte.

– Tenez,  mon  ami,  dit  Salvator,  je  ne  sais 
pourquoi il me semble que la personne qui vient 
de frapper apporte la réponse à votre question.

Et, en effet, de la manière dont il était placé, 
Salvator avait pu voir le bon M. Müller traverser 
la cour.

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en 
reconnaissant le vieux condisciple de Weber, qui, 
après  une  course  sur  les  boulevards  extérieurs, 
venait lui faire sa visite du matin.

On le mit au courant de la situation ; et, quand 
M.  Müller  eut  exprimé  le  bonheur  que  cette 
nouvelle lui causait, Salvator dit :

– Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  empêche  Justin 
d’être  complètement  heureux,  cher  monsieur 
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Müller.
– Laquelle, monsieur Salvator ?
– Eh !  mon Dieu,  il  se demande qui,  en son 

absence,  va  le  remplacer  près  de  ses  pauvres 
petits écoliers.

– Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, 
est-ce que je ne suis pas là, moi ?

– Ne vous avais-je  pas  dit,  mon cher  Justin, 
que la personne qui frappait à votre porte vous 
apportait la réponse ?...

Justin  s’était  jeté  sur  les  deux  mains  de  M. 
Müller, qu’il baisait avec reconnaissance.

Il  fut  convenu qu’à partir  du jour même,  ce 
serait M. Müller qui recevrait les écoliers, Justin 
étant dans une situation de corps et d’esprit qui 
ne lui permettait pas de faire sa classe.

Aux  vacances,  on  annoncerait  aux  écoliers 
que, l’absence de Justin menaçant de se prolonger 
indéfiniment, les parents devaient profiter de tout 
le mois de septembre qu’ils avaient devant eux, 
pour chercher à leurs enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le 
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soin  de  faire  la  classe,  et  à  Justin  celui  de 
préparer  madame  Corby  et  sa  sœur  Céleste  au 
changement qui venait de s’opérer, ou plutôt qui 
allait s’opérer dans leur existence au moment où 
elles  y  songeaient  le  moins.  Puis  il  descendit 
rapidement la rue Saint-Jacques, et, à neuf heures 
sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue 
aux Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la 
Coquille d’or, où nous avons vu la Gibelotte faire 
un compte si fantastique à son féal ami Croc-en-
Jambe.

Comme on le voit,  Salvator avait  assez bien 
commencé sa journée ; nous apprendrons, dans le 
chapitre suivant, comment il l’acheva.
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CCIX

La soirée d’un commissionnaire.

Le soir, à l’heure dite, la calèche de voyage, 
parfaitement  remise  en  état  par  le  charron, 
s’arrêtait à une cinquantaine de pas de la barrière 
Croulebarbe.

Le  postillon,  arrivé  ventre  à  terre,  et  dix 
minutes  avant  l’heure convenue,  crut  d’abord à 
une mystification, lorsqu’il vit que les personnes 
qui l’avaient fait venir avec tant de rapidité, non 
seulement  ne se  trouvaient  pas  au rendez-vous, 
mais encore ne faisaient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes,  cependant,  en 
apercevant deux jeunes gens qui arrivaient d’un 
pas rapide et marchant bras dessus, bras dessous, 
le postillon, qui était descendu de son cheval, se 
remit en selle et se tint immobile sans tourner la 
tête, comme un postillon de pierre.
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Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture, 
précédés  de  Roland,  qui,  si  vite  qu’ils 
marchassent,  marchait  encore  plus  vite  qu’eux. 
Salvator ouvrit la portière, déplia le marchepied, 
et dit à Justin :

– Montez !
En  entendant  ce  seul  mot,  le  postillon  se 

retourna,  comme  s’il  eût  ressenti  quelque 
commotion  électrique,  et,  en  voyant  et 
reconnaissant celui qui l’avait prononcé, il devint 
écarlate de plaisir.

Soulevant  alors  lentement  son  chapeau,  il 
salua  Salvator  d’un  joyeux  et  respectueux 
bonjour.

– Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant 
et  en  tendant  au  postillon  sa  main  fine  et 
aristocratique ; comment se porte ton vieux brave 
homme de père.

– Comme  un  charme,  monsieur  Salvator ! 
répondit  le  postillon ;  et,  s’il  eût  su que c’était 
vous qui voyagiez, il  serait venu vous conduire 
lui-même, malgré ses soixante et seize ans.
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– C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il 
demeure toujours à la Bastille ?

– Parbleu !  repartit  orgueilleusement  le 
postillon, qui est-ce qui a le droit d’y demeurer si 
ce n’est lui ?

– Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien 
le moins qu’un conquérant habite la place qu’il a 
conquise !

Puis,  montant  après  Justin,  qui  s’était  déjà 
accommodé dans la voiture :

– Veux-tu  monter,  Roland ?  demanda-t-il  à 
son chien.

Roland secoua la tête.
– Non ?  continua  Salvator ;  tu  aimes  mieux 

aller à pied ? Va, Roland ! va !
– Quelle route,  monsieur Salvator ? demanda 

le postillon.
– La route  de Fontainebleau...  Motus !  tu  ne 

me connais pas.
– Sans  vous  commander,  monsieur  Salvator, 

puisqu’il y a du mystère là-dessous, pouvez-vous 
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dire à un ami où vous allez ?
– À toi, oui, mon petit Bernard... je vais à la 

Cour-de-France.
– Et vous vous arrêterez là ?
– Toute la nuit.
– C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je 

vous le promets !
– Que veux-tu dire ?
– Rien :  ça  me  regarde,  monsieur  Salvator ; 

rapportez-vous-en  à  moi !  Faut-il  vous  enlever 
l’étape ?

– Non,  Bernard :  marche  ordinaire ;  nous 
n’avons  pas  besoin  d’être  à  la  Cour-de-France 
avant dix heures.

– Alors, en douceur et au petit trot... Ce n’est 
pourtant pas comme cela que j’aimerais à vous 
conduire, monsieur Salvator.

– Et comment voudrais-tu me conduire,  mon 
garçon ?

– Comme  j’ai  conduit  l’empereur  en  1815 ; 
cinq lieues à l’heure.
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Puis, tout bas :
– Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, 

vous, monsieur Salvator ? est-ce que, quand vous 
direz :  « Aux  armes ! »  on  ne  prendra  pas  les 
armes ?  est-ce  que,  quand  vous  direz :  « En 
marche ! » on ne marchera pas ?

– Eh bien, Bernard !... fit en riant Salvator.
– Chut ! silence !...  Bah ! est-ce que les amis 

de nos amis ne sont pas des amis ? Puisque ce 
monsieur-là est avec vous, c’est qu’il en est.

Et Bernard fit un signe maçonnique.
– Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu 

as raison ; et puissé-je être là le jour où, comme 
tu le disais tout à l’heure,  il  faudra prendre les 
armes et marcher !

– Vous  voyez,  monsieur  Salvator,  tout  va 
bien ! il ne nous reste qu’à chanter :

Allons, enfants de la patrie !

Et,  chantant  le  refrain  national,  le  postillon 
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enleva ses chevaux d’un coup de fouet.
La  voiture  partit,  soulevant  un  tourbillon  de 

poussière qui, doré par les derniers feux du jour, 
la faisait ressembler vaguement au char du soleil 
descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux 
amis  pendant  que  l’obscurité  s’épaississait 
graduellement  autour  d’eux.  Comme  on  le 
comprend bien, ce fut l’espérance qui devint le 
sujet principal de la conversation. Encore quatre 
heures,  encore trois,  encore deux, on toucherait 
au  sommet  de  ces  félicités  humaines  qu’on 
entrevoyait depuis si longtemps à travers d’épais 
nuages et de noires brumes.

Madame  Corby  et  sœur  Céleste  avaient  été 
ravies de l’événement qui se préparait ; c’étaient 
deux cœurs croyants et  qui espéraient  bien que 
Dieu  n’abandonnerait  pas  Justin  à  l’heure  du 
danger.  La  séparation  qui  était  nécessaire  ne 
pouvait  être  que  momentanée,  et  l’on  se 
retrouverait  réuni  au  foyer  de  famille,  pour  ne 
plus se quitter jamais.

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et,  de  ce 
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changement de position, nul ne voyait autre chose 
que  les  ineffables  promesses  et  les  suprêmes 
joies.

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et 
l’on repartit.

Salvator se pencha en dehors de la portière et 
regarda à sa montre : il était neuf heures et demie.

Au bout d’une heure, on aperçut le profil des 
fontaines de la Cour-de-France, ou, nommons-les 
de  leur  véritable  nom,  des  fontaines  de  Juvisy, 
fontaines  fastueuses,  ornées  de  trophées  et  de 
génies  sur  un  piédestal,  véritables  types  de 
l’architecture  de  Louis XV  vers  le  milieu  du 
XVIIIe siècle.

Le postillon s’arrêta,  descendit  de cheval,  et 
ouvrit la portière.

– On y est, monsieur Salvator, dit-il.
– Comment ! c’est toi, Bernard ?
– Eh ! oui, c’est moi !
– Tu as fait deux postes ?
– Sans doute.
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– Je croyais la chose défendue.
– Est-ce qu’il  y  a  quelque chose de défendu 

pour vous, monsieur Salvator ?
– Mais, enfin ?...
– Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me 

suis dit : « M. Salvator fait un coup pour le bien 
de la chose ; il a besoin d’un homme qui n’ait ni 
yeux  ni  oreilles,  mais  qui,  peut-être  bien,  soit 
muni de bons bras. Je suis l’homme ! » Alors, à 
Villejuif,  voici ce que j’ai fait.  J’ai dit à Pierre 
Lenglumé, dont c’était le tour de marcher : « Ce 
n’est  pas  ça,  quiot  Pierre,  mon  ami,  ce  pauvre 
Jacques Bernard a une affection aux fontaines de 
la  Cour-de-France :  il  faut  que  tu  lui  cèdes  la 
place,  afin  qu’il  puisse  dire  deux  mots  en 
particulier à sa particulière, et on paiera bouteille 
au retour. Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu 
Lenglumé. J’ai touché, et me voilà. Maintenant, 
monsieur Salvator, me suis-je trompé ? Bonsoir ! 
il  n’en  sera  ni  plus  ni  moins ;  j’aurai  dans  le 
ventre cinq lieues de plus que mon compte : un 
postillon d’amour comme moi ne meurt pas pour 
si  peu...  Ne  me  suis-je  pas  trompé ?  À  vos 
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ordres !  et,  si  l’on  se  fait  casser  pour  vous  la 
margoulette,  on  se  confectionnera  une  sous-
gueule  avec  son  mouchoir,  et  l’on  ne  vous 
reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.
– Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie 

besoin de toi aujourd’hui ; mais, sois tranquille, si 
l’occasion se présente d’utiliser ta bonne volonté, 
je ne m’en ferai pas faute.

– C’est dit, monsieur Salvator ?
– C’est dit.
– Tope ! Qu’y a-t-il à faire, maintenant ?
– Remonte en selle, et compte à peu près cent 

cinquante pas.
– Et après ?
– Arrête.
Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout 

de cent cinquante pas ; puis il descendit et ouvrit 
la portière.

Salvator mit  pied à terre et  s’avança vers le 
fossé.
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À  vingt  pas  de  lui,  un  homme  se  leva  et 
compta jusqu’à quatre ; Salvator compta jusqu’à 
huit et marcha droit à l’homme.

L’homme,  c’était  le  général  Lebastard  de 
Prémont.

Salvator conduisit le général à la voiture, où il 
prit place ; puis, montant lui-même derrière lui :

– À Châtillon ! dit-il à Bernard.
– À quel endroit de Châtillon, mon maître ?
– À l’auberge de la Grâce de Dieu.
– On connaît ça... Enlevés les poulets d’Inde !
Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, 

Jacques Bernard prit la route de Châtillon ; et, dix 
minutes après, la voiture s’arrêtait, tremblant sur 
ses  essieux,  devant  l’auberge  de  la  Grâce  de 
Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin 
au général ; seulement, le général savait qui était 
Justin,  tandis  que  Justin  ignorait  complètement 
qui  était  le  général,  et  surtout  quel  service  le 
général lui avait rendu.
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On  arriva,  comme  nous  l’avons  dit,  devant 
l’auberge de la Grâce de Dieu.

On se souvient que c’est là que Salvator avait 
donné rendez-vous à Jean Taureau et à Toussaint-
Louverture.

Les  deux  Mohicans  étaient  à  leur  poste,  et, 
chose  étrange !  quoiqu’ils  y  fussent  depuis  une 
heure environ, la bouteille qu’ils avaient devant 
eux  n’était  pas  encore  débouchée.  On  eût  pu 
croire  que  c’était  la  seconde ;  mais  les  verres 
étaient  aussi  nets  que  s’ils  sortaient  de  la 
manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, 
qui était descendu seul de la voiture, et seul était 
entré dans l’auberge.

Salvator  regarda autour de lui  et  vit  que les 
deux hommes étaient dans un coin et tout à fait 
isolés.

Jean  Taureau  comprit  la  préoccupation  du 
commissionnaire.

– Oh !  dit  Toussaint-Louverture,  vos 
instructions seulement, et l’on obéira.
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– Elles  seront  courtes,  dit  Salvator ;  je  puis 
avoir besoin de vous cette nuit.

– Tant mieux ! dit Jean Taureau.
– Je puis aussi n’en avoir pas besoin.
– Tant pis ! dit Toussaint-Louverture.
– En tout cas, je vous emmène avec moi.
– Nous voilà !
– Vous  ne  demandez  pas  même  où  je  vous 

emmène ?
– Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand 

même  ce  serait  au  diable,  nous  irions,  dit 
Barthélemy Lelong.

– Après ? demanda Toussaint-Louverture.
– Après...  je  vous  placerai  où  vous  devez 

rester, et, sur votre vie, ne paraissez que lorsque 
je dirai : « À moi ! »

– Mais,  si  cependant  vous  courez  quelque 
danger, monsieur Salvator ?...

– Cela me regarde.
– Enfin !
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– Votre  parole  que  vous  ne  paraîtrez  que 
quand je dirai : « À moi ! »

– Dame, il faut bien vous la donner.
– Votre parole.
– Foi de Barthélemy Lelong !
– Foi de Toussaint-Louverture !
– C’est  bien.  –  Barthélemy,  mets  ces  cordes 

dans  ta  poche.  –  Et  toi,  Toussaint,  mets  ce 
mouchoir dans la tienne.

– C’est fait.
– Maintenant,  connaissez-vous  le  parc  de 

Viry ?
– Pas moi, dit Toussaint.
– Je le connais, moi, dit Jean Taureau.
– Bon !  qu’un  des  deux  le  connaisse,  cela 

suffit.
– Eh bien ?
– Eh bien,  allez  à  travers  champs,  et,  quand 

vous  apercevrez  un  grand  mur  blanc  qui  fait 
équerre avec la route, vous vous arrêterez et vous 
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vous cacherez aux environs. Je vous retrouverai 
là.

– C’est  compris,  répondirent  ensemble  Jean 
Taureau et Toussaint-Louverture.

– Bien ! à tout à l’heure, alors ?
– À tout à l’heure, monsieur Salvator.
Les deux Mohicans partirent.
Salvator  rejoignit  le  général  Lebastard  de 

Prémont et Justin, qu’il avait laissés, comme nous 
l’avons dit, dans la voiture.

On reprit le chemin par lequel on était venu 
jusqu’à Châtillon, et l’on arriva sur la grand-route 
de Fontainebleau, à l’endroit même où un chemin 
en pente conduit  au pont Godeau,  et,  de là,  au 
château de Viry.

L’œil  exercé  de  Salvator  reconnut  deux 
ombres  glissant  dans  les  ténèbres :  c’étaient 
Barthélemy Lelong et Toussaint-Louverture. On 
suivit  le  chemin  en  pente,  on  arriva  au  pont 
Godeau, et l’on aperçut de loin le mur blanc, qui 
semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la 
plaine.
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On descendit,  on  remisa  la  voiture  dans  un 
massif d’arbres s’élevant sur un des bas-côtés de 
la  route,  et  dont  la  nature  semblait  avoir  fait, 
exprès  pour  cette  circonstance,  un  immense 
hangar ;  on  recommanda  le  silence  à  Jacques 
Bernard, tout fier d’être pour quelque chose dans 
le mystérieux événement qui se préparait.

La  voiture  remisée,  au  lieu  de  continuer  à 
suivre  le  chemin  vicinal  conduisant  à  Viry  – 
Salvator en tête, suivi par Justin, lequel était suivi 
du général –, on s’engagea dans un petit sentier 
qui conduisait au mur du château.

On s’avançait per amica silentia lunæ, comme 
dit  Virgile1,  par  une  des  premières  nuits  d’été. 
L’air était tiède, le ciel plein d’orage, et, à chaque 
instant,  cette  même  lune  qui,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire,  prêtait  aux  voyageurs  son 
silence ami, jouait au jeu de cache-cache, comme 
font les enfants derrière un arbre, se voilant sous 
un  nuage  noir,  reparaissant  et  se  revoilant  de 
nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille 
1 « Les silences amis de la lune », Énéide, livre II.
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que nous connaissons ; ils s’inclinèrent à droite et 
parvinrent  à  l’endroit  de  la  muraille  que  Justin 
avait  l’habitude  de  franchir.  Là,  on  indiqua  au 
général la manœuvre qu’il s’agissait d’accomplir. 
Salvator  se  plaça contre  le  mur  et  fit  la  courte 
échelle.  Justin  donna  l’exemple  en  montant  le 
premier et en sautant de l’autre côté du mur avec 
une agilité qui prouvait combien lui était familier 
cet exercice ; le général le suivit, et, quoiqu’il eût 
quinze ans de plus que Justin, il ne fut point en 
reste d’adresse et de légèreté.

Roland,  croyant  que  son  tour  était  venu, 
s’apprêtait,  de  son  côté,  à  prendre  son  élan, 
lorsqu’il  fut  retenu par un signe de son maître. 
Celui-ci  n’avait  point  oublié  les  deux 
compagnons  qui  avaient  pris  les  devants,  mais 
que,  grâce au fouet  de Jaques Bernard,  il  avait 
laissés en arrière, et il alla les attendre à l’angle 
du mur.

Il  n’y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  qu’il 
aperçut  Jean  Taureau  et  Toussaint-Louverture, 
dont les deux ombres commençaient à se dessiner 
à  l’horizon  comme  des  silhouettes  de  géants. 
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L’apparition était d’autant plus fantastique, qu’on 
les voyait s’approcher sans que l’on entendît le 
bruit de leurs pas.

Ils  arrivèrent  ainsi  près  de  Salvator,  qui 
s’aperçut alors qu’ils marchaient pieds nus.

– Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous attendais.
– Nous voilà ! répondirent les deux hommes.
– Suivez-moi.
Le charpentier et le charbonnier obéirent.
Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé 

Justin et le général, Salvator s’arrêta.
– C’est ici ! dit-il.
– Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer 

de l’autre côté, à ce qu’il paraît ?
– Oh ! mon Dieu,  oui,  justement ;  et  l’on va 

vous montrer comment cela se pratique, ami Jean 
Taureau, dit Salvator. – Ici, Roland !

Roland vint à son maître, se dressant lui-même 
contre la muraille sur ses deux pattes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : 
celui-ci s’accrocha au chaperon avec ses griffes 
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de  devant,  et,  s’aidant  des  griffes  de  derrière, 
sauta  dans  le  parc.  Salvator  s’élança,  saisit  le 
chaperon avec la main, et, à la force du poignet, 
s’éleva  lentement  et  par  une  savante 
gymnastique.

En  une  seconde,  il  était  à  califourchon  sur 
l’arête de pierre.

– Allons, dit-il, à votre tour !
Les deux hommes regardèrent le rempart qui 

se dressait devant eux.
– Diable ! diable ! fit Jean Taureau.
– Comment !  toi,  un  charpentier,  maître  sur 

maître, maître sur tous !...
– Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur 

que je  ne  l’aplatisse  et  veut  me  faire  la  courte 
échelle, dit Jean Taureau, cela se pourra encore.

– Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture.
– Je  pèse  cent  cinq  kilogrammes,  je  t’en 

préviens, Toussaint, dit Barthélemy Lelong.
– C’est un peu plus de deux sacs de charbon, 

répondit Toussaint, et on en a porté jusqu’à trois. 
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Mais moi ?...
– Oh !  une  fois  que  je  serai  monté,  ne 

t’inquiète plus de rien, toi.
– Monte donc, alors ! dit Toussaint.
Le  charbonnier  rendit  à  Jean  Taureau  le 

service que Salvator avait rendu, un quart d’heure 
auparavant, à Justin et au général.

En quelques secondes, Jean Taureau était assis 
sur le sommet du mur, en face de Salvator. Il était 
temps ! si peu qu’eût duré l’ascension, Toussaint 
commençait à plier sous le poids du géant.

– Là ! dit-il.
Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il 

pratiqua à son extrémité une espèce d’œillet.
– Empoigne-moi  cela,  dit-il  à  Toussaint,  et 

solidement.
Toussaint  obéit  au  commandement  et 

empoigna la corde.
– Tiens-tu ? demanda Jean Taureau.
– Oui.
– Mais ferme, là ?
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– Ferme, sois tranquille !
– Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé !
Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit 

de  son autre  main  par  le  collet  de  sa  veste  de 
velours et l’amena au niveau du chaperon comme 
il eût fait d’un enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des 
deux mains au chaperon.

– Oh ! ce n’est pas la peine... dit Jean Taureau.
Et,  prenant  le  charbonnier  sous  les  jambes 

avec l’autre main, il lui fit franchir la crête de la 
muraille,  et,  lui  rendant  sa  position 
perpendiculaire,  abandonnée  un  instant  pour 
l’horizontale,  il  le laissa retomber dans le parc. 
Puis, s’apprêtant à en faire autant :

– À mon tour, dit-il.
Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse 

en homme qui réclame le silence :
– Écoute ! dit-il.
– Quoi ?
– Chut !
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On entendait  dans  le  lointain  le  galop  d’un 
cheval.

Ce galop allait se rapprochant.
Puis on entendit un hennissement.
Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux 

chevaux  qui  attendaient,  attelés  à  la  voiture ? 
C’est ce que ne put distinguer Salvator, l’ombre 
du cheval et du cavalier commençant d’apparaître 
juste  à  la  hauteur  du  massif  d’arbres  où  était 
cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.
– À  terre,  Jean  Taureau !  à  terre !  cria 

Salvator.
Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne 

sauta.
Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se 

rejeta dans l’intérieur du parc sans abandonner le 
chaperon du mur. Puis, se soulevant à la force des 
deux mains,  il  amena ses yeux à la hauteur du 
chaperon.  Le  cavalier  passa  enveloppé  de  son 
manteau.  Malgré le  manteau,  Salvator  reconnut 
Lorédan de Valgeneuse.
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– C’est lui ! dit-il.
Et  il  sauta  légèrement  à  terre,  tandis  que 

Roland faisait entendre un grognement sourd.
– En route ! dit Salvator ; il n’y a pas de temps 

à  perdre,  si  toutefois  il  n’y  a  pas  déjà  trop de 
temps perdu !

Salvator s’élança à travers le parc ;  les deux 
hommes le suivirent.
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CCX

La nuit d’un commissionnaire.

Ou  étaient  Justin  et  Mina ?  Là  était  la 
question.

Les  jours  où  Mina  attendait  Justin,  elle  se 
tenait  près  du  banc  où,  pour  la  première  fois, 
Salvator avait vu la jeune fille ; mais il ne s’était 
pas encore présenté de circonstance où Justin vînt 
un jour qu’il n’était pas attendu : en se quittant, 
les  deux  jeunes  gens  convenaient  de  leur 
prochain rendez-vous.

Salvator  courut  du  côté  du  château.  Le 
général,  descendu  avec  Justin,  avait  suivi  ce 
dernier.

Quand nous disons que Salvator  courut, nous 
nous trompons : il était impossible de courir dans 
ce parc où tout était broussailles, épines, orties, 
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hautes herbes ; où la main de l’homme semblait 
n’avoir  point  passé  depuis  des  années,  et  qui 
rappelait,  à s’y méprendre, la forêt vierge de la 
rue d’Enfer.

Roland  inclinait,  avec  de  sourds 
gémissements, du côté du massif où était la fosse 
de l’enfant ; mais Salvator, tout en se frayant un 
chemin à travers le fourré, retenait le chien près 
de lui.

On arriva sur le bord de l’étang.
Là,  un  instant,  Jean  Taureau  et  Toussaint-

Louverture s’arrêtèrent.
Salvator  chercha  des  yeux  la  cause  de  leur 

hésitation.
– Bon,  dit  Toussaint-Louverture,  ce  sont  des 

statues !
Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux 

hommes,  c’étaient  les  images  mythologiques, 
mises en mouvement par les allées et venues de 
la lune, et qui semblaient se détacher de leur base 
et s’apprêter à courir sus à ces violateurs de leur 
domaine.
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Quant  à  Roland,  il  reconnut  parfaitement 
l’étang  et  voulut  y  plonger  de  nouveau ;  mais 
Salvator l’arrêta.

– Plus tard ! plus tard, Roland ! murmura-t-il à 
demi-voix ; aujourd’hui, nous avons autre chose à 
faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la 
vieille  façade.  Pas  une  de  ces  fenêtres  n’était 
éclairée.

Salvator prêta l’oreille ;  il  lui  sembla – dans 
une  direction  tout  opposée  à  celle  qu’il  avait 
suivie – entendre la voix de Justin qui appelait 
Mina.

– L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait 
pas...

Et  il  se  mit  à  courir  dans la  direction de la 
voix, en disant à ses deux hommes :

– Retournez  d’où  nous  venons,  et,  quelque 
chose  qui  arrive,  comme  c’est  convenu,  ne 
bougez pas que je ne vous appelle.

Les  deux  hommes  s’étaient  orientés ;  ils 
reprirent le chemin qu’ils avaient suivi.
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Salvator  et  Roland  contournèrent  l’étang, 
choisissant, pour décrire cette courbe, le cercle le 
plus  sombre,  c’est-à-dire  la  rive  la  plus 
rapprochée du bois.

Roland  courait  devant :  on  eût  dit  qu’il 
devinait ce que cherchait son maître.

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des 
allées transversales du parc, au moment où Justin 
et Mina se jetaient dans les bras l’un de l’autre.

La  première  personne  qu’aperçut  Mina  en 
reportant les yeux autour d’elle, fut le général de 
Prémont. Elle poussa un petit cri de terreur.

– Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est 
un ami !

En même temps, apparaissaient de l’autre côté 
Salvator et Roland.

– Alerte ! alerte ! dit Salvator ; il n’y a pas une 
minute à perdre.

– Qu’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu 
effrayée.

– Il  arrive,  ma  chère  Mina,  que  nous  vous 
enlevons.

744



– Mina ?... murmura le général. C’est le nom 
de ma fille !

Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina.
Mais  Salvator  ne  lui  laissa  pas  le  temps 

d’échanger une seule parole avec l’enfant.
– Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous 

vous raconterez dans la voiture tout ce que vous 
avez à vous raconter. Pendant deux jours et deux 
nuits, vous aurez le temps !

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers 
l’endroit  du  mur  qu’il  s’agissait  de  lui  faire 
franchir.

– Montez, Justin ! dit Salvator.
– Mais ma pauvre Mina ?... demanda celui-ci.
– Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il 

n’y a pas une minute à perdre.
Justin obéit.
– Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien 

bon ami ! murmura la jeune fille en tendant son 
front blanc au jeune homme.

– Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator.
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Et il appuya les lèvres sur son front.
– Oh !  moi  aussi,  dit  le  général.  Un  baiser, 

mon enfant !
Les  lèvres  du  général  prirent  la  place  des 

lèvres de Salvator ; puis, étendant la main sur la 
tête de Mina :

– Sois heureuse, enfant ! dit-il avec une voix 
pleine de larmes ; – c’est un père qui n’a pas vu 
sa fille depuis quinze ans qui te bénit... A... dieu !

Et il  sépara ces deux dernières syllabes, qui, 
prononcées ainsi, étaient toute une prière et qui 
voulaient  dire :  « Je  te  recommande  à  Dieu 
comme je lui recommanderais ma fille. »

– Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a 
la valeur d’une heure, chaque heure le prix d’un 
jour !

– J’attends,  dit  Justin,  déjà  placé  à 
califourchon sur la crête de la muraille.

– Bien ! dit Salvator.
Et, d’un élan, il se plaça en face de lui.
– Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant 
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entre  vos  bras  et  élevez-la  jusqu’à  nous.  Le 
général  enleva  Mina comme Milon de  Crotone 
eût enlevé un agneau ;  puis,  la soutenant sur la 
paume de  ses  mains  étendues,  il  l’approcha du 
mur. Une fois Mina à la portée des deux jeunes 
gens,  chacun  d’eux  enlaça  sa  taille  d’un  bras, 
tandis que le  général,  passant  la  main  sous ses 
deux pieds réunis, aidait à l’ascension.

Quand  Mina  fut  assise  sur  le  chaperon  du 
mur :

– Et  maintenant,  descendez,  Justin !  dit 
Salvator.

Justin sauta dans le chemin.
– Approchez-vous  du  mur,  reprit  Salvator ; 

appuyez-vous-y en arc-boutant la tête et les deux 
mains... Bon ! vous êtes bien ainsi.

Puis, à Mina :
– Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui 

faisant  faire  volte-face,  posez  chacun  de  vos 
pieds sur chacune des épaules de Justin.

La  jeune  fille  exécuta  le  mouvement 
commandé.
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– Pliez sur vos jarrets, Justin.
Justin plia sur les jarrets.
– Un peu plus que cela.
Justin plia encore.
– Agenouillez-vous.
Justin s’agenouilla.
– À présent, dit Salvator en lâchant les deux 

mains de Mina, vous êtes sauvée !
– Pas encore ! dit une voix.
Et  la  détonation  d’une  arme  à  feu  se  fit 

entendre.
En  même  temps  que  la  voix  disait :  « Pas 

encore ! » et que le coup de feu retentissait, Mina, 
qui  n’était  plus  qu’à  deux pieds du sol,  sautait 
légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. 
En  entendant  le  coup  de  pistolet  et  en 
reconnaissant  la  voix  de  M.  de  Valgeneuse,  la 
jeune fille poussa un cri.

– Sauvez-vous !  et  bon voyage !  dit  Salvator 
en sautant du mur dans le parc.

Le  général  s’était  déjà  élancé  du  côté  où  il 
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avait vu la flamme.
– Arrière,  général !  dit  Salvator  écartant 

violemment  M.  Lebastard  de  Prémont  pour 
passer lui-même ; cela me regarde.

Le général lui fit place.
Salvator  se  précipita  vers  l’endroit  d’où  le 

coup était parti, et se trouva face à face avec M. 
de Valgeneuse.

– Ah !  je  t’ai  manqué  une  première  fois, 
s’écria  celui-ci ;  mais,  de  ce  coup,  je  ne  te 
manquerai pas !

Et il abaissa le canon de son pistolet,  qui se 
trouva presque toucher la poitrine de Salvator.

Une seconde de plus, la détente s’abattait, et le 
jeune homme était mort ; mais, en ce moment, un 
animal,  bondissant  comme un tigre,  s’élança et 
saisit  le  comte  à  la  gorge :  c’était  Roland  qui 
venait au secours de son maître.

En  passant,  il  releva  la  main  qui  tenait  le 
pistolet, et le coup partit en l’air.

– Ah !  par  ma  foi,  mon  cher  monsieur 
Lorédan,  dit  Salvator,  savez-vous qu’il  s’en est 
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fallu  de  bien  peu  que  vous  n’ayez  tué  votre 
cousin ?...

Sous  la  secousse  imprimée  par  Roland,  le 
comte de Valgeneuse était tombé à la renverse, 
et, en tombant, avait lâché le pistolet. Roland, lui, 
ne lâchait pas la gorge.

– Eh ! monsieur, dit le comte en se débattant, 
allez-vous me laisser étrangler par ce chien ?

– Roland, cria Salvator, ici !... à moi !
Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, 

et,  tout  grondant,  revint  s’asseoir  près  de  son 
maître.

Lorédan se  redressa  sur  un genou,  et,  en  se 
redressant, tira un stylet de sa poche ; mais, grâce 
à un nouvel incident, le comte n’eut pas le temps 
de se servir de l’arme qu’il venait d’appeler à son 
secours :  à  sa  droite,  était  Jean  Taureau,  à  sa 
gauche, Toussaint-Louverture.

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié : 
« Ici !  à  moi ! »  les  deux  hommes,  croyant 
entendre le signal arrêté, étaient accourus. – On 
se rappelle que Salvator leur avait recommandé 
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de ne venir que lorsqu’il crierait : À moi !
Jean Taureau,  voyant,  à la  clarté  de la lune, 

briller  l’arme  dans  la  main  de  Lorédan,  saisit 
cette main au-dessus du poignet et serra le bras 
du comte de telle façon, que l’on entendit craquer 
l’articulation.

– Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui 
ne  peut  vous  servir  à  rien,  mon  bon  jeune 
homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de 
fer du charpentier, qui lui broyait le poignet, M. 
de Valgeneuse poussa un cri à peu près pareil à 
celui que doit pousser un patient que l’on met à la 
question extraordinaire ; ses doigts furent forcés 
de  s’ouvrir  et  laissèrent  échapper  le  stylet,  qui 
tomba à ses pieds.

– Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong ; 
cela pourra nous servir à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.
– Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant 

à Salvator, que faut-il faire de M. le comte, notre 
bourgeois ?
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– Mais,  répondit  Salvator  toujours  avec  le 
même  calme,  lui  mettre  votre  mouchoir  sur  la 
bouche et lui lier les mains et les pieds avec les 
cordes que vous avez dans votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa 
poche, et Jean Taureau les cordes de la sienne.

Pendant  cette  opération,  Jean  Taureau  fut 
obligé de lâcher la main du comte ; celui-ci, dans 
l’espérance de s’échapper, profita de l’instant de 
liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en 
criant :

– Au secours !
Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, 

jusque-là,  s’était  tenu,  muet  et  immobile, 
spectateur de ce qui se passait.

– Monsieur,  dit  le  général  en  présentant  le 
canon  d’un  pistolet  à  la  hauteur  du  front  de 
Lorédan, je vous donne ma parole d’honneur que, 
si  vous  faites  un  seul  mouvement  pour  vous 
échapper,  que,  si  vous  jetez  un  seul  cri  pour 
appeler au secours, je vous casse la tête comme à 
un chien enragé.
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– Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire 
à une bande de brigands ?

– Vous avez affaire,  répondit Salvator, à des 
hommes d’honneur qui ont juré de tirer de vos 
mains  la  jeune  fille  que  vous  aviez  lâchement 
enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et 
à Jean Taureau :

– Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-
il ; seulement, placez le mouchoir de façon à ce 
que le prisonnier n’étouffe pas, et ne serrez les 
cordes que juste ce qu’il faut pour qu’il ne puisse 
se  servir  ni  de  ses  pieds  ni  de  ses  mains.  Je 
reviens dans un instant.

– Avez-vous  besoin  de  moi,  monsieur ? 
demanda le général.

– Non, restez là et présidez à l’opération.
Le  général  fit  de  la  tête  un  signe 

d’assentiment, et Salvator disparut.
Avec  une  adresse  merveilleuse,  Toussaint-

Louverture appliquait le mouchoir sur la bouche 
du comte, tandis que Jean Taureau le ficelait de la 
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tête aux pieds et ralliait l’extrémité de la corde au 
nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont  regardait  faire,  les 
bras croisés.

Au  bout  de  dix  minutes,  on  entendit  le  pas 
d’un cheval  assourdi  par  les  grandes herbes de 
l’allée, et Salvator reparut, tenant, d’une main, en 
bride, la monture du comte, de l’autre, une pince 
de fer.

– C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, 
et bien fait, je vous en réponds !

– Je  n’en  doute  pas,  Jean,  dit  Salvator.  À 
présent, tandis que nous allons assurer monsieur 
sur son cheval, prends cette pince et va ouvrir la 
grille.

Le cheval avait une bride et un filet ;  on lui 
enleva le filet, et, avec la mince lanière de cuir, 
on  assujettit  le  comte  de  Valgeneuse  sur  son 
cheval.

– Là ! fit Salvator ; maintenant, en route !
Toussaint  prit  le  cheval  par la  bride,  et  l’on 

s’avança vers  la  grille.  Jean Taureau,  tenant  sa 
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barre à la main comme un suisse, se trouvait près 
de la grille ouverte. Salvator s’approcha de lui.

– Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-
il.

– Celle  où  nous  nous  sommes  réunis  il  y  a 
quinze jours ?

– Justement.
– Comme  la  maison  de  ma  mère,  monsieur 

Salvator.
– Bien !  c’est  là  que  vous  déposerez 

délicatement le comte.
– Il y a un lit : il y sera à merveille.
– Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.
– À vue, c’est dit.
– Il  y a,  dans l’armoire,  des provisions pour 

deux jours en viande, en pain et en vin.
– Pour deux jours...  Alors nous le  garderons 

deux jours ?
– Oui...  S’il  a  faim,  s’il  a  soif,  s’il  désire 

manger enfin, vous lui débarrasserez la bouche, 
vous lui délierez les mains,  et vous le laisserez 
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boire et manger.
– C’est juste, il faut que tout le monde vive.
– Mauvais  proverbe,  Jean  Taureau,  et  qui 

sauvegarde les coquins.
– Ah ! mais... si vous désirez qu’il ne vive pas, 

monsieur Salvator, reprit Jean Taureau en faisant 
le geste d’un homme qui appuie son pouce sur la 
gorge d’un autre homme, il n’y a qu’un seul mot 
à dire, vous savez.

– Malheureux !  fit  Salvator  ne  pouvant 
s’empêcher  de  sourire  à  l’idée  de  cet  aveugle 
dévouement.

– Ce n’est pas votre idée ? N’en parlons plus, 
dit Jean Taureau.

Salvator  fit  un  mouvement  pour  revenir  au 
groupe formé par le cheval, le jeune homme lié 
dessus, Toussaint-Louverture et le général.

Jean Taureau l’arrêta.
– À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il.
– Quoi ?
– Quand faudra-t-il le laisser aller ?
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– Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez 
autant de soin du cheval que de l’homme.

– Plus  de  soin,  monsieur  Salvator,  plus  de 
soin, dit Jean Taureau en secouant la tête ; car, à 
coup sûr, l’homme vaut moins que le cheval !

– À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte 
de  la  cabane ;  un  de  vous  déliera  les  cordes, 
l’autre ouvrira la porte ;  vous laisserez partir  le 
prisonnier et lui souhaiterez bon voyage.

– Faudra-t-il retourner à Paris ?
– Il  faudra  retourner  à  Paris,  et  toi,  Jean 

Taureau, t’en aller à l’ouvrage comme si de rien 
n’était,  en  disant  à  Toussaint-Louverture  d’en 
faire autant.

– C’est tout ?
– C’est tout.
– Besogne facile, monsieur Salvator !
– Et  honnête,  mon  cher  Barthélemy.  Ta 

conscience peut donc être tranquille.
– Oh ! du moment où vous y mettez la main, 

monsieur Salvator...
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– Merci, mon brave !
– Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur 

le comte !
– Hue,  dada !  dit  Toussaint-Louverture  en 

flattant  le  cheval  d’une  main,  tandis  que,  de 
l’autre, il le guidait par le mors.

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les 
deux Mohicans, escortant M. de Valgeneuse, se 
mirent en route pour la cabane du bord de l’eau.

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché 
et garrotté sur son cheval, M. de Valgeneuse avait 
un faux air de Mazeppa.

– Et  maintenant,  général,  dit  Salvator, 
refermons  la  grille,  et  occupons-nous  de  M. 
Sarranti.

Aidé du général, en effet, Salvator referma la 
grille ; puis, la grille refermée, il appela Roland. 
Roland  avait  disparu,  attiré  par  une  force 
invincible du côté du banc. Salvator l’appela une 
seconde fois d’une voix plus impérative et en le 
nommant, non plus Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était 
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évident  qu’on le  contrariait  dans ses plus chers 
désirs.

– Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce 
que  tu  veux,  mon  cher  Brésil ;  mais,  sois 
tranquille, nous y reviendrons... Derrière, Brésil ! 
derrière !

Le  général  semblait  n’avoir  point  remarqué 
cette discussion engagée entre Brésil et Salvator ; 
il baissait la tête, suivant machinalement le jeune 
homme sans prononcer une seule parole.

Le chêne et le banc qui attiraient l’attention de 
Brésil  dépassés,  Salvator s’engagea dans l’allée 
qui conduisait au château, marchant également en 
silence.

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu 
par le général.

– Vous ne sauriez  croire,  monsieur  Salvator, 
dit celui-ci, de quelle émotion j’ai été saisi à la 
vue de cette enfant.

– Il est vrai que c’est une charmante créature, 
répondit Salvator.

– Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant 
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qui doit avoir le même âge... si toutefois elle vit 
encore.

– Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ?
– Au moment de mon départ pour la France, je 

l’ai  confiée  à  de  braves  gens  à  qui  j’en 
demanderai  compte  aussitôt  que  je  pourrai  le 
faire  publiquement.  L’heure  venue,  nous 
parlerons de cela, monsieur Salvator.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.
– Et  ce  qui  m’a  ému  surtout,  continua  le 

général, c’est que vous avez prononcé le nom de 
Mina.

– C’est, en effet, le nom de l’enfant.
– C’était aussi le nom de ma fille, murmura le 

général. Je voudrais bien retrouver ma Mina aussi 
belle  et  aussi  pure que la  vôtre,  cher  monsieur 
Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine, rentra dans le silence, poussé à se taire 
par le même sentiment qui l’avait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant 
quelque  temps,  suivant  la  pensée  qui  le 
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préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son tour, prit 
le premier la parole.

– Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il.
– Laquelle ?  demanda  machinalement  le 

général.
– Ce  château  n’était  habité  que  par  trois 

personnes :  Mina,  M.  de  Valgeneuse  et  une 
espèce de gouvernante.

– Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait 
plaisir à redire ce nom.

– Mina  est  partie  avec  Justin ;  M.  de 
Valgeneuse est aux mains de Jean Taureau et de 
Toussaint-Louverture – et ils ne le lâcheront pas, 
j’en réponds – ; reste la gouvernante.

– Eh  bien ?  demanda  avec  un  peu  plus 
d’intérêt le général, qui comprenait que Salvator 
le ramenait  à l’affaire qu’ils étaient en train de 
poursuivre,  c’est-à-dire  à  la  disculpation de  M. 
Sarranti.

– Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas 
endormie, elle a dû entendre le coup de feu, et, si 
elle a entendu le coup de feu, elle a dû se sauver à 
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tous les diables.
– Allons à sa recherche, dit le général.
– Par bonheur, continua Salvator, nous avons 

Brésil, Brésil nous aidera à la retrouver.
– Qu’est-ce, Brésil ?
– C’est mon chien.
– Je croyais qu’il s’appelait Roland.
– Il s’appelle, en effet, Roland, général ; mais 

mon chien est comme moi, il a deux noms : un 
qu’il  porte  en  face  de  tout  le  monde,  et  qui 
correspond  à  sa  vie  présente ;  l’autre  qui  n’est 
connu  que  de  moi,  et  qui  correspond  à  sa  vie 
passée – car il faut vous dire que Roland a une 
existence  presque  aussi  agitée,  presque  aussi 
mystérieuse que la mienne.

– Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, 
pour entrer dans le mystère de cette vie... dit M. 
de Prémont.

Et  il  s’arrêta,  comprenant  que  la  moindre 
insistance le faisait indiscret.

– C’est probable, général, dit Salvator ; mais, 
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en attendant,  ce  sont  les  mystères  de la  vie  de 
Brésil qu’il s’agit de sonder.

– Ce  n’est  pas  chose  commode,  répondit  le 
général ; et, quoique je parle sept ou huit langues, 
je ne me charge pas de vous servir d’interprète.

– Oh !  entre  Brésil  et  moi,  il  n’en  est  pas 
besoin, général,  et  vous allez voir comme nous 
nous  comprenons...  Et,  tenez,  vous  l’avez  vu 
insouciant, n’est-ce pas ? remarquez comme, au 
fur  et  à  mesure  qu’il  approche  du  château,  il 
s’anime.  Ce n’est  point  pour  la  lumière  qui  en 
sort  ou  le  bruit  que  l’on  y  fait,  n’est-ce  pas ? 
Vous voyez, il n’y brûle pas une bougie, et son 
cœur ne bat pas plus que celui d’un cadavre.

Et, en effet, en s’approchant du château, tout 
muet et sombre qu’était  le sourd édifice, Brésil 
dressait  l’oreille,  portait  le  nez  au  vent,  et 
hérissait  son poil,  comme s’il  se préparait  à un 
combat.

– Voyez,  général,  dit  Salvator ;  je  vous 
promets  que,  si  la  gouvernante  est  encore  au 
château, soit à la cave, soit au grenier, nous l’y 
trouverons,  si  bien  qu’elle  puisse  être  cachée. 
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Entrons, général !
Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. 

En sortant pour se promener dans le parc, Mina 
avait laissé la porte ouverte ; seulement, comme 
nous l’avons dit, l’édifice n’était éclairé que par 
la lumière extérieure de la lune.

Salvator tira  de sa poche une petite  lanterne 
sourde et l’alluma.

Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur 
lui-même,  comme  s’il  passait  l’inspection  des 
objets et reconnaissait les localités ; puis, tout à 
coup, prenant son parti, il alla donner de la tête 
contre une porte basse qui semblait conduire aux 
parties inférieures de la maison.

Salvator ouvrit cette porte.
Brésil se précipita dans un corridor sombre, au 

bout  duquel,  par  un  escalier  de  six  ou  huit 
marches,  il  descendit  dans une espèce de cave, 
où, arrivé le premier,  il  poussa un hurlement si 
lugubre, qu’il fit frissonner Salvator et le général, 
c’est-à-dire  deux  hommes  qui  ne  frissonnaient 
pas facilement.
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– Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda 
Salvator ;  est-ce  que  c’est  ici,  par  hasard,  que 
Rose-de-Noël ?...

Le chien, comme s’il eût compris la question 
de son maître, reprit, tout courant, le chemin qu’il 
venait de suivre et disparut.

– Où va-t-il ? demanda le général.
– Je n’en sais rien, répondit Salvator.
– Si nous le suivions ?
– Non,  s’il  avait  désiré  être  suivi,  il  aurait 

tourné la tête de mon côté pour me faire signe de 
le  suivre.  Il  ne  l’a  pas  fait ;  nous  devons 
l’attendre ici.

Salvator  et  le  général  n’attendirent  pas 
longtemps.

Tandis que tous deux regardaient du côté de la 
porte, une fenêtre basse vola en éclats, et Brésil 
tomba  entre  eux  deux,  les  yeux  sanglants,  la 
langue  pendante ;  puis,  trois  ou  quatre  fois,  il 
tourna  autour  de  la  cave,  comme  cherchant 
quelqu’un à dévorer.

– Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au 
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chien ; Rose-de-Noël ?
Brésil hurla avec fureur.
– C’est  ici,  dit  Salvator,  que  l’on  a  tenté 

d’assassiner Rose-de-Noël.
– Qu’est-ce  que  Rose-de-Noël ?  demanda  le 

général.
– Un  des  deux  enfants  disparus  et  que  M. 

Sarranti aurait tenté d’assassiner.
– Tenté d’assassiner ? répéta le général ; ainsi, 

vous  en  êtes  sûr,  l’assassinat  n’a  pas  été 
consommé ?

– Non, par bonheur !
– Et l’enfant ?...
– Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit.
– Et vous la connaissez ?
– Je la connais.
– Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ?
– Parce qu’elle ne veut pas répondre.
– Que faire, en ce cas ?
– Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, 
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lui.
– Alors, continuons.
– Parbleu ! dit Salvator.
Et l’on revint à Brésil, qui grattait et mordait 

le sol avec fureur.
Salvator regardait, pensif, la rage du chien.
– Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.
Salvator secoua la tête.
– Non, dit-il.
– Pourquoi non ?
– Parce que je  vous ai  dit  que la  petite  fille 

vivait.
– Mais le petit garçon ?
– Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui.
– Vous savez où il est enterré ?
– Oui.
– Le garçon est mort, alors ?
– Il est mort !
– Assassiné ?
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– Noyé !
– Et la petite fille ?
– La petite fille a failli être tuée d’un coup de 

couteau, elle.
– Où cela ?
– Ici.
– Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ?
– Brésil.
– Brésil ?
– Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient 

de  le  faire,  et,  probablement,  en  se  jetant  sur 
l’assassin.

– Mais que cherche-t-il là ?
– Il ne cherche pas, il retrouve.
– Quoi ?
– Regardez !
Salvator  abaissa  la  lanterne  et  projeta  sa 

lumière sur la dalle du caveau.
– Ah !  fit  le  général,  on  dirait  des  traces  de 

sang.
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– Oui, reprit Salvator, c’est une permission du 
Seigneur que la tache faite par le sang qui sort 
tiède du corps de l’homme ne s’efface jamais. Ce 
sang,  général,  aussi  vrai  que  M.  Sarranti  est 
innocent,  ce  sang  sur  lequel  s’acharne  Brésil, 
c’est le sang de l’assassin !

– Mais  ne disiez-vous  pas  que la  petite  fille 
avait failli être tuée d’un coup de couteau ?

– Oui.
– Ici ?
– Probablement.
– Mais Brésil ?...
– Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit 

Salvator, Brésil !
Brésil s’interrompit et vint à son maître.
– Cherche, Brésil ! dit Salvator.
Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit 

caveau qui avait une sortie sur le parc.
La porte du petit caveau était fermée ; il gratta 

contre la porte en gémissant avec tristesse, et, en 
deux  ou  trois  endroits,  lécha  le  sol  avec  sa 
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langue.
– Voyez la différence, général, dit Salvator. Là 

est tombé le sang de la petite fille. Elle a fui par 
cette porte ; je vais l’ouvrir, et vous verrez Brésil 
suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans 
le  caveau,  s’arrêtant  deux  ou  trois  fois  pour 
toucher la dalle du bout de sa langue.

– Tenez,  dit  Salvator,  c’est  par  ici  que  s’est 
enfuie  l’enfant,  tandis  que  Brésil  luttait  avec 
l’assassin.

– Mais l’assassin, quel est-il ?
– Je  crois  que  c’est  une  femme...  La  petite 

fille,  dans  ses  moments  de  folie  –  parfois  la 
pauvre  enfant  devient  presque folle  –,  la  petite 
fille, dans ses moments de folie, a crié deux ou 
trois  fois :  « Ne me tuez pas !  ne me tuez pas, 
madame Gérard ! »

– Quel  effroyable  labyrinthe  que  toute  cette 
histoire ! s’écria le général.

– Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des 
extrémités  du  fil,  et  il  faudra  bien  que  nous 
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arrivions à l’autre.
Puis, appelant :
– Brésil, dit-il, viens !
Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait 

chercher une piste perdue, revint sur l’appel de 
son maître.

– Nous n’avons plus rien à faire ici, général, 
dit Salvator ; je sais tout ce que je veux savoir, et 
il est important, vous vous en souvenez, de ne pas 
laisser fuir la gouvernante.

– Cherchons donc la gouvernante.
– Allons,  Brésil !  allons !  dit  Salvator, 

remontant les marches du cellier et rentrant dans 
le vestibule.

Brésil  suivit  son  maître.  Arrivé  dans  le 
vestibule, il hésita un instant : à travers la porte 
ouverte, il  voyait resplendir l’étang, pareil à un 
miroir  d’acier  poli,  et  il  se  sentait  attiré  vers 
l’étang.

Un second appel de Salvator le contint.
Alors  il  prit  l’escalier,  mais  sans  hâte  et 
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comme une voie qui devait le conduire, non pas à 
un but, mais hors du vestibule.

Cependant,  arrivé  au  corridor  du  premier 
étage,  il  s’élança  assez  rapidement  jusqu’au 
bout ; puis il s’arrêta devant une porte et poussa 
un grognement tendre et plaintif.

– Serait-ce  là  que  nous  allons  trouver  la 
gouvernante ? demanda le général.

– Non, je ne crois pas, répondit Salvator ; ce 
serait plutôt la chambre de l’un des deux enfants. 
Au reste, nous allons bien voir.

La  chambre  était  fermée  à  clef ;  mais,  au 
premier  effort  que  fit  Salvator  en  poussant  la 
porte,  la  gâche  de  la  serrure  céda,  et  la  porte 
s’ouvrit.

Le  chien  s’élança  dans  la  chambre  avec  un 
aboiement joyeux.

Salvator  ne  s’était  pas  trompé :  la  première 
chose qui frappa sa vue fut une alcôve avec deux 
lits  jumeaux ;  ces  deux lits  étaient  évidemment 
des lits d’enfant. Brésil allait joyeusement de l’un 
à  l’autre,  appuyait  ses  pattes  de  devant  sur  la 
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couverture,  et  regardait  Salvator  avec  une 
expression de joie à laquelle il n’y avait point à se 
méprendre.

– Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici 
la chambre des enfants.

Brésil  y  fût  resté  éternellement,  il  se  fût 
couché entre  ces  deux lits,  il  y  fût  mort.  Mais 
Salvator  le  força  de  sortir  en  l’appelant  avec 
insistance. Brésil suivit son maître, la tête basse 
et tout plaintif.

– Nous reviendrons, Brésil ; nous reviendrons, 
sois tranquille ! dit Salvator.

Et,  comme  s’il  eût  compris  ces  paroles,  le 
chien monta l’escalier qui conduisait  au second 
étage.

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le 
poil  hérissé,  avec  un  grognement  terrible,  il 
s’approcha d’une porte.

– Diable !  fit  Salvator,  nous  voici  arrivés 
devant la chambre de quelque ennemi. Voyons un 
peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était 
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fermée ; mais, comme celle du premier étage, elle 
céda sous l’effort d’une vigoureuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une 
façon terrible ; sa colère paraissait dirigée contre 
une commode.

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs 
en étaient fermés à clef.

Brésil  mordait  avec  rage  les  poignées  des 
tiroirs.

– Attends, Brésil,  attends, dit  Salvator ;  nous 
verrons  bien  ce  qu’il  y  a  dans  ces  tiroirs.  En 
attendant, silence !

Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son 
maître ; mais ses yeux étincelaient et l’écume lui 
frangeait  la  gueule,  tandis  que  l’eau  tombait 
goutte à goutte de sa langue haletante et  rouge 
comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et 
l’adossa au mur.

Le  chien  eut  l’air  de  comprendre  et 
d’encourager son maître en piétinant avec fureur.

Puis  Salvator  tira  de  sa  poche  un  court 
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poignard  avec  lequel,  en  opérant  une  pesée,  il 
leva un carré de bois.

En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre 
la commode.

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué 
et  tira  de  la  commode  éventrée  un  corsage  de 
laine rouge.

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût 
sorti de l’excavation, Brésil l’avait saisi à belles 
dents et arraché des mains de Salvator.

Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola.
Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait 

l’étoffe avec rage ; à grand-peine, il lui arracha le 
corsage d’entre les pattes et d’entre les dents.

– Je  ne me trompais  pas,  dit  Salvator :  c’est 
une  femme  qui  a  essayé  d’assassiner  la  petite 
fille,  et  cette  femme  est  madame  Gérard,  ou 
plutôt Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son 
bras le corsage écarlate, après lequel Brésil se mit 
à sauter avec de féroces aboiements.

Le  général  restait  stupéfait  de  cette 
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communion de pensées qui montaient du chien à 
Salvator  et  redescendaient  de  l’homme  à 
l’animal.

– Voyez,  continua Salvator,  il  n’y  a  plus  de 
doute.

Puis,  comme sa  conviction était  faite  sur  ce 
point,  il  réintégra le  corsage dans la  commode, 
replaça tant  bien que mal le  carré de chêne,  et 
reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché 
l’os le plus succulent.

– Bon, bon,  dit  Salvator  à  Brésil,  assez !  Tu 
comprends bien que nous repasserons plus tard, 
mon  brave  chien ;  mais  le  plus  pressé  à  cette 
heure,  c’est  la  gouvernante ;  cherchons  donc la 
gouvernante.

Le  chien,  repoussé  de  la  chambre,  sortit  en 
grondant ; mais, une fois sur le palier, il se remit 
en quête et  s’arrêta devant la  dernière porte au 
fond du couloir en jetant des cris d’appel.

– Nous  y  voici,  général,  dit  Salvator  se 
dirigeant  vers  la  porte  devant  laquelle  Brésil 
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aboyait.
Puis, au chien :
– Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ?
Le chien répondit en aboyant plus fort.
– Allons, dit Salvator, quand la police ne fait 

point  sa besogne,  il  faut  faire la  besogne de la 
police.

Puis, présentant la lumière au général :
– Prenez  cette  lanterne,  général,  dit-il,  et  ne 

me démentez pas.
Le général prit la lanterne, tandis que Salvator 

nouait autour de sa taille la ceinture blanche qui 
faisait  à  cette  époque  reconnaître  les 
commissaires  de  police,  les  magistrats  et  les 
officiers ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte :
– Au nom du roi ! dit-il.
La porte s’ouvrit.
Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme 

vêtu  de  noir,  un  personnage  qu’à  son  écharpe, 
elle  crut  reconnaître  pour  un  commissaire  de 
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police, la femme qui habitait la chambre, et qui 
s’était  levée  en  chemise  pour  ouvrir  la  porte, 
tomba à genoux au milieu de l’appartement,  en 
criant :

– Jésus ! Maria !
– Au nom du roi,  reprit  Salvator,  femme,  je 

vous arrête !
Celle vers laquelle Salvator étendait la main, 

mais sans la toucher, semblait une vieille fille de 
cinquante à soixante ans, hideuse à voir dans le 
trop simple appareil où elle apparaissait.

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus 
de Milo.

Elle  poussa  un  cri  de  terreur  auquel  Brésil, 
dont  ce  cri  avait  probablement  agacé les  nerfs, 
répondit par un hurlement lugubre et prolongé.

Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une 
ressemblance  quelconque  entre  l’abominable 
créature et quelque souvenir de sa propre vie.

– Éclairez  donc  cette  femme,  dit-il,  au 
général ; il me semble que je la connais.

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur 
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le visage de la laide créature.
– C’est  cela,  dit  Salvator,  je ne me trompais 

pas.
– Oh !  mon  bon  monsieur,  s’écria  la 

gouvernante, je vous jure que je suis une honnête 
femme !

– Tu mens ! dit Salvator.
– Mon bon commissaire !... insista la vieille.
– Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. 

Je vais te dire qui tu es, moi : tu es la mère de la 
Cagnote.

– Oh !  monsieur,  s’écria  la  mégère 
épouvantée.

– Tu es cause qu’une charmante créature qui 
avait  été,  par  erreur,  conduite  dans  un  lieu 
infâme,  et  qui  s’y  était  trouvée  avec  ta  fille  – 
laquelle  n’y  avait  pas  été  conduite  par  erreur, 
elle ! – poursuivie par tes obsessions, dénoncée 
par toi, déshonorée par toi, n’a pu survivre à son 
déshonneur et s’est jetée dans la Seine !

– Monsieur le commissaire, je vous proteste...
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– Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement 
Salvator, et plus de mensonges ni de parjures !

On  se  rappelle  qu’Athénaïs  est  le  nom  que 
portait  la  fille  du  trompette  Ponroy,  avant  que 
Salvator  l’eût  baptisée  du  nom  de  Fragola.  Si 
nous pénétrons un jour, nous le répétons, dans les 
mystérieux replis  de la  vie de Salvator,  nous y 
retrouverons, selon toute probabilité, les traces de 
l’événement  auquel  le  faux  commissaire  de 
police faisait allusion en ce moment.

La vieille femme baissa le front, comme si le 
rocher de Sisyphe venait de lui tomber sur la tête.

– Maintenant,  dit  Salvator,  réponds  aux 
questions que je vais t’adresser.

– Monsieur le commissaire...
– Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te 

fais conduire aux Madelonnettes.
– Je  réponds,  je  réponds,  monsieur  le 

commissaire !
– Depuis quand es-tu ici ?
– Depuis le dernier dimanche gras.
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– Quand  la  jeune  fille  enlevée  par  M.  de 
Valgeneuse est-elle arrivée au château ?

– Dans la nuit du mardi gras au mercredi des 
Cendres.

– Depuis qu’elle est arrivée au château, M. de 
Valgeneuse a-t-il permis que cette jeune fille en 
sortît ?

– Jamais !
– Quelle  espèce  de  violence  a-t-il  employée 

pour l’empêcher de sortir ?
– Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et 

de le faire condamner aux galères.
– Et cet amant, comme s’appelle-t-il ?
– M. Justin Corby.
– Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par 

mois pour garder la jeune fille enlevée ?
– Monsieur le commissaire...
– Combien te donnait-il ? répéta Salvator d’un 

ton plus impératif.
– Cinq cents francs.
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Salvator regarda autour de lui et vit un petit 
meuble ayant la forme d’un secrétaire ; il l’ouvrit 
et y trouva du papier, de l’encre et des plumes.

– Assieds-toi  devant  ce  bureau,  dit-il  à  la 
femme, et écris la déclaration que tu viens de me 
faire.

– Je  ne  sais  pas  écrire,  monsieur  le 
commissaire.

– Tu ne sais pas écrire ?
– Non, je vous jure !
Salvator  tira  un  portefeuille  de  sa  poche, 

chercha  dans  ce  portefeuille  un  papier  qu’il 
déplia et qu’il mit sous les yeux de la sorcière.

– Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit 
cela ?

« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce 
soir,  je dis où ma fille t’a connue, et  je te fais 
chasser de ton magasin.

« LA GLOUETTE.
« 11 novembre 1824. »
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La vieille femme demeura anéantie.
– Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator ; 

mal, c’est vrai, mais assez pour que tu obéisses à 
l’ordre  que  je  te  réitère.  Allons,  écris  la 
déclaration que tu m’as faite tout à l’heure.

Et  Salvator,  forçant  la  vieille  femme  à 
s’asseoir,  lui  mit  la  plume  entre  les  mains,  et, 
tandis  que  le  général  l’éclairait,  présida  à  la 
rédaction  de  la  pièce  suivante,  qu’elle  écrivit 
d’une écriture immonde, en l’émaillant de fautes 
de  français  qui  garantissaient  l’authenticité  de 
l’autographe.  –  Nous  nous  dispenserons  de 
reproduire les fautes, croyant qu’il suffira à nos 
lecteurs de connaître le texte de la déclaration.

« Moi soussignée,  femme Brabançon,  dite  la 
Glouette,  je  déclare  que  j’ai  été  engagée  au 
service de M. Lorédan de Valgeneuse, à partir du 
dernier dimanche gras, pour garder une jeune fille 
nommée  Mina,  qu’il  avait  enlevée  d’un 
pensionnat à Versailles.
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« Je  déclare,  en  outre,  que  la  jeune  fille 
enlevée  est  arrivée  au  château  de  Viry  dans  la 
nuit  du  mardi  gras  au  mercredi  des  Cendres ; 
qu’elle a menacé M. le comte de crier, d’appeler, 
de fuir, mais que M. le comte l’a empêchée de 
rien faire de pareil,  en lui  disant qu’il  avait les 
moyens d’envoyer son amant aux galères, et que 
ce  moyen  était  de  le  dénoncer  comme  ayant 
séquestré une jeune fille mineure ; il avait même 
dans sa poche un mandat d’amener en blanc qu’il 
lui montra.

« Signé : Femme BRABANÇON, dite la Glouette.
« Donné au château de Viry, pendant la nuit 

du 23 mai 1827. »

Nous  sommes  obligé  d’avouer  que  Salvator 
avait été pour quelque chose dans la rédaction de 
cette pièce ; mais, comme elle ne s’écartait point 
un seul instant de la vérité, nous espérons qu’en 
faveur  de  l’intention  qui  le  faisait  agir,  nos 
lecteurs  lui  pardonneront  cette  pression,  plus 
littéraire encore que morale.
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Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et 
la mit dans sa poche ; puis, se retournant vers la 
Glouette :

– Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.
La vieille eût préféré rester debout ; mais elle 

entendit, à sa gauche, gronder sourdement Brésil, 
et elle se jeta sur son lit, comme elle se fût jetée à 
la rivière pour éviter un chien enragé.

Les  dents  de  Brésil,  en  effet,  semblaient 
l’effrayer  encore  plus  que  l’écharpe  du 
commissaire ; c’était tout simple : il avait dû lui 
arriver vingt fois dans sa vie d’avoir affaire à des 
gens de justice, tandis qu’il était bien certain que, 
même dans ses cauchemars les plus terribles, elle 
n’avait jamais vu un chien de cette envergure.

– Maintenant,  dit  Salvator,  comme  tu  es  la 
complice de M. de Valgeneuse, qui vient d’être 
arrêté  sous  la  prévention  d’avoir  enlevé  et 
séquestré  une  jeune  fille  mineure,  crime  prévu 
par  la  loi,  je  t’arrête  et  t’enferme  dans  cette 
chambre, où, demain matin, M. le procureur du 
roi  viendra  t’interroger.  Seulement,  comme  tu 
pourrais avoir l’idée de t’échapper, je te préviens 
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que  je  mets  une  sentinelle  sur  le  palier  et  une 
autre en bas, avec ordre tirer sur toi, si tu ouvres 
la porte ou la fenêtre.

– Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la 
vieille,  mais  en  tremblant  encore  plus  fort  à  la 
seconde fois qu’à la première.

– Tu as entendu ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– En ce cas, bonne nuit !
Alors,  faisant passer le  général  devant  lui  et 

fermant en dehors la porte à double tour :
– Je  vous  réponds,  général,  ajouta  Salvator, 

qu’elle  ne  bougera  pas,  et  que  nous  pouvons 
compter sur une nuit tranquille.

Puis, s’adressant à son chien :
– Allons,  en  route,  Brésil !  dit-il ;  nous  ne 

sommes qu’à la moitié de la besogne.
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CCXI

Discussion à propos d’un homme et d’un cheval.

Nous abandonnerons Salvator et le général au 
bas du perron et au moment où ils se dirigent vers 
l’étang, précédés de Brésil ; les suivre, ce serait, 
on  le  comprend  bien,  nous  engager  dans  une 
route que nous avons déjà explorée.

Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur 
Mina ;  ce  coup  d’œil  nous  ramènera  tout 
naturellement à M. Lorédan de Valgeneuse.

En entendant la détonation du pistolet, Justin 
et Mina, qui avaient déjà fait quelques pas pour 
fuir à travers champs, s’étaient arrêtés ; et, tandis 
que Mina, agenouillée dans les blés, priait pour 
que  Dieu  gardât  Salvator  de  tout  mal,  Justin 
s’était d’un élan accroché au mur, et avait assisté 
à  la  lutte  qui  s’était  terminée par la  capture de 
Lorédan.
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Les jeunes  gens  purent  donc voir  encore  de 
loin le cheval qui, conduit par les deux Mohicans, 
emportait M. de Valgeneuse. Ils se serrèrent l’un 
contre  l’autre,  comme  si,  ayant  longtemps 
entendu gronder la foudre au-dessus de leur tête, 
ils la voyaient enfin tomber à cent pas d’eux.

Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et 
prononcèrent,  entre  deux  baisers,  le  nom  de 
Salvator ;  puis  ils  s’enfuirent,  cherchant  les 
étroits sentiers où ils devaient poser le pied, de 
peur d’écraser les bluets. Ils avaient une religion 
pour cette charmante fleur des champs ; car, on se 
le  rappelle,  c’était  par  une  nuit  de  printemps, 
pareille  à  celle  dont  les  ailes  transparentes 
frémissaient autour d’eux, que Justin avait, dans 
un  champ  de  bluets  et  de  coquelicots,  trouvé 
Mina  endormie  sous  l’œil  vigilant  de  la  lune, 
comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se 
prendre le bras et marcher de front ; au bout de 
quelques minutes, ils étaient en face du massif où 
était cachée la voiture.

Bernard  reconnut  Justin,  et,  en  le  voyant 
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accompagné  d’une  jeune  fille,  il  commença  de 
comprendre  le  véritable  mot  du  drame  dans 
lequel il  jouait  un rôle.  Il  ôta respectueusement 
son chapeau enrubanné, et, quand la jeune fille et 
son amant furent confortablement installés dans 
la calèche, il fit ce signe d’intelligence qui veut 
dire : « Et maintenant, où faut-il aller ? »

– Route du Nord ! répondit Justin.
Bernard  reprit  le  chemin  qu’il  venait  de 

parcourir,  et  la  voiture  disparut  bientôt  sur  la 
route de Paris, qu’il fallait traverser tout entier, de 
la  barrière  de Fontainebleau à  la  barrière  de la 
Villette.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, 
laissons-les répandre dans le cœur l’un de l’autre 
toutes les joies et toutes les tristesses dont le cœur 
de chacun est rempli, et revenons au prisonnier.

Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane 
n’était  point  la  difficulté  qui  arrêta  les  deux 
gardiens, et les fit demeurer songeurs à la porte : 
c’était d’y faire entrer le cheval !

La cabane se  composait  d’un simple  rez-de-
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chaussée de quinze pieds de long sur douze de 
large, sans écurie ni remise. À trois hommes et un 
cheval  dans  un  pareil  appartement,  on  serait 
certainement gêné.

– Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas 
songé à cela.

– Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.
– Imbécile !  dit  Jean  Taureau,  comment 

voulais-tu qu’il y songeât, lui ?
– Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout.
– Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, 

reprit Jean Taureau.
– Songeons-y, dit Toussaint.
Ils y songèrent ; mais l’imagination n’était pas 

la partie brillante des deux braves gens. Enfin, au 
bout d’un instant de méditation :

– Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean 
Taureau.

– Comment,  la  rivière ?  s’écria  Toussaint-
Louverture.

– Dame !
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– Noyer le cheval ?
– Le  cheval  d’un  méchant  homme !  fit  Jean 

Taureau avec dédain.
– Le cheval d’un méchant homme peut être un 

fort  honnête  cheval !  reprit  sentencieusement 
Toussaint-Louverture.

– C’est vrai... Mais que faire ?
– Si  nous  le  conduisions  à  l’auberge  de  la 

Grâce de Dieu ?
– Que tu es bête, même pour un Auvergnat !
– Tu crois ?
– Mais  comprends  donc :  le  maître  de  la 

Grâce de Dieu, en voyant Toussaint-Louverture 
ou Jean Taureau lui amener un cheval de maître, 
demandera  où est  le  maître  du cheval.  Que lui 
répondras-tu, toi ? Voyons, voyons, dis ! Si tu as 
quelque chose à lui répondre, prends le cheval et 
conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.
– Je n’ai rien à dire, fit-il.
– Alors tais-toi.
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– C’est ce que je fais.
Et Toussaint se tut.
Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, 

que Jean Taureau rompit le premier.
– Tiens,  veux-tu  faire  une  chose ?  dit-il  à 

Toussaint.
– Certainement  que  je  veux  bien  la  faire,  si 

elle est faisable.
– Entrons  d’abord  le  particulier  dans  la 

maison.
– Oui.
– Une fois rendu à sa destination, je me charge 

de lui.
– Je m’en chargerais bien aussi,  parbleu !  ce 

n’est pas lui qui nous embarrasse, puisque c’est 
son cheval.

– Voyons, ne me trouble pas.
– Bon ! voilà que je le trouble !
– Une fois le particulier dans la maison, tu te 

charges du cheval, toi.
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– Je  m’en  charge !...  Mais  non,  je  ne  m’en 
charge pas, puisque je ne sais qu’en faire !

– Attends donc !... Tu te charges du cheval, et 
tu le reconduis.

– Où ?
– Au château de Viry, entends-tu ?
– Tiens ! c’est vrai, au fait.
– Tu  n’aurais  pas  pensé  à  ça,  toi !  dit  Jean 

Taureau, tout fier de son imagination.
– Non.
– Et tu trouves l’idée bonne ?
– Parfaite !
– Alors  détachons  le  particulier,  dit  Jean 

Taureau.
– Détachons le particulier, répondit Toussaint-

Louverture, qui ne voyait que par les yeux de son 
ami.

– Mais non !
– Alors ne le détachons pas.
– Mais si !
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– Ah !  je  ne  comprends  plus,  dit  Toussaint-
Louverture, qui commençait à donner sa langue 
aux chiens.

– Mais  que  diable  as-tu  besoin  de 
comprendre ?

– Cependant... pour travailler...
– Contente-toi de tenir le cheval.
– Oui.
– Tu dis :  « Détachons-le » ;  bon ! si  nous le 

détachons  ensemble,  personne  ne  tient  plus  le 
cheval.

– C’est vrai.
– Le  particulier  détaché,  rien  n’empêche  le 

cheval de partir.
– C’est encore vrai.
– Alors  ne  le  détachons  pas...  Je  le  détache 

tout  seul,  et  toi,  pendant  ce  temps,  tu  tiens  le 
quadrupède.

– Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors 
du cheval.

Jean Taureau commença par aller au saule, y 
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prit la clef, et ouvrit la porte de la cabane ; puis, 
comme  il  aimait  à  y  voir  clair,  il  alluma  une 
petite lampe.

Enfin,  ces  préparatifs  terminés,  il  détacha le 
prisonnier  et  l’enleva  comme un  enfant  fait  de 
son polichinelle.

– Maintenant,  par  file  à  gauche,  arche !  dit 
Jean Taureau à Toussaint, en emportant le comte 
dans l’intérieur de la cabane.

Toussaint  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois  le 
commandement ;  avant  que  son  compère  eût 
tourné le dos, il avait enfourché l’animal et était 
parti avec la même rapidité que s’il y eût eu le 
prix de la ville de Paris au bout de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva 
refermée ;  il  s’apprêtait  à  escalader la  muraille, 
quand le grognement d’un chien se fit entendre et 
que  Brésil  vint  poser  ses  deux  pattes  sur  la 
traverse de fer.

– Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat 
que méprisait Jean Taureau, si voilà Roland, M. 
Salvator n’est pas loin.
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En effet, presque aussitôt une lumière brilla.
– Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ?
– Oui,  monsieur  Salvator,  c’est  moi,  dit 

Toussaint tout joyeux. Je vous ramène le cheval.
– Et l’homme ?
– Oh !  l’homme  est  en  sûreté,  puisqu’il  est 

dans les mains de Jean Taureau. En tout cas, j’y 
retourne,  soyez  tranquille,  monsieur  Salvator ! 
quatre mains valent mieux que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le 
cheval  à  son écurie,  Toussaint  repartit  d’un tel 
pas, disons-le à sa louange, que, de même qu’il 
avait  semblé  disputer  le  prix  de  la  course  à 
cheval, il eût pu disputer le prix de la course à 
pied.
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CCXII

Où c’est M. de Valgeneuse qui court le danger,  
et où c’est Jean Taureau qui a peur.

Voyons  ce  qui  s’était  passé  à  la  cabane  du 
bord de l’eau en l’absence de Toussaint.

Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux 
dire, ayant inséré Lorédan de Valgeneuse dans la 
chambre,  le  coucha  provisoirement,  tout  ficelé 
qu’il  était  comme  une  momie,  sur  une  longue 
table de noyer qui tenait le milieu de la pièce et 
qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans une espèce 
d’alcôve, en formait le meuble principal.

Vu  ainsi,  roide  et  sans  mouvement,  M.  de 
Valgeneuse ne ressemblait pas mal à un cadavre 
que  l’on  va  disséquer  sur  la  table  d’un 
amphithéâtre.

– Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, 
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dit Jean Taureau : le temps seulement de fermer 
la porte et de trouver un siège digne de vous, et je 
vous rends à une demi-liberté.

Ce  disant,  Jean  Taureau  fermait  la  porte  au 
verrou  et  cherchait,  suivant  son  expression,  un 
siège digne de son illustre prisonnier.

M.  de  Valgeneuse  ne  répondit  point ;  mais 
Jean  Taureau  ne  fit  aucune  attention  à  son 
silence, qu’il trouva d’abord assez naturel. Alors, 
continuant :

– Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant 
à lui du pied un tabouret boiteux qui stationnait 
mélancoliquement  dans un coin de la  chambre, 
nous ne sommes point ici au palais des Tuileries, 
et il faudra vous contenter de cet objet-là.

Il  approcha  le  tabouret  du  mur,  mit  un 
bouchon sous le pied trop court, comme on ajoute 
un talon à un soulier pour allonger une jambe, et 
revint  au  prisonnier,  toujours  immobile  sur  sa 
table.

Il lui enleva d’abord le bâillon.
– Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer 
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un peu !
Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le 

comte  ne  fit  point  entendre  cette  bruyante 
aspiration  que  fait  entendre  tout  homme  en 
recouvrant la liberté ou, tout au moins, l’usage de 
la parole.

– Eh  bien,  mon  gentilhomme ?  dit  le 
charpentier de sa plus douce voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.
– Nous  boudons,  monsieur  le  comte ? 

demanda Jean Taureau commençant à délier les 
cordes des bras.

Le  prisonnier  continua  de  garder  le  plus 
obstiné silence.

– Fais le mort,  fais le mort,  tu en es bien le 
maître, continua Jean Taureau en enlevant tout à 
fait les nœuds qui tenaient les mains.

Les mains retombèrent le long du corps.
– Là !  levez-vous  maintenant,  si  c’est  votre 

bon plaisir, monseigneur !
M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une 
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souche.
– Ah çà !  dit  Jean Taureau, croyez-vous, par 

hasard, que je vais vous mettre en lisières et vous 
faire  marcher  comme  une  nourrice  fait  de  son 
nourrisson ? Non, merci !  j’ai  assez travaillé  ce 
soir.

Mais  le  comte  ne  donna point  signe de vie. 
Jean  Taureau  s’arrêta  et  regarda  de  côté  le 
prisonnier, immobile et muet dans l’ombre.

– Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence 
absolu : est-ce que nous aurions un peu tourné de 
l’œil,  pour  faire  de  la  peine  à  notre  ami  Jean 
Taureau ?

Et  il  alla  prendre  la  lampe et  l’approcha du 
visage de M. de Valgeneuse. Les yeux du jeune 
homme étaient fermés ; sa figure était blême ; de 
son front, ruisselaient des gouttes de sueur froide.

– Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la 
peine,  et  c’est  lui  qui  sue à présent...  Drôle de 
particulier, va !

Mais,  remarquant  la  pâleur  mortelle  qui 
couvrait le visage du comte :
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– Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne 
fasse le mort pour le bon motif ! Et Jean Taureau 
remua  et  secoua  son  prisonnier  en  tous  sens. 
Celui-ci  se  laissa  remuer  et  secouer  comme un 
cadavre.

– Sacredié ! s’écria Jean Taureau en jetant sur 
le comte des yeux hagards, sacredié ! est-ce que 
nous l’aurions étouffé sans le faire exprès ?... Eh 
bien,  M.  Salvator  va  être  content !  –  Vilain 
homme,  va !  ces  riches  ne  font  jamais  rien 
comme les autres !

Jean  Taureau  regarda  tout  autour  de  lui  et 
aperçut dans le coin de la chambre une immense 
cruche pleine d’eau.

– Ah !  dit-il,  voilà  justement  ce  que  je 
cherchais !

Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un 
escabeau qui était près de la table, il établit, par 
l’inclinaison du vase, une cascade de quatre ou 
cinq pieds qui, à l’endroit de sa chute, rencontra 
le visage de M. de Valgeneuse.

Les premières gouttes ne semblèrent produire 
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aucun effet sur le comte ; mais il en fut autrement 
des secondes.

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au 
contact de cette douche glacée, M. de Valgeneuse 
poussa  un  soupir,  soupir  qui  rassura  Jean 
Taureau,  dont  le  front  commençait  à  sentir,  de 
son côté, de nombreuses gouttes de sueur.

– Ah !  sacredié !  s’écria-t-il  en  respirant 
bruyamment, comme si on lui eût ôté de dessus la 
poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres,  vous 
m’avez  fait  une  fière  peur,  mon  maître,  vous 
pouvez vous en vanter !

Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en 
place, et se rapprocha de son prisonnier.

– Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui 
était revenu avec la certitude que le comte n’était 
pas mort, nous avons donc pris un joli petit bain ? 
Cela  doit  aller  mieux  présentement,  mon 
gentilhomme.

– Où  suis-je ?  demanda  Lorédan,  comme  le 
demandent,  je  ne  sais  pourquoi,  après  leur 
évanouissement,  toutes  les  personnes  qui 
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reviennent à la vie.
– Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué, 

répondit Jean Taureau en détachant les cordes qui 
liaient  encore  les  jambes  du  prisonnier ;  et,  si 
vous voulez descendre de votre piédestal et vous 
asseoir, vous en êtes absolument le maître.

M.  de  Valgeneuse  ne  se  fit  point  répéter 
l’invitation : il se laissa glisser le long de la table 
et se trouva debout ; mais ses pieds engourdis ne 
purent le porter : il chancela.

Jean  Taureau  le  reçut  dans  ses  bras,  le 
conduisit au tabouret, et l’adossa contre le mur.

– Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en 
s’accroupissant sur les talons pour mettre sa tête 
au niveau de celle de M. de Valgeneuse.

– Et maintenant, demanda dédaigneusement le 
comte, que voulez-vous faire de moi ?

– Ma  société  la  plus  intime,  monsieur  le 
comte... la mienne et celle d’un ami, absent pour 
le  quart  d’heure,  mais  qui  ne  peut  tarder  à 
revenir...

Comme  Jean  Taureau  disait  ces  mots,  on 
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frappa à la porte d’une certaine façon.
Jean  Taureau  connaissait  cette  façon  de 

frapper ; en conséquence, il alla ouvrir, et l’on vit 
paraître  Toussaint-Louverture,  dont  le  visage 
noir,  marbré  de  taches  blanches  –  phénomène 
causé par la sueur qui dégouttait de son front –, 
fit  à M. de Valgeneuse l’effet  du visage tatoué 
d’un Indien.

– C’est  fait ?  demanda  Jean  Taureau  à  son 
ami.

– C’est fait, répondit Toussaint.
Et, se tournant vers M. de Valgeneuse :
– Salut à la compagnie ! dit-il.
Puis, à Jean Taureau :
– Pourquoi donc est-il  mouillé  comme cela ? 

demanda-t-il.
– Oh !  ne  m’en  parle  pas !  répondit  Jean 

Taureau  en  haussant  les  épaules ;  depuis  ton 
départ,  je suis occupé exclusivement à asperger 
ce gentilhomme.

– Que veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui 
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n’avait aucune pénétration.
– Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, 

ajouta Jean Taureau avec mépris.
– Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même 

ton.
– Mon Dieu, oui.
– Et en l’honneur de quel saint ?
– Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous 

lui avions mis sur la bouche.
– C’est incroyable ! fit le charbonnier.
Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait 

les  deux  hommes  en  face,  et  probablement 
l’inspection n’était pas rassurante, car sa bouche, 
déjà à demi ouverte, se referma sans proférer une 
parole.

En  effet,  la  mine  de  Toussaint  et  de  Jean 
Taureau était quelque peu rébarbative ; et, si M. 
de Valgeneuse eût eu la moindre velléité de fuir, 
la vue seule du colosse, debout devant lui, lui eût 
fait bien vite renoncer à ce périlleux dessein.
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Il se contenta donc pour le moment de baisser 
la tête et de méditer.
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CCXIII

Le vin du cru.

Pendant que le comte méditait, Jean Taureau 
alla  vers  une  armoire,  l’ouvrit,  en  tira  une 
bouteille et deux verres qu’il apporta sur la table ; 
mais,  s’apercevant  qu’ils  étaient  trois,  il  fit  un 
second  voyage  à  l’armoire  et  rapporta  un 
troisième verre ; seulement, ce troisième verre, il 
ne  le  rapporta  qu’après  l’avoir  lavé,  essuyé  et 
rincé avec le plus grand soin, puis il le mit sur la 
table  devant  M.  de Valgeneuse  et  presque à  la 
portée de sa main.

Alors  il  fit  signe  à  Toussaint-Louverture  de 
s’asseoir,  s’assit  lui-même, et,  élevant le goulot 
de  la  bouteille  au-dessus  du  verre  de  son 
prisonnier :

– Mon  gentilhomme,  dit-il  avec  toute  la 
courtoisie  dont  il  était  capable,  on  est  geôlier, 
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mais  on  n’est  pas  bourreau.  Vous  devez  avoir 
aussi  soif  que  nous ;  voulez-vous  accepter  un 
verre de vin ?

– Merci !  répondit  laconiquement  M.  de 
Valgeneuse.

– C’est  sans  façon,  mon  jeune  maître ? 
continua Jean Taureau tenant toujours la bouteille 
suspendue.

– Merci !  répéta  une  seconde  fois,  et  encore 
plus  sèchement  que  la  première,  M.  de 
Valgeneuse.

– À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean 
Taureau avec cet accent qui lui  était  particulier 
quand  on  venait  de  lui  chatouiller 
désagréablement l’épiderme.

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu 
de remplir celui du comte :

– À ta santé, Toussaint ! dit-il.
– À ta santé, Jean ! répondit celui-ci.
– À la mort des méchants !
– À la vie des braves !
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Le  prisonnier  frissonna  en  entendant 
prononcer  ce  toast  énergique  par  ces  deux 
hommes résolus.

Jean  Taureau  avala  le  contenu  de  son  verre 
d’un seul trait, et, reposant brusquement le verre 
sur la table :

– Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela 
passe... J’avais soif.

– Moi  aussi,  dit  Toussaint  imitant  le 
mouvement.

– Encore une tournée, Toussaint !
– Encore une tournée, Jean !
Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala 

son verre de vin d’un seul trait. Cette promptitude 
d’absorption  suggéra  une  idée  à  M.  de 
Valgeneuse. Il attendit l’occasion de la mettre à 
profit ;  cette  occasion  ne  tarda  point  à  se 
présenter.

Jean  Taureau  s’était  retourné  vers  le 
prisonnier,  et,  croyant lui  voir un visage moins 
renfrogné, lui, naturellement bon comme tous les 
gens forts :
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– Vous  avez  tort  de  bouder  contre  votre 
ventre,  dit-il.  Voyons,  une  seconde  et  dernière 
fois,  mon  gentilhomme,  j’ai  l’honneur  de  vous 
offrir  un  verre  de  ce  vin ;  vous  plaît-il  de 
l’accepter ?

– Vous  me  l’offrez  si  galamment,  monsieur, 
répondit le comte, que je suis fâché de vous avoir 
refusé une première fois.

– Ce n’est rien : il est encore temps de réparer 
la  chose.  Tant  qu’il  y  aura  du  vin  dans  la 
bouteille,  et  des bouteilles dans l’armoire,  vous 
pouvez revenir là-dessus.

– Alors, dit le comte, j’accepte !
– À  la  bonne  heure,  mon  maître !  dit  Jean 

Taureau d’un air de franche bonne humeur, et en 
remplissant le verre du comte jusqu’au bord.

Puis, s’adressant à son compagnon :
– Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.
Et  ce  fut  au  tour  du  charbonnier  d’aller  à 

l’armoire et d’en rapporter une bouteille.
Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il 

craignait  son  inexpérience,  et  remplit  les  deux 
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verres  vides.  Puis,  tenant  son  verre  et  faisant 
signe à Toussaint de l’imiter :

– À votre santé, monsieur le comte ! dit-il.
– À  votre  santé,  notre  bourgeois !  répéta 

Toussaint.
– À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui 

crut faire une concession immense en donnant le 
titre de messieurs aux deux Mohicans.

Puis,  ce toast  porté,  tous trois  vidèrent  leurs 
verres :  Jean  Taureau  et  Toussaint-Louverture, 
d’un seul trait, M. de Valgeneuse lentement et en 
s’y reprenant à trois ou quatre fois.

– Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa 
langue, je ne prétends pas vous donner ce vin-là 
pour  un  bourgogne  vieux-mâcon  ou  pour  un 
bordeaux-laffitte ;  mais  vous  connaissez  le 
proverbe : « La plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a ! »

– Mais je vous demande pardon, dit Lorédan 
faisant  un  visible  effort  pour  soutenir  la 
conversation, et surtout pour achever de vider son 
verre.  –  Ce  vin-là  n’est  pas  mauvais  du  tout ; 
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c’est du vin de pays ?
– Certainement  que  c’est  du  vin  de  pays ! 

s’exclama  Toussaint-Louverture  –  comme  s’il 
existait du vin qui ne fût pas de pays !

– Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, 
d’abord, celui que l’on fabrique à Paris ; mais ce 
n’est  point  cela  que  M.  le  comte  nous  fait 
l’honneur de nous dire. Du vin de pays signifie du 
vin  qui  a  été  récolté  dans  le  pays  où  l’on  se 
trouve.

– Du vin du cru,  si  vous aimez mieux,  mon 
ami, dit gracieusement le jeune homme.

– Oh ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en 
est et n’en rougit pas.

– Je  crois  bien,  ricana  Toussaint-Louverture, 
qui saisissait au bond la plaisanterie de son ami 
Jean Taureau, il est blanc !

– Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai 
à  former  un  vœu,  que  mon  vœu  est  de  n’en 
jamais boire de plus mauvais.

– Je  fais  le  même  vœu  que  mon  ami,  dit 
Toussaint-Louverture  en  s’inclinant,  non  pas 
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devant  le  comte,  mais  devant  la  divinité  à 
laquelle il adressait son vœu.

– J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste 
opinion, dit M. de Valgeneuse.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, 
reprit Jean Taureau en se levant, il y en a encore 
une  cinquantaine  de  bouteilles  semblables  dans 
l’armoire, si le cœur vous en dit.

– Je  ne  vois  guère  que  ce  moyen  de  passer 
gaiement les quelques heures que nous avons à 
rester  ensemble,  dit  le  prisonnier,  et,  si  cette 
récréation est de votre goût, je suis votre homme.

– Parlez-vous  franchement ?  demanda  Jean 
Taureau en se retournant.

– Vous  allez  voir,  dit  résolument  M.  de 
Valgeneuse.

– Bravo !  s’écria  Toussaint ;  voilà  un 
prisonnier comme j’aime les prisonniers !

Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou 
paré, comme on voudra, de huit bouteilles de la 
plus belle encolure.

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans 
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tomber  si  naïvement  dans  le  piège  qu’il  leur 
tendait,  lequel  piège  a  naturellement  été  déjà 
éventé par nos lecteurs.

C’était  une  assez  bonne  combinaison,  en 
effet :  faire boire deux hommes qui aimaient le 
vin, rien n’était plus facile ; les faire boire jusqu’à 
ce  qu’ils  perdissent  l’usage de leur raison,  rien 
n’était plus facile encore.

Lorédan,  ce  parti  pris  une  fois  arrêté,  tendit 
donc  assez  bravement  son  verre  et  but  d’aussi 
bonne grâce que possible. On vida de cette façon 
deux bouteilles,  et  M. de Valgeneuse trouva le 
vin  si  bon,  qu’il  fit  déboucher  deux  autres 
flacons.

– Ah !  vous  y  allez  crânement,  mon 
camarade !  fit  Jean  Taureau,  qui,  voyant  son 
prisonnier boire aussi bien que lui, commençait à 
se familiariser et à traiter d’égal à égal avec le 
comte.

– Dame,  on  va  comme  on  peut,  répondit 
Valgeneuse avec une apparente bonhomie.

– Ne  vous  y  fiez  pas,  cependant,  mon 
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gentilhomme, observa Jean Taureau : c’est un vin 
traître !

– Croyez-vous ?  demanda  le  prisonnier  d’un 
air de doute.

– Oh !  j’en  réponds,  moi,  dit  Toussaint-
Louverture en levant la main comme s’il prêtait 
serment.  Quand  j’en  ai  bu  seulement  trois 
bouteilles, bonsoir la compagnie ! je m’en vais ; 
il n’y a plus personne.

– Bah !  fit  Valgeneuse  toujours  d’un  air  de 
doute, un gaillard comme vous ?

– Aussi  vrai  que  j’ai  l’honneur  de  vous  le 
dire... répondit Toussaint. Je vais à trois, à trois et 
demie. Lui, Jean Taureau, qui est un colosse, va à 
quatre ; mais, au dernier verre, patatras ! le bon 
sens déménage, mon homme devient furieux, et il 
casse les côtes à tout le monde ! – N’est-ce pas, 
Jean ?

– On le dit, répondit simplement le colosse.
– Et, toi, tu le prouves.
Ce  dernier  renseignement,  fort  instructif 

d’ailleurs  pour  M.  de  Valgeneuse,  faisait 
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entrevoir  au  prisonnier,  dans  un  avenir  assez 
rapproché, des chances si hasardeuses, que celui-
ci,  en  voyant  déboucher  la  septième  bouteille, 
étendit la main au-dessus de son verre, en disant :

– Merci ! j’ai assez bu.
Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et 

regarda fixement M. de Valgeneuse.
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CCXIV

Où M. de Valgeneuse déclare formellement qu’il  
ne sait ni chanter ni danser.

Le  regard  de  Jean  Taureau  avait  cette 
expression  farouche  que  donne  à  certaines 
physionomies un commencement d’ivresse.

– Ah ! dit-il, vous avez assez bu ?
– Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif.
– Bon !  comme  si  l’on  ne  buvait  que  tant 

qu’on  a  soif,  dit  Toussaint ;  mais,  si  l’on  ne 
buvait jamais que tant qu’on a soif, dit Toussaint, 
on ne boirait jamais qu’une ou deux bouteilles.

– Toussaint,  dit  Jean  Taureau,  il  paraît  que 
monsieur ne connaît pas le proverbe, un proverbe 
bien connu pourtant !

– Quel proverbe ? demanda Lorédan.
– « Quand le vin est tiré, il faut le boire... » À 
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bien  plus  forte  raison  quand  la  bouteille  est 
débouchée...

– Eh bien ? fit Lorédan.
– Eh bien, il faut la vider !
Lorédan tendit son verre.
Jean Taureau le remplit.
– À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot 

de la bouteille vers son ami, comme un artilleur 
tourne  la  gueule  du  canon  vers  l’endroit  qu’il 
veut attaquer.

– Allons-y  gaiement !  dit  Toussaint,  qui 
oubliait  que,  n’étant  pas  dans  un  de  ses  bons 
jours, à cause des émotions qu’il avait éprouvées, 
il  allait,  par  ce  dernier  verre  de  vin,  non 
seulement  combler  la  mesure,  mais  encore  la 
faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je 
ne  sais  quelle  chanson  bachique  dont  les 
assistants  ne  purent  comprendre  un  seul  mot, 
attendu qu’elle était en patois auvergnat.

– Silence !  dit  Jean  Taureau  avant  que  le 
premier couplet fût fini.
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– Pourquoi silence ? demanda Toussaint.
– Parce que cela peut être fort goûté dans la 

capitale  de  l’Auvergne,  mais  que  c’est  mal 
apprécié à Paris et dans la banlieue.

– C’est  pourtant  une  cholie  chanchon !  dit 
Toussaint.

– Oui,  mais  j’en  aime  mieux  une  autre... 
J’aime mieux, par exemple, celle que M. le comte 
va nous chanter.

– Comment celle que je vais vous chanter ? fit 
Lorédan.

– Sans  doute !  vous  devez  savoir  de  cholies  
chanchons, vous, comme dit mon ami Toussaint-
Louverture.

Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété 
précurseur de l’ivresse.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit 
froidement Valgeneuse, je n’en sais pas.

– Vous  ne  savez  pas  une  pauvre  chanson  à 
boire ? insista Jean Taureau.

– Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit 
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Toussaint ;  j’aimerais  même  mieux  à  manger 
qu’à boire, attendu que je commence à avoir plus 
faim que soif.

– Y sommes-nous, camarade ? demanda Jean 
Taureau en s’apprêtant à battre la mesure d’une 
main dans l’autre.

– Je vous jure que, non seulement je ne sais 
pas  de  chanson,  dit  M.  de  Valgeneuse,  un  peu 
effrayé du ton avec lequel Jean Taureau lui faisait 
cette  prière,  mais  encore  que  je  ne  sais  pas 
chanter.

– Vous pas savoir  chanter ? dit  Toussaint,  à 
qui son ami reprochait de parler auvergnat, et qui 
essayait de se soustraire à ce reproche en parlant 
nègre. Moi pas croire vous !

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, 
reprit  Lorédan.  Je  le  regrette,  puisque  cela 
pouvait vous être agréable ; mais c’est au-dessus 
de mes moyens.

– Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec 
humeur ; car cela vous aurait diverti un moment, 
et moi aussi.

820



– Je  le  regrette  doublement,  alors,  répondit 
Valgeneuse.

– Ah ! fit Toussaint.
– Quoi ?
– Une idée !
– Fat !
– Mais,  enfin,  si  j’ai  une  idée,  moi !  insista 

Toussaint.
– Dis-là, ton idée, voyons !
– Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne 

veut pas savoir chanter, continua Toussaint sans 
se décourager, il doit savoir danser, n’est-ce pas, 
ami Jean ?

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix 
avinée :

– Voyons,  dit-il,  dansez-nous  quelque  chose, 
monsieur le comte.

– Comment !  que  je  vous  danse  quelque 
chose ? répondit Valgeneuse. Êtes-vous fous ?

– Pourquoi fous ? demanda Toussaint.
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– Est-ce  que  l’on  danse  comme  cela  sans 
motif ?

– Bon !  dit  Toussaint,  on  ne  danse  pas  sans 
motif ;  on  danse  pour  danser.  Quand j’étais  au 
pays, je dansais à tout moment !

– La bourrée ? dit Lorédan.
– Oui, la bourrée... N’allez-vous pas débiner la 

bourrée, vous ?
– Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée 

si je ne la sais pas.
– Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt 

qu’une  autre,  repartit  Toussaint.  Dansez  la 
gavotte,  si  vous  voulez ;  mais  dansez  quelque 
chose. – N’est-ce pas, Jean, qu’il faut que M. le 
comte danse quelque chose ?

– Ce serait avec plaisir que je verrais danser 
M. le comte...

– Entendez-vous, notre bourgeois ?
– Mais...
– Laissez donc achever votre ami ; vous voyez 

bien qu’il y a un mais, dit Lorédan.
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– Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour 
danser, il faut de la musique.

– Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! 
s’écria Valgeneuse, qui pensait avec effroi que, si 
le  colosse  était  du  même  avis  que  son 
compagnon, il allait être forcé de danser un pas 
pour le plaisir des deux Mohicans.

– C’est  donc  bien  difficile  à  faire,  de  la 
musique ? dit Toussaint, que le vin rendait à la 
fois entêté et inventif.

– Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement 
Jean Taureau, attendu que je n’ai jamais essayé 
d’en faire ; je crois cependant que, pour faire de 
la  musique  quelconque,  il  faut  d’abord  un 
instrument – n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Mais  sans doute !  dit  Lorédan en haussant 
les épaules.

– De  quoi !  un  instrument ?  répliqua 
Toussaint. Nous en avons tout un sur le pouce, 
d’instrument.

Et,  ce  disant,  Toussaint  arrondit  sa  grosse 
main  noire  en  forme  de  trompe  dont  le  pouce 
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formait  l’embouchure,  et,  rapprochant  cette 
embouchure de ses lèvres, il se mit à sonner  le  
Roi Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau :
– Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? 

dit-il.
– Oui,  répondit  Jean Taureau s’entêtant  dans 

son opposition, mais pour la chasse, et non pour 
la danse.

– C’est  vrai,  dit  Toussaint,  qui  se  rendait 
facilement  aux  objections  quand  il  les  trouvait 
justes ; mais, alors, si on ne chante pas, si on ne 
danse pas, buvons !

– À la  bonne  heure !  se  hâta  de  dire  M.  de 
Valgeneuse, oui, buvons !

Mais  il  se  hâta  trop,  et  le  dit  avec  un  trop 
grand sentiment du désir qu’il avait, non pas de 
boire  lui-même,  mais  de  faire  boire  ses  deux 
compagnons. Jean Taureau le regarda sans trop 
comprendre encore, il est vrai, le plan de M. de 
Valgeneuse :  le  brave  homme ne  supposait  pas 
que  le  vin  pût  jamais  devenir  un  poison ; 
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cependant, il flaira un danger, et, remettant sur la 
table la bouteille qu’il avait déjà empoignée par 
le cou pour verser à boire à Toussaint :

– Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint !
– On n’a jamais assez bu, mon ami Jean.
– C’est généralement vrai, dit le charpentier ; 

mais, aujourd’hui, c’est faux.
– Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous 

qui  m’avez  provoqué,  et  je  n’ai  pas  renoncé  à 
boire, moi.

– Vous,  mon  gentilhomme,  reprit  Jean 
Taureau  en  le  regardant  de  travers,  vous,  c’est 
autre chose : vous êtes libre de boire à gogo, si 
c’est votre fantaisie... Je vous ai dit qu’il y avait 
encore quarante bouteilles dans l’armoire. Tendez 
votre verre !

Lorédan tendit  son verre,  et  Jean Taureau le 
remplit aux deux tiers ; puis il reposa la bouteille 
sur la table.

– Mais vous ?... dit M. de Valgeneuse.
– Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu. 

Toussaint  vous  a  dit  que  je  devenais  méchant 
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quand j’avais un verre de vin de trop en tête ; il a 
raison, je ne boirai plus.

– Encore  un  verre  pour  me  faire  raison,  dit 
Valgeneuse,  qui  ne  voulait  pas  avoir  l’air  de 
comprendre  la  cause  de  la  tempérance  de  Jean 
Taureau, quoiqu’il la comprît très bien.

– Vous  le  voulez ?  dit  le  charpentier  en  le 
regardant fixement.

– Je le désire.
– Soit, dit le colosse en se versant un nouveau 

verre de vin.
– Et moi ? fit Toussaint.
– Toi, pas !... dit brutalement Jean Taureau.
– Pourquoi, moi pas ?
– Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus.
Toussaint  fit  entendre  un grognement  sourd, 

recula  de  deux  pas,  mais  n’insista  point 
davantage. Puis Jean Taureau, levant son verre à 
la hauteur de ses lèvres :

– À votre santé ! dit-il.
– À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse.
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Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait 
plein ;  il  put  donc,  à  travers  le  cercle  vide, 
observer  le  prisonnier :  il  le  vit  envelopper  le 
verre tout entier de sa main, le porter rapidement 
à ses lèvres, et le reposer sur la table après avoir 
fait un singulier mouvement. En même temps, le 
charpentier  sentit  à  ses  pieds  une  espèce  de 
fraîcheur,  comme  s’il  les  avait  dans  une  mare 
d’eau.  Il  leva  le  pied,  le  tâta  de  la  main :  son 
soulier  était  ruisselant.  Alors  il  prit  un  lampe, 
s’abaissa vers la terre, et, la reposant sur la table :

– Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing 
levé  sur  le  prisonnier,  que  vous  êtes  une  fière 
canaille !

Toussaint-Louverture  s’élança,  et,  saisissant 
des deux mains les poignets du charpentier :

– Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il 
avait le vin mauvais... Vous n’avez pas voulu me 
croire ! maintenant, tirez-vous de là comme vous 
pourrez.
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CCXV

Où Jean Taureau et Toussaint-Louverture  
trouvent une occasion de faire leur fortune  

et ne la font pas.

M.  de  Valgeneuse  s’était  déjà  mis  sur  la 
défensive : il  avait pris une bouteille de chaque 
main,  et  il  attendait  que  Jean Taureau fût  à  sa 
portée pour les lui briser sur la tête.

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le 
pied, et fit un pas vers M. de Valgeneuse.

– Mais  qu’a-t-il  donc  fait ?  demanda 
Toussaint.

– Regarde sous la table, dit Jean Taureau.
Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.
– Ah !  s’écria-t-il  en  voyant  la  brique  qui 

transparaissait à travers le vin blanc, du sang !
– Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que 
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du sang, ce ne serait rien ; avec du pain, on refait 
du sang ;  mais le  vin,  on ne le  fait  qu’avec du 
raisin, et la vigne a été gelée cette année.

– Comment ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria 
Toussaint du ton de la plus violente colère.

– C’est son vin !
– Oh ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un 

misérable ! Assomme !
– J’attendais ta permission, Toussaint, dit Jean 

Taureau en essuyant  avec  sa  manche son front 
ruisselant de la sueur de la colère.

– Vous avez entendu que, si vous faites un pas 
de plus, je vous casse la tête, dit Valgeneuse.

– Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! 
vous voulez encore casser les bouteilles ? dit Jean 
Taureau ; car c’est la bouteille que vous casserez, 
et non ma tête, je vous en préviens.

– Frappe donc, Jean, cria Toussaint ; pourquoi 
donc ne frappes-tu pas ?

– Parce que je suis redevenu raisonnable, dit 
Jean Taureau, et j’espère que M. le comte va le 
redevenir à son tour.
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Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme :
– N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, 

que vous allez lâcher ces deux bouteilles, hein ?
M.  de  Valgeneuse  fronça  le  sourcil ;  son 

orgueil livrait un combat terrible à sa raison.
– Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-

nous ? ne les lâchons-nous pas ?
– Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais 

plus.
– Les lâchons-nous ? Voyons ! continua Jean 

Taureau, une, deux... Prenez garde, ou je compte 
la troisième sur votre tête !

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les 
bouteilles sur le rebord de la cheminée.

– C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment 
nous rasseoir à notre première place.

Lorédan  réfléchit,  probablement,  que  le 
meilleur moyen d’apprivoiser une bête sauvage, 
c’était de ne pas l’irriter. En conséquence, il obéit 
froidement au second ordre, comme il avait obéi 
au premier.
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Puis,  déjà  sans  doute,  une  nouvelle 
combinaison  s’était  faite  dans  son  esprit,  et  il 
était  résolu  d’user  d’un  moyen  qui  lui  donnait 
plus de chances que la force.

– Toussaint,  mon  ami,  dit  Jean  Taureau, 
reporte-moi ces deux bouteilles-là à l’armoire, et 
renferme-les-y à clef. Elles n’auraient jamais dû 
en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.
– Et  maintenant,  vous,  monsieur  le  comte, 

reprit Jean Taureau en prenant la clef des mains 
de son compagnon, avouez une chose...

– Laquelle ? demanda le comte.
– C’est  que  vous  vouliez  nous  faire  boire 

jusqu’à ce que nous eussions perdu la raison et 
profiter de notre ivresse pour vous échapper.

– Vous avez bien profité de votre force pour 
me  faire  prisonnier,  vous,  répliqua  assez 
logiquement le comte.

– De notre force, oui ; mais nous n’avons pas 
employé  la  ruse :  nous  n’avons  pas  trinqué 
ensemble d’abord, pour trahir ensuite. Quand on 
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a trinqué ensemble, c’est sacré !
– Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse.
– Jeter son vin ! dit Toussaint en revenant, le 

vin du bon Dieu !
– M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit 

Jean Taureau, n’en parlons plus.
– Alors de quoi parlerons-nous ? dit tristement 

le charbonnier. D’abord, moi, si je ne parle pas, si 
je ne bois pas, je cours le risque de m’endormir.

– Oh ! endors-toi si tu veux ; je réponds de ne 
pas dormir, pour mon compte.

– Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un 
sujet de conversation, moi.

– Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, 
dit en grommelant Jean Taureau.

– Vous me faites l’effet  de braves gens...  un 
peu vifs peut-être, continua Lorédan, mais braves 
au fond...

– Vous  avez  découvert  cela,  vous ?  dit  Jean 
Taureau en haussant les épaules.

– J’aime  les  braves  gens,  moi,  continua  le 
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comte.
– Vous n’êtes pas dégoûté ? dit le charpentier 

toujours du même ton.
Toussaint  écoutait,  évidemment  désireux  de 

savoir où en voulait venir le prisonnier.
– Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez...
Il s’arrêta.
– Si vous voulons ? répéta Jean Taureau.
– Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je 

fais votre fortune.
– Diable !  dit  Toussaint  en dressant  l’oreille, 

notre fortune ? Causons donc un peu de cela.
– Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est 

moi qui ai la parole, et pas toi.
Puis, s’adressant à Lorédan :
– Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune 

maître.
– Ma pensée est bien simple, et je vais droit au 

but.
– Allons-y ! dit Toussaint.
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– Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour 
la seconde fois Jean Taureau.

– Vous  travaillez  pour  vivre,  n’est-ce  pas ? 
demanda le comte.

– Sans  doute,  excepté  les  fainéants,  tout  le 
monde travaille pour cela, répondit Jean Taureau.

– Combien  gagnez-vous  dans  les  bonnes 
journées ?

– L’une  dans  l’autre,  avec  les  journées  de 
chômage, dit Toussaint, trois francs.

– Te tairas-tu, Toussaint !
– Pourquoi  donc me tairais-je ?  M. le  comte 

me demande combien je gagne ; je lui réponds, 
moi.

– Trois francs par jour,  répéta le comte sans 
avoir  l’air  de  remarquer  la  discussion  qui 
s’élevait entre les deux amis, c’est quatre-vingt-
dix francs par mois, c’est mille francs par an.

– Eh  bien,  après ?  dit  Jean  Taureau ;  nous 
savons cela.

– Eh bien,  après,  je  veux vous  faire  gagner, 
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moi, en une soirée, ce que vous gagnez en vingt-
cinq ans.

– Vingt-cinq mille  francs ? s’écria Toussaint. 
Allons donc, farceur ! vingt-cinq mille francs en 
une soirée, ce n’est pas possible !

– Vous le  voyez,  continua  Valgeneuse,  c’est 
de  quoi  vivre  à  votre  aise,  sans  travailler, 
puisque, en plaçant vos vingt-cinq mille francs à 
cinq  pour  cent,  cela  vous  fait  douze  cent 
cinquante livres de rente.

– Sans travailler !  répéta Toussaint ;  entends-
tu, Jean ? sans travailler !

– Qu’est-ce  que  je  ferais  donc,  si  je  ne 
travaillais  pas ?  demanda  naïvement  Jean 
Taureau.

– Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à 
la  chasse...  à  la  pêche,  si  vous n’aimiez  pas la 
chasse ;  vous  achèteriez  des  terres,  vous  les 
cultiveriez ;  vous  feriez  ce  que  font  les  riches, 
vous feriez ce que je fais moi-même.

– Oui-da !  dit  amèrement  Jean  Taureau, 
j’enlèverais des enfants de seize ans à leur fiancé 
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et à leur famille ! Voilà le divertissement de ceux 
qui ne travaillent pas ! voilà ce que vous faites, 
vous, monsieur le comte !

– Enfin,  ce  que  vous  en  feriez,  cela  vous 
regarderait ;  mais  je  vous  offre  cinquante  mille 
francs  à  tous  deux ;  vingt-cinq  mille  francs  à 
chacun.

– Vingt-cinq  mille  francs !  répéta  pour  la 
seconde fois Toussaint, dont les yeux brillaient de 
convoitise.

– Tais-toi,  Toussaint !  dit  sévèrement  le 
charpentier.

– Vingt-cinq  mille  francs  chacun,  mon  ami 
Jean, répéta le charbonnier d’une voix caressante.

– Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te 
tais pas, Toussaint.

– Cinquante  mille  francs  à  vous  deux,  et 
payables ce soir.

– Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le 
charbonnier.

– Mais  te  tairas-tu,  malheureux !  dit  Jean 
Taureau en levant une main menaçante vers son 

836



ami.
– Demande-lui,  au  moins,  comment  on  peut 

les gagner, les vingt-cinq mille francs.
– Soit, reprit Jean Taureau.
Puis, se retournant vers le prisonnier :
– Vous  nous  faites  l’honneur  de  nous  offrir 

vingt-cinq  mille  francs  à  chacun,  monsieur  le 
comte ? Voulez-vous me dire, maintenant, quels 
travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à 
une pareille somme ?

– Je vous offre cette somme en échange de ma 
liberté. Vous voyez que la chose est bien simple.

– Dis  donc,  dis  donc,  Jean  Taureau,  fit  le 
charbonnier poussant son ami du coude.

– Toussaint !  Toussaint !  murmura  Jean 
Taureau en regardant de travers son compagnon.

– Je me tais, voyons, je me tais... Cependant, 
vingt-cinq mille francs...

Le charpentier se retourna vers le comte.
– Et  pourquoi  croyez-vous  que  nous  vous 

retenons  prisonnier,  mon  gentilhomme ? 
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demanda-t-il.
– Mais,  répondit  Valgeneuse,  parce  que 

quelqu’un à ce que je présume, vous a payés pour 
cela.

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de 
la tête de Lorédan ; mais, faisant un effort sur lui-
même, et la laissant retomber lentement :

– Payés !  payés !  dit  le  charpentier ;  ce  sont 
vos  pareils,  monsieur  le  comte,  qui  paient,  qui 
vendent  ou  qui  achètent  l’honneur  des  autres. 
Oui,  c’est  encore  une  des  ressources  des  gens 
riches, des gens qui ne travaillent pas, de payer le 
mal,  quand  ils  ne  peuvent  pas  le  faire  eux-
mêmes... Écoutez bien ceci, monsieur le comte ; 
fussiez-vous  dix  fois  riche  comme  vous  l’êtes, 
puissiez-vous m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille 
francs,  un million pour vous rendre à la liberté 
une  minute  avant  l’heure,  je  refuserais  avec 
autant de mépris que j’ai de joie à vous retenir 
prisonnier.

– J’offre  cent  mille  francs  au  lieu  de 
cinquante, dit brièvement M. de Valgeneuse.
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– Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ? 
cinquante mille francs chacun !

– Toussaint,  dit  le  charpentier,  je  te  croyais 
honnête. Encore un mot, je te rends ton amitié et 
reprends la mienne.

– Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que 
je t’en dis, c’est aussi bien pour toi que pour moi.

– Comment, c’est pour moi ?
– Sans doute,  c’est  pour  toi...  pour  toi,  pour 

Fifine, pour ton enfant.
À ces  mots :  « C’est  pour  Fifine,  c’est  pour 

ton  enfant »,  les  yeux  de  Jean  Taureau 
étincelèrent.

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au 
collet et le secouant comme fait le bûcheron de 
l’arbre qu’il veut abattre :

– Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?... 
s’écria-t-il.

– Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, 
qui  savait  que,  sur  ce  sujet,  il  pouvait  parler 
impunément ; pour ton enfant, à qui le médecin a 
ordonné la campagne.
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Le  charpentier  tressaillit  et  lâcha  Toussaint-
Louverture.

– Vous  avez  une  femme  souffrante  et  un 
enfant malade ? reprit Valgeneuse ; vous pouvez 
leur rendre la santé à tous deux, et vous hésitez ?

– Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre 
du ciel ! je n’hésite pas.

Toussaint  était  haletant ;  M.  de  Valgeneuse 
respirait à peine, car il était impossible de deviner 
si Jean Taureau allait refuser ou accepter.

Celui-ci  regarda,  l’un  après  l’autre,  le 
prisonnier et son compagnon.

– Vous acceptez ? demanda le comte.
– Tu acceptes ? dit Toussaint.
Jean Taureau leva solennellement la main.
– Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu 

dans le ciel, que ce Dieu récompense les bons et 
punit les méchants, le premier de vous deux qui 
dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je l’étrangle ! 
Parlez l’un ou l’autre maintenant, si vous l’osez.
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Jean Taureau attendit vainement une réponse, 
les deux hommes se turent.
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CCXVI

Où la menace ne réussit pas mieux que  
la séduction.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le 
comte de Valgeneuse changea une troisième fois 
de  batterie.  Il  avait  essayé  de  griser,  puis 
d’acheter les deux Mohicans ; les deux tentatives 
avaient échoué : il résolut de les effrayer.

– S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-
il en s’adressant à Jean Taureau, est-il permis de 
parler d’autre chose ?

– Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.
– Je connais l’homme qui vous a chargé de ma 

garde.
– Je  vous  en  fais  mon  compliment,  dit  Jean 

Taureau,  et  je  vous  souhaite  beaucoup  de 
connaissances  comme  celle-là ;  mais, 
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franchement, je les crois rares.
– En sortant d’ici, continua résolument M. de 

Valgeneuse – car, un jour ou l’autre, j’en sortirai, 
n’est-ce pas ?

– C’est probable, répondit le charpentier.
– En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, 

une heure après, il sera arrêté.
– Arrêté,  M.  Salvator !  lui,  arrêté ?  Allons 

donc ! fit Jean Taureau, jamais !
– Ah ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne 

le connaissais pas sous ce nom-là.
– Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est 

un homme que je vous défends de faire arrêter, 
entendez-vous ? tout comte que vous êtes.

– Vous me le défendez, vous ?...
– Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-

même.
– C’est  ce  que  nous  verrons...  Je  le  ferai 

arrêter, et vous pensez bien qu’une fois en train 
de faire justice, je ne vous oublierai pas.

– Vous ne nous oublierez pas ?
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– Vous savez qu’il y va tout simplement des 
galères ?

– Des  galères,  hein !  s’écria  Toussaint-
Louverture blêmissant sous son tatouage.

– Tu vois bien que M. le  comte,  après  nous 
avoir  fait  l’honneur  de  vouloir  nous  griser,  et 
l’injure de vouloir nous acheter, nous fait la grâce 
de plaisanter avec nous ! dit Jean Taureau.

– En ce cas,  c’est  une mauvaise plaisanterie, 
répliqua le charbonnier.

– Aussi  vrai  que  je  m’appelle  Lorédan  de 
Valgeneuse,  dit  avec  un  sang-froid  suprême  le 
prisonnier,  je  vous  donne ma parole  que,  deux 
heures après que je serai libre, vous serez, vous, 
arrêtés tous trois.

– Entends-tu,  Jean Taureau ? dit  à demi-voix 
Toussaint ; c’est qu’il a l’air de ne pas plaisanter.

– Tous  trois,  je  le  répète :  vous,  monsieur 
Toussaint-Louverture,  le  charbonnier ;  vous, 
monsieur Jean Taureau, le charpentier, et, enfin, 
votre chef, M. Salvator.

– Vous  ferez  cela,  vous ?  dit  Barthélemy  en 
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croisant  les  bras  et  en  regardant  fixement  le 
prisonnier.

– Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit 
que le moment était décisif, et que, perdu peut-
être  en  montrant  du  courage,  il  était  bien  plus 
sûrement perdu en faiblissant.

– Vous en donnez votre parole ?
– Foi de gentilhomme !
– Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria 

Toussaint.
Barthélemy Lelong secoua la tête.
– Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint.
– Et pourquoi, Jean ?
– Ah !  parce  que  nous  allons  lui  en  ôter  la 

faculté.
Ce  fut  au  tour  du  comte  de  frissonner  en 

écoutant l’accent et en voyant la physionomie du 
charpentier, qui n’avait pas, dans tout son corps, 
un muscle qui ne fût tendu par la résolution.

– Que veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint.
– Quand il était là, tout à l’heure, évanoui sur 
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cette table...
– Eh bien ?
– Que  serait-il  arrivé,  si,  au  lieu  d’être 

évanoui, il eût été mort ?
– Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa 

logique ordinaire, qu’il eût été mort au lieu d’être 
évanoui.

– Dans  ce  cas,  nous  aurait-il  dénoncés  et 
aurait-il dénoncé M. Salvator ?

– Bon ! cette bêtise, s’il eût été mort, il n’eût 
dénoncé personne.

– Eh  bien,  dit  Jean  Taureau  d’une  voix 
sombre, suppose que monsieur soit mort.

– Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.
– En  êtes-vous  bien  sûr ?  dit  Jean  Taureau 

avec  un  accent  qui  fit,  en  effet,  douter  à 
Valgeneuse s’il était mort ou vivant.

– Monsieur... dit le comte.
– Et  moi,  continua  Jean  Taureau,  je  vous 

déclare que vous êtes si près de mourir,  que ce 
n’est pas la peine de chicaner là-dessus.
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– Ah ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, 
à ce qu’il paraît ?

– Et,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  reprit 
Jean Taureau, je vais vous dire de quelle façon.

– Alors,  dit  Lorédan,  ce  ne  sont  plus  les 
galères que vous risquez : c’est l’échafaud.

– L’échafaud, l’échafaud !... Jean, entends-tu ? 
balbutia Toussaint.

– Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles 
qui montent sur l’échafaud, les gens qui ne savent 
pas  prendre  leurs  précautions.  Mais,  soyez 
tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les 
nôtres ; vous allez en juger vous-même.

Le  comte  attendit  l’explication  d’un  visage 
assez ferme.

– Voici  comment  la  chose  va  se  passer, 
monsieur le comte, poursuivit le charpentier sans 
que son accent indiquât la moindre hésitation : je 
vais vous remettre le bâillon, je m’en vais vous 
ficeler comme vous étiez... – Décroche l’épervier 
qui est pendu à la muraille, Toussaint...

Toussaint décrocha le filet.
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– Je  vais  vous  emporter  jusqu’à  la  rivière, 
continua Jean Taureau. Arrivé là, je détacherai un 
bateau :  nous  le  laisserons  aller  deux  ou  trois 
lieues au fil de l’eau ; puis, dans un bon endroit, 
où  il  y  aura  quinze  pieds  de  profondeur,  nous 
vous  déficellerons,  nous  vous  débâillonnerons, 
nous vous roulerons dans l’épervier, et nous vous 
jetterons à l’eau. Soyez tranquille,  vous irez au 
fond, car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de 
l’épervier aux boutons de votre redingote ! Nous 
attendrons  dix  minutes  que  ce  soit  fini,  nous 
remonterons le courant, nous remettrons le bateau 
à sa place, et nous reviendrons ici finir nos deux 
bouteilles. Après quoi, nous retournerons à Paris 
avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que 
personne nous voie, et nous attendrons.

– Vous attendrez quoi ? demanda le comte en 
essuyant son front ruisselant de sueur.

– Mais nous attendrons des nouvelles de M. de 
Valgeneuse,  et  voici  celles  que  les  gens  qui 
savent lire – pas moi malheureusement – liront 
dans les papiers publics :

« Il  a  été  retrouvé  dans  la  Seine  le  cadavre 

848



d’un  jeune  homme  qui  paraissait  noyé  depuis 
quelques  jours.  Il  paraît  que  ce  malheureux, 
malgré  les  exemples  fréquents  d’accidents 
pareils,  a  voulu  jeter  l’épervier  avec  une 
redingote,  au  lieu  de  prendre  la  précaution  de 
mettre  une  blouse :  le  filet  s’est  accroché  aux 
boutons de son vêtement et l’a entraîné dans la 
rivière ; il a fait d’inutiles efforts pour se dégager.

« Sa  montre,  que  l’on  a  retrouvée  dans  son 
gousset,  son  argent  resté  dans  sa  poche,  ses 
bagues  demeurées  à  ses  doigts,  excluent  toute 
idée d’assassinat.

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. »
Et-ce  bien  arrangé  comme  cela,  hein ?...  et 

croyez-vous  qu’on  ira  accuser  Jean  Taureau  et 
Toussaint-Louverture,  qui  ne  le  connaissent  ni 
d’Ève ni d’Adam, d’avoir assassiné M. le comte 
Lorédan de Valgeneuse ?

– Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc 
d’esprit,  Jean  Taureau !  je  n’aurais  jamais  cru 
cela de toi.

– Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau.
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– Parbleu ! répondit le charbonnier.
– Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, 

il ne manque plus que votre permission pour que 
la  farce se  joue.  Mais  vous  savez que,  si  vous 
nous la refusez, nous nous en passerons.

– À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint.
Barthélemy  étendit  sa  large  main  dans  la 

direction du comte, qui fit deux pas en arrière, et 
qui, les deux pas faits, rencontra la muraille et fut 
forcé de s’arrêter.

– Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille 
est solide, dit Barthélemy ; je l’ai essayée.

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui 
mit la main sur l’épaule.

Cette main fit au comte de Valgeneuse l’effet 
que fait au patient celle de l’exécuteur.

– Messieurs,  dit  Lorédan  tentant  un  dernier 
effort,  vous  ne  commettrez  pas  froidement  un 
pareil crime ; vous savez que les morts se lèvent 
du  fond  de  leur  tombeau  pour  accuser  les 
assassins.

– Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout 
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quand ils y sont pris dans un filet. – Le filet est-il 
prêt, Toussaint ?

– Oui,  répondit  celui-ci,  il  n’y  manque  plus 
que le poisson.

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes 
qu’il avait jetées sur le lit. En un tour de main, les 
poignets de Lorédan étaient réunis et liés derrière 
son dos. Il était facile de voir, à la vigueur et à la 
précision des mouvements de Jean Taureau, que 
c’était une résolution prise et bien prise.

– Messieurs,  dit  Lorédan,  il  ne  s’agit  plus, 
cette fois, de me laisser fuir ; il s’agit seulement 
de ne pas m’assassiner...

– Silence ! dit Jean Taureau.
– Je vous promets cent mille francs si...
Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui 

avait déjà servi de bâillon lui serrait une seconde 
fois la bouche.

– Cent  mille  francs,  balbutia  Toussaint,  cent 
mille francs...

– Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? 
dit Jean Taureau en haussant les épaules.
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Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit 
avec la tête un signe qui indiquait qu’on n’avait 
qu’à fouiller dans la poche de son habit.

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa 
deux doigts  dans la  poche de l’habit  de M. de 
Valgeneuse, et en tira un portefeuille aux flancs 
rebondis.

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu 
près comme on pose une momie dans un cabinet 
d’histoire  naturelle,  et,  revenant  à  la  lampe,  il 
ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son 
compagnon.

Jean Taureau compta vingt billets de banque.
Le  cœur  de  Toussaint  battait  à  lui  briser  la 

poitrine.
– Sont-ce  de  vrais  billets  de  banque, 

Toussaint ? demanda le charpentier. Voyons, lis, 
toi qui sais lire.

– Je crois bien, que ce sont de vrais billets de 
banque,  dit  Toussaint,  et  de  crânes  billets  de 
banque,  même !  Je  n’en  ai  jamais  vu  comme 
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ceux-là, à la porte des changeurs. Ils sont de cinq 
mille chacun.

– Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois 
vingt font... Oh ! il n’y a rien à dire, le compte y 
est.

– Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et 
nous empochons les cent mille ?

– Non,  tout  au  contraire,  dit  Jean  Taureau, 
nous lui rendons les cent mille, et nous le noyons.

– Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint.
– Oui, répondit Jean.
– Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas 

malheur ? demanda le charbonnier à demi-voix.
– Voici  notre  sauvegarde,  dit  Barthélemy  en 

remettant le portefeuille dans la poche du comte 
et  en  boutonnant  la  redingote  pardessus :  qui 
soupçonnerait deux pauvres diables comme nous 
d’avoir noyé un homme et de lui avoir laissé cent 
mille francs dans sa poche ?

– Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois 
bien une chose.

853



– Laquelle ?
– C’est  que,  pauvres  nous  sommes  nés,  ami 

Jean, pauvres nous mourrons.
– Amen ! dit  Jean  Taureau  en  chargeant  le 

comte sur son épaule. Ouvre la porte, Toussaint.
Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, il 

recula de deux pas. Un homme était debout sur le 
seuil de la porte. Cet homme entra.

– Tiens,  fit  Jean Taureau,  c’est  M.  Salvator. 
Diable ! il arrive mal.
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CCXVII

Les deux cousins se reconnaissent définitivement.

Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou 
plutôt sur ces trois hommes.

– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc 
ici ?

– Rien,  dit  Jean  Taureau ;  seulement,  avec 
votre permission, je vais noyer monsieur.

– Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.
– Et  pourquoi  cette  extrémité ?  demanda 

rêveusement Salvator.
– Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser...
– Puis de nous acheter.
– Après ?
– Enfin, de nous intimider.
– Intimider  Jean  Taureau ?...  Toussaint-
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Louverture, je ne dis pas ; mais Jean Taureau...
– Aussi,  voyez !  dit  le  charpentier.  Allons, 

laissez-nous passer, et, dans une demi-heure, son 
affaire sera faite...

– Et,  pour  t’intimider,  mon  brave,  qu’a-t-il 
donc dit ?

– Qu’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; 
qu’il vous ferait arrêter, qu’il vous conduirait sur 
l’échafaud !  Alors,  je  lui  ai  dit :  « Bon !  en 
attendant,  je  vais  vous  conduire  à  la  Seine, 
moi !... » S’il  vous plaît,  rangez-vous, monsieur 
Salvator.

– Délie cet homme, Jean.
– Comment, que je le délie ?
– Oui.
– Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je 

vous ai dit ?
– Si fait.
– Je vous ai  dit  qu’il  voulait  vous dénoncer, 

vous faire arrêter, vous faire guillotiner.
– Et moi, je t’ai répondu : « Délie cet homme, 
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Jean » ; et j’ajoute : « Laisse-moi seul avec lui. »
– Monsieur  Salvator !  fit  Jean  Taureau  d’un 

air suppliant.
– Sois  tranquille,  mon  ami,  insista  le  jeune 

homme. M. le comte Lorédan de Valgeneuse ne 
peut  rien  contre  moi,  tandis  que  moi,  au 
contraire...

– Vous, au contraire ?...
– Moi,  je  puis  tout  contre  lui.  Donc,  une 

dernière  fois,  délie  cet  homme  et  laisse-nous 
tranquillement causer tous les deux.

– Allons,  dit  Jean  Taureau,  puisque  vous  le 
voulez absolument.

Et  son  regard  interrogea  encore  une  fois 
Salvator.

– Absolument ! répéta le jeune homme.
– Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu.
Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant 

ôté son bâillon, il sortit avec son ami Toussaint, 
prévenant Salvator, ou plutôt M. de Valgeneuse, 
qu’il  demeurait  à  la  porte,  afin  d’accourir  au 
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premier appel.
Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, 

et, dès que la porte fut fermée :
– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 

mon cousin, dit-il au comte de Valgeneuse ; car 
nous en avons, je le crains bien, beaucoup trop à 
nous dire pour rester debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.
– Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main 

ses beaux cheveux noirs si fins et si soyeux, et en 
découvrant son front, aussi calme et aussi pur que 
s’il se trouvait en face de son meilleur ami.

– Regardez-moi  bien,  Lorédan :  c’est  moi-
même !

– D’où  diable  sortez-vous  donc,  monsieur 
Conrad ?  dit  le  comte,  plus  à  l’aise  devant  un 
homme du même rang que lui qu’il ne l’était en 
face des deux prolétaires avec lesquels il venait 
de lutter  si  désavantageusement.  D’honneur,  on 
vous croyait mort !

– Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne 
l’étais  pas.  Eh !  mon Dieu,  l’histoire est  pleine 
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d’événements de ce genre, depuis Oreste, qui fait 
annoncer  sa  mort  par  Pylade  à  Égisthe  et  à 
Clytemnestre,  jusqu’au  duc  de  Normandie,  qui 
réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son 
père Louis XVI.

– Mais,  encore,  ni  Oreste  ni  le  duc  de 
Normandie n’ont-ils fait payer leur enterrement à 
ceux  dont  ils  viennent  tirer  vengeance  ou 
réclamer  l’héritage,  répondit  M.  de  Valgeneuse 
maintenant la conversation sur le même ton.

– Oh !  mon Dieu,  mon cher cousin,  pour un 
pauvre  billet  de  cinq  cents  francs  que  mon 
enterrement vous a coûté, n’allez-vous pas me le 
reprocher ? Mais songez donc que jamais argent 
n’a été si bien placé : voilà quelque chose comme 
six ans qu’il vous rapporte, bon an mal an, deux 
cent  mille  livres  de  rente !  Soyez  tranquille,  je 
vous  le  rendrai  quand  nous  réglerons  nos 
comptes.

– Nos  comptes !  reprit  dédaigneusement 
Lorédan ; nous avons donc des comptes à régler ?

– Pardieu !
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– Ce ne sont pas ceux de la succession du feu 
marquis de Valgeneuse, mon oncle ?

– Vous  pourriez  bien,  mon  cher  monsieur 
Lorédan, ajoutez : Et votre père.

– Au fait, entre nous, c’est sans conséquence... 
J’ajouterai donc, si la chose vous est agréable : Et 
votre père.

– Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus 
agréable.

– Maintenant, monsieur Conrad... ou monsieur 
Salvator, comme vous voudrez – car vous avez 
plusieurs noms –, serait-ce trop indiscret de vous 
demander  comment  il  se  fait  que  vous  viviez, 
quand tout le monde vous croit mort ?

– Oh !  mon  Dieu,  non !  j’allais  même  vous 
offrir  de  vous  raconter  cette  histoire,  pour  peu 
qu’elle vous intéressât.

– Elle  m’intéresse,  et  même  beaucoup... 
Racontez, monsieur, racontez.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.
– Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, 

de quelle inattendue et fatale manière mourut M. 
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le  marquis  de  Valgeneuse,  votre  oncle  et  mon 
père ?

– Parfaitement.
– Vous  vous  rappelez  qu’il  n’avait  jamais 

voulu me reconnaître, non point qu’il me jugeât 
indigne de son nom, mais parce que, au contraire, 
en  me  reconnaissant,  il  ne  pouvait  me  laisser 
qu’un cinquième de sa fortune ?

– Vous devez être plus que moi au courant des 
dispositions  du  Code  à  l’endroit  des  bâtards... 
Étant fils légitime, je n’ai jamais eu occasion de 
m’en occuper.

– Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi 
qui  m’en  occupais,  c’est  mon  pauvre  père...  Il 
s’en occupait  si  bien,  que,  le  jour  même de sa 
mort,  il  fit  venir  son  notaire,  l’honnête  M. 
Baratteau...

– Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il 
l’avait  fait  venir.  Vous  présumez,  vous,  que 
c’était  pour  lui  remettre  un  testament  en  votre 
faveur ?

– Je ne le présume pas, j’en suis sûr.
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– Vous en êtes sûr ?
– Oui.
– Et comment cela ?
– La  veille,  comme  s’il  se  fût  douté  du 

malheur  qui  le  menaçait,  mon père,  quoique je 
me défendisse de l’entendre, m’avait annoncé ce 
qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il avait fait.

– Je connais cette histoire de testament.
– Vous la connaissez ?
– Oui,  telle  que  vous  l’avez  racontée,  du 

moins.  Le  marquis  avait  fait  un  testament 
olographe qu’il devait remettre à M. Baratteau ; 
mais,  avant  de  le  lui  remettre,  ou  après  le  lui 
avoir remis – ce point, si important qu’il soit, n’a 
jamais  été  éclairci  –,  le  marquis  tomba  frappé 
d’une attaque d’apoplexie. Est-ce cela ?

– Oui, mon cousin... sauf un détail, cependant.
– Un détail ! et lequel ?
– C’est  que,  pour  plus  grande  précaution,  le 

marquis  avait  fait,  non  pas  un  testament,  mais 
deux testaments.
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– Ah ! ah ! deux testaments ?
– Par duplicata, oui, mon cousin ; exactement 

pareils tous deux.
– Dans lesquels il vous léguait son nom et sa 

fortune ?
– Justement.
– Quel malheur que, de ces deux testaments, 

pas un ne se soit retrouvé !
– Oui, c’est une fatalité.
– Le marquis avait donc oublié de vous dire où 

ils étaient ?
– L’un  était  destiné  à  être  remis  au  notaire, 

l’autre devait m’être remis à moi-même.
– Et, en attendant ?...
– En  attendant,  le  marquis  l’avait  enfermé 

dans  le  tiroir  à  secret  d’un  petit  meuble  de  sa 
chambre à coucher.

– Mais,  dit  Lorédan,  en  regardant  fixement 
Salvator, je croyais que vous ignoriez où il était, 
ce précieux testament ?

– Je l’ignorais alors.
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– Et aujourd’hui ?...
– Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais.
– Ah ! fit Lorédan, contez-moi donc cela : la 

chose devient curieuse !
– Pardon !  mais  ne  voulez-vous  pas  que  je 

vous  conte  d’abord  comment  je  suis  vivant, 
quoique chacun me croie, un peu plus ou un peu 
moins,  trépassé ?  Mettons  de  l’ordre  dans  le 
récit :  il  n’en  sera  que  plus  clair  et  plus 
intéressant.

– Mettez  de  l’ordre,  mon  cher  cousin, 
beaucoup d’ordre... Je vous écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte 
de  Valgeneuse  se  plaça  de  la  façon  la  plus 
élégamment insouciante qu’il lui fut possible.
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CCXVIII

Où l’on commence à voir un peu plus  
clair dans la vie de Salvator.

Salvator commença.
– Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-

il,  par-dessus  l’histoire  des  testaments,  qui  ne 
vous paraît pas claire, quitte à y revenir plus tard 
et  à  jeter  sur  elle  le  jour  dont  elle  manque 
momentanément ; et nous reprendrons, si vous le 
voulez bien, mon histoire,  au moment  où votre 
honorable  famille  –  qui,  jusque-là,  avait  eu  la 
bonté de me regarder comme un parent, qui avait 
même un instant  rêvé  un mariage  entre  moi  et 
mademoiselle  Suzanne –,  ne me regardant  plus 
que comme un étranger, me fit signifier de quitter 
l’hôtel de la rue du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admettait 
que le récit dût partir de là.
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– Vous me rendrez la justice de dire, mon cher 
cousin,  continua Salvator,  que je  ne fis  aucune 
difficulté d’obéir à la sommation ?

– C’est vrai, répondit Lorédan ; mais eussiez-
vous agi de la sorte si le fameux testament se fût 
retrouvé ?

– Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator : 
l’homme est faible, et, quand il lui faut passer de 
la  grande fortune à la  misère,  il  hésite,  comme 
ces  mineurs  qui,  pour  la  première  fois, 
descendent au gouffre... et, cependant, au fond du 
gouffre, est parfois le minerai vierge, l’or pur !

– Mon cher cousin, avec ces principes-là, on 
n’est jamais pauvre.

– Par malheur, je ne les avais point alors : je 
n’avais  que  l’orgueil !  Il  est  vrai  que  l’orgueil 
produisit  chez  moi  l’effet  qu’eût  produit  la 
résignation chez un autre. Je laissai mes chevaux 
dans leur écurie, mes voitures sous la remise, mes 
habits  dans  la  garde-robe,  mon  argent  dans  le 
secrétaire,  et  je  sortis  avec  les  vêtements  que 
j’avais sur moi,  et  cent louis gagnés la veille à 
l’écarté.  C’était,  dans  mes  prévisions,  juste  de 
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quoi  vivre  un  an  de  la  vie  d’un  employé 
subalterne...  J’avais  des  talents  d’agrément ;  je 
croyais  en  avoir,  du  moins :  je  croquais  le 
paysage,  je  faisais  le  portrait,  je  parlais  trois 
langues ;  je  donnerais  des  leçons  de  dessin, 
d’allemand,  d’anglais  et  d’italien.  Je  pris  un 
cabinet meublé à un cinquième étage, au fond du 
faubourg  Poissonnière,  c’est-à-dire  dans  un 
quartier où je n’avais jamais mis le pied, et où, 
par  conséquent,  j’étais  tout  à  fait  inconnu.  Je 
rompis  avec  mes  anciennes  connaissances  et 
j’essayai  de  vivre  de  ma  nouvelle  vie,  ne 
regrettant qu’une chose dans ce riche hôtel  que 
j’abandonnais...

– Qu’une chose ?
– Oui, devinez laquelle ?
– Dites.
– Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de 

rose,  ce  bric-à-brac  de  famille  que  le  marquis 
tenait de sa mère, et que sa mère tenait peut-être 
de son aïeule.

– Ah !  bon Dieu !  dit  Lorédan,  vous n’aviez 
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qu’à  le  demander :  on  vous  en  eût  fait  cadeau 
avec bien du plaisir.

– Je  le  crois,  d’abord parce  que  vous  me le 
dites,  mon  cher  cousin,  ensuite  parce  que  j’ai 
appris que vous l’aviez fait vendre avec le reste 
du mobilier.

– Vouliez-vous  que  l’on  gardât  toutes  ces 
vieilleries ?

– Comment donc ! vous avez bien fait, et tout 
à l’heure je vous en donnerai la preuve... Je m’en 
allai donc, n’ayant que ce regret, et commençai la 
vie nouvelle,  comme dit  Dante.  Ah !  mon cher 
cousin, ne soyez jamais ruiné ! La vilaine chose 
que d’être pauvre et de s’entêter à rester honnête 
homme !

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.
– Vous  voyez  d’ici,  avec  votre  habitude  du 

monde,  comment  les  choses  se  sont  passées, 
n’est-ce pas, mon cher cousin ? dit Salvator. Mon 
talent de peintre, charmant pour un amateur, était 
médiocre  pour  un  artiste ;  ma  science  des 
langues,  suffisante  pour  un  riche  touriste  qui 
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voyage, manquait de la profondeur nécessaire à 
un  professeur  qui  veut  démontrer.  Au  bout  de 
neuf  mois,  mes  cent  louis  étaient  mangés ;  je 
n’avais  pas  un  seul  écolier ;  les  marchands 
refusaient  mes  tableaux...  Bref,  comme  je  ne 
voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il 
ne  me  restait  que  le  choix  entre  la  rivière,  la 
corde et le pistolet !

– Vous choisîtes résolument le pistolet ?
– Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent 

pas ainsi, cher cousin ! et, quand vous en serez là, 
vous verrez que le morceau est difficile à avaler... 
J’hésitai longtemps, au contraire. Il ne fallait pas 
penser à la rivière : je savais nager, et, une pierre 
au cou me donnait,  avec les malheureux chiens 
que  l’on  noie,  une  ressemblance  qui  me 
répugnait.  La corde défigure ; puis on n’est pas 
encore  bien  fixé  sur  les  sensations  qui 
accompagnent  ce  genre  de  mort :  j’eus  peur 
qu’on  ne  dît  que  je  m’étais  tué  par  curiosité... 
Restait  le  pistolet...  Le  pistolet  défigure  aussi, 
mais  d’une  manière  sinistre  et  non  ridicule.  Je 
savais assez de médecine, ou plutôt de chirurgie 
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pour placer juste le canon au bon endroit ; j’étais 
sûr de ne pas me manquer.

« Je  me  donnai  huit  jours  pour  faire  de 
nouvelles tentatives, me promettant à moi-même 
que,  si  elles  échouaient,  ces  huit  jours  écoulés, 
j’en finirais avec la vie.  – Elles échouèrent ! le 
huitième jour se leva... J’avais fait les choses en 
conscience ;  j’avais  usé  jusqu’à  ma  dernière 
ressource ;  il  me  restait  un  double  louis :  ce 
n’était plus même assez pour acheter un pistolet 
qui ne me crevât pas entre les mains ; puis j’avais 
une répugnance à me brûler la cervelle avec une 
arme de pacotille.

« Par bonheur, j’avais du crédit... J’allai chez 
Lepage. – C’était mon fournisseur ; il ne m’avait 
pas vu depuis près d’un an, il  me croyait deux 
cent mille livres de rente, il mit tout son magasin 
à ma disposition. – Je choisis un excellent pistolet 
à  deux  coups,  à  canons  courts,  rayés  et 
superposés ;  j’en  serais  quitte  pour  mettre  dans 
mon  testament  que  le  pistolet  appartenait  à 
Lepage,  et  que  je  désirais  qu’il  lui  fût  rendu. 
Pendant que j’étais  chez l’armurier,  je  chargeai 
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mon pistolet...  deux  balles  dans  chaque  canon, 
c’était  plus que suffisant !  Au moment de cette 
opération,  à  laquelle  j’apportais  un  soin 
minutieux, il me sembla qu’un doute passait sur 
le  visage  du  maître  ouvrier ;  mais  j’étais,  ou 
plutôt  je  paraissais  si  gai,  que,  s’il  eut  un 
soupçon, ce soupçon s’évanouit à l’instant.

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais 
faim. Je remontai la rue de Richelieu, j’atteignis 
le  boulevard,  j’entrai  au  café  Riche,  et  je 
déjeunai.  J’étais  entré  avec  quarante  francs,  je 
sortis avec trente. – Un déjeuner de dix francs au 
café Riche, c’est un luxe que peut bien se passer 
un homme qui a eu deux cent mille livres de rente 
et qui va se brûler la cervelle parce qu’il n’a plus 
que quarante francs. – Il était deux heures quand 
je sortis du café. J’eus l’idée de dire un dernier 
adieu  au  Paris  aristocratique ;  je  remontai  le 
boulevard  jusqu’à  la  Madeleine,  je  pris  la  rue 
Royale,  je  m’assis  aux Champs Élysées.  Là,  je 
vis repasser devant moi tout ce que j’avais connu 
de femmes  à  la  mode,  d’hommes élégants...  Je 
vous vis, vous, mon cousin : vous montiez mon 
cheval arabe Djérid.  Personne ne me reconnut ; 
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j’étais absent depuis près d’un an : l’absence est 
une  demi-mort,  et,  quand  la  ruine  se  joint  à 
l’absence, l’absence, alors, peut passer pour une 
mort entière.

« À  quatre  heures,  je  me  levai,  et, 
machinalement,  la  main  sur  la  crosse  de  mon 
pistolet,  que je serrais comme on serre la main 
d’un dernier ami, je rentrai dans Paris... Le hasard 
– pardon, mon Dieu, de me servir de ce mot ! –, 
la Providence voulut que je rentrasse par la rue 
Saint-Honoré.  Je  dis  la  Providence, et  je 
maintiens  ce  que  j’ai  dit ;  je  rejoignais  le 
faubourg Poissonnière : je pouvais prendre la rue 
de Rivoli  ou le  boulevard,  qui  sont  à  peu près 
propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, 
qui  est  boueuse  et  sale.  Je  pris  la  rue  Saint-
Honoré !

« Où  était  mon  esprit ?  Ce  serait  chose 
difficile à dire. Était-il dans les champs obscurs 
du  passé,  dans  les  plaines  lumineuses  de 
l’avenir ?  planait-il  déjà  au-dessus  de  notre 
monde avec les ailes de l’âme ? était-il entraîné 
par  le  poids  du  corps  dans  les  profondeurs  du 
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tombeau ?  Je  l’ignore.  Je  rêvais ;  je  ne  voyais 
rien, je ne sentais rien, que la crosse de ce pistolet 
que  tantôt  je  caressais  doucement  et  tantôt 
j’étreignais avec force...

« Tout  à  coup,  je  me  heurtai  contre  un 
obstacle :  la  foule  encombrait  la  rue  Saint-
Honoré ; un jeune prédicateur, protégé par l’abbé 
Olivier, faisait un sermon à Saint-Roch. Il me prit 
l’envie d’entrer dans l’église, et, au moment où 
j’allais  me  trouver  face  à  face  avec  Dieu,  de 
recueillir,  comme  une  manne  pour  ce  grand 
voyage, la parole sainte... Je laissai tout le monde 
s’encombrer sur les marches du portail,  j’entrai 
par  la  rue  Saint-Roch,  et  j’arrivai  facilement 
jusqu’au  pied  de  la  chaire.  Là  seulement,  ma 
main se détacha de la crosse de l’arme mortelle : 
ce  fut  pour  prendre  de  l’eau  bénite  et  faire  le 
signe de la croix... »
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CCXIX

Comment M. Conrad de Valgeneuse reconnut  
que sa véritable vocation était d’être  

commissionnaire.

Salvator s’interrompit :
– Pardon !  dit-il  à  son  cousin,  peut-être  me 

trouverez-vous un peu prolixe ;  mais  j’ai  pensé 
que ma vie était un événement si important dans 
votre existence, que chaque détail, en ce moment 
suprême, devait vous intéresser.

– Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan 
devenu plus sérieux. Continuez ; je vous écoute.

– La voix du prédicateur parvint à moi avant 
que  je  visse  sa  personne,  reprit  Salvator ;  cette 
voix  vibrait,  tantôt  douce,  tantôt  énergique, 
pénétrante toujours. Je fus quelques minutes sans 
entendre  autre  chose  que  des  sons,  un  bruit 
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musical,  une  mélopée  suave,  harmonieuse ; 
j’étais  déjà  si  loin  dans  le  monde  futur,  qu’il 
fallait  un temps à la voix de ce monde,  que je 
regardais  comme  le  passé,  pour  venir  jusqu’à 
moi... Aux premiers mots que j’entendis et dont 
je  me rendis  compte,  je  reconnus que le  prêtre 
prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur 
le suicide – le texte était pris de très haut au point 
de  vue  social  –,  sur  les  devoirs  de  l’homme 
envers ses semblables, sur le vide... je ne trouve 
pas  de  mot,  j’en  ferai  un...  sur  le  vide 
incomblable que laisse dans son cercle d’action 
l’homme qui meurt avant le moment marqué par 
la  Providence.  Il  cita  ce  vers  de  Shakespeare, 
quand Hamlet réagit contre la pensée du suicide, 
qui l’étreint, le presse, le pousse au tombeau :

Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau  
tombe !

Il attaqua et renversa les uns après les autres, 
comme un bélier patient fait d’une première, puis 
d’une seconde, puis d’une troisième muraille ; il 
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attaqua et renversa tous les motifs qui entraînent 
l’homme au suicide :  l’ambition déçue,  l’amour 
trahi, la fortune perdue. Il rappela les siècles de 
foi,  du  XVIe au  XVIIIe siècle ;  il  y  chercha 
vainement  le suicide, il  ne l’y trouva point.  Le 
suicide, suivant lui, commençait où avait cessé le 
couvent.  Autrefois,  l’homme  déçu,  l’homme 
trompé,  l’homme ruiné,  l’homme brisé  par  une 
grande  douleur,  enfin,  quelle  que  fût  cette 
douleur, cet homme se faisait moine ; c’était un 
moyen de se brûler la cervelle, un suicide moral, 
sinon  physique :  il  s’ensevelissait  dans  cette 
grande  fosse  commune  qu’on  appelait  un 
monastère ;  il  priait,  et  parfois  il  était  consolé. 
Aujourd’hui, rien de tout cela n’existait plus, les 
cloîtres  étant  abolis,  les  monastères  fermés,  les 
couvents  rares,  la  prière  remontée  au  ciel.  – 
Restait  le  travail :  travailler,  c’était  prier !  Il  y 
avait  pour  moi  toute  une  révélation  dans  ces 
mots ;  je  levai  les  yeux  sur  celui  qui  les 
prononçait.

« C’était  un beau moine de vingt-cinq ans à 
peine,  vêtu  d’un  costume  espagnol ;  un 
dominicain  pâle,  maigre,  avec  de  grands  yeux 
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magnifiques !  – Lui réunissait  les deux moyens 
qu’il  avait  indiqués :  la  prière  et  le  travail ;  on 
sentait  que  cet  homme  priait  incessamment, 
travaillait toujours.

« Je regardai autour de moi, et je me demandai 
quel  travail  je  pouvais  faire.  Rousseau apprend 
l’état  de  menuisier  à  son  Émile ;  moi,  par 
malheur, on ne m’avait fait apprendre aucun état. 
– Je vis un homme d’une trentaine d’années : il 
était vêtu d’une veste de velours noir et tenait à la 
main sa casquette ; il avait à son habit une plaque 
de cuivre.  Je  reconnus un commissionnaire.  Ce 
commissionnaire  était  appuyé  à  un  pilier  et 
écoutait attentivement le prédicateur ; j’allai près 
de  lui  et  je  m’appuyai  au  même  pilier.  J’étais 
décidé  à  ne  pas  le  perdre  de  vue ;  j’avais  des 
questions  à  lui  faire.  –  J’écoutai  le  sermon 
jusqu’au  bout ;  mais,  avant  qu’il  fût  terminé, 
j’étais  déjà  décidé  à  vivre...  Le  prédicateur 
descendit de la chaire et passa près de moi.

« – Comment  vous appelez-vous, mon père ? 
lui demandai-je.

« – Devant  les  hommes  ou  devant  Dieu ? 
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répondit-il.
« – Devant Dieu.
« – Frère Dominique.
« Et il passa... La foule s’écoula. Je suivis le 

commissionnaire ; au coin de la rue Saint-Roch, 
je l’arrêtai.

« – Pardon, mon ami, lui dis-je.
« Il se retourna.
« – Monsieur a besoin de moi ?
« – Oui,  j’ai  besoin  de  vous,  répondis-je  en 

souriant.
« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une 

simple course ?
« – C’est un renseignement.
« – Ah !  je  comprends ;  monsieur  est 

étranger...
« – À la vie, oui.
« Il me regarda avec étonnement.
« – C’est  un  bon  état  que  le  vôtre ?  lui 

demandai-je.
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« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez.
« – Je demande si vous l’aimez.
« – Puisque je l’exerce !
« – Permettez-moi  de  vous dire  que  ce n’est 

pas toujours une raison.
« – Enfin, que désirez-vous savoir ?
« – Y trouve-t-on sa vie ?
« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; 

mais, au bout du compte, il nourrit son homme.
« – Voyons,  rendez-moi  le  service  de  me 

renseigner.
« – Interrogez-moi, je vous répondrai.
« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien 

la journée rapporte-t-elle ?
« – Il faut compter de cinq à six francs dans 

les bons quartiers.
« – Deux mille francs par an, alors ?
« – À peu près.
« – Combien dépensez-vous là-dessus ?
« – Environ la moitié.
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« – De  sorte  que  vous  économisez  par 
année ?...

« – Un billet de mille francs.
« – Quels sont les désagréments de l’état ?
« – Je ne lui en connais pas.
« – Est-on libre ?
« – Comme l’air.
« – Il me semblait que, appartenant au public...
« – Au  public ?  Eh !  mon  Dieu,  qui  ne  lui 

appartient pas, au public ? Le roi Charles X tout 
le  premier,  est-ce  qu’il  n’appartient  pas  au 
public ? Je suis, par ma foi, bien plus libre que 
lui, moi !

« – Comment cela ?
« – Une  commission  me  paraît  louche,  je  la 

refuse ; un fardeau me paraît trop lourd, je secoue 
la tête. Le tout est de se faire connaître, et, quand 
on est connu, on choisit.

« – Il  y  a  longtemps que vous exercez votre 
état ?

« – Dix ans.
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« – Et,  depuis  dix  ans,  vous  n’avez  point 
regretté de ne pas faire un autre métier ?

« – Jamais.
« Je réfléchis un instant.
« – Est-ce tout ? me demanda mon homme.
« – Un dernier renseignement ?
« – Dites.
« – Quand on veut  se faire commissionnaire, 

quel moyen faut-il employer ?
« Le commissionnaire me regarda en riant.
« – Est-ce  que  vous  voudriez  vous  faire 

commissionnaire, vous, par hasard ?
« – Peut-être.
« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas 

besoin de grandes protections pour cela.
« – Enfin ?
« – Dame,  on  va  à  la  Préfecture,  avec  deux 

témoins qui répondent de votre moralité, et l’on 
demande un numéro.

« – Et cela coûte ?
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« – La peine de le demander.
« – Merci, mon ami.
« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs 

et la lui offris.
« – Qu’est-ce que cela ? me dit-il.
« – C’est  le  prix  de  la  peine  que  je  vous  ai 

donnée.
« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, 

et l’on ne se fait pas payer un plaisir.
« – Alors,  une  poignée  de  main  et  un 

remerciement.
« – Ah ! c’est autre chose.
« Il  me  tendit  sa  grosse  main,  que  je  serrai 

cordialement,  et  qu’il  accueillit,  de  son  côté, 
d’une cordiale étreinte.

« – Ah !  pardieu !  me  dis-je  en  m’éloignant, 
voilà qui est singulier : il me semble que c’est la 
première fois que je serre la main d’un homme !

« Et je repris le chemin de ma mansarde. »
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CCXX

Le suicide.

– Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit 
Salvator,  j’avais une bien autre besogne à faire 
que si je me fusse tué ! J’avais, d’abord, à dîner – 
chose qui eût été inutile si j’eusse persisté dans 
mon projet – ; puis j’avais à acheter un costume 
complet de commissionnaire ; puis, enfin, j’avais 
à me procurer un  sujet,  comme on dit en terme 
d’amphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer 
pour moi... Si je ne me tuais pas, je voulais, au 
moins, que l’on me crût mort. J’avais étudié un 
peu de médecine et fait de l’anatomie dans deux 
ou  trois  hôpitaux :  je  connaissais  les  garçons 
d’amphithéâtre.  Le tout  était  de me procurer le 
cadavre  d’un  jeune  homme de  mon  âge,  de  le 
coucher dans mon lit, et de le défigurer d’un coup 
de pistolet ; mais là se présentait un inconvénient 
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grave :  le  médecin  des  morts  s’apercevrait 
facilement que le coup de pistolet avait été tiré 
sur un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-Dieu ; j’avais 
rendu un grand service au garçon d’amphithéâtre 
en faisant exempter son frère de la conscription ; 
cet homme eût donné sa vie pour moi. Le frère 
était cocher de fiacre, et lui aussi me gardait une 
reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon 
d’amphithéâtre.

« – Louis,  lui  dis-je,  arrive-t-il  rarement  que 
l’on apporte ici des hommes qui se soient brûlé la 
cervelle ?

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux 
ou trois fois par mois, pas davantage.

« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me 
faut le premier qui entrera à l’Hôtel-Dieu.

« – Coûte que coûte,  vous l’aurez,  monsieur, 
quand je devrais y perdre ma place !

« – Merci, Louis.
« – Et où vous le faut-il.
« – Chez moi,  faubourg Poissonnière,  77,  au 

quatrième.
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« – Je m’entendrai de cela avec mon frère.
« – Je puis compter sur toi, Louis ?
« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les 

épaules.  Seulement,  une  fois  la  nuit  venue,  ne 
sortez pas.

« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois 
tranquille.

« La crainte était que mes trente francs ne me 
conduisissent  pas  bien  loin.  Peut-être  serais-je 
mort  de  faim  avant  qu’il  prît  à  un  plus 
malheureux que moi l’idée de se tuer d’un coup 
de pistolet...

« En  revenant  chez  moi,  j’entrai  chez  un 
fripier, et je trouvai un pantalon, une veste et un 
gilet de velours pour quinze francs ; je les achetai 
et  j’en  fis  faire  un  paquet  que  j’emportai  sous 
mon bras.  Des souliers de chasse et  une vieille 
casquette  de  chasse  devaient  compléter  le 
costume.  Restaient  quinze  francs ;  en  les 
ménageant bien,  j’en pouvais vivre cinq ou six 
jours. – Tout était prêt, au reste, pour le moment 
décisif :  la  lettre  qui  annonçait  ma  mort  était 
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écrite et signée.
« Pendant  la  nuit  du  troisième  au  quatrième 

jour, on donna le signal convenu, en jetant une 
pierre dans ma fenêtre qui donnait sur la rue. Je 
descendis, j’ouvris la porte : un fiacre stationnait 
devant  la  maison ;  dans  ce  fiacre,  était  un 
cadavre. Louis et moi le transportâmes dans ma 
chambre ; nous le couchâmes sur mon lit ; je lui 
passai  une de mes chemises.  C’était  le  cadavre 
d’un  jeune  homme ;  son  visage  était  labouré 
d’une si  terrible  blessure,  qu’il  était  impossible 
d’en reconnaître les traits. Le hasard, ce terrible 
allié, m’avait admirablement servi !

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je 
le flambai afin qu’il eût l’air d’avoir fait feu, et le 
mis dans la main du mort. J’avais eu soin de dire, 
dans le  mot  que je  laissais  pour annoncer  mon 
suicide,  que  le  pistolet  appartenait  à  Lepage : 
Lepage devait aider ainsi à constater l’identité du 
cadavre, en disant que M. Conrad de Valgeneuse 
était  venu lui  emprunter  l’arme,  trois  ou quatre 
jours auparavant.

« Je laissai mes habits sur une chaise, comme 
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si j’avais eu la précaution de me déshabiller avant 
de  me  brûler  la  cervelle ;  puis,  vêtu  de  mon 
costume de commissionnaire,  après avoir fermé 
la porte à double tour, je descendis avec Louis. – 
Je  laissai  tomber  la  clef  au  milieu  de  la  rue, 
comme si, après m’être enfermé, je l’eusse jetée 
par la fenêtre ; le carreau cassé par la pierre de 
Louis  devait  servir  à  compléter  cette  croyance. 
J’avais  une  clef  de  la  porte  de  la  rue :  nous 
sortîmes  sans  avoir  été  vus  ni  entendus  par  le 
concierge.

– Le lendemain, à neuf heures du matin, je me 
présentais à la police avec mes deux répondants, 
Louis  et  son  frère,  et  l’on  me  délivrait  ma 
médaille  sous  le  nom de  Salvator...  Depuis  ce 
jour, mon cher cousin, j’exerce la profession de 
commissionnaire, au coin de la rue aux Fers, près 
du cabaret de la Coquille d’or. »

– Je vous en fais mon compliment, monsieur, 
dit Lorédan ; mais je ne vois pas, dans tout cela, 
ces renseignements que vous deviez me donner 
sur le testament du marquis, ni comment vous me 
rendrez ou me rapporterez les cinq cents francs 
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que  nous  avons  bien  inutilement  donnés  à  M. 
Jackal pour vous faire enterrer.

– Attendez  donc,  mon  cher  cousin,  continua 
Salvator.  Que  diable !  vous  ne  me  croyez  pas 
assez fou pour vous livrer comme cela le secret 
de mon existence, si je n’étais pas sûr de votre 
discrétion.

– Il paraît, alors, que vous comptez me garder 
ou me faire garder par vos hommes jusqu’au jour 
du jugement dernier ?

– Oh ! monsieur le comte, vous vous trompez 
tout à fait, ce n’est point ainsi que je l’entends. 
Demain, à cinq heures du matin, vous serez libre.

– Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, 
qu’une  heure  après  que  la  liberté  me  serait 
rendue, c’est vous qui seriez dénoncé et arrêté.

– Oui ;  cela a  même failli  tourner assez mal 
pour vous ! Si je ne m’étais pas trouvé sur le seuil 
de la porte, vous couriez grand risque de ne plus 
jamais dénoncer ni faire arrêter personne ; ce qui, 
au reste, mon cher cousin, est un assez mauvais 
métier. Aussi, je vous réponds d’avance que vous 

888



réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh 
bien,  vous  laisserez  ce  pauvre  Salvator  bien 
tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin 
qu’il vous laisse tranquille, vous, dans votre hôtel 
de la rue du Bac.

– Peut-on, pendant que vous êtes en train de 
me  faire  vos  confidences,  mon  cher  monsieur 
Salvator, savoir quel moyen vous auriez de m’y 
venir troubler ?

– Je  vais  vous  conter  cela.  Comme  c’est  la 
chose  la  plus  intéressante  de  mon  récit,  je  l’ai 
gardée pour la fin.

– Je vous écoute.
– Oh ! cette fois, je suis sûr de votre attention ! 

Commençons  par  une  moralité :  j’ai  toujours 
remarqué,  mon  cher  cousin,  que  cela  portait 
bonheur, de faire le bien.

– Vous voulez dire par une banalité ?
– Banalité,  moralité...  vous  apprécierez  la 

chose tout à l’heure. Or, hier, mon cher cousin, 
j’avais pris la résolution de faire le bien, puisque 
j’étais résolu à vous enlever Mina – ce que, à ma 
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grande joie, je viens d’exécuter heureusement.
Un sourire d’implacable haine et de profonde 

vengeance  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Valgeneuse.

– Or  donc,  continua  Salvator,  hier,  comme 
j’allais à la poste commander les chevaux avec 
lesquels  les  deux  chers  enfants  sont  partis,  je 
passai  devant  l’hôtel  des  ventes  publiques,  rue 
des  Jeûneurs,  je  crois ;  on  déchargeait  dans  la 
cour  des  meubles  qui  allaient  être  vendus  à  la 
criée...

– Mais  que  diable  me  contez-vous  donc  là, 
monsieur  Salvator,  dit  Lorédan,  et  quel  intérêt 
voulez-vous que je prenne à ces meubles que l’on 
déchargeait rue des Jeûneurs ?

– Si  vous  eussiez  eu  seulement  la  patience 
d’attendre  une  demi-minute,  mon  cher  cousin, 
vous  ne  m’eussiez  pas  dit  une  chose 
désobligeante,  et  vous  eussiez  senti  naître  un 
commencement d’intérêt, j’en suis sûr.

– Allez  donc !  reprit  Lorédan  en  croisant 
négligemment  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe 
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gauche.
– Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un 

cri  de  surprise...  Devinez  ce  que  je  venais  de 
reconnaître au milieu de tout ce bric-à-brac ?

– Comment diable voulez-vous que je devine ?
– Vous  avez  raison,  c’est  impossible...  Eh 

bien, je venais de reconnaître ce petit meuble en 
bois de rose qui avait appartenu à mon père, et 
que mon père  affectionnait  tant,  parce qu’il  lui 
venait de sa mère, laquelle, comme je crois vous 
l’avoir dit, le tenait de son aïeule.

– Ah !  je  vous  en  fais  mon  compliment !  je 
vois d’ici  l’affaire :  vous avez acheté cinquante 
francs ce petit meuble en bois de rose, et il fait à 
l’heure  qu’il  est  l’ornement  du  salon  de  M. 
Salvator.

– Soixante,  mon  cher  cousin ;  je  l’ai  acheté 
soixante ; et, franchement, il valait bien cela !

– À cause des souvenirs qu’il rappelait ?
– D’abord...  puis  à  cause  des  papiers  qu’il 

contenait.
– Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ?
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– Oui, et de fort précieux même !
– Et  ces  papiers  avaient  été  soigneusement 

conservés  par  les  différents  amateurs  entre  les 
mains desquels le petit meuble avait passé ?... En 
vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous 
des miracles !

– Oui,  monsieur,  dit  gravement  Salvator,  et 
j’en remercie bien humblement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire :
– Quoique le miracle soit moins grand qu’il ne 

paraît  au  premier  abord,  comme  vous  allez  en 
juger.

– J’écoute.
– Je le vois bien... J’emportai donc le meuble 

chez moi.
– Vous l’emportâtes ?
– Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets... Ne 

suis-je  pas  commissionnaire ?  dit  Salvator  avec 
un sourire.

– C’est  vrai,  fit  Lorédan  en  se  mordant  les 
lèvres.
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– Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce 
meuble que j’aimais tant ! – vous comprenez bien 
que l’envie m’a pris de l’examiner en détail. J’en 
ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, j’en ai 
fait  jouer  toutes  les  serrures,  sondé  toutes  les 
épaisseurs ; or, voilà qu’en me livrant à ce dernier 
travail, je m’aperçois que le tiroir du milieu, celui 
qui servait de caisse, a un double fond !...

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator 
comme deux escarboucles.

– N’est-ce pas que c’est intéressant ? continua 
Salvator.  Voyons,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
languir.  Ce  double  fond  était  à  secret ;  j’en 
devinai le secret et je l’ouvris.

– Et qu’y avait-il ?
– Un papier, un seuil.
– Et ce papier était ?...
– Celui que nous avons cherché si longtemps, 

mon cher cousin !
– Le testament ? s’écria Lorédan.
– Le testament !
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– Le testament du marquis ?
– Le  testament  du  marquis,  qui  laisse  à  son 

filleul Conrad la totalité de ses biens, meubles et 
immeubles, à la condition qu’il prendra le titre, le 
nom  et  les  armes  du  chef  de  la  famille  des 
Valgeneuse.

– Impossible ! s’écria Lorédan.
– Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant 

un papier de sa poche.
Lorédan,  par  un  mouvement  involontaire, 

étendit vivement la main pour le prendre.
– Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en 

ramenant  le  papier  à  lui.  Cet  acte,  vous  le 
comprenez  bien,  doit  rester  entre  les  mains  de 
celui qu’il intéresse ; mais je ne me refuse pas à 
vous en donner lecture, au contraire !

Et Salvator commença :

« Ceci  est  le  double  de  mon  testament 
olographe,  dont  la  seconde  copie  sera  déposée 
entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, 
notaire,  rue de Varennes,  à  Paris ;  chacune des 

894



copies  écrites  de  ma  main,  et  ayant  valeur 
d’original.

« Signé : Marquis DE VALGENEUSE.
« Ce 11 juillet 1821. »

– Voulez-vous  que  je  vous  lise  le  reste ? 
demanda Salvator.

– Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan.
– Oh !  le  reste,  vous  le  connaissez,  n’est-ce 

pas,  mon  cousin ?  Seulement,  je  voudrais,  par 
simple curiosité, savoir quel prix vous avez payé 
cette connaissance à M. Baratteau.

– Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un 
air de menace.

– J’en  reviens  donc à  ce  que  je  disais,  mon 
cousin,  continua  Salvator  sans  paraître 
s’apercevoir  du  mouvement  de  M.  de 
Valgeneuse, que j’avais remarqué que cela portait 
bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-
je ajouter, cela porte malheur de faire le mal.

– Monsieur ! répéta Lorédan.
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– Car, enfin, reprit avec la même tranquillité 
Salvator,  si  vous  n’aviez  pas  fait  le  mal  en 
enlevant Mina, je n’eusse pas eu l’idée de faire le 
bien  en  la  sauvant :  je  n’eusse  donc  point  eu 
besoin  de  chevaux  de  poste,  je  n’eusse  point 
passé  par  la  rue  des  Jeûneurs,  je  n’eusse  point 
reconnu  le  petit  meuble,  je  ne  l’eusse  point 
acheté,  je  n’eusse point  découvert  le  secret,  et, 
enfin, dans ce secret, je n’eusse point trouvé le 
testament qui me permet de vous dire : Mon cher 
cousin, vous êtes parfaitement libre ; seulement, 
je vous préviens qu’au moindre sujet de plainte 
que  vous  me  donnez,  je  fais  valoir  mon 
testament, c’est-à-dire que je vous ruine de fond 
en comble, votre père, vous, votre sœur ! tandis 
que,  au  contraire,  si  vous  laissez  les  pauvres 
enfants que je protège continuer leur route et être 
heureux à l’étranger, eh bien, mais... il entre dans 
mes  combinaisons  de  rester  commissionnaire 
encore  un  an,  deux  ans,  trois  ans  peut-être,  et 
vous  comprenez,  tant  que  je  serai 
commissionnaire,  je n’aurai pas besoin de deux 
cent mille livres de rente, puisque je gagne cinq 
ou six francs par jour. Donc, la paix ou la guerre, 
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à votre  choix,  mon cousin ;  je  vous propose la 
première, mais je ne vous refuse pas la seconde. 
De  plus,  je  vous  répète  que  vous  êtes  libre ; 
seulement,  à  votre  place,  j’accepterais 
l’hospitalité qui m’est offerte, et je passerais ici la 
nuit à réfléchir. La nuit porte conseil !

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin 
Lorédan et sortit, laissant la porte entrebâillée et 
emmenant Jean Taureau et Toussaint-Louverture, 
afin  que  M.  de  Valgeneuse  vît  bien  qu’il  avait 
toute liberté de rester ou de partir.
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CCXXI

Où l’auteur demande pardon au lecteur de  
lui faire faire connaissance avec un  

nouveau personnage.

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passait  rue 
d’Ulm,  no 10,  quelques  jours  après  les 
événements que nous venons de raconter.

Pour  peu  que  nos  lecteurs  aient  suivi  avec 
quelque  attention  les  scènes  multiples  de  ce 
drame et qu’ils soient doués de quelque mémoire, 
ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de 
la  rue  Triperet  avait  abandonné  cette  rue  pour 
venir habiter l’appartement découvert, meublé et 
décoré  par  Pétrus,  rue  d’Ulm,  no 10 ;  ils  se 
rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient 
naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, 
la corneille et les dix ou douze chiens.

La chambre qu’occupait maintenant la vieille 
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bohémienne,  rue  d’Ulm,  moitié  musée  de 
curiosités, moitié réduit de nécromancie, offrait, 
ainsi que nous l’avons dit, aux yeux étonnés du 
visiteur,  entre  autres  objets  fantastiques,  un 
clocher  qui  servait  de  retraite,  ou  de  nid  à  la 
corneille,  et  divers  tonneaux  qui  servaient  tout 
simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on 
nous pardonne la courte digression où nous nous 
laissons entraîner –,  est  non seulement,  comme 
on le voit par la matière que nous abordons en ce 
moment, de faire grimper et descendre avec nous 
au lecteur tous les étages de la société, depuis le 
pape  Grégoire  XVI,  auquel  nous  allons  avoir 
affaire  tout  à  l’heure,  jusqu’au  tueur  de  chats ; 
mais  encore  de  faire,  de  temps  en  temps,  des 
excursions  dans  des  mondes  inférieurs  réservés 
aux animaux.

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier 
l’intelligence de la corneille Pharès et  l’instinct 
du chien Brésil, à ce point que, si l’une nous est 
restée à peu près indifférente,  vu la mince part 
qu’elle a prise aux événements que nous avons 
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racontés,  l’autre,  au contraire,  nous en sommes 
sûr, sous son double nom de Brésil et de Roland, 
a conquis toutes les sympathies du lecteur.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait 
un premier pas parmi les humbles de la création, 
parmi  nos  frères  inférieurs,  comme  les  appelle 
Michelet,  nous  en  fassions  un  second,  en 
élargissant d’un nouveau tour de compas le cercle 
déjà immense dans lequel nous agissons.

Que  voulez-vous,  chers  lecteurs !  il  m’a  été 
donné, pour le désespoir des directeurs de théâtre 
et des libraires, et peut-être aussi bien pour votre 
ennui, à vous, cette mission de faire des drames 
en quinze tableaux et des romans en dix ou douze 
volumes ! Cela n’est point ma faute : c’est celle 
de mon tempérament, dont mon imagination n’est 
que la fille.

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des 
chiens  de  la  Brocante,  et  c’est  avec  un  de  ces 
animaux que nous vous demandons la permission 
de vous faire faire connaissance.

Un  des  chiens  les  mieux  aimés  de  notre 
sorcière  –  les  sorcières  ont  des  goûts  bizarres : 
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sont-elles sorcières parce qu’elles ont ces goûts ? 
ont-elles ces goûts parce qu’elles sont sorcières ? 
nous n’en savons rien, et laissons à plus fort que 
nous à décider cette  importante question – ;  un 
des chiens, disons-nous, les mieux aimés de notre 
sorcière  était  un  petit  caniche  noir  de  la  plus 
vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, 
au  point  de  vue  orgueilleux  de  l’homme :  au 
point de vue de la nature, il n’y a pas de vilaine 
espèce.

Le  fait  est  que,  pour  un  homme  –  nous  ne 
savons pas ce qu’il était pour la nature –, le fait 
est  que  ce  chien  était  d’une  laideur  vraiment 
extraordinaire :  petit,  trapu,  sale  au  physique, 
hargneux,  grognon,  prétentieux  au  moral,  il 
résumait  à  lui  seul  tous  les  vices  d’un  vieux 
garçon,  et,  pour  cela  sans  doute,  il  était 
généralement détesté de ses camarades.

De cette répulsion universelle, il était résulté 
ceci : c’est que la Brocante, sa maîtresse, s’était, 
par  un  entêtement  tout  féminin  dès  l’abord, 
attachée à lui  avec une tendresse maternelle,  et 
depuis, cette affection s’était peu à peu accrue en 
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raison inverse  de  l’inimitié  que  lui  portaient  et 
que  lui  témoignaient  publiquement  ses 
compagnons.

C’est  ainsi  qu’elle  en  arriva  à  toute  sorte 
d’attentions pour lui,  jusqu’à le servir à part  et 
dans un cabinet séparé, pour ne pas le voir mourir 
d’inanition, tant les autres chiens lui disaient cent 
choses  désobligeantes  et  lui  faisaient  souffrir 
mille géhennes, aux heures solennelles des repas.

Vous  savez  ce  que  peut  l’orgueil  chez  les 
hommes,  n’est-ce  pas,  chers  lecteurs ?  eh  bien, 
voyez ce qu’il peut chez les animaux.

Ce chien noir,  ce caniche crotté,  ce Babylas 
enfin, qui était – toujours à notre point de vue, à 
nous  –  d’une  laideur  outrageante,  se  voyant 
câliné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par 
s’imaginer qu’il était le plus joli, le plus coquet, 
le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant 
des chiens. Et, une fois cette pensée entrée dans 
son esprit,  il  se  mit  tout  naturellement,  comme 
eût fait un homme en pareille position, à railler 
ses semblables, à les agacer sans pudeur, tirant la 
queue  de  l’un,  mordant  l’oreille  de  l’autre, 
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narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité, se 
rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, 
se donnant enfin des airs de telle importance, que 
tous ses camarades souriaient de dédain, haussant 
les épaules de pitié, disant entre eux :

– Quelle prétention !
Je  crois,  chers  lecteurs,  que  vous  me  faites 

l’honneur de m’adresser une observation.
– Mais  oui,  monsieur  le  romancier ! 

Interprétez,  traduisez, torturez les paroles et  les 
gestes  des  hommes ;  mais,  en vérité,  c’est  trop 
fort  de  chercher  à  nous  faire  accroire  que  les 
chiens parlent, haussent les épaules, sourient !

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, 
chers lecteurs, que j’ai une chienne de mes amies, 
une petite levrette blanche appartenant à la plus 
haute aristocratie des lévriers, qui sourit toutes les 
fois qu’elle me voit, me montrant ses fines dents 
blanches : de telle façon, que je croirais qu’elle se 
fâche, si  le reste de son corps ne donnait point 
toutes sortes de simulacres de joie. On la nomme 
Giselle.
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Pour  moi,  les  chiens  sourient  donc,  puisque 
ma chère Giselle  me sourit  chaque fois  qu’elle 
me voit.

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas 
que les chiens haussent les épaules exactement de 
la même manière que l’homme ; mon expression 
est  même  impropre ;  ce  n’est  pas  hausser  les 
épaules  que  j’aurais  dû  dire,  c’est  secouer  les 
épaules.  Voyons,  n’avez-vous  pas  remarqué, 
maintes et maintes fois, que le chien qui vient de 
faire connaissance avec un autre – et vous savez 
de  quelle  façon  naïve  les  chiens  font 
connaissance –, n’avez-vous pas remarqué que le 
chien trompé dans son espoir, trouvant, comme le 
capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-cinq 
ans, j’ai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-
je, une négresse mâle où il comptait trouver une 
négresse  femelle,  secoue  dédaigneusement  les 
épaules et s’en va ? Cela est incontestable ; aussi, 
chers lecteurs, ne le contesterez-vous pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.
Les  chiens  ne  parlent  pas !  Hommes 

orgueilleux, qui croyez que vous avez seuls reçu 
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de la Providence la faculté de vous communiquer 
vos  pensées !  parce  que  vous  parlez  anglais, 
français, chinois, espagnol, allemand, et que vous 
ne parlez  pas  chien,  vous dites  tranquillement : 
« Les chiens ne parlent pas ! »

Erreur ! les chiens parlent leur langue comme 
vous parlez la vôtre ! Il y a bien plus : c’est que 
vous  n’entendez  pas  ce  qu’ils  vous  disent, 
hommes orgueilleux !  et  qu’eux,  humbles  et  ne 
s’en faisant pas accroire pour cela, ils entendent 
ce que vous leur dites. Demandez au chasseur si 
son chien ne parle pas, quand il l’a entendu rêver, 
chasser un lièvre, se prendre de querelle, se battre 
en rêve ! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui 
dort ?  N’est-ce  pas  une  âme,  une  âme  moins 
perfectionnée, mais, à coup sûr, plus naïve que la 
nôtre ?

Les  chiens  ne  parlent  pas !  Allez  donc  dire 
cela à votre enfant de trois ans qui se roule sur la 
pelouse avec ce gros terre-neuve de trois  mois. 
Le jeune enfant et le jeune animal jouent comme 
deux frères,  écoutant  les  sons  inarticulés  qu’ils 
échangent  au  milieu  de  leurs  jeux  et  de  leurs 
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caresses.  Eh !  mon  Dieu,  l’animal  essaie  tout 
simplement  de  parler  la  langue  de  l’enfant,  et 
l’enfant la langue de l’animal. À coup sûr, quelle 
que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent, 
et  peut-être  se  disent-ils,  dans  cette  langue 
incomprise,  plus  de  vérités  sur  Dieu  et  sur  la 
nature que n’en ont jamais dit Platon ou Bossuet.

Les  chiens  parlent  donc,  cela  ne  fait  aucun 
doute à nos yeux, et ils ont ce grand avantage sur 
nous : c’est qu’en parlant chien, ils entendent le 
français,  l’allemand,  l’espagnol,  le  chinois, 
l’italien, tandis que nous, en parlant soit l’italien, 
soit  le  chinois,  soit  l’espagnol,  soit  l’allemand, 
soit le français, nous ne comprenons pas le chien.

Revenons  aux  malheureuses  bêtes  de  la 
Brocante et à la situation qui leur était faite par 
les prétentions ridicules de Babylas.
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CCXXII

Où l’on verra que la mauvaise éducation peut  
gâter les meilleurs caractères.

Ces  témoignages  de  mépris,  qu’en  toute 
occasion Babylas recevait  de ses camarades, ne 
rendaient pas à ceux-ci la vie meilleure : il s’en 
fallait du tout au tout.

La  Brocante,  qui,  en  sa  qualité  de  sorcière, 
parlait toutes les langues, la Brocante, au moindre 
gros  mot  qu’elle  entendait,  intervenait  selon  la 
gravité du mot, soit avec son martinet, soit avec 
son  manche  à  balai.  –  Le  martinet,  c’était  la 
baguette de la fée ! le manche à balai, c’était le 
trident de Neptune ! – La Brocante, à coup sûr, ne 
savait pas ce que voulait dire Quos ego ! mais les 
chiens  traduisaient  à  l’instant  même  cette 
menace :  « Tas  de  canailles ! »  Et  chacun,  tout 
tremblant,  rentrait  dans  sa  niche,  et,  après  un 
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instant seulement se hasardait à risquer le bout de 
son nez et le coin de son œil par l’ouverture du 
tonneau.

Il  est  vrai  que  le  lévrier  geignait,  que  le 
caniche hognait1, et que le bouledogue grognait ; 
mais  le  bruit  d’un  pied  impatient  frappant  le 
parquet  et  ces  mots  terribles  prononcés :  « Se 
taira-t-on à la fin ? » suffisaient pour imposer à 
toute l’assemblée canine le silence le plus absolu. 
Et  tous  se  taisaient,  renfoncés  dans  leurs 
tonneaux respectifs, tandis que l’ignoble Babylas 
se  carrait  au  milieu  de  la  chambre  et  poussait 
parfois l’impudence jusqu’à passer la visite des 
tonneaux pour  voir  si  chaque rebelle  était  bien 
dans sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, 
devenaient plus provocantes, avaient fini, comme 
on le  comprend bien,  par  être  insupportables  à 
toute la république canine, qui deux ou trois fois 
résolut  de  profiter  de  l’absence  de  la  Brocante 
pour donner une bonne leçon à maître Babylas ; 

1 « Terme  populaire,  peu  usité  d’ailleurs.  Gronder, 
murmurer  entre  ses  dents.  Gronder,  en  parlant  des  chiens. » 
(Littré.)
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mais  toujours,  par  un  de  ces  bonheurs  qui 
n’arrivent  qu’aux  tyrans  et  aux  fats,  juste  au 
moment  où  la  conspiration  allait  éclater,  la 
Brocante, comme l’antique dieu de la machine1, 
apparaissait tout à coup, son balai ou son martinet 
à la main, et reconduisait jusqu’à leurs niches les 
infortunés conspirateurs.

Que  faire  en  cette  triste  conjoncture,  et 
comment  se  soustraire  au  pouvoir  despotique, 
quand le pouvoir despotique est armé d’un balai 
et d’un martinet ?

La  bande  réfléchit.  Un  lévrier  proposa 
d’émigrer, de quitter le sol natal, de fuir la patrie, 
de chercher enfin une terre plus hospitalière ; un 
bouledogue  offrit  de  prendre  tout  sous  sa 
responsabilité  et  d’étrangler  Babylas ;  mais,  il 
faut le dire, ce canicide répugna à toute la troupe.

– Évitons  l’effusion  du  sang !  dit  un  barbet 
connu pour la douceur de ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était 
toujours de son avis et qui était tellement lié avec 
lui,  que,  le  plus  souvent,  une  même niche  leur 

1 Le deus ex machina.

909



servait pour tous les deux.
Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces 

honnêtes chiens, et l’on résolut de n’ourdir contre 
Babylas d’autre conspiration que celle du mépris. 
On  le  mit  à  l’index,  comme  on  dit  dans  les 
collèges de Rome, en quarantaine, comme on dit 
dans les collèges français ; on le laissa à l’écart, 
on ne lui parla plus, on fit même mine de ne plus 
le  voir  quand  on  passait  près  de  lui ;  enfin, 
comme il est dit poétiquement dans l’opéra de la 
Favorite :

Il resta seul avec son déshonneur1 !

Que fit  Babylas ? Au lieu de se repentir,  lui 
qu’aveuglait  l’affection  irraisonnée  de  la 
Brocante, au lieu de profiter de l’avertissement, il 
s’ingénia à mystifier de plus belle ses camarades ; 
il leur lança de loin mille abois injurieux pendant 

1 La Favorite, opéra en 4 actes, paroles d’Alphonse Royer, 
Gustave Vaez (et Scribe), musique de Donizetti, créé à l’Opéra, 
le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX : « CHŒUR. – Qu’il reste seul 
avec son déshonneur. »
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le jour ; il troubla impitoyablement leur sommeil 
pendant la nuit ; en un mot, sûr de l’appui de sa 
maîtresse, il leur rendit la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-
elle la fenêtre pour donner de l’air à la société, 
aussitôt  Babylas  jappait  plaintivement  et 
grelottait  de  tous  ses  membres,  comme s’il  eût 
fait  vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre était-
elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-
il, faisait-il vingt-cinq degrés de froid, Babylas se 
plaignait de la chaleur, le poêle l’incommodait : il 
levait la patte devant la porte, et, autant qu’il était 
en son pouvoir,  tentait  d’éteindre le  feu ;  à  ses 
signes, la Brocante reconnaissait qu’il faisait trop 
chaud,  et,  craignant  une  congestion  cérébrale 
pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait 
la fenêtre, quitte à voir les autres chiens grelotter 
à leur tour sous une température égale à celle de 
Moscou.

Bref,  ce  misérable  Babylas  était  devenu  le 
démon du foyer ! il n’était utile à personne, était 
désagréable à chacun, désobligeant pour tout le 
monde,  et,  cependant  –  explique  la  chose  qui 
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pourra –, malgré cette réunion de vices, peut-être 
à cause d’eux, il était adoré de la Brocante !

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût 
pas un printemps plus chaud que celui de l’année 
1857,  Babylas,  soit  par  méchanceté,  soit  par 
besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt 
fois fait ouvrir la fenêtre. Or, en mettant le nez à 
cette  fenêtre  –  c’était,  on  se  le  rappelle,  une 
fenêtre  de  rez-de-chaussée  –,  Babylas  avait 
aperçu de loin une jeune chienne aux yeux noirs, 
au  poil  d’un  blond  fauve,  aux  dents  blanches 
comme des  perles,  aux lèvres  roses  comme du 
corail – on sait qu’il y a deux sortes de corail, le 
corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le 
corail rose est le plus précieux.

L’élégance de la démarche de cette jeune bête, 
dont la canine marquait encore la fleur de lis, le 
feu  de  ses  yeux,  la  souplesse  de  sa  taille,  la 
petitesse  de  sa  patte,  toute  la  grâce  de  sa 
personne, enfin, avait fait tressaillir Babylas, qui 
s’était écrié dans son langage :

– Oh ! la charmante bête !
À ce cri  – comme lorsqu’un fumeur placé à 
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une  fenêtre  s’exclame :  « Oh !  la  charmante 
femme ! » tous les hommes du club, joueurs de 
whist,  lecteurs  de  journaux,  preneurs  de  café, 
mangeurs  de  glaces,  siroteurs  de  petits  verres, 
accourent à l’envi – ; à ce cri, disons-nous, tous 
les chiens, assis, debout, couchés dans leur niche, 
se  léchant  les  pattes  ou  autre  chose,  étaient 
accourus pour jouir de cette vue avec Babylas ; 
mais  celui-ci  s’était  retourné,  avait  montré  les 
dents, avait grogné, et tous les chiens, y compris 
le  bouledogue  et  le  terre-neuve,  qui  eussent 
exterminé  Babylas  d’un  coup  de  dent,  étaient 
retournés à leurs occupations.

Satisfait  de  cette  obéissance  de  ses 
compagnons  –  commandée,  il  faut  le  dire,  par 
leur instinct,  qui  leur indiquait  que la  Brocante 
était dans la chambre voisine –, Babylas reporta 
son regard vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, 
baissa  timidement  les  yeux  et  passa  sans 
détourner la tête.

– Honnête et belle ! s’écria dans sa langue le 
caniche enthousiasmé.
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« Sage  et  belle ! »  s’écrie  Hamlet  en  voyant 
Ophélie1 ;  ce  qui  prouve  qu’en  circonstance 
pareille,  pareille  impression  se  produit  sur 
l’homme et sur l’animal,  sur le prince et sur le 
chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que 
ses  compagnons  purent  espérer  un  instant  que, 
calculant mal, dans son enthousiasme, les lois de 
la pondération, Babylas verrait  sa tête emporter 
son derrière, et se briserait le crâne sur le pavé.

Il  n’en  fut  rien :  Babylas  suivit  des  yeux  la 
charmante  bête  jusqu’au  coin  de  la  rue  de  la 
Vieille-Estrapade – où elle disparut comme une 
ombre, sans même lui dire qu’elle reviendrait.

– Qu’elle est belle ! aboya Babylas, le cœur en 
proie  aux  délices  ineffables  d’une  passion 
naissante, d’un amour en fleur.

À partir de ce moment, au lieu de gémir de la 
solitude impitoyable à laquelle ses frères outragés 
l’avaient  condamné,  Babylas  s’applaudit 

1 Dumas,  Hamlet, prince de Danemark,  acte III, partie IV, 
sc.  III :  « Hamlet,  regardant  Ophélie.  –  Oui-dà !  Vertu ! 
Délicatesse [...] Et beauté »
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intérieurement  des  heures  de  rêverie  que  cette 
proscription lui laissait.

Comme  Diogène,  en  rentrant  dans  son 
tonneau, il jeta dédaigneusement son mépris sur 
le reste de la création ; et si nous qui, en notre 
qualité  de  romancier,  comprenons  toutes  les 
langues,  même  celle  des  bêtes,  nous  ne 
rapportons pas ses propres paroles, c’est que nous 
craindrions qu’on ne se méprît sur nos intentions, 
et que, dans la boutade de Babylas, on ne vît une 
satire pleine d’amertume contre la société.

Nous  n’analyserons  pas  davantage  les 
émotions de toute nature qui remplirent le cœur 
de notre héros, depuis l’heure où il avait reçu la 
commotion  électrique  jusqu’à  l’heure  du 
coucher ;  nous  dirons  seulement  un  mot  de  la 
nuit.

Ce  fut  à  la  fois  pour  Babylas  une  nuit  de 
tortures inconnues et de délices inouïes ; tous les 
diablotins qui trament la toile diaprée des songes 
dansèrent  leur  sarabande  fantastique  autour  du 
chevet du pauvre caniche ; il vit passer, comme 
dans les verres de la lanterne magique qu’il avait 
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montrée  dans  sa  jeunesse,  en  société  avec  un 
aveugle, les ombres de tous les chiens qui avaient 
aimé,  et  de  toutes  les  Hélènes  et  de  toutes  les 
Stratonices1 à  quatre  pattes  qui  avaient  produit 
des passions insensées ; enfin, il se tourna et se 
retourna tant et  tant de fois sur son matelas de 
crin – les autres n’avaient que de la paille –, que 
la  Brocante,  réveillée  en  sursaut,  le  crut 
hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son 
lit, les paroles les plus tendres pour le consoler.

L’aurore  parut  heureusement  vers  quatre 
heures  du  matin.  Si  l’on  eût  encore  été  aux 
longues  et  sombres  nuits  d’hiver,  Babylas,  au 
retour  du  soleil,  était  infailliblement  mort  de 
consomption !

1 Princesse grecque d’une grande beauté (IIIe siècle avant J.-
C.). Elle inspira une grande passion à son beau-fils Antiochus 
Soter.
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CCXXIII

Les amours de Babylas et de Caramelle.

En  apercevant  les  premiers  rayons  du  jour, 
Babylas sauta hors de son tonneau. Nous devons 
avouer que, d’habitude, il donnait peu de temps à 
sa toilette ; il y en donna moins encore ce jour-là 
que les autres, et il se précipita vers la fenêtre.

Avec  le  jour,  l’espérance  lui  était  revenue. 
Puisqu’elle avait  passé  hier,  pourquoi  ne 
passerait-elle pas aujourd’hui ?

La  fenêtre  était  fermée,  et  avec  raison :  il 
pleuvait à verse !

– J’espère  bien  qu’on  ne  va  pas  ouvrir  la 
fenêtre,  dit  le lévrier en grelottant à cette seule 
pensée ;  il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
homme à la porte !

Nous disons, nous autres hommes : un chien ; 
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les chiens disent :  un homme ; et je crois que ce 
sont  les  chiens  qui  ont  raison,  car,  par  les 
mauvais  temps,  j’ai  toujours  vu  dehors  plus 
d’hommes que de chiens.

– Oh ! ce serait trop fort ! dit le bouledogue, 
répondant au lévrier.

– Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne 
nous étonnerait point.

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, 
leur poil formant fourrure.

– Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit 
le terre-neuve, je l’étrangle !

– Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, 
on l’ouvrirait, que je n’en serais pas étonné.

– Mille tonnerres ! grognèrent en même temps 
le terre-neuve et le bouledogue, qu’on s’en avise, 
et nous verrons !

Un  caniche  blanc,  qui  avait  autrefois  fait 
quelques parties de domino avec Babylas, et qui, 
en faveur du souvenir que celui-ci lui avait laissé 
d’un joueur assez loyal, prenait quelquefois son 
parti, cette fois encore, implora la commisération 

918



de ses camarades.
– Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il 

d’une voix émue ; peut-être a-t-il la maladie... Ne 
soyons  pas  impitoyables  pour  un  des  nôtres : 
nous sommes des chiens, et non des hommes.

Ce discours produisit  un assez bon effet  sur 
l’assemblée,  et l’on résolut d’endurer encore ce 
que,  d’ailleurs,  en  y  réfléchissant  bien,  on  ne 
pouvait empêcher.

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-
aimé les  babines  pendantes,  les  oreilles  basses, 
les yeux cernés.

– Qué que  nous  avons  donc,  mon  toutou ? 
demanda-t-elle  de  sa  voix  la  plus  tendre,  en 
l’embrassant et en le serrant contre sa poitrine.

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors 
des bras de la sorcière, et alla se dresser contre la 
fenêtre.

– Ah ! oui,  de l’air !...  dit  la Brocante.  Est-il 
comme il faut, ce chéri-là ! il ne peut se passer 
d’air.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, 
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mais  encore  observatrice,  avait,  en  effet, 
remarqué que les pauvres gens vivent dans des 
atmosphères  où  ne  sauraient  respirer  les 
aristocrates.  Et  c’est  bien  heureux  pour  les 
pauvres gens ; car, s’ils ne pouvaient pas vivre où 
ils vivent, ils seraient obligés d’y mourir :  ils y 
meurent  bien  quelquefois ;  mais,  alors,  le 
médecin  trouve un nom à la  maladie  qui  les  a 
emportés,  et,  grâce  à  ce  nom  grec  ou  latin, 
personne n’a de remords, pas même le conseil de 
salubrité publique.

La  Brocante,  heureuse  de  voir  Babylas  si 
comme  il  faut, quoiqu’elle  ne  se  fût  jamais 
occupée de son éducation, n’eut garde de le faire 
attendre, et ouvrit immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement 
général,  qui  se  fût  élevé  bientôt  jusqu’au 
rugissement, si la Brocante n’eût détaché du clou 
où il  était  pendu le  martinet  pénitentiaire et  ne 
l’eût brandi au-dessus de sa tête.

À  la  vue  de  l’instrument  de  flagellation,  la 
société se tut comme par enchantement.

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de 
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la fenêtre et regarda à droite et à gauche ; mais 
nul,  excepté  des  hommes,  n’osait  se  hasarder 
dans la rue d’Ulm, aussi peu pavée à cette époque 
que l’était Paris au temps de Philippe Auguste, et 
surtout  par  la  pluie  torrentielle  qu’il  faisait  ce 
jour-là.

– Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! 
Mais ce gémissement n’attendrit point l’esprit des 
eaux, et aucune chienne ni même aucun chien ne 
passa.

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la 
fenêtre ; l’heure du dîner sonna : Babylas resta à 
la fenêtre ; enfin, l’heure du souper sonna aussi 
vainement que les heures du déjeuner et du dîner.

Les  autres  s’en  frottèrent  les  pattes  de 
satisfaction ;  la  part  de  Babylas  leur  échéait 
naturellement.

C’était fort sérieux, comme on voit.
Babylas  avait  refusé  de  prendre  toute 

nourriture ;  la  Brocante  avait  eu  beau  l’appeler 
des noms les plus tendres, lui présenter le lait le 
plus clair, le sucre le plus brillant, les gimblettes 
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les  plus  dorées,  il  resta  jusqu’à  la  nuit  sombre 
dans  cette  fatigante  posture  qu’il  avait  adoptée 
dès le point du jour.

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps ;  dix 
heures  sonnaient  à  toutes  les  églises,  qui,  trop 
bien élevées  pour  sonner  ensemble,  cédaient  le 
pas  sans  doute  aux plus  anciennes.  Il  fallait  se 
retirer ! Babylas rentra dans son tonneau, en proie 
à une poignante tristesse.

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la 
première ;  le  cauchemar  ne  quitta  pas  d’une 
minute  le  pauvre  Babylas ;  s’il  s’endormait 
quelques  instants,  il  jappait  si  douloureusement 
pendant ce court  sommeil,  que l’on comprenait 
que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé.

La Brocante  demeura penchée à  son chevet, 
comme eût fait une mère pour son fils, lui disant 
de ces douces paroles que les mères seules savent 
trouver pour endormir les douleurs des enfants. 
Ce ne fut qu’à la pointe du jour que, poussée au 
comble de l’inquiétude, elle eut l’idée de lui faire 
le grand jeu.

– Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième 
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tour de cartes ; Babylas est amoureux !
Cette  fois,  comme  dit  Béranger,  les  cartes 

avaient raison.
Babylas  quitta  son  tonneau,  encore  plus 

défiguré  par  cette  seconde nuit  d’insomnie  que 
par la première.

On  lui  trempa  dans  du  lait  un  biscuit  qu’il 
mangea du bout des dents, et  il  se fit  ouvrir la 
fenêtre comme la veille.

Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – 
ce qui promettait  quarante jours de pluie –, par 
hasard, il  ne pleuvait point ce jour-là ;  de sorte 
qu’en  apercevant  les  rayons  du  soleil  matinal, 
Babylas reprit un peu de sa gaieté naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour 
Babylas :  à  la  même  heure  que  deux  jours 
auparavant, il vit passer la blonde chienne de ses 
rêves ! c’était bien cette petite patte aristocratique 
qu’il  avait  remarquée ;  c’était  bien  la  même 
tournure  élégante,  la  même démarche  à  la  fois 
fière et timide.

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de 
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plus à la minute ; il poussa un cri de joie.
À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non 

par  coquetterie,  mais  parce  que,  si  innocente 
qu’elle fût, elle avait le cœur tendre, et avait à la 
fois  reconnu  dans  ce  cri  de  l’amour  et  de  la 
détresse.

Elle  revit  Babylas,  qu’elle  avait  déjà  une 
première fois entrevu du coin de l’œil.

Quant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que 
de profil,  en la  voyant de face,  il  fut  pris  d’un 
tremblement universel – Babylas était resté très 
nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de 
Saint-Guy  – ;  il  fut  pris,  disons-nous,  d’un 
tremblement  universel,  et  se  mit  à  pousser  ces 
petites  notes  tendres  et  plaintives  que  les 
personnes  douées  de  ce  tempérament  font 
entendre quand l’émotion passe leurs forces.

En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-
être, la jolie bête eut un mouvement de pitié et fit 
quelques pas du côté de Babylas.

Babylas,  cédant  à  une  attraction  invincible, 
allait  s’élancer par la fenêtre, lorsque ces mots, 
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prononcés d’une voix dure, se firent entendre :
– Ici, Caramelle ! Cette voix était évidemment 

celle d’un maître ; car, tout en jetant un regard de 
côté à Babylas, Caramelle s’empressa d’obéir.

Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son 
élan pour sauter par la fenêtre ; mais cette voix 
l’arrêta court. Le sentiment qui le retint fut-il la 
crainte  de  compromettre  Caramelle,  fut-il 
l’instinct  un  peu  moins  chevaleresque  de  sa 
propre  conservation ?  C’est  ce  que  l’on  n’a 
jamais pu savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets 
de derrière, et, frappant de sa patte l’appui de la 
fenêtre :

– Caramelle !  s’écria-t-il,  Caramelle !  le  joli 
nom !

Et il répéta sur tous les tons :
– Caramelle ! Caramelle ! Caramelle !
Peut-être,  pour  nos  lecteurs,  le  nom n’est-il 

pas aussi joli que Babylas le prétendait ; mais il 
était tellement approprié à la robe de celle qui le 
portait,  que  Babylas,  aimant  la  couleur,  devait 
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aimer le nom.
Caramelle  –  puisque  Caramelle  il  y  a  –, 

rappelée sévèrement par son maître, revint à lui la 
tête  basse,  après  avoir  préalablement,  comme 
nous l’avons dit, jeté à Babylas un regard d’une 
profonde tendresse.

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux 
jours  et  les  deux  nuits  précédents  était  si 
désespéré, que ce regard de Caramelle lui parut 
tout simplement un rayon de paradis.

Si  bien,  qu’après  avoir  suivi  des  yeux 
Caramelle – qui,  comme l’avant-veille, disparut 
au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade–, 
Babylas se rejeta en arrière, manifestant sa joie 
par  toutes  les  manières  dont  il  est  donné  aux 
chiens  de  manifester  leur  joie,  sautant  sur  les 
chaises,  se  dressant  sur  les  pattes  de  derrière, 
courant  après sa queue,  agaçant  ses camarades, 
faisant le mort,  passant en revue enfin tout son 
répertoire pour exprimer,  autant qu’il  était  dans 
ses moyens, l’indicible félicité qu’il ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et,  comme, en 
fin  de  compte,  c’étaient  de  bons  chiens,  ils 
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oublièrent  leur  rancune  et  le  plaignirent 
sincèrement.

On prétend que l’amour rend meilleur : il y a 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  assertion,  et 
nous allons donner une nouvelle preuve de cette 
vérité.

Nous  avons  dit  que  Babylas  était  un  chien 
taquin,  hargneux,  avec  une  nuance  de 
méchanceté ; eh bien, comme si la baguette d’une 
fée  l’eût  tout  à  coup  transformé  –  au  moral, 
entendons-nous !  –  il  devint  doux  et  bonasse 
comme  le  mouton  noir  dont  parle  Hamlet.  Il 
s’avança vers ses camarades, leur fit de franches 
excuses, leur demanda loyalement pardon de ses 
torts,  et,  après  cette  amende  honorable,  les 
supplia de lui rendre leur amitié, leur promettant 
sur  l’honneur  d’en  observer  les  règles  les  plus 
difficiles,  d’en  accomplir  les  devoirs  les  plus 
rigoureux.

À cette  ouverture,  la  société  se  consulta.  Le 
terre-neuve et le bouledogue avaient – cédant au 
premier  sentiment,  qui,  chez  les  chiens,  au 
contraire de chez l’homme, est, à ce qu’il paraît, 
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le  mauvais  –,  le  terre-neuve  et  le  bouledogue 
avaient  d’abord  été  d’avis  de  l’étrangler,  ne 
tenant  pas  sa  conversion pour  sincère ;  mais  le 
caniche blanc prit pour la seconde fois sa défense 
et parla si chaudement en sa faveur, qu’il entraîna 
toute l’assemblée à son opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens 
présents,  on  accorda  à  Babylas  une  amnistie 
entière.

Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la 
patte,  et  les  membres  les  plus  notables  de 
l’assemblée,  suivant  cet  exemple,  lui  rendirent 
leur confiance et lui promirent leur amitié.

À partir  de  ce  moment,  Babylas  ne  fit  plus 
ouvrir  la  fenêtre  qu’après  en  avoir  demandé  la 
permission à ses camarades ; et, comme, de jour 
en jour, la température allait s’adoucissant, cette 
permission  lui  était  courtoisement  accordée  – 
même par le  lévrier,  qui  continuait  de grelotter 
mais qui avouait que c’était par habitude.
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CCXXIV

Un monsieur qui veut savoir s’il ira en paradis.

Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un 
mois.

Presque  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
Caramelle  passait  et  envoyait  du  regard  mille 
tendresses  à  l’heureux  Babylas  qui,  tout  entier 
aux  douceurs  d’un  amour  platonique,  se 
contentait  de  ces  coups  d’œil,  retenu  par 
l’impression  qu’avait  produite  sur  son  système 
nerveux,  fort  irritable,  nous  l’avons  avoué,  la 
rudesse de la voix du maître de Caramelle.

Peut-être  aussi  Babylas  n’avait-il  cette 
patience que parce que Caramelle, soit du regard, 
soit de la voix, avait fait comprendre à Babylas 
qu’un  jour  ou  l’autre  elle  trouverait  moyen  de 
s’échapper  et  de  répondre  d’une  façon  plus 
directe à son amour.
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Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou 
deux après cette nuit où Jean Taureau avait failli 
étouffer  d’abord,  puis  ensuite  assommer,  puis 
enfin noyer M. de Valgeneuse ; à l’heure, à peu 
près, où Caramelle avait l’habitude de passer, un 
monsieur vêtu d’une redingote à la propriétaire, 
quoique  la  température  ne  justifiât  point  cette 
mesure de précaution, portant lunettes sur le nez 
et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil, 
entra  tout  à  coup  dans  le  laboratoire  de 
nécromancie de la rue d’Ulm.

La maîtresse de l’établissement était à la place 
ordinaire où elle attendait ses pratiques.

– C’est vous qui êtes la Brocante ? demanda à 
brûle-pourpoint l’étranger.

– Oui,  monsieur,  répondit  celle-ci  avec  un 
certain tressaillement dont, comme Babylas, elle 
n’était  point  maîtresse,  toutes  les  fois  qu’elle 
entendait une voix un peu rude.

– Vous êtes sorcière ?
– C’est-à-dire tireuse de cartes.
– Je croyais que c’était la même chose.
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– À  peu  près ;  cependant,  il  ne  faut  pas 
confondre.

– Soit,  ne  confondons  pas ;  je  viens  pour 
exercer votre science, la mère !

– Monsieur demande-t-il  le petit  ou le  grand 
jeu ?

– Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le 
monsieur en reniflant une forte prise de tabac. Ce 
que je  désire  savoir  est  d’une telle  importance, 
que le jeu ne saurait être trop grand.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un 
bon mariage ?

– Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-
même un mal, aucun mariage ne saurait être bon.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera 
d’une de ses parentes ?

– Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente 
viagère de six cents livres.

– Monsieur  désire  peut-être  savoir  s’il 
atteindra un âge avancé ?

– Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu 
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pour  mon  âge,  et,  cependant,  je  ne  suis 
aucunement curieux de savoir quand je mourrai.

– Ah !  je  comprends :  alors  monsieur  désire 
revoir son pays ?

– Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une 
fois Montrouge ne désire jamais le revoir.

– Mais,  enfin,  dit  la  Brocante,  qui  craignait 
qu’un  plus  long  interrogatoire,  portant  ainsi  à 
côté  des  désirs  du  visiteur,  ne  nuisît  à  sa 
considération de magicienne, que désirez-vous ?

– Je désire, répondit le mystérieux étranger, je 
désire savoir si j’irai en paradis.

La  Brocante  manifesta  les  signes  du  plus 
grand étonnement.

– Eh  bien,  demanda  le  monsieur  de 
Montrouge,  qu’y  a-t-il  donc  là  de  si 
extraordinaire ? est-il plus difficile de voir dans 
l’autre monde que dans celui-ci ?

– À  l’aide  des  cartes,  monsieur,  répondit  la 
Brocante, on peut voir partout.

– Qu’elles regardent, alors !
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– Babolin, cria la vieille, le grand jeu !
Babolin,  qui  était  couché dans le  coin de la 

chambre, occupé à donner au caniche blanc une 
leçon de domino, Babolin se leva et alla quérir le 
grand jeu demandé.

La  Brocante  s’installa  dans  son  croissant, 
appela  Pharès  –  qui  dormait  la  tête 
nonchalamment cachée sous son aile –, fit faire 
cercle  à  ses  chiens,  tout  en  laissant,  dans  sa 
faiblesse  maternelle,  Babylas  à  la  fenêtre,  et 
procéda à peu près comme nous l’avons vu faire 
pour Justin.

C’étaient,  au  reste,  les  mêmes  personnages 
dans  un  autre  cadre,  moins  Rose-de-Noël,  qui 
était absente, et moins Justin, qui était remplacé 
par le monsieur de Montrouge.

– Vous  savez  que  c’est  trente  sous ?  dit  la 
Brocante.

Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son 
intérieur,  elle  n’avait  pas  cru  devoir  élever  ses 
prix.

– Trente  sous,  soit !  dit  le  monsieur  de 
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Montrouge en jetant majestueusement une de ces 
pièces de trente sous dont on voyait le cuivre à 
travers  l’argenture  et  qui  commençaient  déjà, 
vers cette époque, à passer à l’état de médailles ; 
je  puis  bien,  au bout  du compte,  risquer  trente 
sous pour savoir si j’irai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à 
battre, à rebattre le jeu et à étaler en demi-cercle 
les cartes sur sa planche.

On en était au plus intéressant de la divination, 
et déjà saint Pierre, désigné par le roi de trèfle, 
s’apprêtait,  comme  l’ombre  de  Samuel  évoqué 
par la pythonisse d’Endor, à dévoiler les mystères 
du  monde  supérieur,  quand  Babylas,  toujours 
debout  sur  sa  fenêtre,  aperçut  Caramelle  qui, 
tenant  sa  promesse,  passait  dans  la  rue,  seule, 
svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie, 
plus tendre, plus provocante que jamais.

– Caramelle,  Caramelle  seule !  s’écria 
Babylas.  Oh !  tu  as  donc  tenu  ta  promesse, 
chienne  adorable...  Je  n’y  puis  plus  résister, 
Caramelle ou la mort !

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas 
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se mit à la poursuite de son idéal, qui continuait 
de l’appeler du regard en trottant menu, afin de 
disparaître  le  plus  vite  possible  dans  la  rue 
voisine, et cela, tandis que le monsieur attendait 
patiemment sa réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au 
bruit que fit Babylas en sautant par la fenêtre, elle 
se retourna.

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité 
de  la  sollicitude  maternelle,  fut  encore  lent, 
comparé aux désirs amoureux de Babylas ;  car, 
en se retournant, la Brocante n’aperçut plus que 
le train de derrière de son chien qui disparaissait, 
tandis que le train de devant piquait une tête dans 
la rue.

À  cette  vue,  la  Brocante  oublia  tout :  et 
l’homme  de  Montrouge  qui  désirait  savoir  s’il 
irait en paradis, et la consultation commencée, et 
la pièce de trente sous qui devait la payer, pour 
ne se souvenir que de son cher Babylas.

Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche 
et les cartes, s’élança vers la fenêtre, et, avec la 
sublime  impudeur  des  grandes  passions,  elle 
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enjamba par-dessus la barre d’appui de la fenêtre, 
se  laissa  glisser  dans  la  rue,  et  se  mit  à  la 
poursuite de Babylas.

Pharès,  voyant  sa  maîtresse  sortir  par  la 
fenêtre  au  lieu  de  sortir  par  la  porte,  comme 
c’était son habitude, crut, sans doute, que le feu 
était à la maison, poussa un cri, et s’élança dans 
la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et 
la corneille envolées, et curieux, sans doute, de 
savoir  quels  événements  attendaient  les  amours 
de Babylas, s’élancèrent à leur tour par la fenêtre, 
rapides et pressés comme ces fameux moutons de 
Panurge, qui,  depuis qu’ils ont été inventés par 
Rabelais, servent de point de comparaison à toute 
troupe sautant en compagnie.

Enfin,  Babolin,  voyant  Babylas  parti,  la 
Brocante disparue, Pharès envolée, et le dernier 
chien dans la rue, enjambait déjà la fenêtre, tant 
est  puissante  la  force  de  l’exemple,  quand  le 
monsieur de Montrouge l’arrêta par le fond de sa 
culotte.

Il  y eut un instant de lutte pour savoir si  ce 
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serait  le  monsieur  qui  lâcherait  le  fond  de  la 
culotte  de  Babolin  ou  Babolin  qui  lâcherait  la 
barre de la fenêtre ; ce que voyant, le monsieur de 
Montrouge,  qui  croyait  sans  doute  à  une  plus 
grande solidité du côté de la barre que du côté de 
la culotte.

– Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi 
si... Le monsieur s’arrêta ; il savait la valeur de ce 
qu’on appelle un sens suspendu.

Babolin  lâcha  la  barre  à  l’instant  même,  et 
demeura  horizontalement  pendu  à  la  main  du 
monsieur.

– Si quoi ? demanda-t-il.
– Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.
– Où  est  la  pièce ?  demanda  le  prudent 

Babolin.
– La voici,  dit  le  monsieur  en la  lui  mettant 

dans la main.
– Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin.
– Regarde, dit le monsieur.
Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage 
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de ses yeux :
– Voyons ce que cela sonne, dit-il.
Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui 

résonna argent.
– Vous  dites  que  vous  voulez  voir  Rose-de-

Noël ?
– Oui.
– Ce  n’est  pas  pour  lui  faire  du  mal,  au 

moins ?
– Ah bien, oui ! tout au contraire.
– Alors, grimpons.
Et  Babolin,  ouvrant  la  porte,  s’élança  dans 

l’escalier de l’entresol.
– Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba 

les  degrés  de  l’escalier  avec  une  promptitude 
pareille  à  celle  qu’il  eût  mise  à  enjamber  les 
degrés du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-
Noël,  où  le  monsieur  ne  s’arrêta  que  juste  le 
temps  de  prendre,  dans  une  tabatière  de 

938



porcelaine,  une  énorme  prise  de  tabac  et 
d’abaisser ses lunettes sur son nez.
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CCXXV

Ce que le monsieur de Montrouge venait faire en  
réalité chez la Brocante.

Au  moment  où  le  monsieur  de  Montrouge, 
précédé de Babolin, courbait sa longue taille pour 
ne pas heurter sa tête au chambranle et se glissait 
comme une fouine par la porte entrouverte, Rose-
de-Noël  était  assise  devant  une  petite  table  de 
laque, cadeau de Régina, et s’amusait à colorier 
des fleurs, cadeau de Pétrus.

– Dis  donc,  Rose-de-Noël,  fit  Babolin,  c’est 
un monsieur de Montrouge qui veut te parler.

– À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête.
– À toi, en personne.
– Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur 

en relevant ses lunettes bleues sur son front, afin 
de  voir  l’enfant  avec  ses  yeux,  qui  semblaient 
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plutôt  embarrassés  qu’aidés  par  l’interposition 
des deux verres entre eux et l’objet sur lequel ils 
se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis 
trois mois, d’une façon extraordinaire. Ce n’était 
plus  l’enfant  maladive  et  rabougrie  que  nous 
avons  vue  rue  Triperet :  c’était  une  jeune  fille 
pâle, maigre, chétive encore, c’est vrai ; mais sa 
maigreur et sa pâleur venaient évidemment de sa 
croissance. Transportée dans une atmosphère plus 
sympathique à son organisation, sa taille s’y était 
développée ;  c’était  un  jeune  arbuste  fluet  et 
flexible  toujours  prêt  à  plier  au  moindre  vent, 
mais déjà en fleur.

Elle  salua  le  monsieur  de  Montrouge,  et,  le 
regardant avec ses grands yeux étonnés :

– Eh bien, monsieur,  reprit-elle,  dites-moi ce 
que vous avez à me dire.

– Mon enfant,  dit  le monsieur,  de sa voix la 
plus douce, je suis envoyé par des personnes qui 
vous aiment beaucoup.

– Par la fée Carita ? s’écria l’enfant.
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– Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le 
monsieur en souriant.

– Par M. Pétrus ?
– Ce n’est point non plus par M. Pétrus.
– Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce 

soit par M. Salvator.
– Justement,  dit  le  monsieur  de  Montrouge, 

c’est par M. Salvator.
– Ah !  mon  bon  ami  Salvator !  il  m’oublie 

donc,  s’écria  la  petite-fille,  qu’il  y  a  au  moins 
quinze jours que je ne l’ai vu ?

– C’est à propos de cela que je viens. « Mon 
cher monsieur, m’a-t-il dit, allez trouver Rose-de-
Noël ;  rassurez-la  sur  ma  santé,  et  priez-la  de 
répondre aux questions que vous lui ferez comme 
si elle me répondait à moi-même. »

– Ainsi,  fit  Rose-de-Noël  sans  s’arrêter  à  la 
dernière  partie  de  la  phrase,  il  va  bien,  M. 
Salvator ?

– Très bien !
– Quand le verrai-je ?
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– Demain,  après-demain,  peut-être...  Pour  le 
moment, il est fort occupé : voilà pourquoi je suis 
venu en son nom.

– Alors asseyez-vous, monsieur,  dit Rose-de-
Noël  en  poussant  une  chaise  au  monsieur  de 
Montrouge.

Quant  à  Babolin,  voyant  que  Rose-de-Noël 
était  avec  un  ami  de  Salvator,  et  que,  par 
conséquent, elle n’avait rien à craindre ; curieux 
de  savoir,  d’ailleurs,  ce  qu’étaient  devenus 
Caramelle, Babylas, les autres chiens, Pharès et la 
Brocante,  il  s’esquiva doucement,  tandis que le 
monsieur de Montrouge s’asseyait,  replaçait ses 
lunettes sur son nez, et aspirait une prise de tabac.

Puis,  s’étant  bien  assuré  que  la  porte  était 
refermée derrière Babolin :

– Je  vous  ai  dit,  mon  enfant,  continua 
l’inconnu,  que  M.  Salvator  m’avait  chargé  de 
vous faire plusieurs questions.

– Faites, monsieur.
– Et vous répondrez franchement ?
– Du moment que vous venez de la part de M. 
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Salvator... dit Rose-de-Noël.
– Voyons,  vous  souvenez-vous  de  vos 

premières années ?
Rose-de-Noël  regarda  fixement 

l’interrogateur.
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
– Je  demande,  par  exemple,  si  vous  vous 

souvenez de vos parents ?
– Desquels ? demanda Rose-de-Noël.
– De votre père et de votre mère.
– Un peu de mon père ; de ma mère, pas du 

tout.
– Et de votre oncle ?
Rose-de-Noël pâlit sensiblement.
– De quel oncle ? demanda-t-elle.
– De votre oncle Gérard.
– De mon oncle Gérard ?
– Oui ;  le  reconnaîtriez-vous  si  vous  le 

voyiez ?
Un léger tremblement commença d’agiter les 
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membres de Rose-de-Noël.
– Oh ! dit-elle, certainement... Est-ce que vous 

en avez des nouvelles ?
– J’en ai ! répondit le monsieur.
– Il vit donc encore ?
– Il vit encore.
– Et ?...
La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait 

un violent  effort  pour  combattre  une invincible 
répugnance.

– Et  madame  Gérard ?  dit  le  monsieur  de 
Montrouge en relevant ses lunettes et  en fixant 
sur  elle  de  petits  yeux  perçants  qui  semblaient 
avoir la puissance fascinatrice du basilic.

Mais,  en  entendant  ce  nom  de  madame 
Gérard,  l’enfant  se  renversa  en  arrière  en 
poussant un cri, et, glissant de son siège, tomba, 
en proie à une effroyable attaque de nerfs.

– Diable,  diable,  diable !  fit  le  monsieur  de 
Montrouge en replaçant ses lunettes sur son nez, 
qui  va se douter  que cette  petite  bohémienne a 
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des nerfs comme une princesse ?
Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais 

l’enfant se cambrait comme si elle eût été atteinte 
du tétanos.

– Hum ! fit le monsieur en regardant autour de 
lui, voilà qui devient embarrassant !

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant 
dans ses bras, et la porta sur ce lit.

– Petite  drôlesse !  dit-il,  de  plus  en  plus 
embarrassé ;  a-t-on  jamais  vu  pareille  chose ? 
s’arrêter juste à l’endroit le plus intéressant !

Il  tira  un  flacon  de  sa  poche  et  le  lui  fit 
respirer ;  mais  bientôt,  comme  si  une  nouvelle 
pensée se faisait jour dans son esprit, il éloigna 
du nez de l’enfant le flacon qu’il  en avait  déjà 
approché.

– Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se 
calme.

En effet, les mouvements du corps de la petite 
fille devenaient moins violents, et les convulsions 
tournaient à un évanouissement pur et simple.

L’inconnu attendit  que  le  dernier  frisson  fût 
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éteint et que Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, 
aussi immobile que si elle était morte.

– Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance.
Et,  laissant  Rose-de-Noël  étendue  sans 

mouvement  sur  le  lit,  il  alla  à  une  porte,  qu’il 
ouvrit.

– Un cabinet sans issue, dit-il.
Puis, ouvrant la croisée.
– Et cette fenêtre ?...
Il se pencha dehors.
– Douze pieds à peine !
Enfin,  allant  à  la  porte  d’entrée,  il  enleva, 

d’une main,  la  clef  hors  de  la  serrure,  pendant 
que, de l’autre, il tirait un morceau de cire de sa 
poche ;  et,  rapprochant  ses  deux  mains,  il  prit 
l’empreinte de la clef avec la cire.

– Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que 
la petite fille se soit évanouie : nous aurions été 
obligés  de  procéder  par  appréciation,  et  c’est 
toujours moins sûr... tandis que, maintenant...

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef.
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– Tandis  que,  maintenant,  dit-il,  nous 
procéderons à coup sûr.

Et,  remettant  le  morceau  de  cire  dans  sa 
poche,  et  la  clef  dans  la  serrure,  il  referma  la 
porte en disant :

– Allons, il faut toujours en revenir à ce bon 
M. de Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le 
meilleur  des  mondes  possibles1 ! »  Et, 
cependant...

L’inconnu  se  gratta  l’oreille  comme  un 
homme  qui  flotte  entre  un  bon  et  un  mauvais 
sentiment ; le bon, chose rare ! l’emporta.

– Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner 
cette enfant dans un pareil état. En ce moment, on 
frappa à la porte.

– Qui que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le 
monsieur.

La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment 
même, et Ludovic parut.

– Ah ! bravo ! dit le monsieur de Montrouge : 
vous  arrivez  diablement  à  propos,  mon  jeune 

1 Voltaire, Candide, ou l’Optimisme.
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esculape,  et  si  jamais  médecin  a  répondu  à 
l’appel, vous pouvez vous vanter que c’est vous.

– Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait.
– Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit 

l’homme de  police  en  offrant  au  jeune  docteur 
une prise de sa tabatière.

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, 
et, s’approchant du lit :

– Monsieur,  dit-il,  comme  s’il  avait  le  droit 
d’interroger,  qu’avez-vous  donc  fait  à  cette 
enfant ?

– Moi,  monsieur ?  répondit  M.  Jackal  avec 
douceur. Absolument rien ! mais il paraît qu’elle 
est sujette à des spasmes.

– Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.
Et, trempant son mouchoir dans un pot plein 

d’eau,  Ludovic  l’appliqua,  en  le  tamponnant, 
contre le front et les tempes de la jeune fille.

– Que lui avez-vous donc dit ? que lui avez-
vous donc fait ?

– Fait ?  Rien...  Dit ?  Peu  de  chose,  répondit 
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laconiquement M. Jackal.
– Mais enfin ?...
– Mon  Dieu,  mon  cher  monsieur  Ludovic, 

vous  savez  que  les  mendiants,  sorciers, 
nécromanciens,  montreurs  de  lanterne  magique, 
bohémiens et tireurs de cartes ressortissent à ma 
juridiction.

– Oui.
– Eh  bien,  la  Brocante  ayant  oublié,  en 

déménageant avec ses chiens et sa corneille, de 
me faire part du nouveau quartier où il lui avait 
plu d’élire domicile, j’ai dû mettre mes hommes à 
ses trousses. Ils ont découvert qu’elle demeurait 
rue  d’Ulm  et  m’ont  fait  leur  rapport.  Alors, 
comme je la sais des amies de M. Salvator que 
j’aime  de  tout  mon  cœur,  au  lieu  de  la  faire 
prendre et conduire à la salle Saint-Martin, ainsi 
que c’était mon droit et même mon devoir, je me 
suis présenté chez elle ; mais il paraît que, depuis 
un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de 
ses chiens et  de sa corneille ;  de sorte que j’ai 
trouvé la maison vide, avec la porte ouverte. Je 
me  suis  mis  aux  recherches ;  j’ai  aperçu  un 
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escalier, j’ai monté cet escalier, j’ai frappé à une 
porte ;  comme  je  vous  ai  dit  tout  à  l’heure : 
« Entrez ! »  on me l’a  dit  à  moi ;  comme vous 
avez fait, j’ai fait ; seulement, au lieu de trouver 
la petite Rose-de-Noël évanouie,  je l’ai  trouvée 
assise à cette table et coloriant des gravures. En 
l’absence de sa mère, et pour ne pas avoir fait une 
course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà qu’en 
me parlant de son enfance, de ses parents, d’une 
certaine madame Gérard, qui lui était je ne sais 
quoi, elle s’est évanouie... Je l’ai prise dans mes 
bras, je l’ai portée sur son lit, et je venais de l’y 
déposer, bien délicatement, comme vous voyez, 
mon cher  monsieur  Ludovic,  quand le  bonheur 
vous a amené.

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que 
Ludovic ne douta pas un instant que la chose ne 
se fût passée ainsi.

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, 
vous avez de nouveaux doutes sur la  Brocante, 
nous sommes prêts à en répondre, M. Salvator et 
moi.  C’est  donc  à  nous  qu’il  faudra  vous 
adresser.
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M. Jackal s’inclina.
– Sous  un  pareil  patronage,  monsieur 

Ludovic... dit-il. Mais je crois m’apercevoir que 
l’enfant fait quelques mouvements.

– En effet,  dit  Ludovic,  qui  avait  continué à 
humecter  le  front  de  Rose-de-Noël,  je  crois 
comme vous qu’elle va rouvrir les yeux.

– En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve ! peut-
être ma présence lui serait-elle pénible... Dites-lui 
bien, je  vous prie,  monsieur Ludovic,  tous mes 
regrets d’avoir été la cause innocente d’un pareil 
accident.

Et,  après  avoir  offert  une  seconde  prise  à 
Ludovic  –  seconde  prise  que  le  jeune  médecin 
refusa comme la première –, M. Jackal sortit en 
effet de la chambre, avec un geste qui indiquait 
son désespoir d’avoir causé un tel trouble dans la 
maison de l’amie de Ludovic et de Salvator.
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CCXXVI

Fantaisie à deux voix et à quatre mains sur  
l’éducation des hommes et des chiens.

Au  moment  où  M.  Jackal  descendait 
rapidement  l’escalier  de  l’entresol  de  Rose-de-
Noël,  la  chambre  de  la  Brocante  était  veuve 
encore  de  ses  habitants  ordinaires,  mais 
momentanément  occupée  par  un  habitant 
extraordinaire.

Reprenons les choses d’un peu plus haut.
Au milieu du désarroi général qu’avait causé 

l’escapade  de  Babylas,  le  propriétaire  de 
Caramelle – que nous ne connaissons encore que 
par cette rudesse de voix qui avait fait passer un 
frisson dans les chairs de Babylas –, après l’avoir 
vue  tourner  l’angle  de  la  rue,  après  avoir  vu 
Babylas s’élancer de la fenêtre, puis la Brocante 
suivre  Babylas,  puis  Pharès  suivre  la  Brocante, 
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puis  les  autres  chiens  suivre  Pharès,  et,  enfin, 
cinq minutes après, Babolin fermer la marche, le 
propriétaire de Caramelle, disons-nous, soit qu’il 
eût préparé, dans un but qui nous sera découvert, 
peut-être, le rendez-vous des deux amoureux, soit 
qu’il n’attachât aucun intérêt aux fiançailles de sa 
pupille, entra par la porte chez la Brocante, une 
seconde après  que Babolin en était  sorti  par  la 
fenêtre.

L’appartement était  complètement désert ;  ce 
qui ne parut nullement étonner le personnage.

Aussi,  enfonçant  les  mains  dans  les  larges 
poches  de  sa  redingote,  se  mit-il  à  inventorier 
d’un  air  assez  nonchalant  la  chambre  de  la 
Brocante. Cette nonchalance, qui lui donnait l’air 
d’un  Anglais  visitant  un  musée,  disparut 
cependant à la vue d’une charmante esquisse de 
Pétrus représentant les trois sorcières de Macbeth 
en train d’accomplir l’œuvre infernale autour de 
leur chaudière.

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha 
de  la  muraille,  le  regarda  avec  plaisir  d’abord, 
avec  amour  ensuite ;  essuya  soigneusement  du 
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revers  de  sa  manche  la  poussière  dont  il  était 
couvert,  et  en  suivit  jusque dans les  angles  les 
plus  éloignés  les  merveilleux  détails ;  et, 
finalement,  après lui  avoir fait  toutes les mines 
qu’un  amant  pourrait  faire  au  portrait  de  sa 
maîtresse, il l’engouffra dans la large poche de sa 
redingote,  afin  de  pouvoir,  sans  doute,  le 
contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre 
de  la  Brocante  juste  au  moment  où  le  tableau 
disparaissait dans la poche de l’inconnu.

– Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné 
– car, en face de Gibassier, le chef de police était 
trop intelligent pour s’étonner tout à fait –. Vous 
ici ? Je vous croyais dans la rue des Postes.

– C’est  Caramelle  et  Babylas  qui  y  sont, 
répondit, en s’inclinant, l’illustre comte Bagnères 
de Toulon. Or, le tour étant fait, j’ai pensé que 
Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, 
et je suis venu.

– L’intention  était  bonne,  et  je  vous  en 
remercie ;  mais  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir...  Venez,  mon  cher  Gibassier ;  nous 
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n’avons plus rien à faire ici.
– C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux 

démentaient les paroles, c’est vrai, nous n’avons 
plus rien à faire ici.

Mais  le  grand  amateur  de  peinture  avait 
aperçu, de l’autre côté de la chambre, un tableau 
de  même  dimension  que  celui  qu’il  possédait 
déjà,  et  qui  lui  semblait  être  un  Faust 
chevauchant  avec  Méphistophélès ;  et,  tout  en 
prononçant  ces  paroles,  il  se  sentit 
irrésistiblement  appelé  vers  le  Faust, comme il 
s’était senti attiré vers les Sorcières.

Toutefois,  Gibassier  avait  une  grande 
puissance sur lui-même, et, cette puissance, il la 
devait à la force de son raisonnement. Il s’arrêta 
donc, murmurant à part lui :

– Au  bout  du  compte,  qui  est-ce  qui 
m’empêchera  de  revenir  un  de  ces  jours ?  Ce 
serait par trop absurde de ne pas avoir le pendant 
quand il est d’un prix si peu élevé ! Je repasserai 
demain ou après-demain.

Et,  après  s’être  donné  à  lui-même  cette 
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assurance  d’un  prochain  retour,  Gibassier 
rejoignit  M.  Jackal,  lequel  avait  déjà  ouvert  la 
porte de la rue, et, n’entendant point les pas de 
son féal emboîter les siens, se retournait, inquiet, 
pour lui demander la cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de 
son chef de file.

– Me voici, dit-il.
M.  Jackal  fit  à  son  acolyte  un  signe  de 

satisfaction,  veilla  à  ce  qu’il  refermât 
soigneusement la porte ; puis, lorsqu’il fut dans la 
rue d’Ulm :

– Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez 
là  une  chienne  précieuse,  un  animal  vraiment 
rare !

– Il  en  est  des  chiens  comme  des  enfants, 
Excellence,  répondit  sentencieusement 
Gibassier :  en  s’y  prenant  de  bonne  heure,  on 
peut faire des uns comme des autres absolument 
tout  ce  qu’on  veut,  c’est-à-dire  les  rendre  à 
volonté  bons  ou  mauvais  sujets,  saints  ou 
scélérats,  idiots  ou  intelligents ;  le  tout  est  de 
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savoir  s’y  prendre  à  temps.  Si  vous  ne  leur 
inculquez pas, dès leur enfance, les principes les 
plus sévères,  vous n’en ferez rien qui vaille ;  à 
trois  ans,  un  chien  est  incorrigible,  comme  un 
enfant à quinze – car vous savez, Excellence, que 
les  facultés  chez  l’homme,  l’instinct  chez  les 
animaux, se développent en raison de la longueur 
de l’existence.

– Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités 
les plus connues prennent,  en passant par votre 
bouche,  un  air  de  nouveauté  qui  réjouit.  Vous 
êtes un prodige de science, Gibassier !

Gibassier inclina modestement la tête.
– J’ai fait mes premières études au séminaire, 

Excellence, dit-il,  et je les ai achevées sous les 
regards des plus habiles théologiens... ou plutôt, 
non,  je  ne  les  ai  point  achevées,  car  je  les 
poursuis tous les jours ; mais, je dois le dire, ce 
que  j’ai  étudié  le  plus  particulièrement, 
Excellence, c’est la façon d’élever, d’instruire, de 
former ou de déformer la jeunesse. Oh ! ce sont, 
sur  ce  sujet,  de  bien  grands  hommes  que  mes 
maîtres les jésuites ! si grands, que j’avoue ne pas 
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avoir pu les suivre toujours sur les terrains où ils 
voulaient m’engager. Cependant, quoique parfois 
en  dissidence  avec  eux  sur  certains  points 
d’éducation, je crois avoir beaucoup profité à leur 
école,  et,  si  jamais  je  deviens  ministre  de 
l’instruction publique, mon premier acte sera une 
réforme  complète,  radicale,  absolue  de  notre 
système  d’éducation,  défectueux  à  mille  et  un 
titres.

– Sans partager tout à fait vos opinions à cet 
endroit, Gibassier, dit M. Jackal, je crois qu’il y a 
effectivement beaucoup à faire dans cette grave 
question. Mais permettez-moi de vous le dire, ce 
n’est  point  tant  l’éducation  des  enfants  qui  me 
préoccupe en ce moment, que la façon dont vous 
avez dû vous y prendre pour élever votre chienne 
Caramelle.

– Oh ! bien simplement, Excellence !
– Mais encore ?
– Avec peu de douceur et force coups.
– Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ?
– Depuis la mort de la marquise.
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– Qu’appelez-vous la marquise ?
– Une  maîtresse  à  moi,  Excellence,  qui  se 

trouvait  être  en  même  temps  la  maîtresse  de 
Caramelle.

M.  Jackal  releva  ses  lunettes  et  regarda 
Gibassier.

– Vous  aimiez  une  marquise,  Gibassier ? 
demanda-t-il.

– Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit 
Gibassier d’un petit air modeste.

– Une vraie marquise ?
– Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle 

ait jamais monté dans les carrosses du roi... mais 
j’ai vu ses titres.

– Mes compliments de félicitation, Gibassier, 
et  en  même  temps  mes  compliments  de 
condoléance, puisque vous m’apprenez à la fois 
la vie et la mort de cette aristocratique personne... 
Ainsi, elle est morte ?

– Elle le prétend, du moins.
– Vous n’étiez donc point à Paris au moment 
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où est survenue la catastrophe, Gibassier ?
– Non, Excellence, j’étais dans le Midi.
– Où vous voyagiez pour votre santé, comme 

vous m’avez fait l’honneur de me le dire ?
– Oui,  Excellence...  Un matin,  je  fus  rejoint 

par Caramelle, qui avait été le témoin muet, sinon 
aveugle,  de nos amours.  Elle  portait  à  son cou 
une lettre dans laquelle la marquise m’annonçait 
que, sur le point de rendre l’âme dans une ville 
voisine,  elle  envoyait  Caramelle  me  porter  ses 
derniers adieux.

– Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit  M. 
Jackal  en  se  mouchant  avec  bruit,  malgré  les 
préceptes  indiqués  par  la  civilité  puérile  et 
honnête. Et vous adoptâtes Caramelle ?

– Oui,  Excellence.  J’avais,  six  ou  huit  mois 
auparavant, commencé son éducation, je la repris 
où  je  l’avais  abandonnée ;  elle  devint  la 
compagne  de  mes  jeux,  la  confidente  de  mes 
peines, et, au bout de huit jours, je n’avais plus de 
secrets pour elle.

– Touchante amitié ! dit M. Jackal.
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– Fort  touchante,  en  effet,  Excellence ;  car, 
dans  un  siècle  où  les  intérêts  ont  remplacé  les 
sentiments,  il  est  touchant  de  voir  les  animaux 
nous  donner  les  marques  d’affection  que  nous 
refusent les hommes.

– Pensée amère mais juste, Gibassier !
– Voyant,  après  un  examen  approfondi,  que 

Caramelle était intelligente et sensible, continua 
Gibassier,  je  songeai  à  mettre  à  l’épreuve  son 
intelligence  et  à  utiliser  sa  sensibilité.  Je  lui 
appris,  d’abord,  à  distinguer  les  personnes 
richement habillées des gens court-vêtus ; à deux 
cents  pas,  elle  reconnaissait  le  manant  ou  le 
gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le soldat ou le 
banquier. Mais une horreur instinctive que je ne 
pus jamais  vaincre en elle,  ce fut  celle  que lui 
inspirait  le  gendarme.  J’avais beau lui  dire que 
ces  gardiens  de  la  société  étaient  les  enfants 
chéris du gouvernement, du plus loin qu’elle en 
flairait  un,  qu’il  fût  à  pied  ou  à  cheval,  en 
bourgeois  ou  revêtu  de  son  uniforme,  elle 
revenait  à  moi  la  queue  basse,  l’œil  inquiet, 
m’indiquant du regard le coin de l’horizon dans 
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la  direction  duquel  son  ennemi  allait  paraître ; 
alors,  pour  ne  point  causer  à  la  pauvre  bête 
d’émotion  inutile,  je  m’écartais  du  chemin  et 
cherchais quelque abri où le regard de cet ennemi 
naturel  de  la  pauvre  bête  ne  pût  pénétrer.  Je 
revins  de Toulon à  Paris  en  prenant  toutes  ces 
précautions...

– Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ?
– Pour  elle !  En  échange,  et  dans  sa 

reconnaissance, elle ne savait rien me refuser, pas 
même les choses qui coûtaient le plus au respect 
qu’elle a naturellement pour elle-même.

– Explique-moi  plus  clairement  ce  que  vous 
voulez dire, Gibassier ; d’après ce que je viens de 
voir à l’endroit de Babylas, j’ai certains projets 
sur Caramelle.

– Caramelle  sera  toujours  on  ne  peut  plus 
honorée  des  projets  que  vous  aurez  sur  elle, 
Excellence.

– J’écoute.
– Eh bien, voici un des services que me rendit 

cette charmante bête...
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– Un entre cent ?
– Entre mille, Excellence ! Dans une ville de 

province  que  nous  habitâmes  une  huitaine  de 
jours... – il est inutile de vous dire laquelle, les 
villes  de  province  sont  comme  les  femmes 
laides : elles se ressemblent toutes – ; donc, dans 
une ville de province par laquelle nous passions 
et  où la  circonstance que je  vais  vous raconter 
nous força de demeurer quelques jours, habitait la 
plus vieille douairière du département, nantie du 
plus  vieux  carlin  de  la  contrée.  Ces  deux 
antiquités  logeaient  au  rez-de-chaussée  d’une 
maison située dans une des rues les plus désertes 
de la cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin 
que je passais devant cette maison, j’aperçus la 
marquise  brodant  au  tambour,  et  le  carlin  les 
deux pattes appuyées sur la barre d’appui de la 
fenêtre...

– Vous ne confondez pas avec le chien de la 
Brocante ?

– Excellence, faites-moi la grâce de croire que, 
dans mes moments lucides, c’est-à-dire quand le 
vent  souffle  de  l’est,  je  sais,  comme  Hamlet, 

964



distinguer  un  faucon d’une  chouette,  et,  à  plus 
forte raison, un caniche d’un carlin.

– J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, 
continuez, mon ami ; vous êtes véritablement le 
père  de  vos  découvertes,  l’inventeur  de  vos 
inventions.

– Je  me  targuerais  de  ce  dernier  mérite, 
Excellence, si, grâce à cette vaste instruction que 
vous voulez bien m’accorder, je ne connaissais la 
triste fin de tous les inventeurs.

– Je n’insiste pas.
– Et  moi,  Excellence,  avec votre permission, 

je rattache le fil de mon histoire.
– Rattachez, Améric Gibassier.
– Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était 

habitée  que  par  trois  personnes :  le  carlin,  la 
marquise et une vieille servante ; puis, comme, en 
passant,  j’avais  vu,  par  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger... Peut-être ne savez-vous pas que je suis 
grand amateur de peinture ?

– Non ;  mais  je  ne  vous  en  estime  que 
davantage, Gibassier.
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Gibassier s’inclina.
– Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à 

manger,  poursuivit-il,  deux  charmants  Watteau 
représentant des scènes de la comédie italienne...

– Vous aimez aussi la comédie italienne ?
– En peinture, oui, Excellence... Acquérir ces 

deux  tableaux  devint  donc  mon  unique  pensée 
pendant le jour, mon unique rêve pendant la nuit. 
J’interrogeai  Caramelle,  puisque,  sans  son 
secours, je ne pouvais rien.

« – As-tu  vu  le  carlin  de  la  douairière ?  lui 
demandai-je. »  Elle  fit,  la  pauvre  bête,  la  plus 
piteuse mine que j’aie jamais vue !

« – Il est bien laid ! poursuivis-je.
« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans 

hésiter.
« – Je  suis  d’accord  avec  toi,  Caramelle, 

continuai-je ; mais, tous les jours, dans le monde, 
tu  vois  les  jeunes  filles  les  plus  ravissantes 
épouser les carlins les plus désagréables : c’est ce 
qu’on appelle un mariage de raison. Quand nous 
serons arrivés à Paris, je te ferai voir, au théâtre 
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de  Madame,  une  pièce  de  M.  Scribe,  qui  te 
prouvera la chose clair comme le jour. D’ailleurs, 
nous ne sommes point dans cette vallée de larmes 
pour  y  cueillir  du  chiendent  et  y  grignoter  des 
gimblettes du matin au soir ! Si nous pouvions ne 
faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne, 
nous  ne  ferions  absolument  rien.  Il  faut  donc 
passer  par-dessus  la  laideur  du  carlin  de  la 
marquise  et  lui  envoyer  quelques-unes  de  ces 
œillades que ta défunte maîtresse envoyait si bien 
aux  gens ;  puis,  le  carlin  séduit,  eh  bien,  je  te 
permets de faire la coquette, et même, quand tu 
l’auras attiré hors de la maison, et sa maîtresse 
derrière lui, je te permets de le punir sévèrement 
de sa fatuité.

« Ce  dernier  raisonnement  produisit  sur 
Caramelle un effet extraordinaire. Elle médita un 
moment, et, après ce moment de méditation :

« – Allons-y ! me répondit-elle.
« Et nous y allâmes. »
– Si bien que les choses se passèrent comme 

vous les aviez prévues ?
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– Exactement.
– Et que vous devîntes propriétaire des deux 

tableaux ?
– Propriétaire...  Seulement,  comme  c’étaient 

des  cadres  qui  dormaient,  dans  un  moment  de 
gêne je m’en défis.

– Oui,  quitte  à  en acheter  d’autres  au même 
prix ?

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.
– Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient 

de nous jouer Caramelle ?...
– Est non pas une première, mais une seconde 

représentation.
– Et  vous  croyez,  Gibassier,  dit  M.  Jackal 

saisissant la main du philosophe moraliste, vous 
croyez qu’au besoin elle vous en donnerait une 
troisième ?

– Maintenant  qu’elle  est  sûre  de  son  rôle, 
Excellence, je n’en doute pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la 
maison de la Brocante, moins Babylas, reparut au 
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coin de la rue des Postes : elle s’était augmentée 
de tous les gamins du quartier, Babolin en tête.

Au  même  moment,  M.  Jackal  et  Gibassier 
tournaient l’angle de la rue des Ursulines.

– Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions 
été reconnus, nous courions risque d’avoir maille 
à partir avec toute cette aimable société.

– Devons-nous hâter le pas, Excellence ?
– Non ;  mais  n’êtes-vous  point  inquiet  de 

Caramelle ?  Je  me  préoccupe  de  cette 
intéressante bête, dont je crois avoir besoin pour 
séduire un chien de ma connaissance.

– Inquiet ! pourquoi ?
– Comment retrouvera-t-elle votre piste ?
– Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle 

est en sûreté.
– Et où donc ?
– Chez  la  Barbette,  impasse  des  Vignes,  où 

elle a attiré Babylas.
– Ah !  oui,  oui,  oui,  chez  la  Barbette... 

Attendez donc ! n’est-ce pas la loueuse de chaises 
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de Longue-Avoine ?
– Et la mienne, Excellence.
– Je ne vous connaissais  point  des allures  si 

religieuses, Gibassier.
– Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous 

les jours, et je crois qu’il est temps que je pense à 
mon salut.

– Amen ! dit  M. Jackal  en  puisant  une large 
prise  dans  sa  tabatière  et  en  l’aspirant  à  grand 
bruit.

Et  tous  deux  redescendirent  la  rue  Saint-
Jacques jusqu’à l’angle de la  rue de la  Vieille-
Estrapade,  où  M.  Jackal,  remontant  dans  sa 
voiture,  congédia  Gibassier,  qui,  par  un détour, 
gagna la rue des Postes et entra chez la loueuse 
de  chaises,  où  nous  nous  garderons  bien  de  le 
suivre.
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CCXXVII

Mignon et Wilhelm Meister.

La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à 
elle, fixa sur Ludovic ses deux grands yeux clairs, 
tristes  et  inquiets.  Elle  voulait  parler,  soit  pour 
remercier le jeune homme, soit pour lui raconter 
les causes de son évanouissement ; mais Ludovic 
lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  sans  même 
prononcer un mot,  de crainte, sans doute, de la 
tirer  de  l’espèce  d’assoupissement  qui, 
d’ordinaire, venait à la suite de ces crises.

Puis,  quand  elle  eut  refermé  les  yeux,  se 
penchant  vers  elle  comme  pour  parler  à  sa 
pensée :

– Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il 
d’une voix douce ; tu sais que, quand tu as ces 
sortes d’attaque, un quart d’heure de repos t’est 
nécessaire.  Dors !  nous  causerons  lorsque  tu  te 
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réveilleras.
– Oui,  répondit  simplement  l’enfant  du  fond 

de son sommeil commencé.
Ludovic  alors  prit  une  chaise,  la  posa  sans 

bruit auprès du lit de Rose-de-Noël, s’assit, et, la 
tête accoudée au bois de la couchette, il songea...

À quoi songea-t-il ?
Devons-nous,  en  effet,  trahir  les  douces  et 

chastes  pensées  qui  traversaient  le  cerveau  du 
jeune homme pendant le chaste et doux sommeil 
de l’enfant ?

– Disons,  avant  tout,  qu’elle  était  adorable  à 
voir !  Jean Robert  eût  donné sa plus belle ode, 
Pétrus eût donné sa plus belle  esquisse pour la 
regarder  une  minute :  Jean  Robert  afin  de  la 
chanter, Pétrus afin de la peindre.

C’était  la  beauté grave,  la  grâce virginale  et 
maladive, le teint mat et légèrement bistré de la 
Mignon  de  Goethe  ou  de  Scheffer ;  c’était  la 
représentation  du  moment  rapide  où  l’enfant 
devient jeune fille, où l’âme va prendre un corps, 
où  le  corps  va  prendre  une  âme ;  c’était  le 
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moment,  enfin,  où,  dans la  pensée du poète,  le 
premier  rayon  d’amour  lancé  par  les  yeux  du 
comédien  est  entré  dans  le  cœur  de  la 
bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le 
dire, quelque ressemblance avec le héros du poète 
de Francfort. Un peu las de la vie avant d’y être 
entré, Ludovic avait le défaut commun aux jeunes 
gens de l’époque que nous essayons de peindre, 
et  sur  laquelle  les  créations  désespérées  et 
railleuses  de  Byron  avaient  jeté  leur  poétique 
désenchantement ;  chacun  se  croyait  destiné  à 
être un héros de ballade ou de drame, don Juan 
ou Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que 
Ludovic, médecin, et par conséquent matérialiste, 
avait appliqué à la vie les doctrines de la science. 
Habitué à tailler dans la chair humaine, il  avait 
jusque-là,  ainsi  qu’Hamlet  philosophant  sur  la 
tête  d’Yorick,  considéré  la  beauté  comme  un 
masque  recouvrant  un  cadavre,  et,  en  toute 
occasion,  impitoyablement  raillé  ceux  de  ses 
condisciples  qui  vantaient  la  beauté  idéale  des 
femmes et l’amour platonique des hommes.
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Malgré  les  théories  contraires  de  ses  deux 
meilleurs amis, Pétrus et Jean Robert, il n’avait 
jamais voulu voir dans l’amour autre chose qu’un 
acte  purement  physique,  un  vœu  de  la  nature, 
enfin le contact de deux épidermes produisant un 
effet  analogue  à  l’étincelle  produite  par  une 
batterie électrique, rien de plus.

Jean  Robert  avait  vainement  lutté  contre  ce 
matérialisme, en appelant à son secours tous les 
dilemmes de l’amour le plus raffiné ; Pétrus avait 
eu beau montrer au sceptique les manifestations 
de l’amour dans la nature tout entière, Ludovic 
avait nié : en amour, comme en religion, il était 
athée ; de façon que, depuis sa sortie du collège, 
tout le temps qu’il avait pu distraire du travail – 
et ce temps était court –, il l’avait consacré aux 
princesses de rencontre que le hasard lui faisait 
tomber sous la main.

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras 
la princesse de Vanves, la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec 
l’une,  une  promenade  en  bateau  un  soir  avec 
l’autre, un souper aux Halles avec celle-ci, un bal 
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masqué  avec  celle-là,  tels  étaient  les 
divertissements un peu superficiels que Ludovic 
avait,  jusqu’à  ce  moment,  demandés  aux 
femmes : mais, quant à les traiter autrement que 
des  machines  à  plaisir,  que  des  automates  de 
distraction, il n’y avait jamais songé.

Il  éprouvait  un  superbe  dédain  pour 
l’intelligence féminine ; il disait qu’en général les 
femmes étaient belles et bêtes, comme les roses, 
auxquelles,  d’habitude,  les  poètes  avaient 
l’impertinence de les comparer. En conséquence, 
jamais  l’idée  ne  lui  serait  venue  de  causer 
sérieusement  avec  l’une  d’elles,  se  fût-elle 
appelée  madame  de  Staël  ou  madame  Roland. 
Celles  qui  forçaient  l’admiration  étaient,  selon 
lui,  en  nature,  des  espèces  de  monstres,  des 
turgescences du genre, des déviations de la race. 
Il appuyait cette théorie sur la vie des femmes de 
l’antiquité, reléguées, à Rome et en Grèce, dans 
le gynécée ou dans le lupanar ;  bonnes, comme 
Laïs, à faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, 
à faire des matrones ; emprisonnées enfin, chez 
les  Turcs,  dans  le  harem,  et  là,  attendant 
humblement un signe du maître pour oser aimer.
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On avait beau lui représenter que la variété de 
nos connaissances, notre éducation de vingt-cinq 
ans, développant en nous les facultés déposées en 
germe  dans  notre  cerveau  et  dans  notre  cœur, 
nous donnaient seules une apparente supériorité 
d’intelligence sur la femme, mais qu’il viendrait 
un temps – et certaines exceptions prouvaient que 
ce raisonnement n’était point une utopie –, mais 
qu’il  viendrait  un  temps  où,  l’éducation  étant 
égale  entre  les  deux  sexes,  égale  serait 
l’intelligence ;  il  n’en  voulait  rien  croire  et 
maintenait, à l’endroit des femmes, son système 
de vie végétale ou tout au plus animale.

C’était  donc  un  enfant  blasé,  comme  nous 
l’avons dit, une âme vierge dans un corps défloré. 
Il  ressemblait  à  ces plantes tropicales qui,  nées 
dans nos serres, s’étiolent et dépérissent. Mais, au 
lieu de l’atmosphère artificielle du poêle, vienne 
la féconde chaleur d’un chaud soleil, et elles se 
ravivent et resplendissent.

Au  reste,  Ludovic  n’avait  eu  aucune 
conscience de cet étiolement moral dans lequel il 
végétait. Ce n’était qu’au moment où l’amour, ce 
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soleil  fécondateur  de l’homme et  de la  femme, 
allait  l’inonder de ses plus chauds rayons, qu’il 
devait se sentir renaître, et que ses amis devaient 
le voir fleurir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-
Noël,  du  visage  duquel  son  œil  ne  pouvait  se 
détacher,  que lui  montèrent au cerveau, comme 
des brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et 
d’amour qui rafraîchissent d’ordinaire le front des 
jeunes  gens  de  vingt  ans :  chez  Ludovic,  elles 
étaient de sept ou huit ans en retard.

Et,  en  même  temps  que  ces  haleines 
charmantes passaient dans ses cheveux, il sentait 
affluer vers son cœur, comme les nappes d’eau 
d’une écluse, des pensées étranges d’une rêverie 
et d’une douceur inconnues.

Quel nom donner  à ce frisson qui  parcourut 
tout son corps en un moment ? comment appeler 
cette  émanation inconnue dont  son front  venait 
d’être baigné ? que dire de cette émotion dont son 
âme venait  d’être saisie  tout  à  coup, et  cela,  si 
violemment, si inopinément ?

Était-ce de l’amour ? Non, c’était impossible ! 
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pouvait-il y croire, lui qui avait passé sa jeunesse 
à le combattre, à le honnir, à le nier ?

Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour 
cette enfant, pour cette petite fille sans mère, pour 
cette bohémienne ? Non, c’était de l’intérêt...

Oh !  oui !  et  Ludovic  s’avouait  à  lui-même 
qu’il s’intéressait bien vivement à Rose-de-Noël.

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait 
fait avec la maladie, une poule1 qu’il jouait avec 
la mort.

Au  premier  coup  d’œil  qu’il  avait  jeté  sur 
Rose-de-Noël, il avait dit :

– Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas !
Puis  il  l’avait  revue,  revue  dans  l’atelier  de 

Pétrus,  revue  chez  elle  dans  ses  indispositions 
fébriles,  revue  assise  sur  le  revers  d’un  fossé, 
demandant à un rayon de soleil de la réchauffer 
comme une fleur ; et il avait dit :

– Quel  dommage  que  la  pauvre  enfant  ne 
puisse pas vivre !

1 Enjeu déposé au début de la partie.
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Puis  il  l’avait  suivie  dans  le  développement 
rapide de ses  facultés  intellectuelles,  disant  des 
vers avec Jean Robert,  apprenant le piano avec 
Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, 
Ludovic,  tout  à  la  fois  de  son  timbre  de  voix 
argentin et  avec ses grands yeux étincelants  de 
fièvre,  des  questions  si  profondes  ou  si 
enfantines,  qu’il  ne  savait  parfois  comment  y 
répondre ; et il avait dit :

– Il ne faut pas que cette enfant meure !
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CCXXVIII

Ce qu’il y avait dans le cœur de Ludovic.

À partir de ce moment – et il y avait à peu près 
six  semaines  que  cette  exclamation  lui  était 
échappée  –,  Ludovic,  avec  la  passion  qu’il 
mettait à toute question médicale, s’était attaché à 
rendre la santé à la pauvre enfant.

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait 
ausculté la poitrine, il avait étudié la flamme des 
yeux, et il était demeuré convaincu que la flamme 
des yeux et  la précipitation du pouls tenaient à 
une  surexcitation  nerveuse,  mais  qu’aucun  des 
organes nécessaires à la vie n’était sérieusement 
attaqué. Dès lors,  il  avait  prescrit  un traitement 
purement  hygiénique  au  physique,  purement 
philosophique au moral. Il avait mesuré le temps 
pour  la  nourriture  spirituelle  comme  pour  la 
nourriture  matérielle.  Tout  en  conservant  un 
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caractère pittoresque au costume de l’enfant, il lui 
avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique.

Enfin,  au  bout  de  six  semaines  de  ce 
traitement, dont, chaque jour, Ludovic surveillait 
lui-même  l’application,  et  qui  avait  produit 
l’amélioration  espérée,  Rose-de-Noël  était 
devenue  l’enfant  que  nous  avons  essayé  de 
ramener jeune fille sous les yeux du lecteur, juste 
au  moment  où  les  questions  de  M.  Jackal 
venaient de la jeter dans une de ces crises où elle 
tombait  chaque  fois  qu’on  la  reportait,  malgré 
elle, aux terribles souvenirs de sa jeunesse.

Nous  avons  vu  comment  Ludovic,  qui  avait 
pris l’habitude de visiter tous les jours la jeune 
fille, sous le spécieux prétexte de s’assurer si on 
lui faisait suivre le traitement qu’il avait ordonné, 
était  arrivé  au  milieu  de  son  évanouissement ; 
nous savons que,  laissé seul près d’elle  par M. 
Jackal,  le  jeune  médecin  avait  recommandé  le 
silence à la malade, et que, assis au pied de son 
lit,  il  veillait  sur  son  sommeil,  la  couvait  du 
regard,  en  se  demandant  à  lui-même ce  qui  se 
passait dans son propre cœur.
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Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ?
Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! 

non,  ce  n’était  pas  du désir ;  car  jamais  regard 
plus chaste ne tomba sur un corps plus immaculé.

Qu’était-ce donc ?
La jeune homme mit une main sur son front 

pour contraindre son cerveau à penser ; il mit une 
main sur son cœur pour empêcher son cœur de 
battre ; mais son cerveau et son cœur chantaient à 
l’unisson le pur et sublime cantique du premier 
amour, et force lui fut de les écouter.

– Oh !  c’est  de  l’amour !  dit-il  en  laissant 
tomber sa tête dans ses deux mains.

Oui, c’était  de l’amour, et  du plus jeune, du 
plus  frais,  du  plus  innocent,  du  plus  virginal 
amour qui puisse entrer dans un cœur en retard ; 
c’était  l’ardente  sympathie,  la  tendresse 
spontanée  d’une  âme  tardive  pour  une  âme  à 
peine éclose. La fée des lis venait de passer au-
dessus  de  leurs  têtes,  et  elle  avait  effeuillé  ses 
fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux 
enfants.

982



Quelle femme saura jamais – et avec quelles 
paroles pourrait-on le lui dire ? – les adorations 
muettes, mystérieuses, ineffables, qui remplissent 
le cœur de l’homme aux premières révélations de 
l’amour ?

Il en fut ainsi pour Ludovic.
Son cœur lui apparut à lui-même comme un 

autel, son amour comme un culte ; tout son passé 
de  sceptique  disparut  comme,  au  théâtre, 
disparaît, sous la baguette d’une fée et à l’ordre 
du  machiniste,  une  décoration  représentant  un 
désert.

Il  se  tourna  vers  l’avenir,  et,  à  travers  des 
nuages blancs et roses, il vit un nouvel horizon. 
Cet horizon fut pour lui ce qu’est pour le matelot 
qui vient de traverser les tropiques et de doubler 
les caps l’apparition d’une de ces ravissantes îles 
de l’océan Pacifique ou de la mer des Indes, avec 
leurs  grands  arbres,  leurs  fleurs  gigantesques, 
leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres parfums – 
Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, 
et s’appuya de nouveau au bois de lit, comme il 
l’avait fait au moment où Rose-de-Noël venait de 
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s’endormir, et il la contempla avec une sorte de 
tendresse paternelle.

– Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi 
qui m’as révélé la vie !...  Ainsi,  c’était  l’amour 
que  tu  portais  sous  ton aile,  chère  colombe,  le 
jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai passé tant 
de fois près de toi, tant de fois je t’ai vue, tant de 
fois je t’ai regardée, tant de fois j’ai serré ta main 
dans  la  mienne,  et  tout  est  resté  muet  ou  m’a 
parlé  une  langue  inconnue !  C’est  pendant  ton 
sommeil  que tu  m’as  révélé  ton amour...  Dors, 
chère  fille  à  la  mystérieuse origine !  Les anges 
veillent à ton chevet, et je me cacherai derrière 
les plis de leurs robes pour te voir dormir... Sois 
tranquille  dans  le  beau  pays  des  songes  où  tu 
voyages : je ne te regarderai qu’à travers le voile 
blanc de ton innocence, et ma voix ne troublera 
jamais le sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que 
nous  avons  tous  entendu  plus  ou  moins 
harmonieux en nous ou autour de nous, lorsque 
Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le regarda.

La rougeur monta au front de Ludovic, comme 
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s’il  venait  d’être  surpris  faisant  une  mauvaise 
action. Il sentit la nécessité d’adresser la parole à 
la jeune fille, et, cependant, sa langue hésita.

– Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il.
– Vous ! répéta l’enfant ; vous me dites vous, 

monsieur Ludovic ?
Ludovic baissa les yeux.
– Pourquoi  me  dire  vous ?  continua  l’enfant 

habituée,  dans  son  intimité,  à  ce  que  tout  le 
monde la tutoyât.

Puis  elle  ajouta,  comme  s’interrogeant  elle-
même :

– Est-ce  que  j’ai  été  méchante  pendant  mon 
sommeil ?

– Vous,  chère  enfant ?  s’écria  Ludovic,  dont 
les yeux se remplirent de larmes.

– Vous...  encore !  répéta  Rose-de-Noël.  Mais 
pourquoi  donc  ne  me  tutoyez-vous  plus, 
monsieur Ludovic ?

Ludovic la regarda sans répondre.
– Il me semble que l’on est fâché contre moi 
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lorsqu’on  ne  me  tutoie  pas,  continua  Rose-de-
Noël. M’en voulez-vous ?

– Non, je vous jure ! s’écria Ludovic.,
– Vous, toujours ! Bien certainement, je vous 

ai  fait  quelque chagrin que vous ne voulez pas 
dire ?

– Oh ! non, non, rien, chère petite Rose !
– À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà. 

Continuez. Ludovic essaya de donner un peu de 
gravité à son visage.

– Écoutez, chère enfant, dit-il.
Rose-de-Noël  fit  une  petite  moue  charmante 

en entendant le mot écoutez, qui lui présageait je 
ne sais quelle vague contrariété dont elle eût été 
bien embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit :
– Vous n’êtes plus une enfant, Rose...
– Moi ?  interrompit  la  petite  fille  avec 

étonnement.
– Ou  vous  ne  le  serez  plus  dans  quelques 

mois,  continua  Ludovic.  Dans  quelques  mois, 
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vous serez une grande personne à laquelle tout le 
monde devra le respect.  Eh bien, Rose, il  n’est 
pas respectueux à un jeune homme de mon âge 
de  parler  à  une  jeune  fille  du  vôtre  aussi 
familièrement que je vous parle d’habitude.

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve 
et  si  expressive  à  la  fois,  que  Ludovic  fut 
contraint de baisser les yeux.

Ce regard signifiait clairement : « Je crois que 
vous  avez,  en  effet,  une  raison  de  ne  plus  me 
tutoyer ; mais est-ce la véritable raison que vous 
venez de me donner ? J’en doute. »

Ludovic  comprit  parfaitement  le  regard  de 
Rose-de-Noël ; il le comprit si bien, que, pour la 
seconde fois, il baissa les yeux, fort embarrassé 
sur  la  manière  dont  il  s’en  tirerait  si  Rose-de-
Noël  demandait  une explication plus  positive à 
propos de ce changement dans la forme de leurs 
relations.

Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il 
baissait les yeux, sentit quelque chose d’inconnu 
dans son cœur ; c’était une oppression, mais une 
oppression pleine de mollesse et de bonheur.
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Alors il arriva une chose singulière : c’est que, 
lui adressant tout bas les paroles qu’elle eût voulu 
lui  adresser  tout  haut,  Rose-de-Noël  s’aperçut 
que,  pendant  que  Ludovic,  qui  l’avait  toujours 
tutoyée,  ne  la  tutoyait  plus,  elle,  qui  lui  avait 
toujours dit vous avec la voix, lui disait tu avec le 
cœur ;  et  ce  fut  à  Rose-de-Noël  de se taire,  de 
trembler et de rougir à son tour.

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur 
ses yeux une de ces gazes dont elle avait coutume 
de s’envelopper dans ses pittoresques toilettes.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.
– Je  l’ai  chagrinée,  se  dit-il,  et  la  voilà  qui 

pleure.
Alors, se levant et se reprochant à lui-même 

cette  trop  grande  délicatesse,  incomprise  de 
l’innocente enfant, il s’approcha du lit, se pencha 
sur l’oreiller, et, de sa voix la plus douce :

– Rose, dit-il, ma chère Rose !
À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur 

de l’enfant, elle se retourna si vivement, que son 
souffle embrasé se trouva confondu au souffle de 
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Ludovic.
Celui-ci  voulut  se  relever ;  mais,  sans  que 

Rose-de-Noël se rendît compte de ce mouvement 
tout instinctif, ses deux bras s’étaient enlacés au 
cou de Ludovic ; et, en effleurant de ses lèvres les 
lèvres ardentes du jeune homme, elle murmura, 
comme une réponse à ces quatre mots : « Rose, 
ma chère Rose ! »

– Ludovic, mon cher Ludovic !
Puis tous deux jetèrent  un cri,  Rose-de-Noël 

repoussant le jeune homme, le jeune homme se 
cambrant violemment en arrière. En ce moment, 
la porte s’ouvrit. C’était Babolin qui rentrait en 
criant :

– Dis  donc,  Rose-de-Noël,  Babylas  s’était 
sauvé, mais la Brocante a remis la main dessus, et 
il va recevoir une fameuse danse !

En  effet,  les  cris  lamentables  de  Babylas, 
montant  jusqu’à  l’entresol  de  Rose-de-Noël, 
vinrent confirmer le fameux proverbe « Qui aime 
bien, châtie bien ! »

989



CCXXIX

Le commandeur Triptolème de Melun,  
gentilhomme de la chambre du roi.

Le  même  jour,  trois  quarts  d’heure  environ 
après que M. Jackal et Gibassier se furent quittés 
au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade  – 
Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la 
Barbette,  M.  Jackal  pour  monter  en  voiture  –, 
l’honnête M. Gérard étant, dans son château de 
Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet 
de chambre qui, au moment où l’on désespérait 
de la vie de son maître,  était  venu chercher un 
prêtre  au  Bas-Meudon  et  avait  ramené  frère 
Dominique, le même valet de chambre entra, et, à 
ces  mots  prononcés  par  son  maître  de  la  plus 
maussade  façon :  « Voyons,  pourquoi  me 
dérangez-vous ?  Encore  quelque  mendiant ! » 
répondit par cette annonce, faite de la voix la plus 
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majestueuse :
– Son Excellence le commandeur Triptolème 

de Melun gentilhomme de la chambre du roi !
L’annonce fit un effet prodigieux.
M.  Gérard  devint  cramoisi  d’orgueil,  et,  se 

levant vivement, chercha à percer du regard les 
profondeurs du corridor pour découvrir, du plus 
loin qu’il lui serait possible, l’illustre personnage 
qu’on lui annonçait avec tant d’emphase.

En  effet,  dans  la  pénombre,  il  aperçut  un 
homme de haute  taille,  mince,  aux cheveux ou 
plutôt  à  la  perruque blonde et  frisottée,  portant 
culotte  courte,  épée  en  verrou,  habit  à  la 
française, jabot de dentelle au vent, et brochette 
de croix à la boutonnière.

– Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard.
Le domestique s’effaça, et Son Excellence le 

commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme 
de la chambre du roi, entra dans le salon.

– Venez,  monsieur  le  commandeur !  venez ! 
dit M. Gérard.

Le  commandeur  fit  deux  pas,  s’arrêta, 
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s’inclina légèrement, hocha légèrement la tête en 
clignant  l’œil  gauche,  décelant  enfin  dans  tous 
ses mouvements – et jusqu’en la manière dont il 
releva, afin de mieux voir M. Gérard, ses lunettes 
d’or sur son front – cette suprême impertinence et 
cet  air  hautain  qui  sont  le  privilège  des 
gentilshommes de la grande maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme 
un  point  d’interrogation,  attendait  qu’il  plût  à 
l’inconnu de lui expliquer la cause de sa visite.

Le  commandeur  daigna  faire  signe  à  M. 
Gérard de redresser la tête ;  sur quoi, l’honnête 
philanthrope  se  précipita  vers  un  fauteuil  qu’il 
traîna jusque derrière  le  visiteur ;  celui-ci  n’eut 
donc qu’à s’asseoir ;  ce qu’il  fit  en invitant M. 
Gérard à suivre son exemple.

Une fois les deux personnages en face l’un de 
l’autre, le commandeur, sans dire une parole, tira 
sa  tabatière  de  son  gousset,  et,  oubliant  de 
demander à M. Gérard s’il prenait du tabac, il y 
puisa une prise qu’il aspira voluptueusement.

Puis,  abaissant  ses  lunettes  sur  son  nez  et 
regardant fixement M. Gérard :
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– Monsieur,  dit-il,  je  viens  de  la  part  de  Sa 
Majesté.

M.  Gérard  s’inclina  de  manière  que  sa  tête 
disparut entre ses deux genoux.

– De Sa Majesté ? balbutia-t-il.
Alors  le  commandeur,  d’un  ton  roide  et 

hautain :
– Le  roi  m’envoie,  reprit-il,  vous  féliciter, 

monsieur, sur l’issue de votre procès.
– Le  roi  me  fait  mille  et  mille  fois  trop 

d’honneur ! s’écria M. Gérard. Mais comment se 
fait-il que le roi ?...

Et  il  regarda  le  commandeur  Triptolème  de 
Melun  avec  une  expression  de  physionomie  à 
laquelle il était impossible de se méprendre.

– Le  roi  est  le  père  de  tous  ses  sujets, 
monsieur, répondit le commandeur. Il s’intéresse 
à tout ce qui souffre, et, connaissant les douleurs 
sans nombre dont votre cœur a été assailli depuis 
la  perte  de  vos  deux  neveux,  Sa  Majesté  vous 
adresse  par  ma  voix  ses  félicitations  et  ses 
condoléances.  Je  crois  inutile  de  vous  dire, 
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monsieur,  que  j’ajoute  aux  sentiments  de  Sa 
Majesté les miens propres.

– C’est  trop  de  bonté,  monsieur  le 
commandeur ! répondit modestement M. Gérard ; 
et je ne sais si j’en suis tout à fait digne...

– Si  vous  en  êtes  digne,  monsieur  Gérard ? 
s’écria le commandeur ; vous avez l’humilité de 
demander si vous en êtes digne ? En vérité, vous 
me  remplissez  d’étonnement !  Eh  quoi !  un 
homme  qui  a  souffert  comme  vous,  travaillé 
comme vous, pratiqué la charité comme vous ; un 
homme dont le nom est écrit en toutes lettres sur 
la fontaine, sur le lavoir, sur l’église, sur chaque 
pavé  enfin  de  ce  village ;  un  homme  dont  la 
renommé  universelle  signifie  amour  du  bien, 
charité  envers  ses  semblables,  grandeur  et 
désintéressement  envers  tout  le  monde ;  cet 
homme-là demande s’il  a mérité les faveurs du 
roi ? Je vous le répète, monsieur, je suis surpris 
de tant  d’humilité,  et  c’est  une vertu de plus à 
ajouter à vos innombrables vertus !

M.  Gérard  n’y  tenait  plus :  sous  les  éloges 
d’un homme venant de la part du roi, il s’enflait 
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peu à peu, au point d’éclater enfin, si ces éloges 
eussent continué dans la même progression. Ces 
mots  faveurs du roi avaient sonné à son oreille 
comme une délicieuse musique, et il entrevoyait 
confusément  dans  l’avenir  je  ne  sais  quelles 
récompenses éclatantes de ses vertus.

– Monsieur  le  commandeur,  répondit-il  tout 
troublé, je n’ai fait envers mes semblables que ce 
que tout  bon chrétien doit  faire.  La religion ne 
nous  enseigne-t-elle  pas  à  nous  servir,  à  nous 
aimer, à nous entraider les uns les autres ?

Le  commandeur  releva  ses  lunettes  au  plus 
haut  de  son  front,  et,  de  ses  deux  petits  yeux 
fixes, regarda M. Gérard.

– Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été 
bien surpris, en effet, qu’il n’y eût pas une petite 
dose  de  jésuitisme  sous  cette  philanthropie ! 
Voyons, prenons l’homme par son faible.

Alors, tout haut :
– Eh ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que 

d’observer rigoureusement les principes que nous 
enseigne  la  sainte  religion,  et  Sa  Majesté,  qui 
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porte le titre de roi très chrétien et qui se vante à 
juste titre d’être le fils aîné de notre sainte mère  
l’Église,  ne  doit-elle  pas  distinguer  et 
récompenser les vrais chrétiens ?

– Récompenser !  s’écria M. Gérard avec une 
hâte dont il se repentit aussitôt que cet infinitif fut 
lâché.

– Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur 
les lèvres duquel vint éclore un étrange sourire, 
récompenser...  Aussi  le  roi  a-t-il  songé  à  vous 
récompenser.

– Mais,  interrompit  vivement  M.  Gérard, 
comme  pour  racheter  son  empressement 
antérieur,  le  devoir  ne  porte-t-il  pas  en  soi  sa 
propre récompense, monsieur le commandeur ?

– Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le 
gentilhomme de la chambre, et j’apprécie comme 
je le dois votre observation : oui, le devoir porte 
avec soi sa récompense, et voilà la rétribution de 
l’homme de bien devant Dieu. Mais récompenser 
les  gens  qui  ont  accompli  leur  devoir,  n’est-ce 
pas les signaler à la reconnaissance publique, à 
l’admiration  générale,  à  l’amour  de  leurs 
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concitoyens ? n’est-ce pas les donner en exemple 
à ceux qui hésitent entre la bonne et la mauvaise 
voie, à ceux qui ne sont ni bons ni mauvais, aux 
demi-gens de bien enfin ? C’est là, monsieur, la 
pensée de Sa Majesté, et,  à moins que vous ne 
refusiez positivement d’accepter les faveurs dont 
le roi veut vous combler, je suis chargé par lui de 
m’informer auprès de vous de la chose qui pourra 
vous être le plus agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui 
passait devant ses yeux.

– Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-
il en saccadant ses paroles ; mais je m’attendais si 
peu à la visite dont vous voulez bien m’honorer, 
d’abord, puis à la sollicitude toute paternelle dont 
Sa Majesté m’entoure en ce moment, que ma tête 
se trouble et que je ne trouve absolument rien à 
vous dire pour vous exprimer ma reconnaissance.

– La  reconnaissance  est  toute  de  notre  côté, 
monsieur Gérard, répliqua le commandeur, et, ou 
je me trompe fort, ou Sa Majesté vous en donnera 
de vive voix la preuve.

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière 
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que, pour la seconde fois, sa tête disparut entre 
ses genoux.

Le commandeur attendit patiemment qu’il eût 
repris sa position normale ; puis alors :

– Voyons,  monsieur  Gérard,  dit-il,  si  le  roi 
vous  donnait,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
mission  de  récompenser  un  homme  de  votre 
mérite,  quelle  sorte  de  récompense  lui 
décerneriez-vous ? Répondez franchement.

– J’avoue,  monsieur  le  commandeur,  dit  M. 
Gérard dévorant des yeux le ruban qui ornait la 
boutonnière  du  gentilhomme  de  la  chambre, 
j’avoue que je serais bien embarrassé de choisir.

– S’il  s’agissait  de  vous,  je  le  comprends... 
Mais supposez qu’il s’agisse de tout autre, d’un 
honnête homme comme vous, par exemple – si 
cependant votre semblable se peut trouver sous la 
calotte des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un 
accent  d’ironie  qui  fit  tressaillir  M.  Gérard ;  le 
digne philanthrope interrogea des yeux le visage 
du gentilhomme de la chambre ; mais ce visage 
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exprimait une telle bienveillance, que le doute, si 
un instant il y avait eu doute dans l’esprit de M. 
Gérard,  s’évanouit  devant  cet  air  de 
bienveillance.

– Oh ! fit en baissant modestement les yeux de 
M. Gérard, il me semble, en ce cas, monsieur le 
commandeur...

– Voyons, achevez.
– Eh bien, il me semble, continua M. Gérard 

en scandant ses mots comme s’il redoutait d’en 
dire plus qu’il  ne voulait,  et  surtout plus qu’un 
gentilhomme comme le commandeur Triptolème 
de Melun ne pouvait  en attendre,  il  me sembla 
que... la... croix... de... la Légion d’honneur...

– La  croix  de  la  Légion  d’honneur ?  Mais 
dites-le donc tout de suite, monsieur Gérard ! Qui 
diable  vous  retient ?...  La  croix  de  la  Légion 
d’honneur !

– Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus 
ardents.

– Savez-vous  que  je  vous  trouve 
démesurément modeste, monsieur Gérard ?
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– Oh ! monsieur...
– Sans  doute !  qu’est-ce  qu’un  petit  bout  de 

ruban  rouge  à  la  boutonnière  d’un  homme  de 
votre  trempe ?  Eh  bien,  mon  cher  monsieur 
Gérard, vous avez tout simplement désigné pour 
un  autre  la  récompense  que  Sa  Majesté  avait 
choisie pour vous.

– Est-il  possible ? s’écria M. Gérard, dont le 
visage s’injecta de sang comme s’il eût été sur le 
point d’être frappé d’une apoplexie foudroyante.

– Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa 
Majesté  vous  offre  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur, et elle m’a chargé, non seulement de 
vous l’apporter,  mais  encore de  l’attacher  moi-
même à votre boutonnière, et jamais décoration, 
le roi en est certain, n’aura brillé sur le cœur d’un 
plus honnête homme.

– J’en  mourrai  de  joie,  monsieur  le 
commandeur ! s’écria M. Gérard.

M.  Triptolème  de  Melun  fit  le  geste  d’un 
homme qui fouille dans la poche de côté de son 
habit, tandis que M. Gérard, tout haletant de joie, 

1000



d’orgueil  et  de  bonheur,  s’apprêtait  à 
s’agenouiller pour recevoir l’accolade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant 
annoncée et tant attendue, le commandeur croisa 
les bras,  et,  regardant M. Gérard du haut de sa 
grande taille :

– Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, 
il faut que vous soyez un fameux gredin !

M.  Gérard,  on  le  comprend  facilement,  se 
redressa  comme  si  une  vipère  l’eût  mordu  au 
talon. Mais, sans se préoccuper de son air effaré :

– Voyons,  monsieur  Gérard,  continua  son 
étrange interlocuteur, regardez-moi en face.

M.  Gérard,  pâlissant  d’une  façon  aussi 
extrême  qu’il  avait  rougi,  essaya  d’exécuter  le 
commandement du gentilhomme de la chambre ; 
mais ses yeux se baissèrent malgré lui.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-
il.

– Je veux dire que M. Sarranti est innocent ; 
que c’est vous qui êtes coupable du crime pour 
lequel  on l’a  condamné à mort ;  que le  roi  n’a 
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jamais eu l’idée de vous offrir la croix ; que je 
suis,  non  pas  le  commandeur  Triptolème  de 
Melun,  gentilhomme  de  la  chambre,  mais  M. 
Jackal,  chef  de  la  police  secrète !  –  Et 
maintenant,  cher  monsieur  Gérard,  causons 
comme deux bons amis, et écoutez-moi avec la 
plus  grande  attention,  car  j’ai  à  vous  dire  une 
multitude de choses, et des plus importantes !

FIN DU TOME QUATRIÈME
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