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XXXVII

Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse

Il et été de mauvais goat que Mme Du Barry
partit de son appartement de Versailles pour se
rendre a la grande salle des présentations.

D’ailleurs, Versailles était bien pauvre de
ressources dans un jour aussi solennel.

Enfin, mieux que tout cela, ce n’était point
I’habitude. Les élus arrivaient avec un fracas
d’ambassadeur, soit de leur hotel de Versailles,
soit de leur maison de Paris.

Mme Du Barry choisit ce dernier point de
départ.

Des onze heures du matin, elle était arrivée rue
de Valois avec Mme de Béarn, gu’elle tenait sous
ses verrous quand elle ne la tenait point sous son
sourire, et dont on rafraichissait a chaque instant



la blessure avec tout ce que fournissaient de
secrets la médecine et la chimie.

Depuis la veille, Jean Du Barry, Chon et
Dorée étaient a I’ceuvre, et qui ne les avait pas
vus a cette ceuvre se ft fait difficilement une
idée de I’influence de I’or et de la puissance du
génie humain.

L’une s’assurait du coiffeur, I’autre harcelait
les couturieres. Jean, qui avait le département des
carrosses, se chargeait en outre de surveiller
couturieres et coiffeurs. La comtesse, occupée de
fleurs, de diamants, de dentelles, nageait dans les
ecrins, et recevait d’heure en heure des courriers
de Versailles qui lui disaient que I’ordre avait éte
donné d’éclairer le salon de la reine, et que rien
n’était change.

Vers quatre heures, Jean Du Barry rentra péle,
agité, mais joyeux.

— Eh bien ? demanda la comtesse.

— Eh bien ! tout sera prét.

— Le coiffeur ?

—J’ai trouvé Dorée chez lui. Nous sommes



convenus de nos faits. Je lui ai glissé dans la
main un bon de cinquante louis. Il dinera ici a six
heures précises, nous pouvons donc étre
tranquilles de ce coté-la.

— Larobe ?

— La robe sera merveilleuse. J’ai trouvé Chon
qui la surveillait ; vingt-six ouvrieres y cousent
les perles, les rubans et les garnitures. On aura
ainsi fait lé par 1é ce travail prodigieux, qui edt
coGteé huit jours a d’autres que nous.

— Comment, lé par 1é ? fit la comtesse.

— Oui, petite sceur. Il y a treize lés d’étoffe.
Deux ouvriéeres pour chaque 1é: I'une prend a
gauche, I’autre prend a droite chaque lé qu’elles
ornent d’applications et de pierreries, de sorte
gu’on n’assemblera qu’au dernier moment. C’est
I’affaire de deux heures encore. A six heures du
soir, nous aurons la robe.

— \Vous en étes sdr, Jean ?

— J’ai fait hier le calcul des points avec mon
ingénieur. Il y a dix mille points par 1é; cing
mille par chague ouvriere. Dans cette épaisse



étoffe, une femme ne peut pas coudre plus d’un
point en cing secondes ; c’est douze par minute,
sept cent vingt par heure, sept mille deux cents en
dix heures. Je laisse les deux mille deux cents
pour les repos indispensables et les fausses
piqdres, et nous avons encore quatre heures de
bon.

— Et le carrosse ?

— Oh ! quant au carrosse, vous savez que j’en
ai réepondu; le vernis seche dans un grand
magasin chauffé expres a cinquante degres. C’est
un charmant vis-a-vis, pres duquel, je vous en
réponds, les carrosses envoyés au-devant de la
dauphine sont bien peu de chose. Outre les
armoiries qui forment le fond des quatre
panneaux, avec le cri de guerre des Du Barry :
Boutés en avant ! sur les deux panneaux de cété
J’ai fait peindre, d’une part, deux colombes qui se
caressent, et de l’autre, un cceur perce d’une
fleche. Le tout enrichi d’arcs, de carquois et de
flambeaux. Il y a queue chez Francian pour le
Voir ; a huit heures precises, il sera ici.

En ce moment Chon et Dorée rentrerent. Elles



venaient confirmer tout ce qu’avait dit Jean.

— Merci, mes braves lieutenants, dit la
comtesse.

— Petite sceur, fit Jean, vous avez les yeux
battus ; dormez une heure, cela vous remettra.

— Dormir ? Ah bien, oui! Je dormirai cette
nuit, et beaucoup n’en pourront pas dire autant.

Pendant que ces préparatifs se faisaient chez la
comtesse, le bruit de la présentation courait par la
ville. Tout désceuvré qu’il est et tout indifférent
qu’il parait, le peuple parisien est le plus
nouvelliste de tous les peuples. Nul n’a mieux
connu les personnages de la Cour et leurs
intrigues que le badaud du XVII° siécle, celui-la
méme qui n’était admis a aucune féte d’intérieur,
qui ne voyait que les panneaux hiéroglyphiques
des carrosses et les mystérieuses livrées des
laguais coureurs de nuit. Il n’était point rare alors
que tel ou tel seigneur de la cour fit connu de
tout Paris; c’était simple: au spectacle, aux
promenades, la Cour jouait le principal role. Et
M. de Richelieu, sur son tabouret de la scéne
italienne, Mme Du Barry, dans son carrosse



eclatant comme celui d’une reine, posaient autant
devant le public qu’un comédien aimé ou qu’une
actrice favorite de nos jours.

On s’intéresse bien plus aux visages que I’on
connait. Tout Paris connaissait Mme Du Barry,
ardente a se montrer au théatre, a la promenade,
dans les magasins, comme les femmes riches,
jeunes et belles. Puis il la connaissait encore par
ses portraits, par ses caricatures, par Zamore.
L’histoire de la présentation occupait donc Paris
presque autant qu’elle occupait la Cour. Ce jour-
la, il y eut encore rassemblement a la place du
Palais-Royal, mais nous en demandons bien
pardon a la philosophie, ce n’était point pour voir
M. Rousseau jouant aux échecs au Café de la
Régence, c’était pour voir la favorite dans son
beau carrosse et dans sa belle robe, dont il avait
eté tant parlé. Le mot de Jean Du Barry : « Nous
coltons cher a la France », était profond, et il
etait tout simple que la France, représentée par
Paris, voullt jouir du spectacle qu’elle payait si
cher.

Mme Du Barry connaissait parfaitement son
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peuple ; car le peuple frangais fut bien plus son
peuple qu’il n’avait eté celui de Marie
Leckzinska. Elle savait qu’il aimait a étre ébloui ;
et comme elle était d’un bon caractere, elle
travaillait a ce que le spectacle fit en proportion
de la dépense.

Au lieu de se coucher, comme le lui avait
conseillé son beau-frere, elle prit de cing a six
heures un bain de lait ; puis enfin, a six heures,
elle se livra a ses femmes de chambre, en
attendant I’arrivée du coiffeur.

Il n’y a pas d’érudition a faire a propos d’une
épogue si bien connue de nos jours, gu’on
pourrait presque la dire contemporaine, et que la
plupart de nos lecteurs savent aussi bien que
nous. Mais il ne sera pas deplacé d’expliquer, en
ce moment surtout, ce qu’une coiffure de Mme
Du Barry devait colter de soins, de temps et
d’art.

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude
de ces chateaux que la cour du jeune roi
Louis XVI se batissait tout crénelés sur la téte,
comme si tout, a cette époque, elt di étre un
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présage, comme si la mode frivole, écho des
passions sociales qui creusaient la terre sous les
pas de tout ce qui était ou de tout ce qui paraissait
grand, avait décrété que les femmes de
I’aristocratie avaient trop peu de temps a jouir de
leurs titres pour ne pas les afficher sur leur front ;
comme si, préediction plus sinistre encore, mais
non moins juste, elle leur elt annoncé qu’ayant
peu de temps a garder leurs tétes, elles devaient
les orner jusqu’a I’exageération et les élever le
plus possible au dessus des tétes vulgaires.

Pour natter ces beaux cheveux, les relever
autour d’un coussin de soie, les enrouler sur des
moules de baleine, les diaprer de pierreries, de
perles, de fleurs, les saupoudrer de cette neige qui
donnait aux yeux le brillant, au teint la fraicheur ;
pour rendre harmonieux, enfin, ces tons de chair,
de nacre, de rubis, d’opale, de diamants, de fleurs
omnicolores et multiformes, il fallait étre non
seulement un grand artiste, mais encore un
homme patient.

Aussi, seuls de tous les corps de meétiers, les
perruquiers portaient I’épée comme les statuaires.
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Voila ce qui explique les cinquante louis
donnés par Jean Du Barry au coiffeur de la Cour,
et la crainte que le grand Lubin — le coiffeur de la
Cour a cette époque se nommait Lubin — et la
crainte, disons-nous, que le grand Lubin ne fQt
moins exact ou moins adroit qu’on ne I’espérait.

Ces craintes ne furent bientdt que trop
justifiées : six heures sonnéerent, le coiffeur ne
parut point ; puis six heures et demie, puis sept
heures moins un quart. Une seule chose rendait
un peu d’espérance a tous ces cceurs haletants,
c’est qu’un homme de la valeur de M. Lubin
devait naturellement se faire attendre.

Mais sept heures sonnerent; le vicomte
craignit que le diner préparé pour le coiffeur ne
refroidit, et que cet artiste ne ft pas satisfait. Il
envoya donc chez lui un grison pour le préevenir
que le potage était servi.

Le laquais revint un quart d’heure apres.

Ceux qui ont attendu en pareille circonstance
savent seuls ce qu’il y a de secondes dans un
quart d’heure.
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Le lagquais avait parlé a Mme Lubin elle-
méme, laquelle avait assuré que M. Lubin venait
de sortir, et que s’il n’était déja rendu a I’hétel,
on pouvait étre assuré du moins qu’il était en
route.

— Bon, dit Du Barry, il aura trouvé quelque
embarras de voitures. Attendons.

— Dr’ailleurs, il n’y a rien de compromis
encore, dit la comtesse, je puis étre coiffée a demi
habillée ; la présentation n’a lieu qu’a dix heures
précises. Nous avons encore trois heures devant
nous et il ne nous en faut qu’une pour aller a
Versailles. En attendant, Chon, montre-moi ma
robe, cela me distraira. Eh bien! ou est donc
Chon ? Chon ! ma robe, ma robe !

— La robe de Madame n’est pas encore arrivée,
dit Dorée, et la sceur de Madame la comtesse est
partie, il y a dix minutes, pour I’aller querir elle-
méme.

—Ah! dit Du Barry, j’entends un bruit de
roues, c’est sans doute notre carrosse qu’on
amene.
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Le vicomte se trompait: c’était Chon qui
rentrait dans son carrosse, attelé de deux chevaux
ruisselants de sueur.

— Ma robe ! cria la comtesse, alors que Chon
etait encore dans le vestibule, ma robe !

— Est-ce qu’elle n’est pas arrivée ? demanda
Chon tout effarée.

— Non.

— Ah bien,! elle ne peut tarder, continua-t-elle
en se rassurant, car la faiseuse, quand je suis
montée chez elle, venait de partir en fiacre avec
deux de ses ouvrieres pour apporter et essayer la
robe.

— En effet, dit Jean, elle demeure rue du Bac,
et le fiacre a d0 marcher moins vite que nos
chevaux.

— Qui, oui, assurément, dit Chon, qui ne
pouvait cependant se défendre d’une certaine
inquiétude.

—Vicomte, dit Mme Du Barry, si vous

envoyiez toujours chercher le carrosse ? que nous
n’attendions pas de ce coté-la, au moins.
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— \Vous avez raison, Jeanne.
Et Du Barry ouvrit la porte.

—Qu’on aille chercher le -carrosse chez
Francian, dit-il, et cela avec les chevaux neufs,
afin qu’ils se trouvent tout atteles.

Le cocher et les chevaux partirent.

Comme le bruit de leurs pas commencait a se
perdre dans la direction de la rue Saint-Honoreé,
Zamore entra avec une lettre.

— Lettre pour maitresse Barry, dit-il.

— Qui I’'a apportee ?

— Un homme.

— Comment, un homme ! Quel homme ?
— Un homme a cheval.

— Et pourquoi te I’a-t-il remise, a toi ?

— Parce que Zamore était a la porte.

— Mais lisez, comtesse, lisez, plutdt que de
questionner, s’écria Jean.

— Vous avez raison, vicomte.
— Pourvu que cette lettre ne contienne rien de
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facheux, murmura le vicomte.

—Eh! non, dit la comtesse, quelque placet
pour Sa Majeste.

— Le billet n’est pas plié en forme de placet.

— En vérité, vicomte, vous ne mourrez que de
peur, dit la comtesse en souriant.

Et elle brisa le cachet.

Aux premieres lignes, elle poussa un horrible
cri, et tomba sur son fauteuil a demi expirante.

— NI coiffeur, ni robe, ni carrosse ! dit-elle.

Chon s’élanca vers la comtesse, Jean se
précipita sur la lettre. Elle était d’une écriture
droite et menue : c’était evidemment une écriture
de femme.

Madame, disait la lettre, méfiez-vous : ce soir,
vous n’aurez ni coiffeur, ni robe, ni carrosse.

J’espére que cet avis vous parviendra en
temps utile.

Pour ne point forcer votre reconnaissance, je
ne me nomme point. Devinez-moi si vous voulez
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connaitre une sincere amie.

— Ah ! voila le dernier coup ! s’écria Du Barry
au desespoir. Sang bleu! il faut que je tue
quelqu’un. Pas de coiffeur! Par la mort,
J’éventrerai ce bélitre de Lubin. Mais c’est qu’en
effet voila sept heures et demie qui sonnent, et il
n’arrive pas. Ah ! damnation ! malédiction !

Et Du Barry, qui n’était pas présenté ce soir-
la, s’en prit a ses cheveux, qu’il fourragea
indignement.

—C’est la robe! mon Dieu! c’est la robe!
s’écria Chon. Un coiffeur, on en trouverait
encore.

—Oh! je vous en defie! Quels coiffeurs
trouverez-vous ? Des massacres ! Ah! tonnerre !
ah ! carnage ! ah ! mille légions du diable !

La comtesse ne disait rien, mais elle poussait
des soupirs qui eussent attendri les Choiseul eux-
mémes, s’ils eussent pu les entendre.

— Voyons, voyons, un peu de calme, dit Chon.
Cherchons un coiffeur, retournons chez la
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faiseuse, pour savoir ce qu’est devenue la robe.

—Pas de coiffeur, murmurait la comtesse
mourante, pas de robe ! pas de carrosse !

— C’est vrai, pas de carrosse ! s’écria Jean ; il
ne vient pas non plus, le carrosse, et cependant, il
devrait étre ici. Oh! c’est un complot, comtesse.
Est-ce que Sartines n’en fera pas arréter les
auteurs ? est-ce que Maupeou ne les fera pas
pendre ? est-ce qu’on ne bridlera pas les
complices en Greve? Je veux faire rouer le
coiffeur, tenailler la couturiere, écorcher le
carrossier.

Pendant ce temps, la comtesse était revenue a
elle, mais c’était pour mieux sentir I’horreur de sa
position.

—Oh! pour cette fois, je suis perdue,
murmurait-elle ; les gens qui ont gagné Lubin
sont assez riches pour avoir éloigné tous les bons
coiffeurs de Paris. Il ne se trouvera plus que des
anes qui me hacheront les cheveux... Et ma robe !
pauvre robe !l... Et mon carrosse tout neuf qui
devait les faire toutes crever de jalousie !...
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Du Barry ne répondait rien, il roulait des yeux
terribles et s’allait heurter a tous les angles de la
chambre, et a chaque fois qu’il rencontrait un
meuble, il le brisait en morceaux, puis, si les
morceaux lui paraissaient encore trop gros, il les
brisait en plus petits.

Au milieu de cette scene de désolation, qui du
boudoir s’était répandue dans les antichambres et
des antichambres dans la cour, tandis que les
laguais, ahuris par vingt ordres différents et
contradictoires, allaient, venaient, couraient, se
heurtaient, un jeune homme en habit vert-pomme
et veste de satin, en culotte lilas et en bas de soie
blancs, descendait d’un cabriolet, franchissait le
seuil abandonne de la porte de la rue, traversait la
cour, bondissant de pavé en pavé sur les orteils,
montait I’escalier et venait frapper a la porte du
cabinet de toilette.

Jean était en train de trépigner sur un cabaret
de porcelaine de Sevres que la basque de son
habit avait accroché, tandis qu’il évitait la chute
d’une grosse potiche japonaise qu’il avait
apostrophée d’un coup de poing.
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On entendit doucement, discréetement,
modestement frapper trois coups a la porte.

Il se fit un grand silence. Chacun était dans
une telle attente, que personne n’osait demander
qui était la.

— Pardon, dit une voix Inconnue, mais je
désirerais parler a Mme la comtesse Du Barry.

— Mais, monsieur, on n’entre point comme
cela, cria le suisse, qui avait couru apres
I’étranger pour I’empécher de penétrer plus
avant.

— Un instant, un instant, dit Du Barry, il ne
peut pas nous arriver pis que ce qui nous arrive.
Que lui voulez-vous, a la comtesse ?

Et Jean ouvrit la porte d’une main qui elt
enfonce les portes de Gaza.

L’étranger esquiva le choc par un bond en
arriere, et, retombant a la troisieme position :

— Monsieur, dit-il, je wvoulais offrir mes
services a Mme la comtesse Du Barry, qui est, je
crois, de cérémonie.

— Et quels services, monsieur ?
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— Ceux de ma profession.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis coiffeur.

Et I’étranger fit une seconde réverence.

— Ah ! s’écria Jean en sautant au cou du jeune
homme. Ah! vous étes coiffeur. Entrez, mon
ami, entrez !

— Venez, mon cher monsieur, venez, dit Chon
saisissant a bras-le-corps le jeune homme éperdu.

—Un coiffeur! s’écria Mme Du Barry en
levant les mains au ciel. Un coiffeur ! Mais c’est
un ange. Etes-vous envoye par Lubin, monsieur ?

— Je ne suis envoyé par personne. J’ai lu dans
une gazette que Madame la comtesse était
présentee ce soir, et je me suis dit : « Tiens, si par
hasard Madame la comtesse n’avait pas de
coiffeur, ce n’est pas probable, mais c’est
possible », et je suis venu.

— Comment vous nommez-vous? dit la
comtesse un peu refroidie.

— Léonard, madame.
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— Léonard ! vous n’étes pas connu.

— Pas encore. Mais si Madame accepte mes
services, je le serai demain.

—Hum ! hum ! fit Jean, c’est qu’il y a coiffer
et coiffer.

— Si Madame se défie trop de moil, dit-il, je me
retirerai.

—C’est que nous n’avons pas le temps
d’essayer, dit Chon,

— Et pourquoi essayer ? s’écria le jeune
homme dans un moment d’enthousiasme et apres
avoir fait le tour de Mme Du Barry. Je sais bien
qu’il faut que Madame attire tous les yeux par sa
coiffure. Aussi, depuis que Jje contemple
Madame, ai-je inventé un tour qui fera, j’en suis
certain, le plus merveilleux effet.

Et le jeune homme fit de la main un geste
plein de confiance en lui-méme, qui commenca a
ebranler la comtesse et a faire rentrer I’espoir
dans le cceur de Chon et de Jean.

— Ah ! vraiment ! dit la comtesse émerveillée
de I’aisance du jeune homme, qui prenait des
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poses de hanches comme aurait pu le faire le
grand Lubin lui-méme.

— Mais, avant tout, il faudrait que je visse la
robe de Madame pour harmonier les ornements.

—Oh! ma robe! s’écria Mme Du Barry,
rappelée a la terrible réalité, ma pauvre robe !

Jean se frappa le front.

— Ah'! c’est vrai ! dit-il. Monsieur, imaginez-
Vvous un guet-apens odieux!... On I’a volée!
robe, couturiere, tout !... Chon ! ma bonne Chon !

Et Du Barry, las de s’arracher les cheveux, se
mit a sangloter.

—Si tu retournais chez elle, Chon? dit la
comtesse.

— A quoi bon, dit Chon, puisqu’elle était partie
pour venir ici ?

—Hélas! murmura la comtesse en se

renversant sur son fauteuil, hélas ! A quoi me sert
un coiffeur, si je n’ai pas de robe ?

En ce moment, la cloche de la porte retentit.
Le suisse, de peur qu’on ne s’introduisit encore,
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comme on venait de le faire, avait fermé tous les
battants, et derriere tous les battants, poussé tous
les verrous.

— On sonne, dit Mme Du Barry.

Chon s’élanca aux fenétres.

— Un carton ! s’écria-t-elle.

— Un carton ! répéta la comtesse. Entre-t-il ?
— Oui... Non... Si... On le remet au suisse.

— Courez, Jean, courez, au nom du ciel.

Jean se précipita par les monteées, devanca tous
les laquais, arracha le carton des mains du suisse.

Chon le regardait a travers les vitres.

Il ouvrit le couvercle du carton, plongea la
main dans ses profondeurs et poussa un
hurlement de joie.

Il renfermait une admirable robe de satin de
Chine avec des fleurs découpées et toute une
garniture de dentelles d’un prix immense.

— Une robe ! une robe ! cria Chon en battant
des mains.
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—Une robe ! repéta Mme Du Barry, pres de
succomber a la joie, comme elle avait failli
succomber a la douleur.

— Qui t’a remis cela, maroufle ? demanda Jean
au suisse.

— Une femme, monsieur.
— Mais quelle femme ?
— Je ne la connais pas.

— Qu est-elle ?

— Monsieur, elle a passé ce carton en travers
de ma porte, m’a crié: «Pour madame la
comtesse ! », est remontée dans le cabriolet qui
I’avait amengée, et est repartie de toute la vitesse
du cheval.

— Allons ! dit Jean, voila une robe, c’est le
principal !

— Mais montez donc, Jean! cria Chon: ma
sceur pame d’impatience.

— Tenez, dit Jean, regardez, voyez, admirez,
voila ce que le ciel nous envoie.

— Mais elle ne m’ira point, elle ne pourra
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m’aller, elle n’a pas été faite pour moi. Mon
Dieu ! mon Dieu! quel malheur! car enfin elle
est jolie.

Chon prit rapidement une mesure.

— Méme longueur, dit-elle, méme largeur de
taille.

— L’admirable étoffe ! dit Du Barry.
— C’est fabuleux ! dit Chon.
— C’est effrayant ! dit la comtesse.

— Mais au contraire, dit Jean, cela prouve que,
si vous avez de grands ennemis, vous avez en
méme temps des amis bien dévoués.

—Ce ne peut étre un ami, dit Chon, car
comment edt-il eté prévenu de ce qui se tramait
contre nous ? Il faut que ce soit quelque sylphe,
quelque lutin.

— Que ce soit le diable, s’écria Mme Du Barry,
peu m’importe, pourvu qu’il m’aide a combattre
les Grammont ! il ne sera jamais aussi diable que
ces gens-la !

— Et maintenant, dit Jean, j’y pense...
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— Que pensez-vous ?

— Que vous pouvez livrer en toute confiance
votre téte a Monsieur.

— Qui vous donne cette assurance ?

— Pardieu ! il a été prévenu par le méme ami
qui nous a envoyé la robe.

— Moi ? fit Léonard avec une surprise naive.

— Allons ! allons ! dit Jean, comédie que cette
histoire de gazette, n’est-ce pas, mon cher
monsieur ?

— C’est la vérité pure, monsieur le vicomte.
— Allons, avouez, dit la comtesse.

— Madame, voici la feuille dans ma poche ; je
I’ai conservee pour faire des papillotes.

Le jeune homme tira en effet de la poche de sa
veste une gazette dans laquelle était annoncee la
présentation.

— Allons, allons, a I’ceuvre, dit Chon ; voila
huit heures qui sonnent.

—Oh! nous avons tout le temps, dit le
coiffeur ; il faut une heure a madame pour aller.
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— Qui, si nous avions une voiture, dit la
comtesse.

— Oh! mordieu! c’est vral, dit Jean, et cette
canaille de Francian qui n’arrive pas !

— N’avons-nous pas été prévenus, dit la
comtesse : ni coiffeur, ni robe, ni carrosse !

— Oh ! dit Chon épouvantée, nous manquerait-
il aussi de parole ?

— Non, dit Jean, non, le voila.
— Et le carrosse ? le carrosse ? dit la comtesse.

— Il sera resté a la porte, dit Jean. Le suisse va
ouvrir, il va ouvrir. Mais qu’a donc le carrossier ?

En effet, presque au méme instant, maitre
Francian s’élanca tout effaré dans le salon.

—Ah! monsieur le vicomte, s’écria-t-il, le
carrosse de madame était en route pour I’hétel,
quand, au détour de la rue Traversiére, il a été
arrété par quatre hommes qui ont terrassé mon
premier garcon qui vous I’amenait, et qui,
mettant les chevaux au galop, ont disparu par la
rue Saint-Nicaise.
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—Quand je vous le disais, fit Du Barry
radieux, sans se lever du fauteuil ou il était assis
en voyant entrer le carrossier, quand je vous le
disais !...

— Mais c’est un attentat, cela ! cria Chon. Mais
remuez-vous donc, mon frere !

— Me remuer, moi ! et pourquoi faire ?

— Mais pour nous trouver une voiture ; il n’y a
ici que des chevaux éreintés et des carrosses
sales. Jeanne ne peut pas aller a Versailles dans
de pareilles brouettes.

— Bah ! dit Du Barry, celui qui met un frein a
la fureur des flots, qui donne la pature aux
oisillons, qui envoie un coiffeur comme
Monsieur, une robe comme celle-la, ne nous
laissera pas en chemin faute d’un carrosse.

— Eh ! tenez, dit Chon, en voila un qui roule.
— Et qui s’arréte méme, reprit Du Barry.

— Oui, mais il n’entre pas, dit la comtesse.

— Il n’entre pas, c’est cela ! dit Jean.

Puis, sautant a la fenétre, gu’il ouvrit :
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— Courez, mordieu ! cria-t-il, courez, ou vous
arriverez trop tard. Alerte! alerte! que nous
connaissions au moins notre bienfaiteur.

Les valets, les piqueurs, les grisons, se
précipitérent, mais il était déja trop tard. Un
carrosse doublé de satin blanc, et attelé de deux
magnifiques chevaux bais, était devant la porte.

Mais de cocher, mais de laquais, pas de
traces ; un simple commissionnaire maintenait les
chevaux par le mors.

Le commissionnaire avait recu six livres de
celui qui les avait amenés et qui s’était enfui du
cOté de la cour des Fontaines.

On interrogea les panneaux ; mais une main
rapide avait remplacé les armoiries par une rose.

Toute cette contrepartie de la mésaventure
n’avait pas duré une heure.

Jean fit entrer le carrosse dans la cour, ferma
la porte sur lui et prit la clef de la porte. Puis il
remonta dans le cabinet de toilette ou le coiffeur
s’apprétait a donner a la comtesse les premieres
preuves de sa science.
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— Monsieur ! s’écria-t-il en saisissant le bras
de Leéonard, si vous ne nous nommez pas notre
génie protecteur, si vous ne le signalez pas a
notre reconnaissance éternelle, je jure...

—Prenez garde, monsieur le vicomte,
interrompit flegmatiquement le jeune homme,
vous me faites I’honneur de me serrer le bras si
fort, que j’aurai la main tout engourdie quand il
s’agira de coiffer Mme la comtesse ; or, nous
sommes presses, voici huit heures et demie qui
sonnent.

— Lachez ! Jean, lachez ! cria la comtesse.
Jean retomba dans un fauteuil.

— Miracle ! dit Chon, miracle! la robe est
d’une mesure parfaite... un pouce de trop long par
devant, voila tout; mais dans dix minutes le
défaut sera corrigé.

—Et le carrosse, comment est-il ?...
présentable ? demanda la comtesse.

— Du plus grand godt... Je suis monté dedans,
répondit Jean; il est garni de satin blanc, et
parfumé d’essence de rose.

32



— Alors tout va bien! cria Mme Du Barry en
frappant ses petites mains I’une contre [’autre.
Allez, monsieur Léonard, si vous réussissez,
votre fortune est faite.

Léonard ne se le fit pas dire deux fois; il
s’empara de la téte de Mme Du Barry, et, au
premier coup de peigne, il révéla un talent
superieur.

Rapidité, godt, précision, merveilleuse entente
des rapports du moral avec le physique, il
déploya tout dans I’accomplissement de cette
importante fonction.

Au bout de trois quarts d’heure, Mme Du
Barry sortit de ses mains, plus séduisante que la
déesse Aphrodite ; car elle était beaucoup moins
nue, et n’était pas moins belle.

Lorsqu’il eut donné le dernier tour a cet
edifice splendide, lorsqu’il en eut eprouvé la
solidité, lorsqu’il eut demandé de I’eau pour ses
mains et humblement remercié Chon, qui, dans sa
joie, le servait comme un monarque, il voulut se
retirer.
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— Ah! monsieur, dit Du Barry, vous saurez
que je suis aussi entété dans mes amours que
dans mes haines. J’espere donc maintenant que
vous voudrez bien me dire qui vous étes.

—Vous le savez déja, monsieur; je suis un
jeune homme qui débute et je m’appelle Léonard.

— Qui debute ? Sang bleu! vous étes passé
maitre, monsieur.

— Vous serez mon coiffeur, monsieur Léonard,
dit la comtesse en se mirant dans une petite glace
a main, et je vous paierai chaque coiffure de
ceremonie cinquante louis. Chon, compte cent
louis @ Monsieur pour la premiere, il y en aura
cinquante de denier a Dieu.

—Je vous le disais bien, madame, que vous
feriez ma réputation.

— Mais vous ne coifferez que moi...

— Alors gardez vos cent louis, madame, dit
Léonard ; je veux ma liberté, c’est a elle que je
dois d’avoir eu [I’honneur de wvous coiffer
aujourd’hui. La liberté est le premier des biens de
I’homme.
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— Un coiffeur philosophe ! s’écria Du Barry en
levant les deux mains au ciel ; ou allons-nous,
Seigneur mon Dieu ! ou allons-nous ? Eh bien!
mon cher monsieur Léonard, je ne veux pas me
brouiller avec vous, prenez vos cent louis, et
gardez votre secret et votre liberté... En voiture,
comtesse, en voiture !

Ces mots s’adressaient a Mme de Béarn, qui
entrait raide et parée comme une chasse, et gu’on
venait de tirer de son cabinet juste au moment de
s’en servir.

— Allons, allons, dit Jean, qu’on prenne
Madame a quatre et qu’on la porte doucement au
bas des degres. Si elle pousse un seul soupir, je
vous fais etriller.

Pendant que Jean surveillait cette delicate et
importante manceuvre, dans laquelle Chon le
secondait en qualité de lieutenant, Mme Du Barry
cherchait des yeux Léonard.

Léonard avait disparu.

— Mais par ou donc est-il passé ? murmura
Mme Du Barry, encore mal revenue de tous les

35



etonnements successifs qu’elle venait d’éprouver.

— Par ou il est passé ? Mais par le parquet ou
par le plafond; c’est par la que passent les
génies. Maintenant, comtesse, prenez bien garde
que votre coiffure ne devienne un paté de grives,
que votre robe ne se change en toile d’araignée,
et que nous n’arrivions a Versailles dans un
potiron trainé par deux rats !

Ce fut sur I’énonciation de cette derniere
crainte que le vicomte Jean monta a son tour dans
le carrosse, ou avaient déja pris place Mme la
comtesse de Bearn et sa bienheureuse filleule.
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XXXVII

La présentation

Versailles, comme tout ce qui est grand, est et
sera toujours beau.

Que la mousse ronge ses pierres abattues, que
ses dieux de plomb, de bronze ou de marbre,
gisent disloques dans ses bassins sans eau, que
ses grandes allées d’arbres taillés s’en aillent
echevelées vers le ciel, il y aura toujours, fat-ce
dans les ruines, un spectacle pompeux et
saisissant pour le réveur ou pour le poéte qui, du
grand balcon, regardera les horizons éternels
apres avoir regardé les splendeurs éphémeres.

Mais c’était surtout dans sa vie et dans sa
gloire que Versailles était splendide a voir.
Quand un peuple sans armes, contenu par un
peuple de soldats brillants, battait de ses flots les
grilles dorées ; quand les carrosses de velours, de
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soie et de satin, aux fieres armoiries, roulaient sur
le pavé sonore, au galop de leurs chevaux
fringants ; quand toutes les fenétres, illuminées
comme celles d’un palais enchanté, laissaient
voir un monde resplendissant de diamants, de
rubis, de saphirs, que le geste d’un seul homme
courbait comme fait le vent d’épis d’or
entremélés de Dblanches marguerites, de
coquelicots de pourpre et de bluets d’azur ; oui,
Versailles était beau, surtout quand il lancait par
toutes ses portes des courriers a toutes les
puissances, et quand les rois, les princes, les
seigneurs, les officiers, les savants du monde
civilisé foulaient ses riches tapis et ses mosaiques
précieuses.

Mais c’était surtout lorsqu’il se parait pour
une grande cérémonie, quand les somptuosités du
garde-meuble et les grandes illuminations
doublaient la magie de ses richesses, que
Versailles avait de quoi fournir aux esprits les
plus froids une idée de tous les prodiges que
peuvent enfanter I’imagination et la puissance
humaines.
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Telle était la cérémonie de réception d’un
ambassadeur, telle aussi, pour les simples
gentilshommes, la cérémonie de la présentation.
Louis XIV, créateur de I’étiquette, qui renfermait
chacun dans un espace infranchissable, avait
voulu que P’initiation aux splendeurs de sa vie
royale frappat les elus d’une telle vénération, que
jamais ils ne considérassent le palais du roi que
comme un temple dans lequel ils avaient le droit
de venir adorer le dieu couronneé a une place plus
ou moins pres de I’autel.

Ainsi, Versailles, déja dégenéré sans doute,
mais resplendissant encore, avait ouvert toutes
ses portes, allume tous ses flambeaux, mis a jour
toutes ses magnificences pour la présentation de
Mme Du Barry. Le peuple des curieux, peuple
affamé, peuple misérable, mais qui oubliait,
chose étrange ! sa misere et sa faim a I’aspect de
tant d’éblouissements, le peuple garnissait toute
la place d’Armes et toute I’avenue de Paris. Le
chateau lancait le feu par toutes ses fenétres, et
ses girandoles ressemblaient de loin a des astres
nageant dans une poussiere d’or.

39



Le roi sortit de ses appartements a dix heures
précises. |l était paré plus que de coutume, c’est-
a-dire que ses dentelles étaient plus riches, et que
les boucles seules de ses jarretieres et de ses
souliers valaient un million.

Il avait été instruit par M. de Sartines de la
conspiration tramée la veille entre les dames
jalouses ; aussi son front eétait-il soucieux ; il
tremblait de ne voir que des hommes dans la
galerie.

Mais il fut bientot rassuré quand, dans le salon
de la reine, destiné spécialement aux
présentations, il vit, dans un nuage de dentelles et
de poudre ou fourmillaient les diamants, d’abord
ses trois filles, puis la maréchale de Mirepoix, qui
avait fait tant de bruit la veille ; enfin, toutes les
turbulentes qui avaient juré de rester chez elles, et
qui se trouvaient la au premier rang.

M. le duc de Richelieu courait comme un
général de I’'une a I’autre, et leur disait :

— Ah ! je vous y prends, perfide !
Ou bien :
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— Que j’étais certain de votre défection !
Ou bien encore :

—Que vous disais-je a propos des
conjurations ?

— Mais vous-méme, duc? répondaient les
dames.

— Moi, je représentais ma fille, je représentais
la comtesse d’Egmont. Cherchez, Septimanie n’y
est point; elle seule a tenu bon avec Mme de
Grammont et Mme de Guéménée, aussi je suis
sir de mon affaire. Demain, j’entre dans mon
cinquieme exil ou ma quatrieme Bastille.
Décidément, je ne conspire plus.

Le roi parut. Il se fit un grand silence au
milieu duquel on entendit sonner dix heures,
I’heure solennelle. Sa Majesté était entourée
d’une cour nombreuse. Il y avait pres d’elle plus
de cingquante gentilshommes, qui ne s’étaient
point juré de venir a la présentation, et pour cette
raison, probablement, étaient tous présents.

Le roi remarqua, tout d’abord, que Mme de
Grammont, Mme de Guémenée et Mme
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d’Egmont manquaient a cette splendide
assemblée. Il s’approcha de M. de Choiseul, qui
affectait un grand calme, et qui, malgré ses
efforts, n’arrivait qu’a une fausse indifférence.

—Je ne vois pas Mme la duchesse de
Grammont ici ? dit-il.

— Sire, répondit M. de Choiseul, ma sceur est
malade, et m’a chargé d’offrir a Sa Majesté ses
tres humbles respects.

— Tant pis ! fit le rot.
Et il tourna le dos a M. de Choiseul.

En se retournant, il se trouva en face du prince
de Guéméneée.

— Et Mme la princesse de Guémeénee, dit-il, ou
est-elle donc? Ne [’avez-vous pas amenee,
prince ?

— Impossible, sire, la princesse est malade ; en
allant la prendre chez elle, je I’ai trouveée au lit.

— Ah ! tant pis ! tant pis ! dit le roi. Ah ! voici
le maréchal. Bonsoir, duc.

— Sire... fit le vieux courtisan en s’inclinant
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avec la souplesse d’un jeune homme.

—Vous n’étes pas malade, vous, dit le roi
assez haut pour que MM. de Choiseul et de
Guéméneée I’entendissent.

— Chague fois, sire, répondit le duc de
Richelieu, qu’il s’agit pour moi du bonheur de
voir Votre Majesté, je me porte a merveille.

— Mais, dit le roi en regardant autour de lui,
votre fille, Mme d’Egmont, d’ou vient donc
qu’elle n’est pas ici ?

Le duc, voyant qu’on I’écoutait, prit un air de
profonde tristesse :

— Heélas ! sire, ma pauvre fille est bien privee
de ne pouvoir avoir I’honneur de mettre ses
humbles hommages aux pieds de Votre Majestg,
ce soir, surtout ; mais malade, sire, malade...

—Tant pis! dit le roi. Malade, Mme
d’Egmont, la plus belle santé de France! Tant
pis ! tant pis !

Et le roi quitta M. de Richelieu comme il avait
quitté M. de Choiseul et M. de Guémeénee.

Puis il accomplit le tour de son salon,

43



complimentant surtout Mme de Mirepoix, qui ne
se sentait pas d’aise.

— Voila le prix de la trahison, dit le maréchal a
son oreille; demain, wvous serez comblée
d’honneurs, tandis que nous!... je frémis d’y
penser.

Et le duc poussa un soupir.

— Mais il me semble que vous-méme n’avez
pas mal trahi les Choiseul, puisque vous Vvoici...
Vous aviez jure...

— Pour ma fille, maréchale, pour ma pauvre
Septimanie ! La voila disgraciée pour avoir été
trop fidele.

— A son pére ! répliqua la maréchale.

Le duc fit semblant de ne pas entendre cette
réponse, qui pouvait passer pour une épigramme.

— Mais, dit-il, ne vous semble-t-il pas,
maréchale, que le roi est inquiet ?

— Dame !'il y a de quoil.
— Comment ?
— Dix heures un quart.
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— Ah'! c’est vrai, et la comtesse ne vient pas.
Tenez, maréchale, voulez-vous que je vous dise ?

— Dites.
— J’ai une crainte.
— Laquelle ?

— C’est qu’il ne soit arrivé quelque chose de
facheux a cette pauvre comtesse. Vous devez
savoir cela, vous ?

— Pourquoi, moi ?

— Sans doute, vous nagiez dans la conspiration
jusqu’au cou.

—Eh bien! répondit la maréchale en
confidence, duc, j’en ai peur comme vous.

— Notre amie la duchesse est une rude
antagoniste qui blesse en fuyant, a la maniere des
Parthes ; or, elle a fui. Voyez comme M. de
Choiseul est inquiet, malgré sa volonté de
paraitre tranquille ; tenez, il ne peut demeurer en
place, il ne perd pas de vue le roi. Voyons, ils ont
tramé quelque chose ? Avouez-moi cela.

—Je ne sais rien, duc, mais je suis de votre

45



avis.
— Qu cela les meénera-t-il ?

— A un retard, cher duc, et vous savez le
proverbe : « A tout gagné tout gagne du temps. »
Demain, un événement imprévu peut arriver qui
retarde indéfiniment cette présentation. La
dauphine arrive peut-étre demain a Compiegne,
au lieu d’arriver dans quatre jours. On aura voulu
gagner demain, peut-étre.

— Marechale, savez-vous que votre petit conte
m’a tout I’air d’une réalité. Elle n’arrive pas, sang
bleu !

— Et voila le roi qui s’impatiente, regardez.

— C’est la troisieme fois qu’il s’approche de la
fenétre. Le roi souffre réellement.

— Alors ce sera bien pis tout a I’heure.

— Comment cela ?

— Ecoutez. Il est dix heures vingt minutes.
— Oui.

— Je puis vous dire maintenant...

— Eh bien ?
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La maréchale regarda autour d’elle; puis a
VOIX basse :

— Eh bien ! elle ne viendra pas.

— Ah I mon Dieu, maréchale ! mais ce sera un
scandale abominable.

— Matiere a proces, duc, a proces criminel...
capital... car il y aura dans tout cela, je le sais de
bon lieu, enlevement, violence, lese-majesté
méme si I’on veut. Les Choiseul ont joué le tout
pour le tout.

— C’est bien imprudent a eux.
— Que voulez-vous ! la passion les aveugle.

—Voila I’avantage de ne pas étre passionne,
d’étre comme nous, maréchale ; on y voit clair,
au moins.

— Tenez, voila le roi qui s’approche encore une
fois de la fenétre.

En effet, Louis XV, assombri, anxieux, irrite,
s’approcha de la croisée et appuya sa main a
I’espagnolette ciselée et son front aux vitres
fraiches.
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Pendant ce temps, on entendait bruire, comme
un cliquetis de feuillage avant la tempéte, les
conversations des courtisans.

Tous les yeux allaient de la pendule au roi.

La pendule sonna la demie. Son timbre pur
sembla pincer I’acier, et la vibration s’éteignit,
frémissante, dans la vaste salle.

M. de Maupeou s’approcha du roi.
— Beau temps, sire, dit-il timidement.

— Superbe, superbe... Comprenez-vous
quelgue chose a cela, monsieur de Maupeou ?
— A quoi, sire ?

— A ce retard ! Pauvre comtesse !

— 1l faut qu’elle soit malade, sire, dit le
chancelier.

— Cela se concoit que Mme de Grammont soit
malade, gue Mme de Guéménée soit malade, que
Mme d’Egmont soit malade aussi; mais la
comtesse malade, cela ne se congoit pas !

— Sire, une forte émotion peut rendre malade :
la joie de la comtesse était si grande !
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— Ah I c’est fini, dit Louis XV en secouant la
téte, c’est fini ; maintenant, elle ne viendra plus !

Quoique le roi et prononcé ces derniers mots
a voix basse, il se faisait un silence tel, qu’ils
furent entendus par presque tous les assistants.

Mais ils n’avaient pas encore eu le temps d’y
répondre, méme par la pensée, qu’un grand bruit
de carrosses retentit sous la vodte.

Tous les fronts oscillerent, tous les yeux
s’interrogerent mutuellement.

Le roi quitta la fenétre et s’alla poster au
milieu du salon pour voir I’enfilade de la galerie.

—J’ai bien peur que ce ne soit quelque
facheuse nouvelle qui nous arrive, dit la
maréchale a I’oreille du duc, qui dissimula un fin
sourire.

Mais soudain la figure du roi s’épanouit,
I’éclair jaillit de ses yeux.

— Mme la comtesse Du Barry ! cria I’huissier
au grand maitre des cérémonies.

— Mme la comtesse de Béarn !
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Ces deux noms firent bondir tous les cceurs
sous des sensations bien opposées. Un flot de
courtisans, invinciblement entrainé par la
curiosité, s’avanca vers le roi.

Mme de Mirepoix se trouva étre la plus proche
de Louis XV.

—Oh'! gu’elle est belle! qu’elle est belle !
s’écria la maréchale en joignant les mains comme
si elle était préte a entrer en adoration.

Le roi se retourna et sourit a la maréchale.

—Ce n’est pas une femme, dit le duc de
Richelieu, c’est une fée.

Le roi envoya la fin de son sourire a I’adresse
du vieux courtisan.

En effet, jamais la comtesse n’avait été si
belle, jamais pareille suavité d’expression, jamais
emotion mieux jouee, regard plus modeste, taille
plus noble, démarche plus élégante, n’avaient
excité I’admiration dans le salon de la reine, qui
cependant, comme nous I’avons dit, était le salon
des présentations.

Belle a charmer, riche sans faste, coiffée a
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ravir surtout, la comtesse s’avancait, tenue par la
main de Mme de Béarn, qui, malgré d’atroces
souffrances, ne boitait pas, ne sourcillait pas,
mais dont le rouge se détachait par atomes
desséchés, tant la vie se retirait de son visage,
tant chaque fibre tressaillait douloureusement en
elle au moindre mouvement de sa jambe blessee.

Tout le monde arréta les yeux sur le groupe
etrange.

La vieille dame, décolletée comme au temps
de sa jeunesse, avec sa coiffure d’un pied de haut,
ses grands yeux caves et brillants comme ceux
d’une orfraie, sa toilette magnifique et sa
démarche de squelette, semblait I’image du temps
passé donnant la main au temps présent.

Cette dignité seche et froide guidant cette
grace voluptueuse et decente, frappa d’admiration
et d’étonnement surtout la plupart des assistants.

Il sembla au roi, tant le contraste était vivant,
que Mme de Beéarn lui amenait sa maitresse plus
jeune, plus fraiche, plus riante que jamais il ne
I’avait vue.
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Aussi, au moment ou, suivant I’étiquette, la
comtesse pliait le genou pour baiser la main du
roi, Louis XV la saisit par le bras, et la releva
d’un seul mot, qui fut la récompense de ce qu’elle
avait souffert depuis quinze jours.

— A mes pieds, comtesse ? dit le roi. Vous
riez!... C’est moi qui devrais et qui surtout
voudrais étre aux votres.

Puis le roi ouvrit les bras, comme c’était le
cérémonial ; mais, au lieu de faire semblant
d’embrasser, cette fois il embrassa réellement.

—Vous avez la une bien belle filleule,
madame, dit-il a Mme de Béarn ; mais aussi elle
a une noble marraine, que je suis on ne peut plus
aise de revoir a ma cour.

La vieille dame s’inclina.

— Allez saluer mes filles, comtesse, dit tout bas
le roi a Mme Du Barry, et montrez-leur que vous
savez faire la révérence. J’espere que vous ne
serez point mécontente de celle qu’elles vous
rendront.

Les deux dames continuérent leur marche au
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milieu d’un grand espace vide qui se formait
autour d’elles a mesure qu’elles avangaient, mais
que les regards scintillants semblaient emplir de
flammes bralantes.

Les trois filles du roi voyant Mme Du Barry
s’approcher d’elles, se leverent comme des
ressorts et attendirent.

Louis XV veillait. Ses vyeux fixés sur
Mesdames leur enjoignaient la plus favorable
politesse.

Mesdames, un peu emues, rendirent la
révérence a Mme Du Barry, laquelle s’inclina
beaucoup plus bas que I’étiquette ne I’ordonnait,
ce qui fut trouvé du meilleur godt, et toucha
tellement les princesses qu’elles I’embrasserent
comme avait fait le roi, et avec une cordialité
dont le roi parut enchante.

Deés lors, le succes de la comtesse devint un
triomphe, et il fallut que les plus lents ou les
moins adroits des courtisans attendissent une
heure avant de faire parvenir leurs saluts a la
reine de la féte.
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Celle-ci, sans morgue, sans colere, sans
récrimination, accueillit toutes les avances et
sembla oublier toutes les trahisons. Et il n’y avait
rien de joué dans cette bienveillance magnanime :
son cceur debordait de joie et n’avait plus de
place pour un seul sentiment haineux.

M. de Richelieu n’était pas pour rien le
vainqueur de Mahon; il savait manceuvrer.
Tandis que les courtisans vulgaires se tenaient,
pendant les révérences, a leur place et attendaient
I’issue de la présentation pour encenser ou
dénigrer I’idole, le maréchal avait été prendre
position derriere le siege de la comtesse, et, pareil
au guide de cavalerie qui va se planter a cent
toises dans la plaine pour attendre le déploiement
d’une file a son juste point de conversion, le duc
attendait Mme Du Barry, et devait naturellement
se trouver pres d’elle sans étre foule. Mme de
Mirepoix, de son c6té, connaissant le bonheur
que son ami avait toujours eu a la guerre, avait
Imité cette manceuvre, et avait insensiblement
rapproché son tabouret de celui de la comtesse.

Les conversations s’établirent dans chaque
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groupe, et toute la personne de Mme Du Barry fut
passée a |I’étamine.

La comtesse, soutenue par I’amour du roi, par
I’accueil gracieux de Mesdames et par I’appui de
sa marraine, promenait un regard moins timide
sur les hommes placés autour du roi, et, certaine
de sa position, cherchait ses ennemies parmi les
femmes.

Un corps opaque interrompit la perspective.

— Ah ! monsieur le duc, dit-elle, il fallait que
je vinsse ici pour vous rencontrer.

— Comment cela, madame ? demanda le duc.

— Qui, il y a quelque chose comme huit jours
gu’on ne vous a vu, ni a Versailles, ni a Paris, ni
a Luciennes.

— Je me préparais au plaisir de vous voir ici ce
soir, répliqua le vieux courtisan.

—Vous le prévoyiez peut-étre ?
— J’en étais certain.

—Voyez-vous ! En vérité, duc, quel homme
vous faites ! avoir su cela et ne pas m’en avoir
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prévenue, moi, votre amie, moi qui n’en savais
rien.

— Comment cela, madame ? dit le duc, vous ne
saviez point que vous dussiez venir ici ?

— Non. J’étais & peu prés comme Esope quand
un magistrat I’arréta dans la rue. « Ou allez-
vous ? lui demanda-t-il. — Je n’en sais rien,
répondit le fabuliste. — Ah ! vraiment ? En ce cas,
VOus irez en prison. — VVous voyez bien gue je ne
savais pas ou j’allais. » De méme, duc, je pouvais
croire aller a Versailles, mais je n’en étais pas
assez sdre pour le dire. Voila pourguoi vous
m’eussiez rendu service en me venant Vvoir...
mais... vous viendrez a présent, n’est-ce pas ?

— Madame, dit Richelieu sans paraitre ému le
moins du monde de la raillerie, je ne comprends
pas bien pourguoi vous n’étiez pas sdre de venir
iCl.

—Je vais vous le dire: parce que j’étais
entourée de pieges.

Et elle regarda fixement le duc, qui soutint ce
regard imperturbablement.
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— De pieges? Ah'! bon Dieu! que me dites-
vous la, comtesse ?

— D’abord, on m’a volé mon coiffeur.
— Oh ! oh ! votre coiffeur.
— QOui.

— Que ne m’avez-vous fait dire cela; je vous
eusse envoyé — mais parlons bas, je vous prie — je
VOUS eusse envoye une perle, un trésor, que Mme
d’Egmont a déterré, un artiste bien supérieur a
tous les perruquiers, a tous les coiffeurs royaux,
mon petit Léonard.

— Leéonard ! s’écria Mme Du Barry.

—Oui; un petit jeune homme qui coiffe
Septimanie et qu’elle cache a tous les yeux,
comme Harpagon fait de sa cassette. Du reste, il
ne faut pas vous plaindre, comtesse ; vous étes
coiffée a merveille et belle a ravir; et, chose
singuliere, le dessin de ce tour ressemble au
croquis que Mme d’Egmont demanda hier a
Boucher, et dont elle comptait se servir pour elle-
méme, si elle n’avait point été malade. Pauvre
Septimanie !
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La comtesse tressaillit et regarda le duc plus
fixement encore ; mais le duc restait souriant et
impénétrable.

— Mais pardon, comtesse, je vous ai
interrompue ; vous parliez de pieges ?...

— Qui ; apres m’avoir volé mon coiffeur, on
m’a soustrait ma robe, une robe charmante.

— Oh ! voila qui est odieux : mais, de fait, vous
pouviez vous passer de celle qu’on vous a
soustraite ; car je vous vois habillée d’une étoffe
miraculeuse... C’est de la soie de Chine, n’est-ce
pas, avec des fleurs appliguées ? Eh bien ! si vous
vous fussiez adressee a moi dans votre embarras,
comme il faut le faire a I’avenir, je vous eusse
envoyé la robe que ma fille avait fait faire pour sa
présentation, et qui était tellement pareille a celle-
ci, que je jurerais gque c’est la méme.

Mme Du Barry saisit les deux mains du duc,
car elle commencait a comprendre quel était
I’enchanteur qui I’avait tirée d’embarras.

— Savez-vous dans quelle voiture je suis
venue, duc ? lui dit-elle.
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— Non ; dans la vétre, probablement.

— Duc, on m’avait enlevé ma voiture, comme
ma robe, comme mon coiffeur.

— Mais c’était donc un guet-apens genéral ?
Dans quelle voiture étes-vous donc venue ?

— Dites-moi d’abord comment est la voiture de
Mme d’Egmont ?

— Ma foi, je crois que, dans la prévision de
cette soiree, elle s’était commandé une voiture
doublée de satin blanc. Mais on n’a pas eu le
temps d’y peindre ses armes.

— Oui ? n’est-ce pas, une rose est bien plus
vite faite qu’un écusson. Les Richelieu et les
d’Egmont ont des armes fort compliguées. Tenez,
duc, vous étes un homme adorable.

Et elle lui tendit ses deux mains, dont le vieux
courtisan fit un masque tiede et parfumé.

Tout a coup, au milieu des baisers dont il les
couvrait, le duc sentit tressaillir les mains de
Mme Du Barry.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant autour
de lui.
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— Duc... dit la comtesse avec un regard égaré.

— Eh bien ?

— Quel est donc cet homme, la-bas, pres de M.
de Guéménée ?

— Cet habit d’officier prussien ?

— Oui.

— Cet homme brun, aux yeux noirs, a la figure
expressive ? Comtesse, c’est quelque officier
superieur gue Sa Majesté le roi de Prusse envoie
ici sans doute pour faire honneur a votre
présentation.

— Ne riez pas, duc ; cet homme est deja venu
en France il y a trois ou quatre ans ; cet homme,
que je n’avais pas pu retrouver, que j’ai cherche
partout, je le connais.

— Vous faites erreur, comtesse : c’est le comte
de Feenix, un étranger, arrivé d’hier ou d’avant-
hier seulement.

— Voyez comme il me regarde, duc !

— Tout le monde vous regarde, madame ; vous
étes si belle !
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— Il me salue, il me salue, voyez-vous !

— Tout le monde vous saluera, si tous ne vous
ont déja saluée, comtesse.

Mais la comtesse, en proie a une émotion
extraordinaire, n’écoutait point les galanteries du
duc, et, les yeux rives sur I’lhomme qui avait
captivé son attention, elle quitta, comme malgreé
elle, son interlocuteur pour faire quelques pas
vers I’inconnu.

Le roi, qui ne la perdait pas de vue, remarqua
ce mouvement; il crut qu’elle réclamait sa
présence, et, comme il avait assez longtemps
garde les bienséances en se tenant eloigné d’elle,
il s’approcha pour la féliciter.

Mais la préoccupation qui s’était emparée de
la comtesse était trop forte pour que son esprit se
détournat vers un autre objet.

— Sire, dit-elle, quel est donc cet officier
prussien qui tourne le dos a M. de Guémeénee ?

—Et qui nous regarde en ce moment?
demanda Louis XV.

— Oui, répondit la comtesse.
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— Cette forte figure, cette téte carrée encadrée
dans un collet d’or ?

— Oui, oui, justement.

—Un accredite de mon cousin de Prusse...
quelque philosophe comme lui. Je I’ai fait venir
ce soir. Je voulais que la philosophie prussienne
consacrat le triomphe de Cotillon 1l par
ambassadeur.

— Mais son nom, sire ?

— Attendez... — le roi chercha —ah ! c’est cela :
le comte de Foenix.

—C’est lui! murmura Mme Du Barry, c’est
lui, j’en suis slre !

Le roi attendit encore quelques secondes pour
donner le temps a Mme Du Barry de lui faire de
nouvelles questions ; mais, voyant qu’elle gardait
le silence :

— Mesdames, dit-il en élevant la voix, c’est
demain que Mme la dauphine arrive a
Compiegne. Son Altesse Royale sera recue a midi
précis : toutes les dames présentées seront du
voyage, excepté pourtant celles qui sont
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malades ; car le voyage est fatigant, et Mme la
dauphine ne voudrait pas aggraver les
indispositions.

Le roi prononca ces mots en regardant avec
séveérité M. de Choiseul, M. de Guémeénée et M.
de Richelieu.

Il se fit autour du roi un silence de terreur. Le
sens des paroles royales avait eté bien compris :
c’était la disgréace.

— Sire, dit Mme Du Barry, qui etait restée aux
cotes du roi, je vous demande grace en faveur de
Mme la comtesse d’Egmont.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce qu’elle est la fille de M. le duc de
Richelieu, et que M. de Richelieu est mon plus
fidele ami.

— Richelieu ?

— J’en suis certaine, sire.

— Je ferai ce que vous voudrez, comtesse, dit le
roi.

Et s’approchant du maréchal, qui n’avait pas
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perdu de vue un seul mouvement des levres de la
comtesse, et qui avait, sinon entendu, du moins
deviné ce qu’elle venait de dire :

— J’espéere, mon cher duc, dit-il, qgue Mme
d’Egmont sera rétablie pour demain ?

— Certainement, sire. Elle le sera pour ce soir,
si Votre Majesté le désire.

Et Richelieu salua le roi de facon a ce que son
hommage s’adressat a la fois au respect et a la
reconnaissance.

Le roi se pencha a I’oreille de la comtesse et
lui dit un mot tout bas.

— Sire, repondit celle-ci avec une révérence
accompagnee d’un adorable sourire, je suis votre
obéissante sujette.

Le roi salua tout le monde de la main et se
retira chez lul.

A peine avait-il franchi le seuil du salon, que
les yeux de la comtesse se reporterent plus
effrayés que jamais sur cet homme singulier qui
la préoccupait si vivement.

Cet homme s’inclina comme les autres sur le
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passage du roi; mais, quoigue en saluant, son
front conservait une singuliere expression de
hauteur et presque de menace. Puis, aussitot que
Louis XV eut disparu, se frayant un chemin a
travers les groupes, il vint s’arréter a deux pas de
Mme Du Barry.

La comtesse, de son cOté, attirée par une
invincible curiosité, fit un pas. De sorte que
I’inconnu, en s’inclinant, put lui dire tout bas et
sans que personne I’entendit :

— Me reconnaissez-vous, madame ?

— Oui, monsieur, vous étes mon prophete de la
place Louis-XV.

L’etranger leva alors sur elle son regard
limpide et assureé.

— Eh bien ! vous ai-je menti, madame, lorsque
je vous prédis que vous seriez reine de France ?

—Non, monsieur; votre prédiction est
accomplie, ou presque accomplie du moins.
Aussi, me voici préte a tenir de mon c6té mon
engagement. Parlez, monsieur; que désirez-
vous ?
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—Le lieu serait mal choisi, madame ; et,
d’ailleurs, le temps de vous faire ma demande
n’est pas venu.

— A quelque moment que vienne cette
demande, elle me trouvera préte a I’accomplir.

— Pourrai-je en tout temps, en tout lieu, a toute
heure, pénétrer jusqu’a vous, madame ?

— Je vous le promets.
— Merci.

— Mais sous quel nom vous presenterez-vous ?
Est-ce sous celui du comte de Foenix ?

— Non, ce sera sous celui de Joseph Balsamo.

— Joseph Balsamo... répéta la comtesse, tandis
que le mystérieux etranger se perdait au milieu
des groupes. Joseph Balsamo ! c’est bien! je ne
I’oublierai pas.
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XXXIX
Compiegne

Le lendemain, Compiegne se réveilla ivre et
transporte, ou, pour mieux dire, Compiegne ne se
coucha point.

Des la veille, I’avant-garde de la maison du roi
avait disposé ses logements dans la ville, et tandis
que les officiers prenaient connaissance des lieux,
les notables, de concert avec I’intendant des
menus, préparaient la ville au grand honneur
qu’elle allait recevoir.

Des arcs de triomphe en verdure, des massifs
de roses et de lilas, des inscriptions latines,
francaises et allemandes, vers et prose,
occupeérent jusqu’au jour I’édilité picarde.

Des jeunes filles vétues de blanc, selon I’usage
immémorial, les échevins vétus de noir, les
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cordeliers vétus de gris, le clergé paré de ses
habits les plus riches, les soldats et les officiers
de la garnison sous leurs uniformes neufs, furent
placés a leurs postes, tous se tenant préts a
marcher aussitot qu’on signalerait I’arrivée de la
princesse.

Le dauphin, parti de la veille, était arrivé
incognito vers les onze heures du soir avec ses
deux fréeres. Il monta de grand matin a cheval,
sans autre distinction que s’il elt été un simple
particulier, et, suivi de M. le comte de Provence
et de M. le comte d’Artois, ages, I’un de quinze
ans, I’autre de treize, il se mit a galoper dans la
direction de Ribecourt, suivant la route par
laquelle Mme la dauphine devait venir.

Ce n’était point au jeune prince, il faut le dire,
que cette idée galante était venue ; c’était a son
gouverneur, M. de Lavauguyon, qui, mande la
veille par le roi, avait recu de Louis XV
I’injonction d’instruire son auguste éleve de tous
les devoirs que lui imposaient les vingt-quatre
heures qui allaient s’écouler.

M. de Lavauguyon avait donc jugé a propos,
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pour soutenir en tout point I’honneur de la
monarchie, de faire suivre au duc de Berry
I’exemple traditionnel des rois de sa race, Henri
IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, lesquels
avaient voulu analyser par eux-mémes, sans
I’illusion de la parure, leur future epouse, moins
préparée sur le grand chemin a soutenir I’examen
d’un époux.

Emportés sur de rapides coureurs, ils firent
trois ou quatre lieues en une demi-heure. Le
dauphin était parti sérieux et ses deux freres
riants. A huit heures et demie, ils étaient de retour
en ville : le dauphin sérieux comme lorsqu’il était
parti, M. de Provence presque maussade, M. le
comte d’Artois seul plus gai qu’il n’était le matin.

C’est que M. le duc de Berry était inquiet, que
le comte de Provence était envieux, que le comte
d’Artois était enchanté d’une seule et méme
chose : c’était de trouver la dauphine si belle.

Le caractere grave, jaloux et insoucieux des
trois princes était épandu sur la figure de chacun
d’eux.

Dix heures sonnaient a I’HOtel de Ville de
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Compiegne gquand le guetteur vit arborer sur le
clocher du village de Claives le drapeau blanc
qu’on devait déployer lorsque la dauphine serait
en vue.

Il sonna aussitot la cloche d’avis, signal
auquel répondit un coup de canon tiré de la place
du Chateau.

Au méme instant, comme s’il n’elt attendu
que cet avis, le roi entra en carrosse a huit
chevaux a Compiegne, avec la double haie de sa
maison militaire, suivi par la foule immense des
voitures de sa cour.

Les gendarmes et les dragons ouvraient au
galop cette foule partagée entre le désir de voir le
roi et celui d’aller au-devant de la dauphine ; car
il y avait I’éclat d’un coté et I’intérét de I’autre.

Cent carrosses a quatre chevaux, tenant
presque I’espace d’une lieue, roulaient quatre
cents femmes et autant de seigneurs de la plus
haute noblesse de France. Ces cent carrosses
etaient escortés de piqueurs, d’heiduques, de
coureurs et de pages. Les gentilshommes de la
maison du roi étaient a cheval et formaient une
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armée étincelante qui brillait au milieu de la
poussiere soulevée par les pieds des chevaux,
comme un flot de velours, d’or, de plumes et de
soie.

On fit une halte d’un instant a Compiegne,
puis on sortit de la ville au pas pour s’avancer
jusqu’a la limite convenue, qui était une croix
placée sur la route, a la hauteur du village de
Magny.

Toute la jeunesse de France entourait le
dauphin ; toute la vieille noblesse était pres du
roi.

De son c6té, la dauphine, qui n’avait pas
changé de carrosse, s’avanca d’un pas calculé
vers la limite convenue.

Les deux troupes se joignirent enfin.

Tous les carrosses furent aussitdt vides. Des
deux cotés, la foule des courtisans descendit ;
deux seuls carrosses étaient encore pleins: 1’un,
celui du roi, et I’autre, celui de la dauphine.

La portiere du carrosse de la dauphine
s’ouvrit, et la jeune archiduchesse sauta
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légérement a terre.

La princesse alors s’avanca vers la portiere du
carrosse royal.

Louis XV, en apercevant sa bru, fit ouvrir la
portiere de son carrosse et descendit a son tour
avec empressement.

Mme la dauphine avait si heureusement
calculé sa marche, gu’au moment ou le roi posait
le pied a terre elle se jetait a ses genoux.

Le roi se baissa, releva la jeune princesse et
I’embrassa tendrement, tout en la couvrant d’un
regard sous lequel, malgré elle, elle se sentit
rougir.

— M. le dauphin! dit le roi en montrant a
Marie-Antoinette le duc de Berry, qui se tenait
derriere elle sans qu’elle I’e(it encore apercu, du
moins officiellement.

La dauphine fit une révérence gracieuse que
lui rendit le dauphin en rougissant a son tour.

Puis, apres le dauphin, vinrent ses deux
freres ; apres les deux freres, les trois filles du roi.

Mme la dauphine trouva un mot gracieux pour
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chacun des deux princes, pour chacune des trois
princesses.

A mesure que s’avancaient ces présentations,
en attendant avec anxiété, Mme Du Barry était
debout derriére les princesses. Serait-il question
d’elle ? serait-elle oubliee ?

Apres la présentation de Mme Sophie, la
derniere des filles du roi, il y eut une pause d’un
instant pendant laquelle toutes les respirations
etaient haletantes.

Le roi semblait heésiter, la dauphine semblait
attendre quelque incident nouveau dont d’avance
elle e(it été prévenue.

Le roi jeta les yeux autour de lui, et voyant la
comtesse a sa portée, il lui prit la main.

Tout le monde s’écarta aussitot. Le roi se
trouva au milieu d’un cercle avec la dauphine.

—Mme la comtesse Du Barry, dit-il, ma
meilleure amie !

La dauphine palit, mais le plus gracieux
sourire se dessina sur ses levres blémissantes.

— Votre Majesté est bien heureuse, dit-elle,
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d’avoir une amie si charmante, et je ne suis pas
surprise de I’attachement qu’elle peut inspirer.

Tout le monde se regardait avec un
etonnement qui tenait de la stupéfaction. Il était
evident que la dauphine suivait les instructions de
la Cour d’Autriche, et répétait probablement les
propres paroles dictées par Marie-Thérese.

Aussi M. de Choiseul crut-il que sa présence
etait nécessaire. |l s’avanca pour étre présenté a
son tour; mais le roi fit un signe de téte, les
tambours battirent, les trompettes sonnerent, le
canon tonna.

Le roi prit la main de la jeune princesse pour
la conduire a son carrosse. Elle passa, conduite
ainsi devant M. de Choiseul. Le vit-elle ou ne le
vit-elle point, c’est ce qu’il est impossible de
dire ; mais, ce qu’il y eut de certain, c’est qu’elle
ne fit ni de la main, ni de la téte, aucun signe qui
ressemblét a un salut.

Au moment ou la princesse entra dans le
carrosse du roi, les cloches de la ville se firent
entendre au-dessus de tout ce bruit solennel.
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Mme Du Barry remonta radieuse dans son
carrosse.

Il 'y eut alors une halte d’une dizaine de
minutes pendant laguelle le roi remonta dans son
carrosse, et lui fit reprendre le chemin de
Compiegne.

Pendant ce temps, toutes les voix, comprimées
par le respect ou I’émotion, éclatérent en un
bourdonnement genéral.

Du Barry s’approcha de la portiere du carrosse
de sa sceur ; celle-ci le recut le visage souriant :
elle attendait toutes ses félicitations.

— Savez-vous, Jeanne, lui dit-il en lui montrant
du doigt un cavalier qui causait a I'un des
carrosses de la suite de Mme la dauphine, savez-
vous quel est ce jeune homme ?

—Non, dit la comtesse ; mais, vous-méme,
savez-vous ce que la dauphine a répondu quand
le roi m’a présentée a elle ?

— Il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme est
M. Philippe de Taverney.

— Celui qui vous a donné le coup d’épee ?
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— Justement. Et savez-vous quelle est cette
admirable créature avec laquelle il cause ?

— Cette jeune fille si pale et si majestueuse ?

— Oui, que le roi regarde en ce moment, et
dont, selon toute probabilité, il demande le nom a
Mme la dauphine.

— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est sa sceur.
— Ah ! fit Mme Du Barry.

— Ecoutez, Jeanne, je ne sais pourquoi, mais il
me semble que vous devez autant vous défier de
la sceur que moi du frere.

— Vous étes fou.

— Je suis sage. En tout cas, j’aurai soin du petit
garcon.

— Et moi, j’aurai I’ceil sur la petite fille.

— Chut ! dit Jean, voici notre ami le duc de
Richelieu.

En effet, le duc s’approchait en secouant la
téte.
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— Qu’avez-vous donc, mon cher duc?
demanda la comtesse avec son plus charmant
sourire. On dirait que vous étes mécontent.

— Comtesse, dit le duc, ne vous semble-t-il pas
gue nous sommes tous bien graves, et je dirais
presque bien tristes, pour la circonstance Ssi
joyeuse dans laquelle nous nous trouvons ?
Autrefois, je me le rappelle, nous allames au-
devant d’une princesse aimable comme celle-ci,
belle comme celle-ci : c’était la mere de Mgr le
dauphin ; nous étions tous plus gais. Est-ce parce
que nous étions plus jeunes ?

— Non, dit une voix derriere le duc, mon cher
maréchal, c’est que la royaute était moins vieille.

Tous ceux qui entendirent ce mot éprouverent
comme un frissonnement. Le duc se retourna et
vit un vieux gentilhomme au maintien élégant,
qui lui posait, avec un sourire misanthropique,
une main sur I’épaule.

— Dieu me damne! s’écria le duc, c’est le
baron de Taverney. Comtesse, ajouta-t-il, un de
mes plus vieux amis, pour lequel je vous
demande toute votre bienveillance : le baron de
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Taverney Maison-Rouge.

—C’est le pere! dirent a la fois Jean et la
comtesse en se baissant tous deux pour saluer.

— En voiture, messieurs, en voiture ! cria en ce
moment le major de la maison du roi
commandant I’escorte.

Les deux vieux gentilshommes firent un salut
a la comtesse et au vicomte et s’acheminérent
tous deux vers la méme voiture, heureux qu’ils
etaient de se retrouver apres une si longue
absence.

— Eh bien ! dit le vicomte, voulez-vous que je
vous dise, ma chere ? le péere ne me revient pas
plus que les enfants.

— Quel malheur, dit la comtesse, que ce petit
ours de Gilbert se soit sauvé! il nous aurait
donné des renseignements sur tout cela, lui qui a
eté eleve dans la maison.

—Bah! dit Jean, nous le retrouverons,
maintenant que nous n’avons plus que cela a
faire.

La conversation fut interrompue par le
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mouvement des voitures.

Le lendemain, apres avoir passé la nuit a
Compiegne, les deux Cours, couchant d’un
siecle, aurore de [lautre, s’acheminaient
confondues vers Paris, gouffre béant qui devait
les dévorer tous.
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XL

La protectrice et le protégé

Il est temps de revenir a Gilbert, dont une
exclamation imprudente de sa protectrice, Mlle
Chon, nous a appris la fuite, et voila tout.

Depuis qu’au village de La Chaussée il avait,
dans les préliminaires du duel de Philippe de
Taverney avec le vicomte Du Barry, appris le
nom de sa protectrice, notre philosophe avait été
fort refroidi dans son admiration.

Souvent, a Taverney, alors que, caché au
milieu d’un massif ou derriere une charmille, il
suivait ardemment des yeux Andrée se promenant
avec son pere, souvent, disons-nous, il avait
entendu le baron s’expliquer catégoriguement sur
le compte de Mme Du Barry. La haine tout
intéressée du vieux Taverney, dont nous
connaissons les vices et les principes, avait trouve
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une certaine sympathie dans le cceur de Gilbert.
Cela venait de ce que Mlle Andrée ne contredisait
en aucune facon le mal que le baron disait de
Mme Du Barry ; car, il faut bien que nous le
disions, le nom de Mme Du Barry était un nom
fort méprisé en France. Enfin, ce qui avait rangé
completement Gilbert au parti du baron, c’est que
plus d’une fois il avait entendu Nicole s’écrier :
« Ah ! si j’étais Mme Du Barry ! »

Tout le temps que dura le voyage, Chon était
trop occupée, et de choses trop sérieuses, pour
faire attention au changement d’humeur que la
connaissance de ses compagnons de voyage avait
amené chez M. Gilbert. Elle arriva donc a
Versailles ne songeant qu’a faire tourner au plus
grand bien du vicomte le coup d’épée de
Philippe, qui ne pouvait tourner a son plus grand
honneur.

Quant a Gilbert, a peine entré dans la capitale,
sinon de la France, du moins de la monarchie
francaise, il oublia toute mauvaise pensée pour se
laisser aller a une franche admiration. Versailles,
majestueux et froid, avec ses grands arbres, dont
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la plupart commencaient a secher et a périr de
vieillesse, pénétra Gilbert de ce sentiment de
religieuse tristesse dont nul esprit bien organisé
ne peut se défendre en présence des grands
ouvrages éeleves par la persévérance humaine, ou
crees par la puissance de la nature.

Il résulta de cette impression inusitée chez
Gilbert, et contre laguelle son orgueil inné se
raidissait en vain, que pendant les premiers
instants la surprise et I’admiration le rendirent
silencieux et souple. Le sentiment de sa misere et
de son infériorité I’écrasait. Il se trouvait bien
pauvrement vétu pres de ces seigneurs chamarrés
d’or et de cordons, bien petit pres des Suisses,
bien chancelant quand, avec ses gros souliers
ferrés, il lui fallut marcher sur les parquets de
mosaique et sur les marbres poncés et cirés des
galeries.

Alors il sentit que le secours de sa protectrice
lui était indispensable pour faire de lui quelque
chose. Il se rapprocha d’elle pour que les gardes
vissent bien qu’il venait avec elle. Mais ce fut ce
besoin méme qu’il avait eu de Chon qu’avec la
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réflexion, qui lui revint bientdt, il ne put lui
pardonner.

Nous savons déja, car nous I’avons vu dans la
premiere partie de cet ouvrage, que Mme Du
Barry habitait a Versailles un bel appartement
autrefois habité par Mme Adélaide. L’or, le
marbre, les parfums, les tapis, les dentelles
enivrerent d’abord Gilbert, nature sensuelle par
instinct, esprit philosophique par volonté ; et ce
ne fut que lorsqu’il y était déja depuis longtemps,
qu’enivré d’abord par la réflexion de tant de
merveilles qui avaient ébloui son intelligence, il
s’apercut enfin qu’il était dans une petite
mansarde tendue de serge, qu’on lui avait servi
un bouillon, un reste de gigot et un pot de creme,
et que le valet, en les lui servant, lui avait dit d’un
ton de maitre : « Restez ici ! »

Puis il s’était retire.

Cependant un dernier coin du tableau — il est
vrai que c’était le plus magnifique — tenait encore
Gilbert sous le charme. On I’avait logé dans les

combles, nous I’avons dit ; mais de la fenétre de
sa mansarde il voyait tout le parc émaille de
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marbre ; il apercevait les eaux couvertes de cette
crolte verdatre qu’étendait sur elles I’abandon ou
on les avait laissees, et par-dela les cimes des
arbres, frémissantes comme les vagues de
I’océan, les plaines diaprées et les horizons bleus
des montagnes voisines. La seule chose a laquelle
songea Gilbert en ce moment fut donc que,
comme les premiers seigneurs de France, sans
étre ni un courtisan ni un lagquais, sans aucune
recommandation de naissance et sans aucune
bassesse de caractere, il logeait a Versailles,
c’est-a-dire dans le palais du roi.

Pendant que Gilbert faisait son petit repas, fort
bon d’ailleurs s’il le comparait a ceux qu’il avait
I’habitude de faire, et pour son dessert regardait
par la fenétre de sa mansarde, Chon pénétrait, on
se le rappelle, pres de sa sceur, lui glissait tout bas
a I’oreille que sa commission pres de Mme de
Bearn était remplie, et lui annongait tout haut
I’accident arrivée a son frere a I’auberge de la
Chaussee, accident que, malgré le bruit gu’il
avait fait a sa naissance, nous avons vu aller se
perdre et mourir dans le gouffre ou devaient se
perdre tant d’autres choses plus importantes,
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I’indifférence du roi.

Gilbert etait plongé dans une de ces réveries
qui lui étaient familieres en face des choses qui
passaient la mesure de son intelligence ou de sa
volonté, lorsqu’on vint le prévenir que Mlle Chon
I’invitait a descendre. Il prit son chapeau, le
brossa, compara du coin de I’eeil son habit répé a
I’habit neuf du laquais ; et, tout en se disant que
I’habit de ce dernier était un habit de livrée, il
n’en descendit pas moins, tout rougissant de
honte de se trouver si peu en harmonie avec les
hommes qu’il coudoyait et avec les choses qui
passaient sous Ses yeux.

Chon descendait en méme temps que Gilbert
dans la cour ; seulement, elle descendait, elle, par
le grand escalier, lui, par une espece d’échelle de
dégagement.

Une voiture attendait. C’était une espece de
phaéton bas, a quatre places, pareil a peu pres a
cette petite voiture historique dans laquelle le
grand roi promenait a la fois Mme de Montespan,
Mme de Fontanges, et méme souvent la reine.
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Chon y monta et s’installa sur la premiere
banquette, avec un gros coffret et un petit chien.
Les deux autres places étaient destinées a Gilbert
et a une espece d’intendant nommé M. Grange.

Gilbert s’empressa de prendre place derriére
Chon pour maintenir son rang. L’intendant, sans
faire difficulté, sans y songer méme, prit place a
son tour derriére le coffret et le chien.

Comme Mlle Chon, semblable pour I’esprit et
le cceur a tout ce qui habitait Versailles, se sentait
joyeuse de quitter le grand palais pour respirer
I’air des bois et des pres, elle devint
communicative, et, a peine sortie de la ville, se
tournant a demi :

—Eh bien! dit-elle, comment trouvez-vous
Versailles, monsieur le philosophe ?

— Fort beau, madame ; mais le quittons-nous
deja ?
— QOuli, nous allons chez nous, cette fois.

— C’est-a-dire chez vous, madame, dit Gilbert
du ton d’un ours qui s’humanise.
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—C’est ce que je voulais dire. Je vous
montrerai a ma sceur : tachez de lui plaire ; c’est a
quoi s’attachent en ce moment les plus grands
seigneurs de France. A propos, monsieur Grange,
vous ferez faire un habit complet a ce garcon.

Gilbert rougit jusqu’aux oreilles.

— Quel habit, madame ? demanda I’intendant ;
la livrée ordinaire ?

Gilbert bondit sur sa banquette.

—La livréee! s’ecria-t-il en lancant a
I’intendant un regard féroce.

— Non pas. Vous ferez faire... Je vous dirai
cela; j’ai une idee que je veux communiquer a
ma sceur. Veillez seulement a ce que cet habit soit
prét en méme temps que celui de Zamore.

— Bien, madame.

— Connaissez-vous Zamore ? demanda Chon a
Gilbert, que tout ce dialogue rendait fort effaré.

— Non, madame, dit-il, je n’ai pas cet honneur.

— C’est un petit compagnon que vous aurez, et
qui va étre gouverneur du chateau de Luciennes.
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Faites-vous son ami ; ¢’est une bonne créature au
fond que Zamore, malgre sa couleur.

Gilbert fut prét a demander de quelle couleur
etait Zamore ; mais il se rappela la morale que
Chon lui avait faite a propos de la curiositeé, et, de
peur d’une seconde mercuriale, il se contint.

— Je tacherai, se contenta-t-il de répondre avec
un sourire plein de dignité.

On arriva a Luciennes. Le philosophe avait
tout vu : la route fraichement plantée, ces coteaux
ombreux, le grand aqueduc qui semble un
ouvrage romain, les bois de chataigniers a I’épais
feuillage, puis, enfin, ce magnifique coup d’ceil
de plaines et de bois qui accompagnent dans leur
fuite vers Maisons les deux rives de la Seine.

« C’est donc 1a, se dit Gilbert a lui-méme, ce
pavillon qui a coGté tant d’argent a la France, au
dire de M. le baron de Taverney ! »

Des chiens joyeux, des domestiques
empressés, accourant pour saluer Chon,
interrompirent Gilbert au milieu de ses réflexions
aristocratico-philosophiques.
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— Ma sceur est-elle donc arrivée ? demanda
Chon.

— Non, madame, mais on I’attend.
— Quicela?

— Mais M. le chancelier, M. le lieutenant de
police, M. le duc d’Aiguillon.

— Bien! courez vite m’ouvrir le cabinet de
Chine, je veux étre la premiére a voir ma sceur ;
vous la préviendrez que je suis la, entendez-
vous ?

» Ah! Sylvie, continua Chon s’adressant a
une espece de femme de chambre qui venait de
s’emparer du coffret et du petit chien, donnez le
coffret et Misapouf a M. Grange, et conduisez
mon petit philosophe pres de Zamore.

Mlle Sylvie regarda autour d’elle, cherchant
sans doute de quelle sorte d’animal Chon voulait
parler ; mais ses regards et ceux de sa maitresse
s’étant arrétés en méme temps sur Gilbert, Chon
fit signe que c’était du jeune homme qu’il était
question.

— Venez, dit Sylvie.
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Gilbert, de plus en plus étonné, suivit la
femme de chambre, tandis que Chon, légere
comme un oiseau, disparaissait par une des portes
laterales du pavillon.

Sans le ton impératif avec lequel Chon lui
avait parlé, Gilbert elt pris bien plutét Mlle
Sylvie pour une grande dame que pour une
femme de chambre. En effet, elle ressemblait
bien plus, pour le costume, a Andrée qu’a
Nicole ; elle prit Gilbert par la main en lui
adressant un gracieux sourire, car les paroles de
Mlle Chon indiquaient a I’endroit du nouveau
venu, sinon I’affection, du moins le caprice.

C’était — Mlle Sylvie, bien entendu — une
grande et belle fille aux yeux bleus foncés, au
teint blanc, légerement taché de rousseur, aux
magnifiques cheveux d’un blond ardent. Sa
bouche fraiche et fine, ses dents blanches, son
bras potele, firent sur Gilbert une de ces
impressions sensuelles auxquelles il était si
accessible et qui lui rappela, par un doux
fremissement, cette lune de miel dont avait parlé
Nicole.
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Les femmes s’apercoivent toujours de ces
choses-la; Mlle Sylvie s’en apercut donc, et
souriant ;

— Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-
elle.

— Gilbert, mademoiselle, répondit notre jeune
homme avec une voix assez douce.

— Eh bien! monsieur Gilbert, venez faire
connaissance avec le seigneur Zamore.

—Avec le gouverneur du chateau de
Luciennes ?

— Avec le gouverneur.

Gilbert étira ses bras, brossa son habit avec
une manche, et passa son mouchoir sur ses mains.
Il était assez intimidé au fond de paraitre devant
un personnage si important ; mais il se rappelait
ces mots : « Zamore est une bonne créature » et
ces mots le rassuraient.

Il était déeja ami d’une comtesse, ami d’un
vicomte, il allait étre I’ami d’un gouverneur.

« Eh! pensa-t-il, calomnierait-on la Cour,
qu’il est si facile d’y avoir des amis ? Ces gens-la
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sont hospitaliers et bons, j’imagine. »

Sylvie ouvrit la porte d’une antichambre qui
semblait bien plutot un boudoir ; les panneaux en
etaient d’écaille incrustée de cuivre doré. On edt
dit P’atrium de Lucullus, si ce n’est que chez
I’ancien Romain les incrustations eétaient d’or
pur. La, sur un immense fauteuil, enfoui sous des
coussins, se reposait, les jambes croisées, en
grignotant des pastilles de chocolat, le seigneur
Zamore, que nous connaissons, mais que Gilbert
ne connaissait pas.

Aussi I’effet que lui produisit I’apparition du
futur gouverneur de Luciennes se traduisit-elle
d’une fagon assez curieuse sur le visage du
philosophe.

—Oh! s’écria-t-il en contemplant avec
saisissement I’étrange figure, car c’etait la
premiere fois qu’il voyait un negre, oh! oh!
qu’est-ce que ceci ?

Quant a Zamore, il ne leva pas méme la téte et
continua de grignoter ses pralines en roulant des
yeux blancs de plaisir.
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— Cecl, répondit Sylvie, c’est M. Zamore.
— Lui ? fit Gilbert stupéfait.

— Sans doute, répligua Sylvie riant malgre elle
de la tournure que prenait cette scene.

— Le gouverneur ! continua Gilbert ; ce magot,
gouverneur de Luciennes? Allons donc,
mademoiselle, vous vous moguez de moi.

A cette apostrophe, Zamore se redressa,
montrant ses dents blanches.

— Moi gouverneur, dit-il, moi pas magot.

Gilbert promena de Zamore a Sylvie un regard
inquiet qui devint courrouce lorsqu’il vit la jeune
femme éclater de rire malgré les efforts qu’elle
faisait pour se contenir.

Quant a Zamore, grave et impassible comme
un fetiche indien, il replongea sa griffe noire dans
le sac de satin, et reprit ses grignotements.

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Grange
entra suivi d’un tailleur.

—Voici, dit-il en désignant Gilbert, la
personne pour qui sera I’habit ; prenez la mesure
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ainsi que je vous ai expligué qu’elle devait étre
prise.

Gilbert tendit machinalement ses bras et ses
epaules, tandis que Sylvie et M. Grange causaient
au fond de la chambre, et que Mlle Sylvie riait de
plus en plus a chague mot que lui disait
I’intendant.

— Ah'! ce sera charmant, dit Mlle Sylvie ; et
aura-t-il le bonnet pointu, comme Sganarelle ?

Gilbert n’écouta méme pas la réponse, il
repoussa brusquement le tailleur et ne voulut a
aucun prix se préter au reste de la cérémonie. Il
ne connaissait pas Sganarelle, mais le nom, et
surtout les rires de Mlle Sylvie lui indiquaient
que ce devait étre un personnage éminemment
ridicule.

— C’est bon, dit I’intendant au tailleur, ne lui
faites pas violence ; vous en savez assez, n’est-ce
pas ?

— Certainement,  repondit le  tailleur;
d’ailleurs, I’ampleur ne nuit jamais a ces sortes
d’habits. Je le tiendrai large.
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Sur quoi Mlle Sylvie, I’intendant et le tailleur
partirent, en laissant Gilbert en téte a téte avec le
négrillon, qui continuait de grignoter ses pralines
et de rouler ses yeux blancs.

Que d’énigmes pour le pauvre provincial ! que
de craintes, que d’angoisses surtout pour le
philosophe qui voyait ou croyait voir sa dignité
d’homme plus clairement compromise encore a
Luciennes qu’a Taverney !

Cependant il essaya de parler a Zamore ; il lui
etait venu a I’idée que c’était peut-étre quelque
prince indien, comme il en avait vu dans les
romans de M. Creébillon fils.

Mais le prince indien, au lieu de lui répondre,
s’en alla devant chaque glace mirer son
magnifique costume, comme fait une fiancée de
son habit de noces; puis, se mettant a
califourchon sur une chaise a roulettes, a laquelle
Il donna I’impulsion avec ses pieds, il fit une
dizaine de fois le tour de I’antichambre avec une
vélocité qui prouvait I’étude approfondie qu’il
avait faite de cet ingénieux exercice.

Tout a coup, une sonnette retentit. Zamore
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quitta sa chaise, gu’il laissa a I’endroit ou il la
quittait, et s’élanca par une des portes de
I’antichambre dans la direction du bruit de cette
sonnette.

Cette promptitude a obéir au timbre argentin
acheva de convaincre Gilbert que Zamore n’était
point un prince.

Gilbert eut un instant I’envie de sortir par la
méme porte que Zamore ; mais, en arrivant au
bout du couloir, qui donnait dans un salon, il
apercut tant de cordons bleus et tant de cordons
rouges, le tout gardé par des laquais si effrontés,
si insolents et si tapageurs, qu’il sentit un frisson
courir par ses veines, et que, la sueur au front, il
rentra dans son antichambre.

Une heure s’écoula ainsi ; Zamore ne revenait
pas, Mlle Sylvie était toujours absente ; Gilbert
appelait de tous ses désirs un visage humain
quelconque, ft-ce celui de I’affreux tailleur qui
allait instrumenter la mystification inconnue dont
il était menace.

Au bout de cette heure, la porte par laquelle il
etait entré se rouvrit, et un laquais parut qui lui
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dit :

—\Venez !
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XLI

Le médecin malgré lui

Gilbert se sentait désagréablement affecté
d’avoir a obéir a un laguais ; néanmoins, comme
Il s’agissait sans doute d’un changement dans son
etat, et gqu’il lui semblait que tout changement lui
devait étre avantageux, il se hata.

Mlle Chon, libre enfin de toute négociation
apres avoir mis sa belle-sceur au courant de sa
mission pres de Mme de Beéarn, déjeunait fort a
I’aise, dans un beau déshabillé du matin, pres
d’une fenétre, a la hauteur de laguelle montaient
les acacias et les marronniers du plus prochain
guinconce.

Elle mangeait de fort bon appétit, et Gilbert
remarqua que cet appetit était justifié par un
salmis de faisans et par une galantine aux truffes.
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Le philosophe Gilbert, introduit auprées de
Mlle Chon, chercha des yeux sur le guéridon la
place de son couvert: il s’attendait a une
invitation.

Mais Chon ne lui offrit pas méme un siege.

Elle se contenta de jeter un coup d’ceil sur
Gilbert ; puis ayant avalé un petit verre de vin
couleur de topaze :

— Voyons, mon cher médecin, ou en étes-vous
avec Zamore ? dit-elle.

— Ou j’en suis ? demanda Gilbert.

—Sans doute ; j’espéere que vous avez fait
connaissance.

— Comment voulez-vous que jJe fasse
connaissance avec une espece d’animal qui ne
parle pas, et qui, lorsqu’on lui parle, se contente
de rouler les yeux et de montrer les dents ?

—Vous m’effrayez, répondit Chon sans
discontinuer son repas et sans que I’air de son
visage correspondit aucunement a ses paroles ;
vous étes donc bien revéche en amitié ?

— L’amitié suppose I’égalité, mademoiselle.
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— Belle maxime ! dit Chon. Alors vous ne
vous étes pas cru I’égal de Zamore ?

— C’est-a-dire, reprit Gilbert, que je n’ai pas
cru qu’il fat le mien.

— En vérité, dit Chon comme se parlant a elle-
méme, il est ravissant !

Puis, se retournant vers Gilbert, dont elle
remarqua I’air rogue :

— Vous disiez donc, cher docteur, ajouta-t-elle,
que vous donnez difficilement votre cceur ?

— Tres difficilement, madame.

— Alors, je me trompais quand je me flattais
d’étre de vos amies, et des bonnes ?

—J’al  beaucoup de penchant pour vous
personnellement, madame, dit Gilbert avec
raideur. Mais...

— Ah'! grand merci pour cet effort ; vous me
comblez ! Et combien de temps faut-il, mon beau
dédaigneux, pour qu’on obtienne vos bonnes
graces ?

— Beaucoup de temps, madame ; il y a méme

100



des gens qui, quelque chose qu’ils fassent, ne les
obtiendront jamais.

— Ah'! cela m’expligue comment, apres étre
resté dix-huit ans dans la maison du baron de
Taverney, vous I’avez quittée tout d’un coup. Les
Taverney n’avaient pas eu la chance de se mettre
dans vos bonnes graces. C’est cela, n’est-ce pas ?

Gilbert rougit.

— Eh bien! vous ne répondez pas ? continua
Chon.

— Que voulez-vous que je vous réponde,
madame, si ce n’est que toute amitié et toute
confiance doivent se meriter.

— Peste ! il paraitrait, en ce cas, que les hotes
de Taverney n’auraient merité ni cette amitie, ni
cette confiance ?

— Tous ? Non, madame.

— Et que vous avaient fait ceux qui ont eu le
malheur de vous déplaire ?

— Je ne me plains point, madame, dit fierement
Gilbert.
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— Allons, allons, dit Chon, je vois que, moi
aussi, je suis exclue de la confiance de M.
Gilbert. Ce n’est cependant pas I’envie de la
congueérir qui me mangue ; c’est I’ignorance ou je
suis des moyens que I’on doit employer.

Gilbert se pinca les levres.

— Bref, ces Taverney n’ont pas su Vvous
contenter, ajouta Chon avec une curiosité dont
Gilbert sentit la tendance. Dites-moi donc un peu
ce que vous faisiez chez eux ?

Gilbert fut assez embarrassé, car il ne savait
pas lui-méme ce gu’il faisait a Taverney.

— Madame, dit-il, j’etais... j’étais homme de
confiance.

A ces mots, prononcés avec le flegme
philosophique qui caractérisait Gilbert, Chon fut

prise d’un tel acces de rire, qu’elle se renversa sur
sa chaise en éclatant.

—Vous en doutez ? dit Gilbert en froncant le
sourcil.

— Dieu m’en garde! Savez-vous, mon cher
ami, que vous étes féroce et que I’on ne peut vous
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rien dire. Je vous demandais quels gens étaient
ces Taverney. Ce n’est point pour vous
désobliger, mais bien plutot pour vous servir en
VOuS vengeant.

—Je ne me venge pas, ou je me venge moi-
méme, madame.

— Tres bien ; mais nous avons nous-mémes un
grief contre les Taverney ; puisque de votre cote
VOuS en avez un, et méme peut-étre plusieurs,
nous sommes donc naturellement alliés.

—Vous vous trompez, madame ; ma facon de
me venger ne peut avoir aucun rapport avec la
votre, car vous parlez des Taverney en général, et
moi j’admets différentes nuances dans les divers
sentiments que je leur porte.

— Et M. Philippe de Taverney, par exemple,
est-il dans les nuances sombres ou dans les
nuances tendres ?

—Je n’ai rien contre M. Philippe. M. Philippe
ne m’a jamais fait ni bien ni mal. Je ne I’aime ni
le déteste ; il m’est tout a fait indifférent.

— Alors vous ne déposeriez pas devant le roi
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ou devant M. de Choiseul contre M. Philippe de
Taverney ?

— A quel propos ?
— A propos de son duel avec mon frére.

—Je dirais ce que je sais, madame, si j’étais
appelé a déposer.

— Et que savez-vous ?

— La vérité.

— Voyons, qu’appelez-vous la vérité ? C’est un
mot bien plastique.

— Jamais pour celui qui sait distinguer le bien
du mal, le juste de I’injuste.

— Je comprends : le bien, c’est M. Philippe de
Taverney ; le mal, c’est M. le vicomte Du Barry.

— Oui, madame, a mon avis, et selon ma
conscience, du moins.

—Voila ce que j’ai recueilli en chemin! dit
Chon avec aigreur; voila comment me
récompense celui qui me doit la vie !

— C’est-a-dire, madame, celui qui ne vous doit
pas la mort.
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— C’est la méme chose.
— C’est bien différent, au contraire.
— Comment cela ?

—Je ne vous dois pas la vie; vous avez
empéché vos chevaux de me I’6ter, voila tout, et
encore ce n’est pas vous, c’est le postillon.

Chon regarda fixement le petit logicien qui
marchandait si peu avec les termes.

— J’aurais attendu, dit-elle en adoucissant son
sourire et sa voix, un peu plus de galanterie de la
part d’un compagnon de voyage qui savait si
bien, pendant la route, trouver mon bras sous un
coussin et mon pied sur son genou.

Chon eétait si provocante avec cette douceur et
cette familiarité, que Gilbert oublia Zamore, le
tailleur et le déjeuner auquel on avait oublié de
I’inviter.

— Allons ! allons, nous voila redevenu gentil,
dit Chon en prenant le menton de Gilbert dans sa
main. Vous témoignerez contre Philippe de
Taverney, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour cela, non, fit Gilbert. Jamais !
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— Pourquoi donc, entété ?
— Parce que M. le vicomte Jean a eu tort.
— Et en quoi a-t-il eu tort, s’il vous plait ?

—En insultant la dauphine. Tandis qu’au
contraire, M. Philippe de Taverney...

— Eh bien ?
— Avait raison en la défendant.

— Ah ! nous tenons pour la dauphine, a ce qu’il
semble ?

— Non, je tiens pour la justice.

—Vous étes un fou, Gilbert! taisez-vous,
gu’on ne vous entende point parler ainsi dans ce
chateau.

— Alors dispensez-moi de répondre quand
Vous m’interrogerez.

— Changeons de conversation, en ce cas.
Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.

— Ca, petit garcon, demanda la jeune femme
d’un ton de voix assez dur, que comptez-vous
faire ici, si vous ne vous y rendez agréable ?
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— Faut-il me rendre agréable en me parjurant ?

— Mais ou donc allez-vous prendre tous ces
grands mots-la ?

— Dans le droit que chaque homme a de rester
fidele a sa conscience.

— Bah'! dit Chon, quand on sert un maitre, ce
maitre assume sur lui toute responsabilité.

— Je n’ai pas de maitre, grommela Gilbert.

— Et au train dont vous vy allez, petit niais, dit
Chon en se levant comme une belle paresseuse,
VOus n’aurez jamais de maitresse. Maintenant, je
répete ma question, répondez-y catégoriguement :
que comptez-vous faire chez nous ?

—Je croyais qu’il n’était pas besoin de se
rendre agréable quand on pouvait se rendre utile.

— Et vous vous trompez : on ne rencontre que
des gens utiles, et nous en sommes las.

— Alors je me retirerai.
— Vous vous retirerez ?

—QOui sans doute ; je n’ai point demandé a
venir, n’est-ce pas ? Je suis donc libre.
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— Libre ! s’écria Chon, qui commencait a se
mettre en colere de cette résistance a laquelle elle
n’était pas habituée. Oh ! que non !

La figure de Gilbert se contracta.

— Allons, allons, dit la jeune femme, qui vit au
froncement de sourcils de son interlocuteur qu’il
ne renoncait pas facilement a sa liberté. Allons, la
paix !... Vous étes un joli garcon, tres vertueux, et
en cela vous serez tres divertissant, ne flt-ce que
par le contraste que vous ferez avec tout ce qui
nous entoure. Seulement, gardez votre amour
pour la vérité.

— Sans doute, je le garderai, dit Gilbert.

— QOui ; mais nous entendons la chose de deux
facons différentes. Je dis : gardez-le pour vous, et
n’allez pas célébrer votre culte dans les corridors
de Trianon ou dans les antichambres de
Versailles.

— Hum ! fit Gilbert.

—1Il n’y a pas de hum! vous n’étes pas si
savant, mon petit philosophe, que vous ne
puissiez apprendre beaucoup de choses d’une
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femme ; et d’abord, premier axiome : On ne ment
pas en se taisant ; retenez bien ceci.
— Mais si I’on m’interroge ?

— Qui cela? Etes-vous fou, mon ami? Bon
Dieu! qui songe donc a vous au monde, si ce
n’est moi ? Vous n’avez pas encore d’école, ce
me semble, monsieur le philosophe. L’espece
dont vous faites partie est encore rare. Il faut
courir les grands chemins et battre les buissons
pour trouver vos pareils. Vous demeurerez avec
moi, et je ne vous donne pas quatre fois vingt-
quatre heures pour que nous Vous Vvoyions
transforme en courtisan parfait.

— J’en doute, répondit impérieusement Gilbert.
Chon haussa les épaules.
Gilbert sourit.

— Mais brisons la, reprit Chon; d’ailleurs,
vous n’avez besoin de plaire qu’a trois personnes.

— Et ces trois personnes sont ?
— Le roi, ma sceur et moi.
— Que faut-il faire pour cela ?
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—Vous avez vu Zamore ? demanda la jeune
femme évitant de repondre directement a la
question.

—Ce negre? fit Gilbert avec un profond
mepris.

— Quli, ce negre.

— Que puis-je avoir de commun avec lui ?

— Téachez que ce soit la fortune, mon petit ami.
Ce néegre a déja deux mille livres de rente sur la
cassette du roi. Il va étre nommé gouverneur du
chateau de Luciennes, et tel qui a ri de ses
grosses levres et de sa couleur lui fera la cour,
I’appellera monsieur et méme monseigneur.

— Ce ne sera pas moi, madame, fit Gilbert.

— Allons donc ! dit Chon, je croyais qu’un des
premiers préceptes des philosophes était que tous
les hommes sont égaux ?

— C’est pour cela que je n’appellerai pas
Zamore monseigneur.

Chon était battue par ses propres armes. Elle
se mordit les levres a son tour.
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— Ainsi, vous n’étes pas ambitieux ? dit-elle.

— Si fait ! dit Gilbert les yeux étincelants, au
contraire.

— Et votre ambition, si je me souviens bien,
etait d’étre médecin ?
— Je regarde la mission de porter secours a ses

semblables comme la plus belle qu’il y ait au
monde.

— Eh bien ! votre réve sera réalisé.
— Comment cela ?

—Vous serez médecin, et médecin du roli,
méme.

— Moi ! s’écria Gilbert ; moi, qui n’ai pas les
premieres notions de I’art médical ?... Vous riez,
madame.

—Eh! Zamore sait-il ce que c’est qu’une
herse, gu’un machicoulis, qu’une contrescarpe ?
Non, vraiment, il I’ignore et ne s’en inquiete pas.
Ce qui n’empéche pas qu’il ne soit gouverneur du
chateau de Luciennes, avec tous les privileges
attacheés a ce titre.
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— Ah'! oui, oui, je comprends, dit amerement
Gilbert, vous n’avez qu’un bouffon, ce n’est
point assez. Le roi s’ennuie ; il lui en faut deux.

— Bien, s’écria Chon, le voila qui reprend sa
mine allongée. En veérite, vous vous rendez laid a
faire plaisir, mon petit homme. Gardez toutes ces
mines fantasques pour le moment ou la perruque
sera sur votre téte et le chapeau pointu sur la
perrugue ; alors, au lieu d’étre laid, ce sera
comique.

Gilbert fronca une seconde fois le sourcil.

—Voyons, dit Chon, vous pouvez bien
accepter le poste de médecin du roi, quand M. le
duc de Tresme sollicite le titre de sapajou de ma
seeur ?

Gilbert ne répondit rien. Chon lui fit
I’application du proverbe : « Qui ne dit mot,
consent. »

— Pour preuve que vous commencez d’étre en
faveur, dit Chon, vous ne mangerez point aux
offices.

— Ah I merci, madame, répondit Gilbert.
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— Non, j’ai déja donné des ordres a cet effet.
— Et ou mangerai-je ?

— Vous partagerez le couvert de Zamore.

— Moi ?

— Sans doute ; le gouverneur et le médecin du
roi peuvent bien manger a la méme table. Allez
donc diner avec lui si vous voulez.

— Je n’ai pas faim, répondit rudement Gilbert.

— Tres bien, dit Chon avec tranquillité ; vous
n’avez pas faim maintenant, mais vous aurez
faim ce soir.

Gilbert secoua la téte.

— Si ce n’est ce soir, ce sera demain, apres-
demain. Ah! vous vous adoucirez, monsieur le
rebelle, et si vous nous donnez trop de mal, nous
avons M. le correcteur des pages qui est a notre
dévotion.

Gilbert frissonna et pélit.

— Rendez-vous donc pres du seigneur Zamore,
dit Chon avec sévérité; vous ne vous en
trouverez pas mal ; la cuisine est bonne ; mais
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prenez garde d’étre ingrat, car on Vvous
apprendrait la reconnaissance.

Gilbert baissa la téte.

Il en était ainsi chaque fois qu’au lieu de
répondre il venait de se résoudre a agir.

Le laquais qui avait amené Gilbert attendait sa
sortie. Il le conduisit dans une petite salle a
manger attenante a I’antichambre ou il avait été
introduit. Zamore était a table.

Gilbert alla s’asseoir pres de lui, mais on ne
put le forcer a manger.

Trois heures sonnerent ; Mme Du Barry partit
pour Paris. Chon, qui devait la rejoindre plus
tard, donna ses instructions pour qu’on
apprivoisat son ours — force entremets sucreés s’il
faisait bon visage ; force menaces, suivies d’une
heure de cachot, s’il continuait de se rebeller.

A quatre heures, on apporta dans la chambre
de Gilbert le costume complet du médecin malgre
lui : bonnet pointu, perrugue, justaucorps noir,
robe de méme couleur. On y avait joint la
collerette, la baguette et le gros livre.
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Le laquais, porteur de toute cette défroque, lui
montra I’un apres I’autre chacun de ces objets ;
Gilbert ne témoigna aucune intention de resister.

M, Grange entra derriere le laquais, et lui
apprit comment on devait mettre les différentes
pieces du costume ; Gilbert écouta patiemment
toute la démonstration de M. Grange.

—Je croyais, dit seulement Gilbert, que les
médecins portaient autrefois une écritoire et un
petit rouleau de papier.

—Ma foi! il a raison, dit M. Grange;
cherchez-lui une longue écritoire, qu’il se pendra
a la ceinture.

— Avec plume et papier, cria Gilbert. Je tiens a
ce que le costume soit complet.

Le laquais s’élanca pour exécuter |’ordre
donné. Il était chargé en méme temps de préevenir
Mlle Chon de I’étonnante bonne volonté de
Gilbert.

Mlle Chon fut si ravie, qu’elle donna au
messager une petite bourse contenant huit écus, et
destinée a étre attachée avec I’encrier a la
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ceinture de ce médecin modeéle.

— Merci, dit Gilbert, a qui I’on apporta le tout.
Maintenant, veut-on me laisser seul, afin que je
m’habille ?

— Alors, dépéchez-vous, dit M. Grange, afin
que Mademoiselle puisse vous voir avant son
départ pour Paris.

— Une demi-heure, dit Gilbert, je ne demande
qu’une demi-heure.

— Trois quarts d’heure, s’il le faut, monsieur le
docteur, dit I’intendant en fermant la porte de
Gilbert aussi soigneusement que si c’et été celle
de sa caisse.

Gilbert s’approcha de cette porte sur la pointe
du pied, écouta pour s’assurer que les pas
s’éloignaient, puis il se glissa jusqu’a la fenétre,
qui donnait sur des terrasses situées a dix-huit
pieds au-dessous. Ces terrasses, couvertes d’un
sable fin, étaient bordées de grands arbres dont
les feuillages venaient ombrager les balcons.

Gilbert déchira sa longue robe en trois
morceaux qu’il attacha bout a bout, déposa sur la
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table le chapeau, prés du chapeau la bourse, et
ecrivit :

Madame,

Le premier des biens est la liberté. Le plus
saint des devoirs de I’lhomme est de la conserver.
Vous me violentez, je m’affranchis.

Gilbert.

Gilbert plia la lettre, la mit a I’adresse de Mlle
Chon, attacha ses douze pieds de serge aux
barreaux de la fenétre, entre lesquels il glissa
comme une couleuvre, sauta sur la terrasse, au
risque de sa vie, quand il fut au bout de la corde,
et alors, quoiqu’un peu étourdi du saut gu’il
venait de faire, il courut aux arbres, se cramponna
aux branches, glissa sous le feuillage comme un
ecureuil, arriva au sol, et a toutes jambes disparut
dans la direction des bois de Ville-d’ Avray.

Lorsqu’au bout d’une demi-heure on revint
pour le chercher, il était déja loin de toute
atteinte.
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XLII

Le vieillard

Gilbert n’avait pas voulu prendre les routes de
peur d’étre poursuivi ; il avait gagne, de bois en
bois, une espece de forét dans laquelle il s’arréta
enfin. Il avait dd faire une lieue et demie a peu
pres en trois quarts d’heure.

Le fugitif regarda tout autour de lui : il était
bien seul. Cette solitude le rassura. 1l essaya de se
rapprocher de la route qui devait, d’apres son
calcul, conduire a Paris.

Mais des chevaux qu’il apercut sortant du
village de Roquencourt, menés par des livrées
orange, I’effrayerent tellement, qu’il fut guéri de
la tentation d’affronter les grandes routes et se
rejeta dans les bois.

« Demeurons a I’ombre de ces chataigniers, se
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dit Gilbert ; si I’on me cherche quelque part, ce
sera sur le grand chemin. Ce soir, d’arbre en
arbre, de carrefour en carrefour, je me faufilerai
vers Paris. On dit que Paris est grand ; je suis
petit, on m’y perdra. »

L’idée lui parut d’autant meilleure que le
temps était beau, le bois ombreux, le sol moussu.
Les rayons d’un soleil apre et intermittent qui
commencait a disparaitre derriere les coteaux de
Marly avaient séché les herbes et tiré de la terre
ces doux parfums printaniers qui participent a la
fois de la fleur et de la plante.

On en était arrivé a cette heure de la journée
ou le silence tombe plus doux et plus profond du
ciel qui commence a s’assombrir, a cette heure ou
les fleurs en se refermant cachent I’insecte
endormi dans leur calice. Les mouches dorées et
bourdonnantes regagnent le creux des chénes qui
leur sert d’asile, les oiseaux passent muets dans le
feuillage ou I’on n’entend que le frélement rapide
de leurs ailes, et le seul chant qui retentisse
encore est le sifflement accentué du merle, et le
timide ramage du rouge-gorge.
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Les bois étaient familiers a Gilbert; il en
connaissait les bruits et les silences. Aussi, sans
réfléchir plus longtemps, sans se laisser aller a
des craintes puériles, se jeta-t-il sur les bruyeres
parsemées ca et la des feuilles de I’hiver.

Bien plus, au lieu d’étre inquiet, Gilbert
ressentait une joie immense. Il aspirait a longs
flots I’air libre et pur; il sentait que, cette fois
encore, il avait triomphé, en homme stoique, de
tous les pieges tendus aux faiblesses humaines.
Que lui importait-il de n’avoir ni pain, ni argent,
ni asile? N’avait-il pas sa chere liberté ? Ne
disposait-il pas de lui pleinement et entierement ?

Il s’étendit donc au pied d’un chataignier
gigantesque qui lui faisait un lit moelleux entre
les bras de deux grosses racines moussues, et,
tout en regardant le ciel qui lui souriait, il
s’endormit.

Le chant des oiseaux le réveilla ; il était jour a
peine. En se soulevant sur son coude brisé par le
contact du bois dur, Gilbert vit le crépuscule
bleuatre estomper la triple issue d’un carrefour,
tandis que ca et la, par les sentiers humides de
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rosée, passaient, I’oreille penchée, des lapins
rapides, tandis que le daim curieux, qui piétinait
sur ses fuseaux d’acier, s’arrétait au milieu d’une
allée pour regarder cet objet inconnu, coucheé
sous un arbre, et qui lui conseillait de fuir au plus
vite.

Une fois debout, Gilbert sentit qu’il avait
faim ; il n’avait pas voulu, on se le rappelle, diner
la veille avec Zamore, de sorte que, depuis son
déjeuner dans les mansardes de Versailles, il
n’avait rien pris. En se retrouvant sous les
arceaux d’une forét, lui, I’intrépide arpenteur des
grands bois de la Lorraine et de la Champagne, il
se crut encore sous les massifs de Taverney ou
dans les taillis de Pierrefitte, réveillé par I’aurore
apres un afflt nocturne entrepris pour Andrée.

Mais alors, il trouvait toujours prés de lui
quelque perdreau surpris au rappel, quelque
faisan tué au tranché, tandis que, cette fois, il ne
voyait a sa portée que son chapeau, déja fort
maltraité par la route et achevé par I’humidité du
matin.

Ce n’était donc pas un réve qu’il avait fait,
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comme il P’avait cru d’abord en se réveillant.
Versailles et Luciennes étaient une realité, depuis
son entrée triomphale dans I’une jusqu’a sa sortie
effarouchée de I’autre.

Puis, ce qui le ramena tout a fait a la réalité, ce
fut une faim de plus en plus croissante, et, par
consequent, de plus en plus aigué.

Machinalement alors il chercha autour de lui
ces mares savoureuses, ces prunelles sauvages,
ces croguantes racines de ses foréts, dont le godt,
pour étre plus apre que celui de la rave, n’en est
pas moins agréable aux bdcherons, qui vont le
matin chercher, leurs outils sur I’épaule, le canton
du defrichement.

Mais outre que ce n’était point la saison
encore, Gilbert ne reconnut autour de lui que des
frénes, des ormes, des chataigniers, et ces
eternelles glandées qui se plaisent dans les sables.

« Allons, allons, se dit Gilbert a lui-méme,
J’irai droit a Paris. Je puis en étre encore a trois
ou quatre lieues, a cing tout au plus, c’est une
route de deux heures. Qu’importe que I’on
souffre deux heures de plus quand on est sir de
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ne plus souffrir aprés ! A Paris tout le monde a du
pain, et en voyant un jeune homme honnéte et
laborieux, le premier artisan que je rencontrerai
ne me refusera point du pain pour du travail.

» En un jour, a Paris, on trouvera le repas du
lendemain ; que me faut-il de plus ? Rien, pourvu
que chaque lendemain me grandisse, m’éleve et
me rapproche... du but que je veux atteindre. »

Gilbert doubla le pas; il voulait regagner la
grande route, mais il avait perdu tout moyen de
s’orienter. A Taverney et dans tous les bois
environnants, il connaissait I’orient et I’occident ;
chaque rayon de soleil lui était un indice d’heure
et de chemin. La nuit, chaque -eétoile, tout
inconnue qu’elle lui était sous son nom de Venus,
de Saturne ou de Lucifer, lui était un guide. Mais
dans ce monde nouveau, il ne connaissait pas
plus les choses que les hommes, et il fallait
trouver, au milieu des uns et des autres, son
chemin en tatonnant au hasard.

« Heureusement, se dit Gilbert, j’ai vu des
poteaux ou les routes sont indiquées. »

Et il s’avanca jusqu’au carrefour, ou il avait vu
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ces poteaux indicateurs.

Il y en avait trois, en effet : I’un conduisait au
Marais-Jaune, I’autre au Champ-de-I’Alouette, le
troisieme au Trou-Salé.

Gilbert était un peu moins avancé
qu’auparavant ; il courut trois heures sans
pouvoir sortir du bois, renvoyé du Rond-du-Roi
au carrefour des Princes.

La sueur ruisselait de son front, vingt fois il
avait mis bas son habit et sa veste pour escalader
quelque chétaignier colossal ; mais, arrivé a sa
cime, il n’avait vu que Versailles, tantét a sa
droite, tant6t a sa gauche ; Versailles vers lequel
il semblait qu’une fatalitt le ramenat
constamment.

A demi fou de rage, n’osant s’engager sur la
grande route dans la conviction que Luciennes
tout entier courait apres lui, Gilbert, gardant
toujours le centre des bois, finit par dépasser
Viroflay, puis Chaville, puis Sévres.

Cing heures et demie sonnaient au chateau de
Meudon quand il arriva au couvent des Capucins,
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situé entre la manufacture et Bellevue ; de 13,
montant sur une croix et au risque de la briser et
de se faire rouer, comme Sirven, par arrét du
Parlement, il apercut la Seine, le bourg et la
fumée des premiéres maisons.

Mais a coté de la Seine, au milieu du bourg,
devant le seuil de ces maisons, passait la grande
route de Versailles, dont il avait tant d’intérét a
s’écarter.

Gilbert, un instant, n’eut plus ni fatigue ni
faim. Il voyait au reste a I’horizon un grand amas
de maisons perdues dans la vapeur matinale ; il
jugea que c’était Paris, prit sa course de ce cOté-
la, et ne s’arréta que lorsqu’il sentit I’haleine pres
de lui manquer.

Il se trouvait au milieu du bois de Meudon,
entre Fleury et Le Plessis-Piquet.

« Allons, allons, dit-il en regardant autour de
lui, pas de mauvaise honte. Je ne puis manquer de
rencontrer quelque ouvrier matinal, de ceux qui
s’en vont a leur travail un gros morceau de pain
sous le bras. Je lui dirai : « Tous les hommes sont
freres et, par conséquent, doivent s’entraider.
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Vous avez la plus de pain qu’il ne vous en faut,
non seulement pour votre déjeuner, mais méme
pour tout le jour, tandis que, moi, je meurs de
faim. » Et alors, il me tendra la moitié de son
pain. »

La faim rendait Gilbert encore plus
philosophe, et il continuait ses réflexions
mentales.

« En effet, disait-il, tout n’est-il pas commun
aux hommes sur la terre ? Dieu, cette source
eternelle de toutes choses, a-t-il donné a celui-ci
ou a celui-la I’air qui féconde le sol, ou le sol qui
féconde les fruits ? Non; seulement, plusieurs
ont usurpé ; mais aux yeux du Seigneur comme
aux yeux du philosophe, personne ne possede ;
celui qui a, n’est que celui a qui Dieu a prété. »

Et Gilbert ne faisait que résumer avec une
intelligence naturelle ces idées vagues et
indécises a cette époque, et que les hommes
sentaient flotter dans I’air et passer au-dessus de
leur téte, comme ces nuages pousseés vers un seul
point et qui, en s’amoncelant, finissent par former
une tempéte.
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« Quelques-uns, reprenait Gilbert tout en
suivant sa route, quelques-uns retiennent de force
ce qui appartient a tous. Eh bien! a ceux-la on
peut arracher de force ce qu’ils n’ont que le droit
de partager. Si mon frere qui a trop de pain pour
lui me refuse une portion de son pain, eh bien!
je... la prendrai de force, imitant en cela la loi
animale, source de tout bon sens et de toute
equité, puisqu’elle dérive de tout besoin naturel.
A moins cependant que mon frére ne me dise :
« Cette part que tu reclames est celle de ma
femme et de mes enfants » ; ou bien : « Je suis le
plus fort et je mangerai ce pain malgré toi. »

Gilbert était dans ces dispositions de loup a
jeun, quand il arriva au milieu d’une clairiere
dont le centre était occupé par une mare aux eaux
rousses, bordees de roseaux et de nympheas.

Sur la pente herbeuse qui descendait jusqu’a
I’eau rayée en tous sens par des insectes aux
longues pattes, brillaient, comme un semis de
turquoises, de nombreuses touffes de myosotis.

Le fond de ce tableau, c’est-a-dire I’anneau de
la circonférence, etait formé d’une haie de gros
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trembles ; des aunes remplissaient de leur
branchage touffu les intervalles que la nature
avait mis entre les troncs argentés de leurs
dominateurs.

Six allées donnaient entrée dans cette espece
de carrefour ; deux semblaient monter jusqu’au
soleil, qui dorait la cime des arbres lointains,
tandis que les quatre autres, divergentes comme
les rayons d’une étoile, s’enfoncaient dans les
profondeurs bleuatres de la forét.

Cette espece de salle de verdure semblait plus
fraiche et plus fleurie qu’aucune autre place du
bois.

Gilbert y etait entré par une des allées
sombres.

Le premier objet qu’il apercut lorsque, apres
avoir embrasse d’un coup d’ceil I’horizon lointain
que nous venons de décrire, il ramena son regard
autour de lui, fut, dans la pénombre d’un fossé
profond, le tronc d’un arbre renversé sur lequel
etait assis un homme a perrugue grise, d’une
physionomie douce et fine, vétu d’un habit de
gros drap brun, de culottes pareilles, d’un gilet de
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piqué gris a cotes; ses bas de coton gris
enfermaient une jambe assez bien faite et
nerveuse ; ses souliers a boucles, poudreux
encore par places, avaient cependant été laves au
bout de la pointe par la rosée du matin.

Pres de cet homme, sur I’arbre renversé, était
une boite peinte en vert, toute grande ouverte et
bourrée de plantes récemment cueillies. Il tenait
entre ses jambes une canne de houx, dont la
pomme arrondie reluisait dans I’ombre et qui se
terminait par une petite béche de deux pouces de
large sur trois de long.

Gilbert embrassa d’un coup d’ceil les
différents détails que nous venons d’exposer ;
mais ce qu’il apercut tout d’abord, ce fut un
morceau de pain dont le vieillard cassait les
bribes pour les manger, en partageant
fraternellement avec les pinsons et les verdiers
qui lorgnaient de loin la proie convoitée,
s’abattant sur elle aussitot qu’elle leur était livrée
et s’envolant a tire-d’aile au fond de leur massif
avec des pépiements joyeux.

Puis, de temps en temps, le vieillard, qui les
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suivait de son ceil doux et vif a la fois, plongeait
sa main dans un mouchoir a carreaux de couleur,
en tirait une cerise, et la savourait entre deux
bouchées de pain.

« Bon! voici mon affaire », dit Gilbert en
ecartant les branches et en faisant quatre pas vers
le solitaire, qui sortit enfin de sa réverie.

Mais il ne fut pas au tiers du chemin, que,
voyant I’air doux et calme de cet homme, il
s’arréta et Ota son chapeau.

Le vieillard, de son coété, s’apercevant gqu’il
n’était plus seul, jeta un regard rapide sur son
costume et sur sa lévite.

Il boutonna I’un et ferma I’autre.
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XL

Le botaniste

Gilbert prit sa résolution et s’approcha tout a
fait. Mais il ouvrit d’abord la bouche et la
referma sans avoir proféré une parole. Sa
résolution chancelait; il lui sembla qu’il
demandait une aumone, et non gu’il réclamait un
droit.

Le vieillard remarqua cette timidité ; elle parut
le mettre a son aise lui-méme.

—Vous voulez me parler, mon ami ? dit-il en
souriant et en posant son pain sur I’arbre.

— Oui, monsieur, répondit Gilbert.
— Que désirez-vous ?

— Monsieur, je vois que vous jetez votre pain
aux oiseaux, comme s’il n’était pas dit que Dieu
les nourrit.
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— 1l les nourrit sans doute, jeune homme,
répondit I’étranger ; mais la main des hommes est
un des moyens gu’il emploie pour parvenir a ce
but. Si c’est un reproche que vous m’adressez,
Vous avez tort, car jamais, dans un bois désert ou
dans une rue peuplée, le pain que I’on jette n’est
perdu. La, les oiseaux I’emportent; ici, les
pauvres le ramassent.

—Eh  bien!  monsieur, dit  Gilbert
singulierement ému de la voix pénétrante et
douce du vieillard, bien que nous soyons ici dans
un bois, je connais un homme qui disputerait
votre pain aux petits oiseaux.

— Serait-ce  vous, mon ami? Ss’écria le
vieillard, et par hasard auriez-vous faim ?

— Grande faim, monsieur, je vous le jure, et si
vous le permettez...

Le vieillard saisit aussitot le pain avec une
compassion empressee. Puis, réflechissant tout a
coup, il regarda Gilbert de son ceil a la fois si vif
et si profond.

Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement
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a un affamé que la réflexion ne f(t permise ; son
habit était propre et cependant en quelques
endroits maculé par le contact de la terre. Son
linge était blanc, car a Versailles, la veille, il avait
tiré une chemise de son paquet, et cependant cette
chemise était fripée par I’humidité ; il était donc
visible que Gilbert avait passé la nuit dans le
bois.

Il avait surtout, et avec tout cela, ces mains
blanches et effilées qui dénotent I’homme des
vagues réveries plutdt que I’homme des travaux
matériels.

Gilbert ne manquait point de tact, il comprit la
défiance et I’hésitation de I’étranger a son égard,
et se hata d’aller au-devant des conjectures qu’il
comprenait ne devoir point lui étre favorables.

— On a faim, monsieur, toutes les fois que I’on
n’a point mangé depuis douze heures, dit-il, et il
y en a maintenant vingt-quatre que je n’ai rien
pris.

La vérité des paroles du jeune homme se
trahissait par I’émotion de sa physionomie, par le
tremblement de sa voix, par la péleur de son
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visage.

Le vieillard cessa donc d’hésiter ou plutbt de
craindre. Il tendit a la fois son pain et le mouchoir
d’ou il tirait ses cerises.

— Merci, monsieur, dit Gilbert en repoussant
doucement le mouchoir, merci, rien que du pain,
c’est assez.

Et il rompit en deux le morceau, dont il prit la
moitié et rendit I’autre ; puis il s’assit sur I’herbe
a trois pas du vieillard, qui le regardait avec un
etonnement croissant.

Le repas dura peu de temps. Il y avait peu de
pain, et Gilbert avait grand appetit. Le vieillard
ne le troubla par aucune parole ; il continua son
muet examen, mais furtivement, et en donnant, en
apparence du moins, la plus grande attention aux
plantes et aux fleurs de sa boite, qui, se redressant
comme pour respirer, relevaient leur téte
odorante au niveau du couvercle de fer-blanc.

Cependant, voyant Gilbert s’approcher de la
mare, il s’écria vivement :

— Ne buvez pas de cette eau, jeune homme ;
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elle est infectée par le détritus des plantes mortes
I’an dernier, et par les ceufs de grenouille qui
nagent a sa superficie. Prenez plutdt quelques
cerises, elles vous rafraichiront aussi bien que de
I’eau. Prenez, je vous y invite, car vous n’étes
point, je le vois, un convive importun.

— C’est vrai, monsieur, I’importunité est tout
I’opposé de ma nature, et je ne crains rien tant
que d’étre importun. Je viens de le prouver tout a
I’heure encore a Versailles.

—Ah! wvous venez de Versailles? dit
I’étranger en regardant Gilbert.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme.

— C’est une ville riche ; il faut étre bien pauvre
ou bien fier pour y mourir de faim.

— Je suis I’un et I’autre, monsieur.

—Vous avez eu querelle avec votre maitre ?
demanda timidement I’étranger, qui poursuivait
Gilbert de son regard interrogateur, tout en
rangeant ses plantes dans sa boite.

— Je n’al pas de maitre, monsieur.
— Mon ami, dit I’étranger en se couvrant la
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téte, voici une réponse trop ambitieuse.
— Elle est exacte cependant.

— Non, jeune homme, car chacun a son maitre
ici-bas, et ce n’est pas entendre justement la fierté
que de dire : « Je n’ai pas de maitre. »

— Comment ?

—Eh! mon Dieu, oui! vieux ou jeunes, tous
tant que nous sommes, nous subissons la loi d’un
pouvoir dominateur. Les uns sont régis par les
hommes, les autres par les principes, et les
maitres les plus séveres ne sont pas toujours ceux
qui ordonnent ou frappent avec la voix ou la main
humaine.

— Soit, dit Gilbert ; alors je suis régi par des
principes, j’avoue cela. Les principes sont les
seuls maitres qu’un esprit pensant puisse avouer
sans honte.

— Et quels sont vos principes ? Voyons ! Vous
me paraissez bien jeune, mon ami, pour avoir des
principes arrétés ?

— Monsieur, je sais que les hommes sont
freres, que chague homme contracte, en naissant,
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une somme d’obligations relatives envers ses
freres. Je sais que Dieu a mis en moi une valeur
quelconque, si minime qu’elle soit, et que,
comme je reconnais la valeur des autres, j’ai le
droit d’exiger des autres gu’ils reconnaissent la
mienne, si toutefois je ne I’exagere point. Tant
que je ne fais rien d’injuste et de déshonorant, j’ai
donc droit a une portion d’estime, ne flt-ce que
par ma qualité d’homme.

— Ah !ah ! fit I’étranger, vous avez étudié ?

— Non, monsieur, malheureusement ;
seulement, j’ai lu le Discours sur I’inégalité des
Conditions et Le Contrat social. De ces deux
livres viennent toutes les choses que je sais, et
peut-étre tous les réves que je fais.

A ces mots du jeune homme, un feu éclatant
brilla dans les yeux de I’étranger. Il fit un
mouvement qui faillit briser un xérantheme aux
brillantes folioles, rebelle a se ranger sous les
parois concaves de sa boite.

—Et tels sont les principes que vous
professez ?
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— Ce ne sont peut-étre pas les votres, répondit
le jeune homme ; mais ce sont ceux de Jean-
Jacques Rousseau.

— Seulement, fit I’étranger avec une défiance
trop prononcée pour qu’elle ne flt pas humiliante
a I’amour-propre de Gilbert, seulement, les avez-
vous bien compris ?

— Mais, dit Gilbert, je comprends le francais,
je crois ; surtout quand il est pur et poetique...

— Vous voyez bien que non, dit en souriant le
vieillard ; car, si ce que je vous demande en ce
moment n’est pas précisément poétique, c’est
clair, au moins. Je voulais vous demander si vos
etudes philosophiques vous avaient mis a portée
de saisir le fond de cette economie du systeme
de...

L’etranger s’arréta presque rougissant.

— De Rousseau, continua le jeune homme.
Oh! monsieur, je n’ai pas fait ma philosophie
dans un college, mais j’ai un instinct qui m’a
révélé, parmi tous les livres que j’ai lus,
I’excellence et I’utilité du Contrat social.
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— Aride matiére pour un jeune homme,
monsieur ; seche contemplation pour des réveries
de vingt ans ; fleur amere et peu odorante pour
une imagination de printemps, dit le vieil étranger
avec une douceur triste.

— Le malheur mdrit I’lhomme avant la saison,
monsieur, dit Gilbert, et quant a la réverie, si on
la laisse aller a sa pente naturelle, bien souvent
elle conduit au mal.

L’étranger ouvrit ses yeux a demi fermés par
un recueillement qui lui était habituel dans ses
moments de calme, et qui donnait un certain
charme a sa physionomie.

— A qui faites-vous allusion ? demanda-t-il en
rougissant.

— A personne, monsieur, dit Gilbert.
— Si fait...
— Non, je vous assure.

—\Vous me paraissez avoir étudie le
philosophe de Genéve. Faites-vous allusion a sa
vie ?

—Je ne le connais pas, répondit candidement
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Gilbert.

—Vous ne le connaissez pas? (L’étranger
poussa un soupir.) Allez, jeune homme, c’est une
malheureuse créature.

— Impossible ! Jean-Jacques Rousseau
malheureux ! Mais il n’y aurait donc plus de
justice, ni ici-bas, ni la-haut. Malheureux !
I’homme qui a consacré sa vie au bonheur de
I’homme !

— Allons, allons ! je vois qu’en effet vous ne le
connaissez pas ; mais parlons de vous, mon ami,
s’il vous plait.

— J’aimerais mieux continuer de m’éclairer sur
le sujet qui nous occupe ; car, de moi qui ne suis
rien, monsieur, que voulez-vous que je vous
dise ?

— Et puis vous ne me connaissez point, et vous
craignez d’étre confiant avec un étranger.

— Oh! monsieur, que puis-je craindre de qui
que ce soit au monde, et qui peut me faire plus
malheureux que je ne suis? Rappelez-vous de
quelle facon je me suis présenté a vos yeux, seul,

140



pauvre et affamé.
— Ou alliez-vous ?

—J’allais a Paris... Vous é&tes Parisien,
monsieur ?

— Qui... c’est-a-dire non.

— Ah'! lequel des deux ? demanda Gilbert en
souriant.

—J’aime peu a mentir, et je m’apercois a
chaque instant qu’il faut réfléchir avant que de
parler. Je suis Parisien, si I’on entend par Parisien
I’hnomme qui habite Paris depuis longtemps et qui
vit de la vie parisienne ; mais je ne suis pas né
dans cette ville. Pourquoi cette question ?

— Elle se rattachait dans mon esprit a la
conversation que nous venions d’avoir. Je voulais
dire que, si vous habitez Paris, vous avez di voir
M. Rousseau, dont nous parlions tout a I’heure.

— Je I’ai vu quelquefois, en effet.

— On le regarde quand il passe, n’est-ce pas ?
on I’admire, on se le montre du doigt comme le
bienfaiteur de I’humanité ?
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—Non ; les enfants le suivent et, excités par
leurs parents, lui jettent des pierres.

—Ah! mon Dieu! fit Gilbert avec une
douloureuse stupéfaction; tout au moins est-il
riche ?

— Il se demande parfois, comme vous vous le
demandiez ce matin : « Ou déjeunerai-je ? »

— Mais, tout pauvre qu’il est, il est considérg,
puissant, respecte ?

— Il ne sait pas, chaque soir, lorsqu’il s’endort,
s’il ne se réveillera point le lendemain a la
Bastille.

— Oh ! comme il doit hair les hommes !

— 1l ne les aime ni ne les hait; il en est
déegodte, voila tout.

— Ne point hair les gens qui nous maltraitent !
s’écria Gilbert, je ne comprends point cela.

— Rousseau a toujours étée libre, monsieur ;
Rousseau a toujours été assez fort pour ne
s’appuyer que sur lui seul, et c’est la force et la
liberté qui font les hommes doux et bons ; seuls
I’esclavage et la faiblesse font les mechants.
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— Voila pourguoi j’ai voulu demeurer libre, dit
fierement Gilbert ; je devinais ce que vous venez
de m’expliquer.

— On est libre méme en prison, mon ami, dit
I’étranger ; demain Rousseau serait a la Bastille,
ce qui lui arrivera un jour ou I’autre, qu’il écrirait
Ou penserait tout aussi librement que dans les
montagnes de la Suisse. Je n’ai jamais cru, quant
a moi, que la liberté de I’homme consistat a faire
ce gu’il veut, mais bien a ce qu’aucune puissance
humaine ne lui fit faire ce qu’il ne veut pas.

— Rousseau a-t-il donc écrit ce que vous dites
la, monsieur ?

—Je le crois, dit I’étranger.
— Ce n’est point dans Le Contrat social ?

— Non, c’est dans une publication nouvelle,
qu’on appelle Les Réveries du promeneur
solitaire.

— Monsieur, dit Gilbert, je crois que nous nous
rencontrerons sur un point.

— Sur lequel ?
—C’est que tous deux nous aimons et
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admirons Rousseau.

— Parlez pour vous, jeune homme, vous étes
dans I’age des illusions.

— On peut se tromper sur les choses, mais non
sur les hommes.

— Hélas ! vous le verrez plus tard, c’est sur les
hommes surtout qu’on se trompe. Rousseau est
peut-étre un peu plus juste que les autres
hommes ; mais, croyez-moi, il a ses défauts, et de
fort grands.

Gilbert secoua la téte d’un air qui marquait
peu de conviction ; mais, malgré cette incivile
démonstration, I’étranger continua de le traiter
avec la méme faveur.

— Revenons a notre point de départ, fit
I’étranger. Je disais que vous aviez quitté votre
maitre a Versailles.

— Et moi, dit Gilbert un peu radouci, moi qui
vous ai répondu que je n’avais point de maitre,
J’aurais pu ajouter qu’il ne tenait qu’a moi d’en
avoir un fort illustre, et que je venais de refuser
une condition que beaucoup d’autres eussent
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enviée,
— Une condition ?

— Qui, il s’agissait de servir a I’amusement de
grands seigneurs désceuvrés; mais j’al pense
qu’étant jeune, pouvant étudier et faire mon
chemin, je ne devais pas perdre ce temps
précieux de la jeunesse et compromettre en ma
personne la dignité de I’lhomme.

— C’est bien, dit gravement |’étranger ; mais,
pour faire votre chemin, avez-vous un plan
arréte ?

— Monsieur, j’ai I’ambition d’étre médecin.

— Belle et noble carriere, dans laguelle on peut
choisir entre la vraie science, modeste et martyre,
et le charlatanisme effronte, dore, obese. Si vous

aimez la vérité, jeune homme, devenez médecin ;
si vous aimez I’éclat, faites-vous médecin.

— Mais il faut beaucoup d’argent pour étudier,
n’est-ce pas, monsieur ?

— 1l en faut certainement; mais beaucoup,
c’est trop dire.

— Le fait est, reprit Gilbert, que Jean-Jacques
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Rousseau, qui sait tout, a étudié pour rien.

—Pour rien!... Oh! jeune homme, dit le
vieillard avec un triste sourire, vous appelez rien
ce que Dieu a donné de plus précieux aux
hommes : la candeur, la santé, le sommeil ; voila
ce gu’a colté au philosophe genevois le peu gu’il
est parvenu a apprendre.

— Le peu ! fit Gilbert presque indigné.

— Sans doute ; interrogez sur lui, et écoutez ce
que I’on vous en dira.

— D’abord, c’est un grand musicien.

—Oh'! parce que le roi Louis XV a chanté
avec passion : J’al perdu mon serviteur, cela ne
veut pas dire que Le Devin de village soit un bon
opéra.

— C’est un grand botaniste. Voyez ses lettres,
dont je n’ai jamais pu me procurer que quelques
pages dépareillées ; vous devez connaitre cela,
vous qui cueillez les plantes dans les bois.

—Oh'! I’'on se croit botaniste et souvent I’on
n’est...

— Achevez.
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— On n’est qu’herboriste... et encore...
— Et qu’étes-vous ?... Herboriste ou botaniste ?

—Oh! herboriste bien humble et bien
ignorant, en face de ces merveilles de Dieu qu’on
appelle les plantes et les fleurs.

— Il sait le latin ?
— Fort mal.

— Cependant, j’ai lu dans une gazette qu’il
avait traduit un auteur ancien nommé Tacite.

— Parce que dans son orgueil — hélas! tout
homme est orgueilleux par moments — parce que
dans son orgueil il a voulu tout entreprendre ;
mais il le dit lui-méme dans I’avertissement de
son premier livre, du seul qu’il ait traduit, il
entend assez mal le latin, et Tacite, qui est un
rude jouteur, I’a bientot eu lassé. Non, non, bon
jeune homme, en dépit de votre admiration, il n’y
a point d’homme universel, et presque toujours,
croyez-moi, on perd en profondeur ce que I’on
gagne en superficie. Il n’y a si petite riviere qui
ne déborde sous un orage et qui n’ait I’air d’un
lac. Mais essayez de lui faire porter bateau, et
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vous aurez bient6t touché le fond.

— Et, a votre avis, Rousseau est un de ces
hommes superficiels ?

— Oui ; peut-étre présente-t-il une superficie un
peu plus étendue que celle des autres hommes, dit
I’étranger, voila tout.

— Bien des hommes seraient heureux, a mon
avis, d’arriver a une superficie semblable.

— Parlez-vous pour moi ? demanda I’étranger
avec une bonhomie qui désarma a I’instant méme
Gilbert.

— Ah ! Dieu m’en garde ! s’écria ce dernier ; il
m’est trop doux de causer avec vous pour que je
cherche a vous désobliger.

— Et en quoi ma conversation vous est-elle
agréable ? car je ne crois pas que vous veuillez
me flatter pour un morceau de pain et quelgques
cerises ?

—Vous avez raison. Je ne flatterais pas pour
I’empire du monde ; mais ecoutez, vous étes le
premier qui m’ait parlé sans morgue, avec bonte,
comme on parle a un jeune homme et non comme
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on parle a un enfant. Quoique nous ayons été en
désaccord sur Rousseau, il y a derriere la
mansuétude de votre esprit quelque chose d’élevé
qui attire le mien. Il me semble, quand je cause
avec vous, que je suis dans un riche salon dont
les volets sont fermes, et dont, malgre I’obscurité,
je devine la richesse. Il ne tiendrait qu’a vous de
laisser glisser dans votre conversation un rayon
de lumiére, et alors je serais ébloui.

— Mais vous-méme, vous parlez avec une
certaine recherche qui pourrait faire croire a une
meilleure éducation que celle gue vous avouez ?

—C’est la premiere fois, monsieur, et je
m’étonne moi-méme des termes dans lesquels je
parle ; il y en a dont je connaissais a peine la
signification, et dont je me sers pour les avoir
entendu dire une fois. Je les avais rencontrés dans
les livres que j’avais lus, mais je ne les avais pas
compris.

— Vous avez beaucoup lu ?
— Trop ; mais je relirai.
Le vieillard regarda Gilbert avec étonnement.
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— Qui, j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la
main, ou plut6t, bons et mauvais livres, j’ai tout
dévoré. Oh! si j’avais eu quelqu’un pour me
guider dans mes lectures, pour me dire ce que je
devais oublier et ce dont je devais me
souvenir !... Mais pardon, monsieur, j’oublie que,
si votre conversation m’est précieuse, il ne doit
pas en étre ainsi de la mienne : vous herborisez,
et je vous géne, peut-étre ?

Gilbert fit un mouvement pour se retirer, mais
avec le vif desir d’étre retenu. Le vieillard, dont
les petits yeux gris étaient fixés sur lui, semblait
lire jusqu’au fond de son cceur.

—Non pas, lui dit-il, ma boite est presque
pleine, et je n’ai plus besoin que de quelgues
mousses ; on m’a dit qu’il poussait de beaux
capillaires dans ce canton.

— Attendez, attendez, dit Gilbert, je crois avoir
VU ce que vous cherchez, tout a I’heure, sur une
roche.

— Loin d’ici ?
— Non, 13, a cinquante pas a peine.
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— Mais comment savez-vous que les plantes
que vous avez vues sont des capillaires ?

— Je suis né dans les bois, monsieur ; puis, la
fille de celui chez qui j’ai été élevé s’occupait
aussi de botanique ; elle avait un herbier, et au-
dessous de chaque plante le nom de cette plante
etait écrit de sa main. J’ai souvent regarde ces
plantes et cette écriture, et il me semble avoir vu
des mousses gue je ne connaissais, Mmoi, gue sous
le nom de mousses de roche, désignées sous celui
de capillaires.

—Et vous vous sentez du golGt pour la
botanique ?

— Ah'! monsieur, quand j’entendais dire par
Nicole — Nicole était la femme de chambre de
Mlle Andrée — quand j’entendais dire que sa
maitresse cherchait inutilement quelques plantes
dans les environs de Taverney, je demandais a
Nicole de tacher de savoir la forme de cette
plante. Alors souvent, sans savoir que c’était moi
qui avais fait cette demande, Mlle Andrée la
dessinait en quatre coups de crayon. Nicole
aussitot prenait le dessin et me le donnait. Alors
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je courais par les champs, par les prés et par les
bois jusqu’a ce que j’eusse trouvé la plante en
question. Puis, quand je I’avais trouveée, je
I’enlevais avec une béche, et la nuit je la
transplantais au milieu de la pelouse ; de sorte
qu’un beau matin, en se promenant, Mlle Andrée
jetait un cri de joie, en disant : « Ah ! mon Dieu !
comme c’est étrange, cette plante que j’ai
cherchée partout, la voila. »

Le vieillard regarda Gilbert avec plus
d’attention qu’il ne [’avait fait encore, et si
Gilbert, songeant a ce gu’il venait de dire, n’edt
baissé les yeux en rougissant, il elt pu voir que
cette attention était mélée d’un intérét plein de
tendresse.

—Eh bien! lui dit-il, continuez d’étudier la
botanique, jeune homme; la botanique vous
conduira par le plus court chemin a la médecine.
Dieu n’a rien fait d’inutile, croyez-moi, et chaque
plante aura un jour sa signification au livre de la
science. Apprenez d’abord a connaitre les
simples, ensuite vous apprendrez quelles sont
leurs propriétés.
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— Il'y a des écoles a Paris, n’est-ce pas ?

— Et méme des écoles gratuites; I’école de
chirurgie, par exemple, est un des bienfaits du
regne présent.

— Je suivrai ses cours.

— Rien de plus facile ; car vos parents, je le
présume, voyant vos dispositions, vous fourniront
bien une pension alimentaire.

—Je n’ai pas de parents; mais, soyez
tranquille, avec mon travail je me nourrirai.

— Certainement, et puisque vous avez lu les
ouvrages de Rousseau, vous avez dd voir que tout
homme, fat-il le fils d’un prince, doit apprendre
un metier manuel.

—Je n’ai pas lu I’Emile ; car je crois que c’est
dans I’Emile que se trouve cette recommandation,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais j’al entendu M. de Taverney qui se

raillait de cette maxime et qui regrettait de
n’avoir pas fait son fils menuisier.
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— Et gqu’en a-t-il fait ? demanda I’étranger.
— Un officier, dit Gilbert.
Le vieillard sourit.

— Qui, ils sont tous ainsi, ces nobles : au lieu
d’apprendre a leurs enfants le métier qui fait
vivre, ils leur apprennent le métier qui fait
mourir. Aussi, vienne une révolution, et a la suite
de la révolution Pexil, ils seront obligés de
mendier a I’étranger ou de vendre leur épée, ce
qui est bien pis encore ; mais vous qui n’étes pas
fils de noble, vous savez un état, je présume ?

— Monsieur, je vous I’ai dit, je ne sais rien;
d’ailleurs, je vous I’avouerai, j’ai une horreur
invincible pour toute besogne imprimant au corps
des mouvements rudes et brutaux.

— Ah'! dit le vieillard, vous étes paresseux,
alors ?

—Oh'! non, je ne suis pas paresseux ; car, au
lieu de me faire travailler a quelque ceuvre de
force, donnez-moi des livres, donnez-moi un
cabinet a demi noir, et vous verrez si mes jours et
mes nuits ne se consument pas dans le genre de
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travail que j’aurai choisi.

L’etranger regarda les mains douces et
blanches du jeune homme.

— C’est une predisposition, dit-il, un instinct.
Ces sortes de répugnances aboutissent parfois a
de bons résultats ; mais il faut qu’elles soient bien
dirigées. Enfin, continua-t-il, si vous n’avez pas
eté au college, vous avez été du moins a I’école ?

Gilbert secoua la téte.
— Vous savez lire, écrire ?

— Ma mere, avant de mourir, avait eu le temps
de m’apprendre a lire, pauvre mere! car, me
voyant fréle de corps, elle disait toujours : « Ca
ne fera jamais un bon ouvrier ; il faut en faire un
prétre ou un savant. » Quand j’avais quelque
répugnance a écouter ses lecons, elle me disait :
« Apprends a lire, Gilbert, et tu ne fendras pas de
bois, tu ne conduiras pas la charrue, tu ne tailleras
pas de pierres » ; et )’ apprenais.
Malheureusement, je savais a peine lire lorsque
ma mere mourut.

— Et qui vous apprit a écrire ?
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— Moi-méme.
— \Vous-méme ?

— QOui, avec un baton que j’aiguisais et du
sable que je faisais passer au tamis pour qu’il fat
plus fin. Pendant deux ans, j’écrivis comme on
Imprime, copiant dans un livre, et ignorant qu’il y
et d’autres caracteres que ceux que j’etais
parvenu a imiter avec assez de bonheur. Enfin, un
jour, il y a trois ans a peu pres, Mlle Andrée était
partie pour le couvent; on n’en avait plus de
nouvelles depuis quelques jours, quand le facteur
me remit une lettre d’elle pour son pere. Je vis
alors qu’il existait d’autres caracteres que les
caracteres imprimés. M. de Taverney brisa le
cachet et jeta I’enveloppe ; cette enveloppe, je la
ramassai précieusement, et je I’emportai ; puis la
premiere fois que revint le facteur, je me fis lire
I’adresse ; elle était congue en ces termes: « A
Monsieur le baron de Taverney Maison-Rouge,
en son chateau, par Pierrefitte. »

» Sur chacune de ces lettres, je mis la lettre
correspondante en caractere imprimé, et je vis
que, sauf trois, toutes les lettres de I’alphabet
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étaient contenues dans ces deux lignes. Puis
J’imitai les lettres tracées par Mlle Andrée. Au
bout de huit jours, j’avais reproduit cette adresse
dix mille fois peut-étre et je savais écrire. J’écris
donc passablement, et méme plutot bien que mal.
Vous voyez, monsieur, que mes espérances ne
sont pas exagerées, puisque je sais ecrire, puisque
j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main,
puisque j’ai essaye de réfléchir sur tout ce que
J’ai lu. Pourquoi ne trouverais-je point un homme
qui ait besoin de ma plume, un aveugle qui ait
besoin de mes yeux, ou un muet qui ait besoin de
ma langue ?

— Vous oubliez qu’alors vous auriez un maitre,
vous qui n’en voulez pas avoir. Un secrétaire ou
un lecteur sont des domestiques de second ordre
et pas autre chose.

— C’est vrai, murmura Gilbert en paélissant ;
mais n’importe, il faut que j’arrive. Je remuerai
les paves de Paris ; je porterai de I’eau, s’il le
faut, mais j’arriverai ou je mourrai en route, et
alors mon but sera atteint de méme.

— Allons, allons! dit [I’étranger, vous me
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paraissez étre, en effet, plein de bonne volonté et
de courage.

— Mais vous-méme, voyons, dit Gilbert, vous-
méme, si bon pour moi, n’exercez-vous pas une
profession quelconque ? Vous étes vétu comme
un homme de finance.

Le vieillard sourit de son sourire doux et
mélancolique.

— J’ai une profession, dit-il ; oui, c’est vrali, car
tout homme doit en avoir une, mais elle est
entierement etrangere aux choses de finances. Un
financier n’herboriserait point.

— Herborisez-vous par état ?
— Presque.

— Alors, vous étes pauvre ?
— Oui.

— Ce sont les pauvres qui donnent! Car la
pauvreté les a rendus sages, et un bon conseil
vaut mieux qu’un louis d’or. Donnez-moi donc
un conseil.

— Je ferai mieux peut-étre.
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Gilbert sourit.

— Je m’en doutais, dit-il.

— Combien croyez-vous qu’il vous faille pour
vivre ?

— Oh ! bien peu.

— Peut-étre ne connaissez-vous point Paris ?

— C’est la premiere fois que je I’ai apercu hier
des hauteurs de Luciennes.

— Alors vous ignorez qu’il en colte cher pour
vivre dans la grande ville ?

— Combien & peu prés ?... Etablissez-moi une
proportion.

— Volontiers. Tenez, par exemple, ce qui colte
un sou en province, codte trois sous a Paris.

— Eh bien ! dit Gilbert, en supposant un abri
quelconque ou je puisse me reposer apres avoir
travaillé, il me faut pour la vie mateérielle six sous
par jour, a peu pres.

—Bien! bien! mon ami, s’écria I’étranger.
Voila comme j’aime I’lhomme. Venez avec moi a
Paris et je wvous trouverai une profession
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independante, a I’aide de laquelle vous vivrez.
— Ah ! monsieur ! s’écria Gilbert ivre de joie.
Puis se reprenant :

— Il est bien entendu que je travaillerai
réellement et que ce n’est point une aumoéne que
vous me faites ?

— Non pas. Oh! soyez tranquille, mon enfant,
je ne suis pas assez riche pour faire I’aumone, et
pas assez fou surtout pour la faire au hasard.

— A la bonne heure, dit Gilbert, que cette
boutade misanthropique mettait a I’aise au lieu de
le blesser. Voila un langage que j’aime. J’accepte
votre offre et je vous en remercie.

— C’est donc convenu que vous venez a Paris
avec moi ?

— Oui, monsieur, si vous le voulez bien.
— Je le veux, puisque je vous I’offre.
— A quoi serai-je tenu envers vous ?

— A rien... qu’a travailler ; et encore, c’est
vous qui réglerez votre travail ; vous aurez le
droit d’étre jeune, le droit d’étre heureux, le droit
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d’étre libre, et méme le droit d’étre oisif..., quand
vous aurez gagné vos loisirs, dit I’étranger en
souriant comme malgré lui.

Puis levant les yeux au ciel :

— O jeunesse ! 6 vigueur ! 8 liberté ! ajouta-t-il
avec un soupir.

Et a ces mots, une mélancolie d’une poésie
inexprimable se répandit sur ses traits fins et
purs.

Puis il se leva, s’appuyant sur son baton.

—Et maintenant, dit-il plus gaiement,
maintenant que vous avez une condition, vous
plait-il que nous remplissions une seconde boite
de plantes ? J’ai ici des feuilles de papier gris sur
lesquelles nous classerons la premiere récolte.
Mais a propos, avez-vous encore faim? Il me
reste du pain.

— Gardons-le pour I’apres-midi, s’il vous plait,
monsieur.

—Tout au moins, mangez les cerises, elles
nous embarrasseraient.

— Comme cela je le veux bien ; mais permettez
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que je porte votre boite ; vous marcherez plus a
I’aise, et je crois, grace a I’habitude, que mes
jambes lasseraient les votres.

— Mais tenez, vous me portez bonheur; je
crois voir la-bas le vicris hieracioides, que je
cherche inutilement depuis le matin; et, sous
votre pied, prenez garde! le cerastium
aquaticum. Attendez! Attendez! N’arrachez
pas ! Oh ! vous n’étes pas encore herboriste, mon
jeune ami ; I’une est trop humide en ce moment
pour étre cueillie; Il'autre n’est point assez
avancée. En repassant ce soir, a trois heures, nous
arracherons le vicris hieracioides et quant au
cerastium, nous le prendrons dans huit jours.
D’ailleurs, je veux le montrer sur pied a un savant
de mes amis dont je compte solliciter pour vous
la protection. Et maintenant, venez et conduisez-
moi a cet endroit dont vous me parliez tout a
I’heure, et ou vous avez vu de beaux capillaires.

Gilbert marcha devant sa nouvelle
connaissance : le vieillard le suivit, et tous deux
disparurent dans la forét.
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XLIV

M. Jacques

Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui,
dans ses moments désespérés, lui faisait toujours
trouver un soutien, Gilbert, disons-nous, marchait
devant, se retournant de temps en temps vers
I’hnomme étrange qui venait de le rendre si souple
et si docile avec si peu de mots.

Il le conduisit ainsi vers ses mousses, qui
etaient en effet de magnifiques capillaires. Puis,
lorsque le vieillard en eut fait une collection, ils
se mirent en quéte de plantes nouvelles.

Gilbert eétait beaucoup plus avance en
botanigue qu’il ne le croyait lui-méme. Né au
milieu des bois, il connaissait comme des amies
d’enfance toutes les plantes des bois : seulement,
il les connaissait sous leurs noms vulgaires. A
mesure qu’il les désignait ainsi, son compagnon
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les lui indiquait, lui, sous leur nom scientifique,
que Gilbert, en retrouvant une plante de la méme
famille, essayait de répéter. Deux ou trois fois il
estropiait ce nom grec ou latin. Alors I’étranger le
lui décomposait, lui montrait les rapports du sujet
avec ces mots decomposeés, et Gilbert apprenait
ainsi non seulement le nom de la plante, mais
encore la signification du mot grec ou latin dont
Pline, Linné ou de Jussieu avaient baptisé cette
plante.

De temps en temps il disait :

— Quel malheur, monsieur, que je ne puisse
pas gagner mes six sous a faire ainsi de la
botanique toute la journée avec vous! Je vous
jure gque je ne me reposerais pas un seul instant ;
et méme il ne me faudrait pas six sous: un
morceau de pain comme celui que vous aviez ce
matin suffirait a mon appetit de toute la journée.
Je viens de boire a une source de I’eau aussi
bonne gu’a Taverney, et la nuit derniere, au pied
de I’arbre ou j’ai couché, j’ai bien mieux dormi
que je ne I'eusse fait sous le toit d’un bon
chateau.
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L’etranger souriait.

—Mon ami, disait-il, I’hiver viendra; les
plantes sécheront, la source sera glacée, le vent
sifflera dans les arbres dépouillés, au lieu de cette
douce brise qui agite si mollement les feuilles.
Alors, il vous faudra un abri, des vétements, du
feu, et sur vos six sous par jour, vous n’auriez pu
economiser une chambre, du bois et des habits.

Gilbert soupirait, cueillait de nouvelles plantes
et faisait de nouvelles questions.

IIs coururent ainsi une bonne partie du jour
dans les bois d’Aulnay, du Plessis-Piquet, et de
Clamart-sous-Meudon.

Gilbert, selon son habitude, s’etait déja mis
avec son compagnon sur le pied de la familiarite.
De son coOté, le vieillard questionnait avec une
admirable adresse ; cependant Gilbert, défiant,
circonspect, craintif, se révélait le moins possible.

A Chétillon, I’étranger acheta du pain et du
lait dont il fit sans peine accepter la moitié a son
compagnon ; puis tous deux prirent le chemin de
Paris, afin que Gilbert, de jour encore, pat entrer
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dans la ville.

Le cceur du jeune homme battait a cette seule
idée d’étre a Paris, et il ne chercha point a cacher
son emotion, lorsque, des hauteurs de Vanves, il
apercut Sainte-Geneviéve, les Invalides, Notre-
Dame et cette mer immense de maisons dont les
flots épars vont, comme une marée, battre les
flancs de Montmartre, de Belleville et de
Ménilmontant.

— Oh ! Paris, Paris ! murmura-t-il.

— Qui, Paris, un amas de maisons, un gouffre
de maux, dit le vieillard. Sur chacune des pierres
qu’il y a la-bas, vous verriez sourdre une larme
Ou rougir une goutte de sang, si les douleurs que
ces murs renferment pouvaient apparaitre au
dehors.

Gilbert reprima son enthousiasme. D’ailleurs,
son enthousiasme tomba bientdt de lui-méme.

lIs entrerent par la barriere d’Enfer. Le
faubourg était sale et infect ; des malades qu’on
portait a I’hdpital passaient sur des civieres ; des
enfants a demi nus jouaient dans la fange avec
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des chiens, des vaches et des porcs.
Le front de Gilbert se rembrunissait.

— Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ?
dit le vieillard. Eh bien ! ce spectacle, vous ne le
verrez méme plus tout a I’heure. C’est encore une
richesse qu’un porc et qu’une vache ; c’est encore
une joie qu’un enfant. Quant a la fange, vous la
trouverez, elle, toujours et partout.

Gilbert n’etait pas mal disposé a voir Paris
sous un jour sombre ; il accepta donc le tableau
tel que son compagnon le lui faisait.

Quant a ce dernier, prolixe d’abord dans sa
déclamation, il etait devenu peu a peu, et a
mesure qu’il avancait vers le centre de la ville,
silencieux et muet. Il paraissait si soucieux, que
Gilbert n’osa point lui demander quel était ce
jardin qu’on apercevait a travers la grille, quel
etait ce pont sur lequel on passait la Seine. Ce
jardin, c’était le Luxembourg ; ce pont, c’était le
Pont-Neuf.

Cependant, comme on marchait toujours, et
que I’etranger paraissait pousser la réverie
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jusqu’a I’inquiétude, Gilbert se hasarda de dire :
— Logez-vous encore bien loin, monsieur ?

— Nous approchons, dit I’étranger, que cette
question sembla rendre encore plus morose.

lIs cotoyerent, rue du Four, le magnifique
hotel de Soissons, dont les batiments avaient vue
et entrée principale sur cette rue, mais dont les
jardins splendides s’étendaient sur celles de
Grenelle et des Deux-Ecus.

Gilbert passa devant une église qui lui parut
fort belle. 1l s’arréta un instant a la regarder.

— Voila un beau monument, dit-il.
— C’est Saint-Eustache, dit le vieillard.
Puis, levant la téte :

— 1l est huit heures! s’écria-t-il. Oh! mon
Dieu! mon Dieu! venez vite, jeune homme,
venez.

L’étranger allongea le pas, Gilbert le suivit.

— A propos, dit I’étranger aprés quelques
instants d’un silence si froid qu’il commencait a
inquiéter Gilbert, j’oubliais de vous dire que je
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suis marié.
— Ah ! fit Gilbert.

—Qui, et que ma femme, en Véritable
Parisienne, va sans doute gronder de ce que nous
rentrons tard ; en outre, je dois vous le dire, elle
se defie des étrangers.

— Vous plait-il que je me retire, monsieur ? dit
Gilbert, dont cette parole glaca tout a coup
I’expansion.

—Non pas, non pas, mon ami; je vous ai
invité a venir chez moi, venez.

— Je vous suis, dit Gilbert.
— La, a droite, par ici, nous y sommes.

Gilbert leva les yeux, et, aux derniers rayons
du jour mourant, il lut, a I’angle de la place, au-
dessus de la boutique d’un épicier, ces mots :
« Rue Plastriére ».

L’étranger continua d’accelérer sa marche, car
plus il se rapprochait de sa maison, plus
redoublait cette agitation fébrile que nous avons
signalée. Gilbert, qui ne voulait pas le perdre de
vue, se heurtait a chague seconde, soit aux
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passants, soit aux fardeaux des colporteurs, soit
aux timons des voitures et aux brancards des
charrettes.

Son conducteur semblait [’avoir oublié
complétement : il trottait menu, visiblement
absorbé dans une idée facheuse.

Enfin, il s’arréta devant une porte d’allée dont
la partie supérieure était grillée.

Un petit cordonnet sortait par un trou, le
vieillard tira le cordonnet, la porte s’ouvrit.

Il se retourna alors, et, voyant Gilbert indéecis
sur le seuil :

— Venez vite, dit-il.
Et il referma la porte sur eux.

Au bout de quelques pas faits dans I’obscurité,
Gilbert heurta la premiere marche d’un escalier
raide et noir. Le vieillard, habitué aux localités,
avait déja franchi une douzaine de degres.

Gilbert le rejoignit, monta tant qu’il monta,
s’arréta tant qu’il s’arréta.

C’était sur un paillasson usé par le frottement,
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sur un palier percé de deux portes.

L’étranger tira un pied de biche suspendu a un
cordon de rideau, et une aigre sonnette retentit
dans I’intérieur d’une chambre. Alors le pas
trainard d’un personnage en savates traina sur le
carreau et la porte s’ouvrit.

Une femme de cinquante a cinguante-cing ans
parut sur le seuil.

Deux voix se mélerent soudain: I’une était
celle de I’étranger, l'autre etait celle de cette
femme qui venait d’ouvrir la porte.

L’une de ces deux voix disait timidement.
— Est-ce qu’il est trop tard, bonne Therese ?
L’autre grommelait :

—Vous nous faites souper a une belle heure,
Jacques !

— Allons, allons, nous allons réparer tout cela,
répondit affectueusement I’étranger en fermant la
porte et en prenant des mains de Gilbert la boite
de fer-blanc.

—Bon! un commissionnaire! s’écria la
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vieille ; il ne manquait plus que cela ! Ainsi donc,
voila que vous ne pouvez plus porter vous-méme
tous  voS embarras d’herbages. Un
commissionnaire a M. Jacques! Excusez! M.
Jacques devient grand seigneur !

—Allons, allons, répondit celui qu’on
interpellait si rudement sous le nom de Jacques,
en rangeant patiemment ses plantes sur la
cheminée ; allons, un peu de calme, Thérese.

— Payez-le au moins et renvoyez-le, que nous
n’ayons pas d’espions ici.

Gilbert devint pale comme la mort et bondit
vers la porte. Jacques I’arréta.

— Monsieur, dit-il avec une certaine fermetg,
n’est pas un commissionnaire et encore moins un
espion. C’est un hote que j’amene.

Les bras de la vieille retomberent le long de
ses hanches.

— Un héte ! dit-elle, il ne nous manquait plus
que cela!

—Voyons, Thérese, reprit I’étranger d’une
voix encore affectueuse, mais dans laquelle la
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nuance de la volonté se faisait sentir de plus en
plus, allumez une chandelle. J’ai chaud et nous
avons soif.

La vieille fit entendre un murmure qui, assez
eleve d’abord, alla en décroissant.

Puis elle atteignit un briquet qu’elle battit au-
dessus d’une boite remplie d’amadou; les
etincelles jaillirent aussitot et embrasérent toute
la boite.

Pendant le temps qu’avait duré le dialogue,
pendant les murmures et le silence qui les avait
suivis, Gilbert était reste immobile, muet, et
comme cloué a deux pas de cette porte qu’il
commencait a regretter bien sincerement d’avoir
franchie.

Jacques s’apercut de ce que souffrait le jeune
homme.

— Avancez, monsieur Gilbert, je vous en prie,
dit-il.
La vieille, pour voir celui a qui son mari

parlait avec cette politesse affectée, détourna sa
jaune et morose figure. Gilbert la vit aux
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premiers rayons de la maigre chandelle réveillée
dans sa gaine de cuivre.

Cette figure ridée, couperosée et comme
infiltrée en quelques endroits de fiel, ce visage
aux yeux plus vifs que vivants, plus lubriques que
vifs ; cette plate douceur, répandue sur des traits
vulgaires, douceur que démentaient si bien la
voix et I’accueil de la vieille, inspirerent du
premier coup a Gilbert une violente antipathie.

De son cote, la vieille fut loin de trouver de
son gout le visage pale et fin, le silence
circonspect, et la raideur du jeune homme.

— Je crois bien que vous avez chaud et que
vous devez avoir soif, messieurs, dit-elle. En
effet, passer sa journée a I’ombre des bois, c’est
si fatigant; puis se baisser de temps en temps
pour cueillir une herbe, voila un travail ! Car
Monsieur herborise aussi, sans doute : c’est le
métier de ceux qui n’en ont pas.

— Monsieur, répondit Jacques d’une voix de
plus en plus ferme, est un bon et loyal jeune
homme, qui m’a fait I’honneur de sa compagnie
toute la journée et que ma bonne Thérese, j’en
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suis sdr, va recevoir comme un ami.

— Il y a de quoi pour deux, grommela Theérese,
et non pour trois.

— Je suis sobre et il I’est aussi, dit Jacques.

— Quli, oui, c’est bon. Je connais cette sobriété
la. Je vous déclare qu’il n’y a pas assez de pain a
la maison pour la nourrir, votre double sobriéte,
et que je ne descendrai pas trois étages pour en
chercher. D’ailleurs, a I’heure qu’il est, le
boulanger est fermé.

— Alors c’est moi qui descendrai, dit Jacques
en froncant le sourcil. Ouvrez-moi la porte,
Thérese.

— Mais...
—Je le veux !

— C’est bien ! c’est bien ! dit alors la vieille en
grommelant, mais en cédant toutefois au ton
absolu auquel son opposition avait graduellement
conduit Jacques. Ne suis-je pas la pour faire tous
VOSs caprices ?... Voyons, on fera assez de ce qu’il
y aura. VVenez souper.

— Asseyez-vous prés de moi, dit Jacques a
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Gilbert en le conduisant pres d’une petite table
dressée dans la chambre voisine, et sur laquelle, a
coté de deux couverts, deux serviettes roulées et
attachées, I’une avec un cordon rouge, et I’autre
avec un cordon blanc, indiquaient la place de
chacun des maitres du logis.

Cette chambre, exigué et carrée, était tapissee
d’un petit papier bleu pale, a dessins blancs.
Deux grandes cartes de géographie ornaient les
murailles. Le reste de [I’ameublement se
composait de six chaises en bois de merisier, a
siege de paille, de la table en question et d’un
chiffonnier rempli de bas raccommodés.

Gilbert s’assit ; la vieille plaga devant lui une
assiette et lui apporta un couvert usé par le
service ; puis elle ajouta a ces divers ustensiles un
gobelet d’étain soigneusement poli.

— Vous ne descendez pas ? demanda Jacques a
sa femme.

— C’est inutile, fit-elle d’un ton bourru qui
indiquait la rancune gu’elle conservait a Jacques
de la victoire remportée sur elle ; c’est inutile, j’ai
retrouvé un demi-pain dans I’armoire. Cela nous

176



fait une livre et demie a peu pres, il faudra qu’on
en fasse assez.

En disant ces mots, elle posa le potage sur la
table.

Jacques fut servi le premier, puis Gilbert ; la
vieille mangea dans la soupiere.

Tous trois avaient grand appétit. Gilbert, tout
intimidé de la discussion d’économie domestique
a laquelle il avait donné lieu, mettait au sien tous
les freins imaginables. Cependant, il eut le
premier mangé la soupe.

La vieille jeta sur son assiette prématurément
vide un regard tout courroucé.

— Qui est venu aujourd’hui ? demanda Jacques
pour changer les idées de Thérese.

—Oh! fit celle-ci, toute la terre, comme
d’habitude. Vous aviez promis a Mme de
Boufflers ses quatre cahiers, a Mme d’Escars ses
deux airs, un quatuor avec accompagnement a
Mme de Penthievre. Les unes sont venues elles-
mémes, les autres ont envoyé. Mais, quoi !
Monsieur herborisait, et, comme on ne peut pas
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s’amuser et travailler en méme temps, ces dames
se sont passées de leur musique.

Jacques ne dit pas un mot, au grand
etonnement de Gilbert, qui s’attendait a le voir se
facher. Mais, comme il était seul en jeu cette fois,
il ne sourcilla point.

A la soupe succéda un petit morceau de beeuf
bouilli servi sur un petit plat de faience tout rayé
par la pointe tranchante des couteaux.

Jacques servit Gilbert assez modestement, car
il était sous I’ceil de Therese, puis il prit pour lui
un morceau a peu pres pareil et passa le plat a la
ménagere.

Celle-ci prit le pain et en donna un morceau a
Gilbert.

Ce morceau était si exigu, que Jacques en
rougit ; il attendit que Thérése elt acheveé de le
servir, lui, et de se servir elle-méme, puis, lui
prenant le pain des mains :

— C’est vous qui taillerez votre pain vous-
méme, mon jeune ami, et taillez-le a votre faim,
je vous prie; le pain ne doit étre mesuré gu’a
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ceux qui le perdent.

Un moment apres, parurent des haricots verts
assaisonnes au beurre.

— Voyez comme ils sont verts, dit Jacques ; ce
sont de nos conserves, on les mange excellents
ICl.

Et il passa le plat a Gilbert.

— Merci, monsieur, dit celui-ci, j’ai bien ding,
je n’ai plus faim.

— Monsieur n’est pas de votre avis sur mes
conserves, dit aigrement Theérese ; il aimerait
mieux des haricots frais, sans doute, mais ce sont
des primeurs au-dessus de notre bourse.

—Non, madame, dit Gilbert, je les trouve
appétissants, au contraire, et je les aimerais fort,
mais je ne mange jamais que d’un plat.

— Et vous buvez de I’eau ? dit Jacques en lui
tendant la bouteille.

— Toujours, monsieur.
Jacques se versa un doigt de vin pur.
— Maintenant, ma femme, dit-il en reposant la
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bouteille sur la table, vous vous occuperez, je
vous prie, de coucher ce jeune homme ; il doit
étre bien las.

Thérese laissa échapper sa fourchette et fixa
ses deux yeux effarés sur son mari.

— Coucher ! Etes-vous fou? Vous amenez
quelgu’un a coucher ! C’est donc dans votre lit
que vous le coucherez ? Mais, en veérite, il perd la
téte. Alors vous allez tenir pension désormais ?
En ce cas ne comptez plus sur moi ; cherchez une
cuisiniere et une servante ; c’est assez d’étre la
vOtre, sans devenir aussi celle des autres.

— Thérese, répondit Jacques de son ton grave
et ferme, Thérese, je vous prie de m’écouter,
chere amie : c’est pour une nuit seulement. Ce
jeune homme n’a jamais mis le pied a Paris ; il y
vient sous ma conduite. Je ne veux pas qu’il
couche a l’auberge, je ne le veux pas, dat-il
prendre mon lit, comme vous le dites.

Apres cette seconde manifestation de sa
volonté le vieillard attendit.

Alors Thérese, qui [I’avait regardé avec
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attention, et qui, tandis qu’il parlait, paraissait
etudier chague muscle de son visage, sembla
comprendre qu’il n’y avait pas de lutte possible
en ce moment, et changea de tactique subitement.

Elle e(t échoué en s’obstinant a combattre
contre Gilbert ; elle se mit a combattre pour lui :
il est vrai que c’était en alliée bien pres de trahir.

— Au fait, dit-elle, puisque ce jeune monsieur
VOUs a accompagné ici, c’est gue vous le
connaissez bien, et mieux vaut qu’il reste chez
nous. Je ferai tant bien que mal un lit dans votre
cabinet, pres des liasses de papier.

— Non, non, dit Jacques vivement ; un cabinet
n’est point un endroit ou I’on couche. On peut
mettre le feu a ces papiers.

— Beau malheur ! murmura Thérese.

Puis tout haut :

— Dans I’antichambre, alors, devant le buffet ?
— Non plus.

— Alors, je vois que, malgré notre bonne
volonté a tous deux, ce sera impossible ; car, a
moins que de prendre votre chambre ou la
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mienne...

— Il me semble, Thérese, que vous ne cherchez
pas bien.

— Moi ?

—Sans doute. N’avons-nous point la
mansarde ?

— Le grenier, voulez-vous dire ?

— Non, ce n’est pas un grenier, c’est un cabinet
un peu mansardé, mais sain, avec une vue sur des
jardins magnifiques, ce qui est rare a Paris.

— Oh'! gu’importe, monsieur, dit Gilbert, fit-
ce un grenier, je m’estimerai encore heureux, je
VOus jure.

— Pas du tout, pas du tout, dit Thérese. Tiens,
c’est la que j’étends mon linge.

—Ce jeune homme n’y dérangera rien,
Thérese. N’est-ce pas, mon ami, vous veillerez a
ce qu’il n’arrive aucun accident au linge de cette
bonne ménagere ? Nous sommes pauvres, et toute
perte nous est lourde.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur.
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Jacques se leva et s’approcha de Thérese.

— Je ne veux pas, voyez-vous, chere amie, que
ce jeune homme se perde. Paris est un séjour
pernicieux ; ici, nous le surveillerons.

— C’est une éducation que vous faites. Il paiera
donc pension, votre éleve ?

— Non, mais je vous réponds qu’il ne vous
coltera rien. A partir de demain, il se nourrira
lui-méme. Quant au logement, comme la
mansarde nous est a peu pres inutile, faisons-lui
cette charité.

— Comme tous les paresseux s’entendent !
murmura Thérese en haussant les épaules.

— Monsieur, dit Gilbert, plus fatigué que son
hote lui-méme de cette lutte qu’il livrait pied a
pied, pour une hospitalité qui I’humiliait, je n’ai
jamais géné personne, et je ne commencerai
certes point par vous, qui avez eté si bon pour
moi. Ainsi, permettez que je me retire. J'ai
apercu, du coté du pont que nous avons traverse,
des arbres sous lesquels il y a des bancs. Je
dormirai fort bien, je vous assure, couché sur un
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de ces bancs.

— QOui, dit Jacques, pour que le guet vous
arréte comme un vagabond.

— Qu’il est, dit tout bas Thérese en desservant.

— Venez, venez, jeune homme, dit Jacques, il y
a la-haut, autant que je puis m’en souvenir, une
bonne paillasse. Cela vaudra toujours mieux
gqu’un banc ; et puisque vous vous contenteriez
d’un banc...

— Oh ! monsieur, je n’ai jamais couché que sur
des paillasses, dit Gilbert.

Puis, revenant sur cette vérité par un petit
mensonge :

— La laine m’échauffe trop, continua-t-il.
Jacques sourit.

— La paille est en effet rafraichissante, dit-il.
Prenez sur la table un bout de chandelle et
suivez-moil.

Thérese ne regarda méme plus du coté de
Jacques. Elle poussa un soupir, elle était vaincue.

Gilbert se leva gravement et suivit son
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protecteur.

En traversant I’antichambre, Gilbert vit une
fontaine.

— Monsieur, dit-il, I’eau est-elle chére a Paris ?

— Non, mon ami ; mais, fat-elle chere, I’eau et
le pain sont deux choses que I’lhomme n’a pas le
droit de refuser a I’homme qui les demande.

—Oh'! c’est qu’a Taverney I’eau ne codtait
rien, et le luxe du pauvre, c’est la proprete.

— Prenez, mon ami, prenez, dit Jacques en
indiguant du doigt a Gilbert un grand pot de
faience, prenez.

Et il précéda le jeune homme en s’étonnant de
trouver, dans un enfant de cet age, toute la
fermeté du peuple unie a tous les instincts de
I’aristocratie.
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XLV

La mansarde de M. Jacques

L’escalier, déja étroit et difficile au bout de
I’allée, a la place ou Gilbert en avait heurté la
premiere marche, devenait de plus en plus
difficile et de plus en plus étroit a partir du
troisieme étage, qu’habitait Jacques. Celui-ci et
son protége arriverent donc péniblement a un vrai
grenier. Cette fois, c’était Thérese qui avait eu
raison ; c’était bien un vrai grenier coupé en
quatre compartiments, dont trois étaient
inhabités.

Il est vrai de dire que tous, méme celui destiné
a Gilbert, étaient inhabitables.

Le toit s’abaissait si rapidement a partir du
comble, qu’il formait avec le plancher un angle
aigu. Au milieu de cette pente, une lucarne
fermée d’un mauvais chassis sans vitres donnait
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le jour et l’air: le jour chichement, I’air a
profusion, surtout par les vents d’hiver.

Heureusement que I’on touchait a I’éte, et
cependant, malgré le doux voisinage de la chaude
saison, la chandelle que tenait Jacques faillit
s’éteindre lorsqu’ils pénétrerent dans le grenier.

La paillasse dont avait fastueusement parle
Jacques gisait en effet a terre et s’offrait tout
d’abord aux regards comme le meuble principal
de la chambre. Ca et la des piles de vieux papiers
Imprimes, jaunis sur leurs tranches, s’élevaient au
milieu d’un amas de livres rongés par les rats.

A deux cordes placées transversalement, et a
la premiére desquelles faillit s’étrangler Gilbert,
crépitaient en dansant au vent de la nuit des sacs
de papier renfermant des haricots séchés dans
leurs gousses, des herbes aromatiques et des
linges de ménage mélés a de vieilles hardes de
femme.

—Ce n’est pas beau, dit Jacques; mais le
sommeil et I’obscurité rendent égaux aux plus
somptueux palais les plus pauvres chaumieres.
Dormez comme on dort a votre age, mon jeune
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ami, et rien ne vous empéchera de croire demain
matin que vous avez dormi dans le Louvre. Mais
surtout prenez bien garde au feu !

— Oui, monsieur, dit Gilbert un peu étourdi de
tout ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Jacques sortit en lui souriant, puis il revint.

— Demain nous causerons, dit-il. Je pense que
VOUS ne répugnerez point a travailler, n’est-ce
pas ?

— Vous savez, monsieur, répondit Gilbert, que
travailler, au contraire, est tout mon desir.

— Voila qui est bien.
Et Jacques fit de nouveau un pas vers la porte.

— Travail digne, bien entendu, répondit le
pointilleux Gilbert.

—Je n’en connais pas d’autre, mon jeune ami.
Ainsi donc, a demain.

— Bonsoir et merci, monsieur, dit Gilbert.

Jacques sortit, ferma la porte en dehors, et
Gilbert resta seul dans son galetas.

D’abord émerveillé, puis pétrifié d’étre a
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Paris, il se demanda si c’était bien Paris, cette
ville ou I’on voyait des chambres pareilles a la
sienne.

Puis il réfléchit gu’au bout du compte M.
Jacques lui faisait I’aumodne, et comme il avait vu
faire I’aumone a Taverney, non seulement il ne
s’étonna plus, mais I’étonnement commenca de
faire place a la reconnaissance.

Sa chandelle a la main, il parcourut, en
prenant les précautions recommandées par
Jacques, tous les coins du galetas, s’occupant peu
des habits de Thérese, dont il ne voulut pas méme
distraire une vieille robe pour se faire une
couverture.

Il s’arréta aux piles de papiers imprimeés qui
eveillaient au dernier point sa curiosite.

Elles étaient ficelées ; il n’y toucha point.

Le cou tendu, I’ceil avide, il passa des liasses
ficelées aux sacs de haricots.

Les sacs de haricots étaient faits d’un papier
fort blanc, toujours imprimé, joint avec des
epingles.
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Dans un mouvement un peu brusque qu’il fit,
Gilbert toucha la corde avec sa téte : un des sacs
tomba.

Plus péle, plus effaré que s’il et forcé la
serrure d’un coffre-fort, le jeune homme se hata
de ramasser les haricots épars sur le plancher et
de les remettre dans le sac.

En se livrant a cette opération, il regarda
machinalement le papier, machinalement encore
ses yeux lurent quelques mots; ces mots
attirerent son attention. Il repoussa les haricots,
et, s’asseyant sur sa paillasse, il lut, car ces mots
etaient si parfaitement en harmonie avec sa
pensée et surtout avec son caractere, qu’ils
semblaient écrits, non seulement pour lui, mais
encore par lui.

Les voici :

D’ailleurs, des couturieres, des filles de
chambre, de petites marchandes ne me tentaient
guere ; il me fallait des demoiselles. Chacun a
ses fantaisies ; ¢’a toujours eté la mienne, et je ne
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pense pas comme Horace sur ce point-la. Ce
n’est pourtant pas du tout la vanité de I’état et du
rang qui m’attire, c’est un teint mieux conserve,
de plus belles mains, une parure plus gracieuse,
un air de délicatesse et de propreté sur toute la
personne, plus de golt dans la maniere de se
mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des
rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés.
Je préférerais toujours la moins jolie, ayant tout
cela. Je trouve moi-méme cette préférence fort
ridicule, mais mon cceur la donne malgré moi.

Gilbert tressaillit et la sueur lui monta au
front ; il était impossible de mieux exprimer sa
pensée, de mieux définir ses instincts, de mieux
analyser son golt. Seulement, Andrée n’était pas
la moins jolie ayant tout cela. Andrée avait tout
cela et était la plus belle.

Gilbert continua donc avidement.

A la suite des lignes que nous avons citées
venait une charmante aventure d’un jeune homme
avec deux jeunes filles; [I’histoire d’une
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cavalcade accompagnée de ces petits cris
charmants qui rendent les femmes plus
charmantes encore, parce qu’ils trahissent leur
faiblesse ; d’un voyage en croupe derriere I’une
d’elles, et d’un retour nocturne plus charmant et
plus délicieux encore.

L’intérét allait gagnant ; Gilbert avait déplié le
sac et avait lu tout ce qu’il y avait d’imprimé sur
le sac avec un certain battement de cour; il
interrogea la pagination et se mit a chercher si les
autres pages n’y faisaient pas suite. La pagination
etait interrompue, mais il retrouva sept ou huit
sacs qui paraissaient se suivre. Il en Ota les
epingles, vida les haricots sur le plancher, les
assembla et lut.

Cette fois, c’était bien autre chose encore. Ces
nouvelles pages contenaient les amours d’un
jeune homme pauvre, inconnu, avec une grande
dame. La grande dame était descendue jusqu’a
lui, ou plutét il était monté jusqu’a elle, et la
grande dame I’avait accueilli comme s’il e(t été
son égal, et elle en avait fait son amant, I’initiant
a tous les mysteres du cceur, réves de
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I’adolescence qui ont une si courte réalité,
qu’arrives de I’autre coté de la vie ils ne nous
apparaissent plus gue comme un de ces méteores
brillants, mais fugitifs, qui glissent au milieu d’un
ciel étoilé de printemps.

Le jeune homme n’était nommeé nulle part. La
grande dame s’appelait Mme de Warens, nom
doux et charmant a prononcer.

Gilbert révait au bonheur de passer ainsi toute
une nuit a lire, et le plaisir s’augmentait de cette
sécurité qu’il avait une longue file de sacs a
dépouiller les uns apres les autres, guand tout a
coup un léger pétillement se fit entendre ; la
chandelle, échauffée par le récipient de cuivre,
s’enfonca dans la graisse liquide, une vapeur
infecte monta dans le grenier, la meche s’éteignit
et Gilbert se trouva dans I’obscurite.

Cet événement eétait arrivé si rapide, qu’il n’y
avait pas eu moyen d’y porter remede. Gilbert,
interrompu au milieu de sa lecture, était pres d’en
pleurer de rage. Il laissa glisser la liasse de
papiers sur les haricots amassés pres de son lit et
se coucha sur sa paillasse, ou, malgré son depit, il
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s’endormit bientot profondément.

Le jeune homme dormit comme on dort a dix-
huit ans ; aussi ne se reveilla-t-il qu’au bruit du
cadenas criard que Jacques avait placé la veille a
la porte du grenier.

Le jour était grand ; Gilbert, en ouvrant les
yeux, Vit son hote entrer doucement dans sa
chambre.

Ses yeux se porterent aussitot sur les haricots
epars et sur les sacs redevenus feuillets.

Les yeux de Jacques avaient deja pris la méme
direction.

Gilbert sentit le rouge de la honte lui monter
aux joues, et sans trop savoir ce qu’il disait :

— Bonjour, monsieur, murmura-t-il.

— Bonjour, mon ami, dit Jacques ; avez-vous
bien dormi ?

— Oui, monsieur.
— Seriez-vous somnambule, par hasard ?

Gilbert ignorait ce qu’était un somnambule,
mais il comprit que la question avait pour but de
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lui demander une explication sur ces haricots
hors de leurs sacs, et sur ces sacs veufs de leurs
haricots.

—Hélas! monsieur, dit-il, je vois bien
pourquoi vous me dites cela ; oui, c’est moi qui
suis coupable du méfait, et je m’accuse
humblement, mais je le crois réparable.

— Sans doute. Mais pourquoi donc votre
chandelle est-elle usée jusqu’au bout ?

— J’ai veille trop tard.

— Et pourquoi avez-vous veillé ? fit Jacques,
Soupgonneux.

— Pour lire.

Le regard de Jacques parcourut, plus deéfiant
encore, le grenier encombré.

— Cette premiere feuille, dit Gilbert en
montrant le premier sac qu’il avait décroché et lu,
cette premiere feuille, sur laquelle j’ai jeté les
yeux par hasard, m’a tellement intéressé... Mais
VOus, monsieur, qui savez tant de choses, vous
devez savoir de quel livre elle vient ?

Jacques y jeta négligemment les yeux et dit :
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— Je ne sais.

— C’est un roman, sans doute, fit Gilbert, un
bien beau roman.

— Un roman, croyez-vous ?

— Je le crois, car on y parle d’amour comme
dans les romans, excepté qu’on en parle mieux.

— Cependant, reprit Jacques, comme je lis au
bas de cette page le mot Confessions, je croyais...

—\Vous croyiez ?

— Que ce pouvait étre une histoire.

—Oh! non, non; I’lhomme qui parle ainsi ne
parle pas de lui-méme. Il y a trop de franchise

dans ses aveux, trop d’impartialit¢ dans son
jugement.

— Et mol, je crois que vous vous trompez, dit
vivement le vieillard. L’auteur, au contraire, a
voulu donner cet exemple au monde, d’un
homme se montrant a ses semblables tel que Dieu
a fait I’homme.

— Connaissez-vous donc I’auteur ?
— L"auteur est Jean-Jacques Rousseau.
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— Rousseau ! s’écria vivement le jeune
homme.

—Oui. Il y a ici quelques feuillets de son
dernier livre, détachés, égareés.

— Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu,
obscur, mendiant presque par les grands chemins
qu’il parcourait a pied, c’était Rousseau, c’est-a-
dire I’hnomme qui devait un jour faire I’Emile et
ecrire Le Contrat social ?

— C’était lui, ou plutét non, dit le vieillard
avec une expression de mélancolie difficile a
rendre. Non, ce n’était pas lui; I’auteur du
Contrat social et de I’Emile est I’homme
désenchanté du monde, de la vie, de la gloire, et
presque de Dieu; Iautre... I'autre Rousseau...
celui de Mme de Warens, c’est I’enfant entrant
dans la vie par la méme porte que I’aurore entre
dans le monde ; c’est I’enfant avec ses joies, ses
espérances. Il y a entre les deux Rousseau un
abime qui les empéchera de jamais se joindre...
trente ans de malheurs !

Le vieillard secoua la téte, laissa tomber
tristement ses bras, et parut se perdre dans une
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réverie profonde.
Gilbert était demeuré comme ébloui.

— Alinsi donc, dit-il, cette aventure avec Mlle
Galley et Mlle de Graffenried est donc vraie ?
Cet amour ardent pour Mme de Warens, il I’'a
donc éprouve ? Cette possession de la femme
qu’il aimait, possession qui I’attristait au lieu de
le transporter au ciel comme il s’y attendait, ce
n’est donc pas un ravissant mensonge ?

— Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’a
jamais menti. Rappelez-vous sa devise : Vitam
impendere vero.

— Je la connaissais, dit Gilbert ; mais, comme
je ne sais pas le latin, je n’ai jamais pu la
comprendre.

— Cela veut dire: « Donner sa vie pour la
VEérite. »

— Ainsi, continua Gilbert, cette chose est
possible, qu’un homme parti d’ou est parti
Rousseau, soit aimé d’une belle dame, d’une
grande dame ! Oh! mon Dieu! savez-vous que
c’est a rendre fous d’espoir ceux qui, partis d’en
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bas comme lui, ont jeté les yeux au-dessus
d’eux ?

—Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une
analogie entre votre situation et celle de
Rousseau ?

Gilbert rougit ; seulement, il ne répondit point
a la question.

— Mais toutes les femmes ne sont point comme
Mme de Warens, dit-il ; il y en a de fieres, de
déedaigneuses, d’inaccessibles, et celles-la, c’est
une folie de les aimer.

— Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de
pareilles occasions ont été plus d’une fois offertes
a Rousseau.

—Oh! oui, s’écria Gilbert, mais il eétait
Rousseau. Bien certainement, si je sentais en moi
une étincelle du feu qui a brdlé son cceur en
echauffant son génie...

— Eh bien ?

—Eh bien! je me dirais qu’il n’y a pas de
femme, si grande dame qu’elle soit par la
naissance, qui puisse compter avec moi ; tandis
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que, n’étant rien, n’ayant point la conviction de
mon avenir, quand je regarde au-dessus de moi,
je suis ébloui. Oh'! je voudrais pouvoir parler a
Rousseau !

— Pour quoi faire ?

—Pour lui demander si Mme de Warens
n’étant pas descendue a lui, il n’edt pas monté a
elle ; pour lui dire : « Cette possession qui vous a
attristé, si elle vous elt été refusee, ne I’eussiez-
VOUs pas conguise, méme... »

Le jeune homme s’arréta.

— Méme... ? répéta le vieillard.
— Méme par un crime !
Jacques tressaillit.

— Ma femme doit étre réveillée, dit-il coupant
court a [P’entretien; nous allons descendre.
D’ailleurs, la journée d’un travailleur ne
commence jamais assez tOt: venez, jeune
homme, venez.

— C’est vrai, dit Gilbert ; pardon, monsieur ;
mais il y a certaines conversations qui
m’enivrent, certains livres qui m’exaltent,
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certaines pensées qui me rendent presque fou.

— Allons, allons, vous étes amoureux, dit le
vieillard.

Gilbert ne répondit rien, et se mit a ramasser
les haricots et a reformer les sacs a I’aide des
epingles ; Jacques le laissa faire.

—\Vous n’avez pas éte somptueusement loge,
lui dit-il ; mais au bout du compte vous avez ici
le nécessaire, et si vous eussiez été plus matinal,
il vous f(t arrivé par cette fenétre des émanations
de verdure qui ont bien leur mérite au milieu des
odeurs nauséabondes qui infectent la grande ville.
Il'y a la les jardins de la rue de la Jussienne : les
tilleuls et les faux ébéniers y sont en fleurs, et les
respirer le matin, n’est-ce pas, pour un pauvre
captif, amasser du bonheur pour toute une
journée ?

— J’aime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais
J’y suis trop accoutumé pour y faire grande
attention.

— Dites qu’il n’y a pas assez longtemps que
vous avez perdu la campagne pour la regretter
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encore. Mais vous avez fini ; allons travailler.

Et montrant le chemin a Gilbert, Jacques le fit
sortir et ferma le cadenas derriere lul.

Cette fois, Jacques conduisit son compagnon
droit a la piece que Thérese, la veille, avait
désigneée sous le nom de son cabinet.

Des papillons sous verre, des herbes et des
minéraux encadrés dans des bordures de bois
noir, des livres dans une bibliothéque de noyer,
une table étroite et longue, couverte d’un petit
tapis de laine verte et noire, usée par le
frottement, et sur laquelle des manuscrits étaient
rangés en bon ordre, quatre chaises-fauteuils de
merisier, fonces et couverts de crin noir, tel etait
I’ameublement du cabinet ; le tout luisant, ciré,
irréprochable d’ordre et de proprete, mais froid a
I’ceil et au cceur, tant le jour tamisé par des
rideaux de siamoise etait gris et faible, tant le
luxe et méme le bien-étre semblait éloigne de
cette cendre froide et de ce foyer noir,

Un petit clavecin en bois de rose porté par
quatre pieds droits, et sur la cheminée un maigre
cartel, signé: « Dolt, a I’Arsenal », rappelaient
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seuls, I’un par la vibration de ses fils d’acier
eveillés par le passage des voitures dans la rue,
I’autre par son balancier argentin, que quelque
chose vivait dans cette espece de tombeau.

Gilbert entra respectueusement dans le cabinet
que nous venons de décrire; il trouvait le
mobilier presque somptueux, car c’était a peu
pres celui du chateau de Taverney ; le carreau
ciré surtout lui imposait fort.

— Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui
montrant une seconde petite table placée dans
I’embrasure d’une fenétre, je vais vous dire
quelle est I’occupation que je vous ai destinée.

Gilbert s’empressa d’obéir.
— Connaissez-vous ceci ? demanda le vieillard.

Et il montrait a Gilbert un papier rayé a
intervalles égaux.

—Sans doute, répondit celui-ci; c’est du
papier de musique.

— Eh bien! lorsqu’une de ces feuilles a été
noircie convenablement par moi, c’est-a-dire
quand j’ai copié dessus autant de musique qu’elle
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peut en contenir, j’ai gagné dix sous ; c’est le prix
que j’ai fixé moi-méme. Croyez-vous que Vous
apprendrez a copier de la musique ?

— Oui, monsieur, je le crois.

— Mais est-ce que ce petit barbouillage de
points noirs embrochés de raies uniques, doubles
ou triples, ne vous tourbillonne pas devant les
yeux ?

— C’est vrai, monsieur. Au premier coup d’ceil,
je n’y comprends pas grand-chose ; cependant, en
m’appliquant, je distinguerai les notes les unes
des autres ; par exemple, voici un fa.

—Qucela?

— Ici, embroché dans la ligne la plus élevée.
— Et cette autre entre les deux lignes basses ?
— C’est encore un fa.

— La note au-dessus de celle qui est a cheval
sur la deuxieme ligne ?

— C’est un sol.
— Mais vous savez lire la musique, alors ?
— C’est-a-dire gque je connais le nom des notes,
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mais je n’en connais point la valeur.

— Et savez-vous quand elles sont blanches,
noires, croches, doubles croches et triples
croches ?

— Oh ! ouli, je sais cela.
— Et ces signes ?

— Cecl, c’est un soupir.
— Etceci ?

— Un diese.

— Etceci ?

— Un bémol.

—Tres bien! Ah! ca, mais, avec votre
ignorance, fit Jacques, dont I’ceil commencait a
se voiler de cette défiance qui lui paraissait
habituelle, avec votre ignorance, voila que vous
parlez musique comme vous parliez botanique, et
que vous avez failli me parler amour.

— Oh'! monsieur, dit Gilbert rougissant, ne
vous raillez pas de moi.

— Au contraire, mon enfant, vous m’étonnez.
La musique est un art qui ne vient qu’apres les
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autres études, et vous m’avez dit n’avoir regu
aucune éducation, vous m’avez dit n’avoir rien
appris.

— C’est la vérité, monsieur.

—Ce n’est cependant pas vous qui avez
Imaginé tout seul que ce point noir sur la derniere
ligne était un fa ?

— Monsieur, dit Gilbert baissant la téte et la
voix, dans la maison que j’habitais, il y avait
une... une jeune personne qui jouait du clavecin.

— Ah! oui, celle qui faisait de la botanique ?
fit Jacques.

— Justement, monsieur ; elle en jouait méme
fort bien.

— Vraiment ?
— Oui, et moi, j’adore la musique.

— Tout ceci n’est point une raison de connaitre
les notes.

—Monsieur, il 'y a dans Rousseau
qu’incomplet est I’homme qui jouit de I’effet
sans remonter a la cause.
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—Oui; mais il y a aussi, dit Jacques, que
I’homme, en se complétant par cette recherche,
perd sa joie, sa naiveté et son instinct.

— Qu’importe, dit Gilbert, s’il trouve dans
I’étude des jouissances égales a celles qu’il peut
perdre !

Jacques surpris se retourna.

— Allons, dit-il, vous étes non seulement
botaniste et musicien, mais vous étes encore
logicien.

— Hélas ! monsieur, je ne Suis
malheureusement ni botaniste, ni musicien, ni
logicien ; je sais distinguer une note d’une autre
note, un signe d’un autre signe, voila tout.

— Vous solfiez alors ?
— Moi ? pas le moins du monde.

— Eh bien ! n’importe, voulez-vous essayer de
copier ? Voici du papier tout réglé : mais prenez
garde de le gaspiller, il colte fort cher. Et méme,
faites mieux, prenez du papier blanc, rayez-le et
essayez sur celui-la.

— Qui, monsieur, je ferai comme vous me
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recommandez de faire ; mais permettez-moi de
vous le dire, ce n’est point la un état pour toute
ma vie ; car, pour écrire de la musigque que je ne
comprends pas, mieux vaut me faire écrivain
public.

—Jeune homme, jeune homme, vous parlez
sans refléechir, prenez garde.

— Moi ?

—Qui, vous. Est-ce la nuit que I’écrivain
public exerce son métier et gagne sa vie ?

— Non, certes.

— Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire :
un homme habile peut, en deux ou trois heures de
nuit, copier cing de ces pages et méme Six,
lorsqu’a force d’exercice il a acquis une note
grasse et facile, un trait pur et une habitude de
lecture qui lui économise les rapports de I’ceil au
modele. Six pages valent trois francs ; un homme
vit avec cela ; vous ne direz pas le contraire, vous
qui ne demandez que six sous. Donc, avec deux
heures de travail de nuit, un homme peut suivre
les cours de I’école de chirurgie, de I’école de
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médecine et de I’école de botanique.

— Ah ! s’écria Gilbert, ah ! je vous comprends,
monsieur, et je vous remercie du profond de mon
ceeur.

Et il se jeta sur la feuille de papier blanc que
lui présentait le vieillard.
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XLVI

Ce gu’était M. Jacques

Gilbert travaillait avec ardeur, et son papier se
couvrait d’essais consciencieusement étudiés
lorsque le vieillard, apres I’avoir regarde faire
pendant quelgue temps, se mit a son tour a I’autre
table, et commenca a corriger des feuilles
imprimées, pareilles a I’enveloppe des haricots
du grenier.

Trois heures s’écoulerent ainsi, et le cartel
venait de sonner neuf heures, lorsque Thérese
entra précipitamment.

Jacques leva la téte.

— Vite, vite ! dit la ménagere, passez dans la
salle. VVoici un prince qui nous arrive. Mon Dieu !
quand donc cette procession d’altesses finira-t-
elle ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de
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déjeuner avec nous, comme a fait I’autre jour le
duc de Chartres !

— Et quel est ce prince ? demanda Jacques a
VOiX basse.

— Mgr le prince de Conti.

Gilbert, a ce nom, laissa tomber sur ses
portees un sol que Bridoison, s’il fit né a cette
epogue, et appelé un pa...aaté bien plutdt qu’une
note.

— Un prince, une altesse ! fit-il tout bas.

Jacques sortit en souriant derriere Thérese, qui
referma la porte.

Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se
voyant seul, leva sa téte toute bouleversée.

— Mais ou suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des
princes, des altesses chez M. Jacques ! M. le duc

de Chartres, Mgr le prince de Conti chez un
copiste !

Il s’approcha de la porte pour écouter ; le cceur
lui battait singulierement.

Les premiéres salutations avaient déja été
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echangées entre M. Jacques et le prince; le
prince parlait.

—J’eusse voulu vous emmener avec mol,
disait-il.

—Pour quoi faire, mon prince ? demandait
Jacques.

— Mais pour vous presenter a la dauphine.
C’est une ere nouvelle pour la philosophie, mon
cher philosophe.

—Mille gréaces de votre bon vouloir,
monseigneur ; mais impossible de vous
accompagner.

— Cependant, vous avez bien, il y a six ans,
accompagné  Mme de  Pompadour a
Fontainebleau ?

— J’étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je
suis cloué a mon fauteuil par mes infirmites.

— Et par votre misanthropie.

— Et quand cela serait, monseigneur ? Ma foi,
le monde n’est-il pas une chose bien curieuse,
qu’il faille se déranger pour lui ?
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— Eh bien! voyons, je vous tiens quitte de
Saint-Denis et du grand cérémonial, et je vous
emmene a la Muette, ou couchera apres-demain
soir Son Altesse Royale.

—Son Altesse Royale arrive donc apres-
demain a Saint-Denis ?

— Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues
sont bientot faites et ne causent pas un grand
dérangement. On dit la princesse excellente
musicienne ; c’est une eleve de Gluck.

Gilbert n’en entendit point davantage. A ces
mots : « Apres-demain, Mme la dauphine arrive
avec toute sa suite a Saint-Denis », il avait pensé
a une chose, c’est que, le surlendemain, il allait se
retrouver a deux lieues d’Andrée.

Cette idée I’éblouit comme si ses yeux eussent
rencontré un miroir ardent.

Le plus fort de deux sentiments étouffa I’autre.
L’amour suspendit la curiosité ; un instant il
sembla a Gilbert qu’il n’y avait plus assez d’air
pour sa poitrine dans ce petit cabinet ; il courut a
la fenétre dans I’intention de I’ouvrir, la fenétre
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etait cadenassée en dedans, sans doute pour qu’on
ne pat jamais voir de I’appartement situé en face
ce qui se passait dans le cabinet de M. Jacques.

Il retomba sur sa chaise.

« Oh! je ne veux plus écouter aux portes, dit-
il ; je ne veux plus pénétrer les secrets de ce petit
bourgeois, mon protecteur, de ce copiste, qu’un
prince appelle son ami et veut présenter a la
future reine de France, a la fille des empereurs, a
laguelle Mlle Andrée parlait presque a genoux. Et
cependant, peut-étre apprendrais-je quelque
chose de Mlle Andrée en écoutant.

» Non, non, je ressemblerais a un laquais. La
Brie aussi écoutait aux portes. »

Et il s’écarta courageusement de la cloison
dont il s’était rapproche ; ses mains tremblaient,
un nuage obscurcissait ses yeux.

Il éprouvait le besoin d’une distraction
puissante, la copie I’eut trop peu occupé. Il saisit
un livre sur le bureau de M. Jacques.

« Les Confessions, lut-il avec une surprise
joyeuse ; les Confessions, dont j’ai, avec tant
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d’intérét lu une centaine de pages.

» Edition ornée du portrait de I’auteur,
continua-t-il.

» Oh I et moi qui n’ai jamais vu de portrait de
M. Rousseau! s’écria-t-il.  Oh! voyons,
voyons. »

Et il retourna vivement la feuille de papier
joseph qui cachait la gravure, apercut le portrait
et poussa un cri.

En ce moment la porte s’ouvrit; Jacques
rentrait.

Gilbert compara la figure de Jacques au
portrait qu’il tenait a la main, et, les bras étendus,
tremblant de tout son corps, laissa tomber le
volume en murmurant :

— Je suis chez Jean-Jacques Rousseau !

—\Voyons comment vous avez copié votre
musique, mon enfant, répondit en souriant Jean-
Jacques, bien plus heureux au fond de cette
ovation imprévue qu’il ne I’avait été des mille
triomphes de sa glorieuse vie.

Et, passant devant Gilbert frémissant, il
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s’approcha de la table et jeta les yeux sur le
papier.

—La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous
négligez les marges, ensuite vous ne joignez pas
assez du méme trait les notes qui vont ensemble.
Attendez, il vous manque un soupir a cette
mesure ; puis, tenez, voyez, vos barres de mesure
ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de
deux demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent
exactement. La note toute ronde est disgracieuse,
et la queue s’y soude mal...

» Oul, en effet, mon ami, vous étes chez Jean-
Jacques Rousseau.

— Oh'! pardon alors, monsieur, de toutes les
sottises que j’ai dites, s’écria Gilbert joignant les
mains et prét a se prosterner.

— A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant
les épaules, a-t-il fallu qu’il vint ici un prince
pour gque Vvous reconnaissiez le persecute, le
malheureux philosophe de Genéeve ? Pauvre
enfant, heureux enfant qui ignore la persécution !

— Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais
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c’est de vous voir, c’est de vous connaitre, c’est
d’étre pres de vous.

— Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas
le tout que d’étre heureux, il faut travailler.
Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce
rondeau et tachez de le copier sur du vrai papier a
musique ; c’est court et peu difficile; de la
propreté surtout. Mais comment avez-vous
reconnu ?...

Gilbert, le cceur gonflé, ramassa le volume des
Confessions et montra le portrait a Jean-Jacques.

— Ah'! oui, je comprends, mon portrait brdlé
en effigie sur la premiére page de I’Emile ; mais
qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du
soleil ou d’un autodafe.

— Monsieur, monsieur, savez-vous gque jamais
je n’avais révé que cela, vivre aupres de vous ?
Savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin
que ce desir ?

—\Vous ne vivrez pas aupres de moi, mon ami,
dit Jean-Jacques, car je ne fais pas d’éleves.
Quant a des hotes, vous I’avez vu, je ne suis pas
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assez riche pour en recevoir et surtout pour en
garder.

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la
main.

— Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas.
Depuis que je vous ai rencontré, je vous étudie,
mon enfant ; il y a en vous beaucoup de mauvais,
mais aussi beaucoup de bon; luttez avec votre
volonté contre vos instincts, défiez-vous de
I’orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et
copiez de la musique en attendant mieux.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Gilbert, je
suis tout étourdi de ce qui m’arrive.

— Il ne vous arrive cependant rien que de bien
simple et de bien naturel, mon enfant ; il est vrai
que ce sont les choses simples qui émeuvent le
plus les cceurs profonds et les esprits intelligents.
Vous fuyez je ne sais d’ou, je ne vous ai point
demandé votre secret ; vous fuyez a travers les
bois ; dans ces bois, vous rencontrez un homme
qui herborise, cet homme a du pain, vous n’en
avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne
savez ou vous retirer, cet homme vous offre un
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asile ; cet homme s’appelle Rousseau, voila tout,
et cet homme vous dit : « Le premier précepte de
la philosophie est celui-ci : Homme, suffis-toi a
toi-méme. »

» Or, mon ami, quand vous aurez copié votre
rondeau, VvoOus aurez gagné votre nourriture
d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau.

— Oh ! monsieur, que vous étes bon !

— Quant au gite, il est a vous par-dessus le
marché ; seulement, pas de lecture nocturne, ou,
si vous usez de la chandelle, que ce soit la votre,
sinon Thérese gronderait. Avez-vous faim,
maintenant ?

— Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoque.

— Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce
matin ; ne faites pas de facons; ce repas est le
dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis,
que vous ferez a ma table.

Gilbert commenca un geste que Rousseau
interrompit d’un signe de téte.

— 1l y a, continua-t-il, rue Platriere, une petite
cuisine pour les ouvriers ; vous y mangerez a bon
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compte, car je vous Yy recommanderai. En
attendant, allons déjeuner.

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la
premiere fois de sa vie il etait dompte ; il est vrai
que c’était par un homme supérieur aux autres
hommes.

Apres les premieres bouchées, il sortit de table
et retourna travailler. Il disait vrai : son estomac,
trop contracté de la secousse qu’il avait recue, ne
pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le
jour il ne leva point les yeux de dessus son
ouvrage, et vers huit heures du soir, apres avoir
déchiré trois feuilles, il était parvenu a copier
lisiblement et proprement un rondeau de quatre
pages.

—Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau,
c’est encore mauvais, mais c’est lisible ; cela vaut
dix sous, les voici.

Gilbert les prit en s’inclinant.

—1l 'y a du pain dans I’armoire, monsieur
Gilbert, dit Thérese, sur qui la discrétion, la
douceur et [I’application de Gilbert avaient
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produit un bon effet.

— Merci, madame, répondit Gilbert; croyez
que je n’oublierai point vos bontés.

— Tenez, dit Thérese en lui tendant le pain.

Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-
Jacques et comprit, par ce sourcil qui se froncait
déja au-dessus de cet ceil subtil et par cette
bouche si fine qui commencait a se crisper, que
son refus pourrait bien blesser son héte.

— J’accepte, dit-il.

Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant
en main la piece de six sous d’argent et les quatre
sous de cuivre gu’il venait de recevoir de Jean-
Jacques.

« Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je
suis donc mon maitre, c’est-a-dire, non, pas
encore, puisque j’ai la le pain de la charité. »

Et, quoiqu’il elt faim, il déposa sur I’appui de
sa lucarne son pain, auquel il ne toucha point.
Puis, pensant qu’il oublierait sa faim en

dormant, il souffla sa chandelle et s’étendit sur sa
paillasse.
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Le lendemain — Gilbert avait fort peu dormi
pendant toute cette nuit — le lendemain, le jour le
trouva éveillé. 1l se rappela ce que lui avait dit
Rousseau des jardins sur lesquels donnait la
fenétre. 1l se pencha hors de la lucarne, et vit en
effet les arbres d’un beau jardin ; au-dela de ces
arbres s’élevait I’hotel auquel appartenait ce
jardin, et dont [P’entrée donnait rue de la
Jussienne. Dans un coin du jardin, tout entoureé de
jeunes arbres et de fleurs, s’élevait un petit
pavillon aux contrevents fermés.

Gilbert pensa d’abord que ces contrevents
étaient fermés a cause de I’heure, et que ceux qui
habitaient ce pavillon n’étaient pas encore
eveillés. Mais, comme les arbres naissants
avaient collé leur feuillage contre ces
contrevents, Gilbert comprit bientét que ce
pavillon devait étre inhabité depuis I’hiver tout au
moins.

Il en revint alors a admirer les beaux tilleuls
qui lui cachaient le logement principal.

Deux ou trois fois la faim avait entrainé
Gilbert a jeter les yeux sur le morceau de pain
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que, la veille, lui avait coupé Thérése ; mais,
toujours maitre de lui, et tout en le convoitant, il
n’y avait pas touche.

Cing heures sonnérent, alors il pensa que la
porte de I’allée devait étre ouverte; et lave,
brossé et peigné — Gilbert, grace aux soins de
Jean-Jacques, avait, en remontant dans son
grenier, trouve les objets nécessaires a sa modeste
toilette — et lavé, brossé, peigné, disons-nous, il
prit son morceau de pain et descendit.

Rousseau, qui cette fois n’avait pas éte le
réveiller, Rousseau, qui par un exces de défiance
peut-étre, et pour mieux se rendre compte des
habitudes de son hote, n’avait point fermé sa
porte la veille, Rousseau I’entendit descendre et
le guetta.

Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras.

Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui
donner son pain, puis entrer chez un boulanger,
qui venait d’ouvrir sa boutique, et acheter un
autre morceau de pain.

« Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau,
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et ses pauvres dix sous y passeront. »

Rousseau se trompait; tout en marchant,
Gilbert mangea une partie de son pain; puis,
s’arrétant a la fontaine qui coulait au coin de la
rue, il but, mangea le reste de son pain, but
encore, se rin¢a la bouche, se lava les mains et
revint.

« Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis
plus heureux que Diogéne, et que j’ai trouvé un
homme. »

Et, I’entendant remonter [I’escalier, il
s’empressa d’aller lui ouvrir la porte.

Le jour se passa tout entier dans un travail
ininterrompu.  Gilbert avait appliqué a ce
monotone labeur de la copie son activité, sa
pénétrante intelligence et son assiduité obstinee.
Ce qu’il ne comprenait pas, il le devinait ; et sa
main, esclave d’une volonté de fer, tracait les
caracteres sans hesitation, sans erreur. De sorte
que, vers le soir, il en était arrivé a sept pages
d’une copie, sinon elégante, du moins
irréprochable.
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Rousseau regardait ce travail en juge et en
philosophe a la fois. Comme juge, il critiqua la
forme des notes, la finesse des deliés, les
ecartements des soupirs ou des points; mais il
convint qu’il y avait déja un progres notable sur
la copie de la veille, et il donna vingt-cing sous a
Gilbert.

Comme philosophe, il admirait la force de la
volonté humaine, qui peut courber douze heures
de suite, sous le travail, un jeune homme de dix-
huit ans, au corps souple et élastique, au
tempérament passionné, car Rousseau avait
facilement reconnu I’ardente passion qui brdlait
le cceur du jeune homme ; seulement, il ignorait
Si cette passion était I’ambition ou I’amour.

Gilbert pesa dans sa main I’argent qu’il venait
de recevoir: c’était une piece de vingt-quatre
sous et un sou. Il mit le sou dans une poche de sa
veste, probablement avec les autres sous qui lui
restaient de la veille, et, serrant avec une
satisfaction ardente la piece de vingt-quatre sous
dans sa main droite, il dit :

— Monsieur, vous étes mon maitre, puisque
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c’est chez vous que j’ai trouvé de I’ouvrage ;
vous me donnez méme le logement gratis. Je
pense donc que vous pourriez mal juger de moi si
j’agissais sans vous communiquer mes actions.

Rousseau le regarda de son ceil effarouché.

— Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ?
Avez-vous pour demain une intention autre que
de travailler ?

— Monsieur, oui, pour demain, avec votre
permission, je voudrais étre libre.

—Pour quoi faire? dit Rousseau; pour
fainéantiser ?

— Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller a
Saint-Denis.

— A Saint-Denis ?

—Oui; Mme la dauphine arrive demain a
Saint-Denis.

—Ah! c’est vrai; demain il y a des fétes a
Saint-Denis pour la réception de Mme la
dauphine.

— C’est cela, dit Gilbert.
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— Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune
ami, dit Rousseau, et vous m’avez fait d’abord
I’effet de bien autrement mépriser les pompes du
pouvoir absolu.

— Monsieur...

— Regardez-moi, moi que vous prétendez
quelquefois prendre pour modele. Hier, un prince
royal est venu me solliciter d’aller a la cour, non
pas comme vous irez, pauvre enfant, en vous
hissant sur la pointe des pieds pour regarder, par-
dessus I’épaule d’un garde-francaise, passer la
voiture du roi, a laquelle on portera les armes
comme on fait pour le Saint-Sacrement, mais
pour paraitre devant les princes, pour voir le
sourire des princesses. Eh bien! moi, obscur
citoyen, j’ai refusé I’invitation de ces grands.

Gilbert approuva de la téte.

— Et pourquoi ai-je refusé cela? continua
Rousseau avec véhémence, parce que I’homme
ne peut étre double, parce que la main qui a écrit
que la royauté était un abus, ne peut pas aller
demander a un roi I’auméne d’une faveur ; parce
que moi qui sais que toute féte enleve au peuple

227



un peu de ce bien-étre dont il lui reste a peine
pour ne pas se revolter, je proteste par mon
absence contre toutes ces fétes.

— Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire
que j’ai compris tout ce qu’il y a de sublime dans
votre philosophie.

— Sans doute ; cependant, puisque vous ne la
pratiquez pas, permettez-moi de vous dire...

— Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas
philosophe.

— Dites au moins ce que vous allez faire a
Saint-Denis.

— Monsieur, je suis discret.

Le mot frappa Rousseau : il comprit qu’il y
avait quelgue mystere caché sous cet entétement,
et il regarda le jeune homme avec une espece
d’admiration que lui inspirait ce caractere.

— A la bonne heure, dit-il, vous avez un motif.
J’aime mieux cela.

— Qui, monsieur, j’ai un motif, et qui ne
ressemble en rien, je vous jure, a la curiosité que
I’on a d’un spectacle.
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— Tant mieux, ou peut-étre tant pis, car votre
regard est profond, jeune homme, et j’y cherche
en vain la candeur et le calme de la jeunesse.

— Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement
Gilbert, que j’avais été malheureux, et que, pour
les malheureux, il n’y avait pas de jeunesse. Ainsi
c’est convenu, vous me donnez le jour de
demain ?

— Je vous le donne, mon ami.
— Merci, monsieur.

— Seulement, dit Rousseau, a I’heure ou vous
regarderez passer toutes les pompes du monde, je
développerai un de mes herbiers et je passerai en
revue toutes les magnificences de la nature.

— Monsieur, dit Gilbert, n’eussiez-vous point
abandonné tous les herbiers de la terre, le jour ou
vous allates pour revoir Mlle Galley apres lui
avoir jeté un bouquet de cerises dans le sein ?

— Voila qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai,
vous étes jeune. Allez a Saint-Denis, mon enfant.

Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti
refermant la porte derriére lui :
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— Ce n’est pas de I’ambition, dit-il, c’est de
I’amour !
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XLVII

La femme du sorcier

Au moment ou Gilbert, aprés sa journée si
bien remplie, grignotait dans son grenier son pain
trempé d’eau fraiche et humait de tous ses
poumons I’air des jardins d’alentour, en ce
moment, disons-nous, une femme vétue avec une
elégance un peu étrange, ensevelie sous un long
voile, aprés avoir suivi au galop d’un superbe
cheval arabe cette route de Saint-Denis, déserte
encore, mais qui devait le lendemain s’encombrer
de tant de monde, mettait pied a terre devant le
couvent des carmélites de Saint-Denis et heurtait
de son doigt délicat au barreau du tour, tandis que
son cheval, dont elle tenait la bride passée a son
bras, piaffait et creusait le sable avec impatience.

Quelques bourgeois de la ville s’arréterent par
curiosité autour de I’inconnue. lls étaient attirés a
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la fois, nous I’avons dit, d’abord par I’étrangeté
de sa mine, ensuite par son insistance a heurter.

— Que désirez-vous, madame ? lui demanda
I’un d’eux.

—Vous le voyez, monsieur, répondit
I’étrangére avec un accent italien des plus
prononces, je désire entrer.

— Alors, vous vous adressez mal. Ce tour ne
s’ouvre qu’une fois le jour aux pauvres, et I’heure
a laquelle il s’ouvre est passée.

— Comment fait-on alors pour parler a la
superieure ? demanda celle qui heurtait.

— On frappe a la petite porte au bout du mur,
ou bien on sonne a la grande porte.

Un autre s’approcha.

— Vous savez, madame, dit-il, gue maintenant
la supérieure est Son Altesse Royale Mme Louise
de France ?

— Je le sais, merci.

—Vertudieu! le beau cheval! s’écria un
dragon de la reine regardant la monture de
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I’étrangére. Savez-vous que, si ce cheval n’est
pas hors d’age, il vaut cing cents louis, aussi vrai
que le mien vaut cent pistoles ?

Ces mots produisirent beaucoup d’effet sur la
foule.

En ce moment, un chanoine, qui, tout au
contraire du dragon, regardait la cavaliere sans
s’inquiéter du cheval, se fraya un sentier jusqu’a
elle, et, grace a un secret connu de lui, ouvrit la
porte du tour.

— Entrez, madame, dit-il, et tirez apres vous
votre cheval.

La femme, pressée d’échapper aux regards
avides de cette foule, regards qui semblaient
effroyablement lui peser, se hata de suivre le
conseil et disparut derriere la porte avec sa
monture.

Une fois seule dans la vaste cour, I’étrangere
secoua la bride de son cheval, lequel agita si
brusquement tout son caparagon et battit si
vigoureusement le pavé de son fer, que la sceur
touriére, qui avait quitté un instant son petit
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logement placé prés de la porte, s’élanca de
I’intérieur du couvent.

— Que voulez-vous, madame ? s’écria-t-elle, et
comment vous étes-vous introduite ici ?

— C’est un bon chanoine qui m’a ouvert la
porte, dit-elle ; quant a ce que je veux, je veux, Si
c’est possible, parler a la supérieure.

— Madame ne recevra pas ce soir.

—On m’avait dit cependant qu’il était du
devoir des supérieures de couvent de recevoir
celles de leurs sceurs du monde qui viennent leur
demander secours, a toute heure du jour et de la
nuit.

— C’est possible dans les circonstances
ordinaires ; mais Son Altesse, arrivée d’avant-
hier seulement, est a peine installée et ce soir
tient chapitre.

— Madame ! Madame! reprit [I’étrangere,
J’arrive de bien loin, j’arrive de Rome. Je viens
de faire soixante lieues a cheval, je suis a bout de
mon courage.

— Que voulez-vous! I’ordre de Madame est
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formel.

— Ma sceur, j’ai a réveler a votre abbesse des
choses de la plus haute importance.

— Revenez demain.

— Impossible... Je suis restee un jour a Paris, et
déja, pendant cette journée... d’ailleurs, je ne puis
pas coucher a I’hotellerie.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’ai point d’argent.

La sceur touriere parcourut d’un ceil stupéfait
cette femme couverte de pierreries et maitresse
d’un beau cheval, qui prétendait n’avoir point
d’argent pour payer son gite d’une nuit.

— Oh'! ne faites point attention a mes paroles,
non plus qu’a mes habits, dit la jeune femme ;
non, ce n’est point la verité exacte que j’ai dite en
disant que je n’avais point d’argent, car dans
toute hotellerie, on me ferait crédit sans doute.
Non ! non ! ce que je viens chercher ici, ce n’est
point un gite, c’est un refuge.

— Madame, ce couvent n’est point le seul qu’il
y ait a Saint-Denis, et chacun de ces couvents a
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son abbesse.

— Ouli, oul, je le sais bien ; mais ce n’est point
a une abbesse vulgaire que je puis m’adresser, ma
seeur.

—Je crois que vous vous tromperiez en
insistant. Mme Louise de France ne s’occupe plus
des choses de ce monde.

— Qu’importe ! Annoncez-lui toujours que je
veux lui parler.

— Il'y a un chapitre, vous dis-je.
— Apres le chapitre.
— Le chapitre commence a peine.

—Jentrerai dans I’église et j’attendrai en
priant.

— Je suis désespérée, madame.

— Quoi ?

—\Vous ne pouvez pas attendre.

— Je ne puis pas attendre ?

— Non.

—Oh'! je me trompais donc! je ne suis donc
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pas dans la maison du bon Dieu? s’écria
I’étrangere avec une telle énergie dans le regard
et dans la voix, que la sceur, n’osant prendre sur
elle de résister plus longtemps, répligua :

— S’il en est ainsi, je vais essayer.

—Oh! dites bien a Son Altesse, ajouta
I’étrangere, que j’arrive de Rome ; que je n’ai
rien pris, a I’exception de deux haltes que j’ai
faites, I’une a Mayence, I’autre a Strasbourg, que
je n’ai pris en chemin que le temps nécessaire
pour dormir, et que, depuis quatre jours surtout,
je ne me suis reposée que pour retrouver la force
de me tenir sur mon cheval, et pour donner a mon
cheval la force de me porter.

— Je le dirai, ma sceur.

Et la religieuse s’éloigna.

Un instant apres, une sceur converse parut.
La touriere marchait derriere elle.

— Eh bien ? demanda I’étrangere provoquant la
réponse, tant elle était impatiente de I’entendre.

— Son Altesse Royale a dit, madame, répondit
la sceur converse, que ce soir il était de toute
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impossibilité gqu’elle vous donnat audience, mais
que I’hospitalité ne vous en serait pas moins
offerte au couvent, puisque vous pensiez avoir un
si urgent besoin de trouver un asile. Vous pouvez
donc entrer, ma sceur, et, sSi Vvous venez
d’accomplir cette longue course, si vous étes
aussi fatiguée que vous le dites, vous n’avez qu’a
vous mettre au lit.

— Mais mon cheval ?
— On en aura soin ; soyez tranquille, ma sceur.

— I est doux comme un mouton. Il s’appelle
Djerid et vient a ce nom quand on I’appelle. Je
vous le recommande instamment, car c’est un
merveilleux animal.

— 1l sera traité comme le sont les propres
chevaux du roi.

— Merci.

— Maintenant, conduisez Madame a sa
chambre, dit la sceur converse a la sceur touriere.

—Non, pas a ma chambre, a I’église. Je n’ai
pas besoin de dormir, j’ai besoin de prier.

— La chapelle vous est ouverte, ma sceur, dit la
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religieuse en montrant du doigt une petite porte
latérale donnant dans I’église.

— Et je verrai Mme la supérieure ? demanda
I’étrangere.

— Demain.
— Demain matin ?

—Oh'! demain matin, ce sera encore chose
impossible.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que demain matin il y aura grande
réception.

— Oh'! qui peut étre recu qui soit plus pressé
ou plus malheureux que moi ?

— Mme la dauphine nous fait I’honneur de
s’arréter deux heures en passant demain. C’est
une grande faveur pour notre couvent, une grande
solennité pour nos pauvres sceurs ; de sorte que
VOUS comprenez...

— Hélas !

— Mme I’abbesse désire que tout soit ici digne
des hotes royaux que nous recevons.
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— Et en attendant, dit I’étrangere regardant
avec un frisson visible autour d’elle, en attendant
que je puisse voir I’auguste supeérieure, je serai en
sirete ici ?

— Oui, ma sceur, sans doute. Notre maison est
un asile méme pour les coupables, a plus forte
raison pour les...

— Fuagitifs, dit I’étrangere ; bien. De sorte que
personne n’entre ici, n’est-ce pas ?

— Sans ordre, non, personne.

—Oh! et s’il obtenait cet ordre, mon Dieu,
mon Dieu, dit I’étrangere, lui qui est si puissant,
que sa puissance m’épouvante parfois.

— Qui, lui ? demanda la sceur.
— Personne, personne.

—Voila une pauvre folle, murmura la
religieuse.

— L’église, I’eglise ! répéta I’étrangere comme
pour justifier I’opinion que I’on commencait a
prendre d’elle.

—Venez, ma sceur, je vais vous y conduire.
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— C’est qu’on me poursuit, voyez-vous ; Vite,
vite, I’eglise !

—Oh! les murailles de Saint-Denis sont
bonnes, fit la sceur converse avec un sourire
compatissant, de sorte que, Si vous m’en croyez,
fatiguée comme vous I’étes, vous vous en
rapporterez a ce que je vous dis, et vous irez vous
reposer dans un bon lit, au lieu de meurtrir vos
genoux sur la dalle de la chapelle.

— Non, non, je veux prier; je veux prier afin
que Dieu écarte de moi ceux qui me poursuivent,
s’écria la jeune femme en disparaissant par la
porte que lui avait indiguée la religieuse et en
fermant la porte derriere elle.

La religieuse, curieuse comme une religieuse,
fit le tour par la grande porte, et, s’avancant
doucement, elle vit au pied de I'autel la femme
inconnue priant et sanglotant la face contre terre.
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XLVIII

Les bourgeois de Paris

Le chapitre était assemblé en effet, comme
I’avaient dit les religieuses a I’étrangere, afin
d’aviser au moyen de faire a la fille des Césars
une brillante réception.

Son Altesse Royale Mme Louise inaugurait
ainsi a Saint-Denis son commandement supréme.

Le trésor de la fabrique était un peu en baisse ;
I’ancienne supérieure, en résignant ses pouvoirs,
avait emporté la majeure partie des dentelles qui
lui appartenaient en propre, ainsi que les
reliquaires et les ostensoirs, que prétaient a leurs
communautés ces abbesses tirées toutes des
meilleures familles, en se vouant au service du
Seigneur aux conditions les plus mondaines.

Mme Louise, en apprenant que la dauphine
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s’arréterait a Saint-Denis, avait envoyeé un expres
a Versailles, et, la nuit méme, un chariot était
arrivé chargé de tapisseries, de dentelles et
d’ornements.

Iy en avait pour six cent mille livres.

Aussi, quand la nouvelle se fut répandue des
splendeurs royales de cette solennité, vit-on
redoubler cette ardente, cette effrayante curiosité
des Parisiens, qui, en petit tas, comme disait
Mercier, peuvent bien faire rire, mais qui font
toujours réfléchir et pleurer lorsqu’ils vont tous
ensemble.

Aussi, dés I’aube, comme I’itinéraire de Mme
la dauphine avait été rendu public, on vit arriver,
dix par dix, cent par cent, mille par mille, les
Parisiens sortis de leurs taniéres.

Les gardes-francaises, les suisses, les
régiments cantonnés a Saint-Denis avaient pris
les armes et se plagaient en haie pour contenir les
flots mouvants de cette marée, formant déja ses
terribles remous autour des porches de Ia
basilique et se hissant aux sculptures des portails
de la communauté. Il y avait des tétes partout, des

243



enfants sur les auvents des portes, des hommes et
des femmes aux fenétres, enfin des milliers de
curieux arrives trop tard ou préférant, comme
Gilbert, leur liberté aux exigences qu’impose
toujours une place gardée ou conquise dans la
foule — des milliers de curieux, disons-nous,
pareils a des fourmis actives, grimpaient contre
les troncs et s’éparpillaient sur les branches des
arbres qui, de Saint-Denis a la Muette, formaient
la haie sur le passage de la dauphine.

La Cour, encore riche et nombreuse
d’équipages et de livrées, avait cependant
diminué depuis Compiégne. A moins d’étre un
fort grand seigneur, on ne pouvait guere suivre le
roi doublant et triplant les étapes ordinaires, grace
aux relais de chevaux qu’il avait placés sur la
route.

Les petits étaient demeurés a Compiegne, ou
avaient pris la poste pour revenir a Paris et laisser
souffler leur attelage.

Mais, apres un jour de repos chez eux, maitres
et gens rentraient en campagne et couraient Saint-
Denis, autant pour voir la foule que pour revoir la
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dauphine, gu’ils avaient déja vue.

Et puis, outre la Cour, n’y avait-il pas a cette
epoque mille équipages: le Parlement, les
finances, le gros commerce, les femmes a la
mode et I’Opéra ; n’y avait-il pas les chevaux et
les carrosses de louage, ainsi que les carabas,
qui, vers Saint-Denis, roulaient entasses vingt-
cing Parisiens et Parisiennes s’étouffant au petit
trot et arrivant a destination plus tard, bien
certainement, qu’ils n’eussent fait a pied ?

On se fait donc facilement une idée de I’armee
formidable qui se dirigea vers Saint-Denis le
matin du jour ou les gazettes et les placards
avaient annoncé que Mme la dauphine y devait
arriver, et qui alla s’entasser juste en face du
couvent des carmélites, et, quand il n’y eut plus
moyen de trouver de place dans le rayon
privilégie, s’étendant tout le long du chemin par
lequel devaient arriver et partir Mme la dauphine
et sa sulite.

Maintenant qu’on se figure dans cette foule,
epouvantail du Parisien lui-méme, qu’on se
figure Gilbert, petit, seul, indécis, ignorant les
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localités, et si fier que jamais il n’e(t voulu
demander un renseignement ; car, depuis qu’il
etait a Paris, il tenait a passer pour un Parisien
pur, lui qui n’avait jamais vu plus de cent
personnes assemblées !

D’abord, sur son chemin, les promeneurs
apparurent clairsemés, puis ils commencerent a
multiplier a la Chapelle ; puis, enfin, en arrivant a
Saint-Denis, ils semblaient sortir de dessous les
pavés, et paraissaient aussi drus que des épis de
blé dans un champ immense.

Gilbert depuis longtemps n’y voyait plus,
perdu qu’il était dans la foule ; il allait sans savoir
ou, ou la foule allait; il elt fallu s’orienter
cependant. Des enfants montaient sur un arbre ; il
n’osa pas Oter son habit pour faire comme eux,
quoiqu’il en elt grande envie, mais il s’approcha
du tronc. Des malheureux, privés comme lui de
tout horizon, qui marchaient sur les pieds des
autres, et sur les pieds desquels on marchait,
eurent  I’heureuse idée d’interroger les
ascensionnaires, et apprirent de I’un d’eux qu’il y
avait un grand espace vide entre le couvent et les
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gardes.

Gilbert, encourageé par cette premiere question,
demanda a son tour si I’on voyait les carrosses.

On ne les voyait pas encore ; seulement, on
apercevait sur la route, a un quart de lieue au-dela
de Saint-Denis, une grande poussiere. C’était ce
que voulait savoir Gilbert ; les carrosses n’étaient
pas encore arrivés, il ne s’agissait plus que de
savoir de quel coté precisément les carrosses
arriveraient.

A Paris, quand on traverse toute une foule
sans lier conversation avec quelgu’un, c’est
qu’on est Anglais ou sourd et muet.

A peine Gilbert se fut-il jeté en arriére pour se
dégager de toute cette multitude, qu’il trouva, au
revers d’un fossé, une famille de petits bourgeois
qui déjeunaient.

Il 'y avait la fille, grande personne blonde, aux
yeux bleus, modeste et timide.

Il y avait la mere, grosse, petite et rieuse
femme, aux dents blanches et au teint frais.

Il y avait le pére, enfoui dans un grand habit
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de bouracan qui ne sortait de I’armoire que tous
les dimanches, qu’il avait tiré de I’armoire pour
cette occasion solennelle, et dont il se préoccupait
plus que de sa femme et de sa fille, certain
qu’elles se tireraient toujours d’affaire.

Il y avait une tante, grande, maigre, seche et
quinteuse.

Il y avait une servante qui riait toujours.

Cette derniere avait apporté, dans un énorme
panier, un déjeuner complet. Sous ce poids, la
vigoureuse fille n’avait pas cesse de rire et de
chanter, encouragée par son maitre, qui la relayait
au besoin.

Alors, un serviteur était de la famille; il y
avait une grande analogie entre lui et le chien de
la maison : battu, quelquefois ; exclu, jamais.

Gilbert contempla du coin de I’ceil cette scene,
completement nouvelle pour lui. Enfermé au
chateau de Taverney depuis sa naissance, il savait
ce que c’était que le seigneur et que la valetaille,
mais il ignorait entierement le bourgeois.

Il vit chez ces braves gens, dans |’usage
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matériel des besoins de la vie, I’emploi d’une
philosophie qui, sans proceder de Platon ni de
Socrate, participait un peu de Bias, in extenso.

On avait apporté avec soi le plus possible, et
on en tirait le meilleur parti possible.

Le pere découpait un de ces appetissants
morceaux de veau roti, si cher aux petits
bourgeois de Paris. Le comestible, deja dévoré
par les yeux de tous, reposait doré, friand et
onctueux dans le plat de terre vernissé ou I’avait
enseveli la veille, parmi des carottes, des oignons
et des tranches de lard, la ménagere soucieuse du
lendemain. Puis la servante avait porté le plat
chez le boulanger, qui, tout en cuisant son pain,
avait donné asile dans son four a vingt plats
pareils, tous destinés a roétir et a se dorer de
compagnie a la chaleur posthume des fagots.

Gilbert choisit au pied d’un orme voisin une
petite place dont il épousseta I’herbe souillée
avec son mouchoir a carreaux.

Il 6ta son chapeau, posa son mouchoir sur
cette herbe et s’assit.
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Il ne donnait aucune attention a ses voisins ;
ce gue voyant ceux-ci, ils le remarquéerent tout
naturellement.

— Voila un jeune homme soigneux, dit la mere.
La jeune fille rougit.

La jeune fille rougissait toutes les fois qu’il
etait question d’un jeune homme devant elle ; ce
qui faisait pamer de satisfaction les auteurs de ses
jours.

— Voila un jeune homme soigneux, avait dit la
mere.

En effet, chez la bourgeoise parisienne, la
premiére observation portera toujours sur un
défaut ou sur une qualité morale.

Le pere se retourna.
— Et un joli garcon, dit-il.
La rougeur de la jeune fille augmenta.

— Il parait bien fatigué, dit la servante ; il n’a
pourtant rien porté.

— Paresseux ! dit la tante.
— Monsieur, dit la mere s’adressant a Gilbert
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avec cette familiarité d’interrogation qu’on ne
trouve que chez les Parisiens, est-ce que les
carrosses du roi sont encore loin ?

Gilbert se retourna, et, voyant que c’était a lui
que I’on adressait la parole, il se leva et salua.

— Voila un jeune homme poli, dit la mere.
La jeune fille devint pourpre.

— Mais je ne sais, madame, répondit Gilbert ;
seulement, j’ai entendu dire que I’on voyait de la
poussiere a un quart de lieue a peu pres.

— Approchez-vous, monsieur, dit le bourgeois,
et si le coeur vous en dit...

Il lui montrait le déjeuner appétissant étendu
sur I’herbe.

Gilbert s’approcha. Il etait a jeun : I’odeur des
mets lui paraissait séduisante ; mais il sentit ses
vingt-cing ou ses vingt-six sous dans sa poche, et,
songeant que pour le tiers de sa fortune il aurait
un déjeuner presque aussi succulent que celui qui
lui était offert, il ne voulut rien accepter de gens
qu’il voyait pour la premieére folis.

— Merci, monsieur, dit-il, grand merci, j’ai
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déjeuné.
— Allons, allons, dit la bourgeoise, je vois que

vous étes homme de précaution, monsieur, mais
Vous ne verrez rien de ce cote-ci.

— Mais vous, dit Gilbert en souriant, vous ne
verrez donc rien non plus, puisque vous y étes
comme moi ?

—Oh'! nous, dit la bourgeoise, c’est autre
chose, nous avons notre neveu qui est sergent
dans les gardes-francaises.

La jeune fille devint violette.

— |l se tiendra ce matin devant Le Paon-Bleu,
c’est son poste.

— Et sans indiscrétion, demanda Gilbert, ou est
Le Paon-Bleu ?

—Juste en face du couvent des carmélites,
reprit la mere ; il nous a promis de nous placer
derriere son escouade ; nous aurons la son banc,
et nous verrons a merveille descendre de
carrosse.

Ce fut au tour de Gilbert a sentir le rouge lui
monter au visage ; il n’osait se mettre a table avec
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ces braves gens, mais il mourait d’envie de les
suivre.

Cependant sa philosophie, ou plutot cet
orgueil dont Rousseau l’avait tant engagé a se
défier, lui souffla tout bas :

— C’est bon pour des femmes d’avoir besoin
de quelgu’un ; mais moi, un homme ! n’ai-je pas
des bras et des epaules ?

— Tous ceux qui ne seront pas la, continua la
mere, comme si elle elt deviné la pensée de
Gilbert et gu’elle y répondit, tous ceux qui ne
seront pas la ne verront rien que les carrosses
vides, et, ma foi ! les carrosses vides, on peut les
voir quand on veut; ce n’est point la peine de
venir a Saint-Denis pour cela.

— Mais, madame, dit Gilbert, beaucoup de
gens, ce me semble, auront la méme idée que
VOous.

— Oui ; mais tous n’auront pas un neveu aux
gardes pour les faire passer.

— Ah I c’est vral, dit Gilbert.
Et, en pronongant ce c’est vrai, sa figure
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exprima un désappointement que remarqua bien
vite la perspicacité parisienne.

— Mais, dit le bourgeois, habile a deviner tout
ce que desirait sa femme, Monsieur peut bien
venir avec nous, s’il lui plait.

— Oh ! monsieur, dit Gilbert, je craindrais de
VOuS géner.

— Bah ! au contraire, dit la femme, vous nous
aiderez a parvenir jusque-la. Nous n’avions qu’un
homme pour nous soutenir, nous en aurons deux.

Aucun argument ne valait celui-la pour
déterminer Gilbert. L’idée qu’il serait utile et
paierait ainsi, par cette utilité, I’appui qu’on lui
offrait, mettait sa conscience a couvert et lui Gtait
d’avance tout scrupule.

Il accepta.

— Nous verrons un peu a qui il offrira son bras,
dit la tante.

Ce secours tombait, pour Gilbert, bien
veritablement du ciel. En effet, comment franchir
cet insurmontable obstacle d’un rempart de trente
mille personnes toutes plus recommandables que
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lui par le rang, les richesses, la force, et surtout
I’habitude de se placer dans ces fétes, ou chacun
prend la place la plus large qu’il peut se faire !

C’elt éeté, au reste, pour notre philosophe, s’il
et eté moins théoricien et plus pratique, une
admirable étude dynamique de la sociéte.

Le carrosse a quatre chevaux passait comme
un boulet de canon dans la masse, et chacun se
rangeait devant le coureur au chapeau a plumes,
au justaucorps bariolé de couleurs vives et a la
grosse canne, qui lui-méme se faisait précéder
parfois par deux chiens irrésistibles.

Le carrosse a deux chevaux donnait une
espece de mot de passe a I’oreille d’un garde, et
venait prendre son rang dans le rond-point
attenant au couvent.

Les cavaliers au pas, mais dominant la foule,
arrivaient au but lentement, apres mille chocs,
mille heurts, mille murmures essuyeés.

Enfin le piéton, foulé, refoule, harcelé, flottant
comme une vague poussee par des milliers de
vagues, se haussant sur la pointe des pieds,
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soulevé par ses voisins, s’agitant comme Antée,
pour retrouver cette mere commune qu’on
appelle la terre, cherchant son chemin pour sortir
de la multitude, le trouvant et tirant apres lui sa
famille, composée presque toujours d’une troupe
de femmes que le Parisien, seul entre tous les
peuples, sait et ose conduire a tout, partout,
toujours, et faire respecter sans rodomontades.

Par-dessus tout, ou plutbt par-dessus tous,
I’hnomme de la lie du peuple, I’homme a la face
barbue, a la téte coiffée d’un reste de bonnet, aux
bras nus, a la culotte maintenue avec une corde ;
infatigable, ardent, jouant des coudes, des
epaules, des pieds, riant de son rire qui grince en
riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied
aussi facilement que Gulliver dans les blés de
Lilliput.

Gilbert, qui n’était ni grand seigneur a quatre
chevaux, ni parlementaire en carrosse, ni militaire
a cheval, ni parisien, ni homme du peuple, edt
Immanguablement été écrasé, meurtri, broyé dans
cette foule. Mais, une fois qu’il fut sous la
protection du bourgeois, il se sentit fort.
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Il offrit résolument le bras a la mere de
famille.

— L’ impertinent ! dit la tante.

On se mit en marche ; le pére était entre sa
sceur et sa fille ; derriere venait la servante, le
panier au bras.

— Messieurs, je vous prie, disait la bourgeoise
avec son rire franc; messieurs, de grace!
messieurs, soyez assez bons...

Et I’on s’ecartait, et on la laissait passer, elle et
Gilbert, et dans leur sillage glissait tout le reste de
la société.

Pas a pas, pied a pied, on conquit les cing
cents toises de terrain qui séparaient la place du
déjeuner de la place du couvent, et I’on parvint
jusqu’a la haie de ces redoutables gardes-
francaises dans lesquels le bourgeois et sa famille
avaient mis tout leur espoir.

La jeune fille avait repris peu a peu ses
couleurs naturelles.

Arrive la, le bourgeois se haussa sur les
epaules de Gilbert, et apercut a vingt pas de lui le
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neveu de sa femme qui se tortillait la moustache.

Le bourgeois fit avec son chapeau des gestes
si extravagants, que son neveu finit par
I’apercevoir, vint a lui, et demanda un peu
d’espace a ses camarades, qui dessoudérent les
rangs sur un point.

Aussitot, par cette gercure se glisserent Gilbert
et la bourgeoise, le bourgeois, sa sceur et sa fille,
puis la servante, qui jeta bien dans la traversee
quelques gros cris en se retournant avec des yeux
féroces, mais a qui ses patrons ne songerent pas
méme a demander la raison de ses cris.

Une fois la chaussee franchie, Gilbert comprit
qu’il était arrive. Il remercia le bourgeois; le
bourgeois le remercia. La mere essaya de le
retenir : la tante I’invita a s’en aller, et I’on se
sépara pour ne plus se revoir.

Dans I’endroit ou se trouvait Gilbert, il n’y
avait que des privilegiés; il gagna donc
facilement le tronc d’un gros tilleul, monta sur
une pierre, se fit un appui de la premiere branche
et attendit.
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Une demi-heure environ apres cette
installation, le tambour roula, le canon retentit, et
la cloche majestueuse de la cathédrale langa un
premier bourdonnement dans les airs.

259



XLIX

Les carrosses du roi

Un murmure criard dans le lointain, mais qui
devint plus grave et plus ample en se
rapprochant, fit dresser I’oreille a Gilbert, qui
sentit tout son corps se hérisser sous un frisson
aigu.

On criait : Vive le roi !
C’était encore I’usage alors.

Une nuée de chevaux hennissants, dorés,
couverts de pourpre, s’élanca sur la chaussee :
c’etaient les mousquetaires, les gendarmes et les
Suisses a cheval.

Puis un carrosse massif et magnifique apparut.

Gilbert apercut un cordon bleu, une téte
couverte et majestueuse. Il vit I’eclair froid et
pénétrant du regard royal, devant lequel tous les
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fronts s’inclinaient et se découvraient.

Fascine, immobile, enivré, pantelant, il oublia
d’Oter son chapeau.

Un coup violent le tira de son extase; son
chapeau venait de rouler a terre.

Il fit un bond, ramassa son chapeau, releva la
téte, et reconnut le neveu du bourgeois qui le
regardait avec ce sourire narquois particulier aux
militaires.

—Eh bien! dit-il, on n’6te donc pas son
chapeau au roi ?

Gilbert palit, regarda son chapeau couvert de
poussiére et répondit :

— C’est la premiere fois que je vois le roi,
monsieur, et j’ai oublié de le saluer, c’est vrai.
Mais je ne savais pas...

—Vous ne saviez pas? dit le soudard en
froncant le sourcil.

Gilbert craignit qu’on ne le chassat de cette
place ou il était si bien pour voir Andree;
I’amour qui bouillonnait dans son cceur brisa son
orgueil.
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— Excusez-moi, dit-il, je suis de province.

— Et vous étes venu faire votre éducation a
Paris, mon petit bonhomme ?

— Oui, monsieur, répondit Gilbert dévorant sa
rage.

— Eh bien ! puisque vous étes en train de vous
instruire, dit le sergent en arrétant la main de
Gilbert, qui s’apprétait a remettre son chapeau sur
sa téte, apprenez encore ceci : c’est qu’on salue
Mme la dauphine comme le roi, Mgrs les princes
comme Mme la dauphine; c’est qu’on salue
enfin toutes les voitures ou il y a des fleurs de
lis... Connaissez-vous les fleurs de lis, mon petit,
ou faut-il vous les faire connaitre ?

— Inutile, monsieur, dit Gilbert ; je les connais.
— C’est bien heureux, grommela le sergent.
Les voitures royales passerent.

La file se prolongeait ; Gilbert regardait avec
des yeux tellement avides, qu’ils en semblaient
hébétés. Successivement, en arrivant en face de la
porte de I’abbaye, les voitures s’arrétaient, les
seigneurs de la suite en descendaient, operation
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qui, de «cing minutes en cing minutes,
occasionnait un mouvement de halte sur toute la
ligne.

A I’une de ces haltes, Gilbert sentit comme un
feu bralant qui lui edt traversé le ceeur. Il eut un
eblouissement, pendant lequel toutes choses
s’effacerent a ses yeux, et un tremblement si
violent s’empara de lui, qu’il fut forcé de se
cramponner a sa branche pour ne pas tomber.

C’est qu’en face de lui, a dix pas au plus, dans
I’une de ces voitures a fleurs de lis que le sergent
lui avait recommandé de saluer, il venait
d’apercevoir la resplendissante, la lumineuse
figure d’Andrée vétue toute de blanc, comme un
ange ou comme un fantdome.

Il poussa un faible cri, puis, triomphant de
toutes ces émotions qui s’étaient emparées de lui
a la fois, il commanda a son cceur de cesser de
battre, a son regard de se fixer sur le soleil.

Et la puissance du jeune homme sur lui-méme
etait si grande qu’il y réussit.

De son cote, Andree, qui voulait voir pourquoi
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les voitures avaient cesse de marcher, Andrée se
pencha hors de la portiere et, en étendant autour
d’elle son beau regard d’azur, elle apercut Gilbert
et le reconnut.

Gilbert se doutait qu’en I’apercevant, Andrée
allait s’étonner, se retourner et parler a son pere,
assis dans la voiture a ses cotes.

Il ne se trompait point, Andrée s’étonna, se
retourna et appela sur Gilbert I’attention du baron
de Taverney, qui, orné de son grand cordon
rouge, posait fort majestueusement dans le
carrosse du roi.

— Gilbert ! s’écria le baron réveillé comme en
sursaut ; Gilbert ici! Et qui donc aura soin de
Mahon la-bas ?

Gilbert entendit parfaitement ces paroles. Il se
mit aussitdt a saluer avec un respect étudié
Andrée et son pere.

Il lui fallut toutes ses forces pour accomplir ce
salut.

— C’est pourtant vrai! s’écria le baron en
apercevant notre philosophe. C’est ce drble-la en
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personne.

L’idée que Gilbert ft a Paris se trouvait si
loin de son esprit, qu’il n’avait pas voulu en
croire d’abord les yeux de sa fille, et qu’il avait
en ce moment encore toutes les peines du monde
a en croire ses propres yeux.

Quant au visage d’Andrée, que Gilbert
observait alors avec une attention soutenue, il
n’exprimait gu’un calme parfait apres un léger
nuage d’étonnement.

Le baron penché hors la portiere appela
Gilbert du geste.

Gilbert voulut aller a lui, le sergent I’arréta.
— Vous voyez bien que I’on m’appelle, dit-il.
—Qu cela?

— De cette voiture.

Les regards du sergent suivirent la direction
indiquée par le doigt de Gilbert, et se fixerent sur
le carrosse de M. de Taverney.

— Permettez, sergent, dit le baron, je voudrais
parler a ce garcon, deux mots seulement.
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— Quatre, monsieur, quatre, dit le sergent;
vous avez du temps de reste ; on lit une harangue
sous le porche; vous en avez pour une bonne
demi-heure. Passez, jeune homme.

—Venez ¢a, dréle ! dit le baron a Gilbert, qui
affectait de marcher de son pas ordinaire ; dites-
moi par quel hasard, quand vous devriez étre a
Taverney, on vous trouve a Saint-Denis ?

Gilbert salua une seconde fois Andrée et le
baron et répondit :

—Ce n’est point le hasard, monsieur, qui
m’amene ici ; ¢’est I’acte de ma volonté.

— Comment! de votre volonté, maroufle!
Auriez-vous une volonté, par hasard ?

— Pourquoi pas ? Tout homme libre a le droit
d’en avoir une.

—Tout homme libre! Ah! ¢a, vous vous
croyez donc libre, petit malheureux ?

— Quli, sans doute, puisque je n’ai enchainé ma
liberté a personne.

—Voila, sur ma foi, un plaisant maraud !
s’écria M. de Taverney, interdit de I’aplomb avec
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lequel parlait Gilbert. Quoi! vous a Paris, et
comment venu, je vous prie ?... et avec quelles
ressources, s’il vous plait ?

— A pied, dit laconiquement Gilbert.

— A pied! répéta Andrée avec une certaine
expression de pitié.

— Et que viens-tu faire a Paris? Je te le
demande, s’écria le baron.

— Mon éducation d’abord, ma fortune ensuite.
— Ton éducation ?

— J’en suis sdar.

— Ta fortune ?

— Je I’espére.

— Et que fais-tu en attendant ? Tu mendies ?

— Mendier ! fit Gilbert avec un superbe dédain.
— Tu voles, alors ?

— Monsieur, dit Gilbert avec un accent de
fermeté fiere et sauvage qui fixa un instant sur
I’étrange jeune homme [I’attention de Mlle de
Taverney, est-ce gque je vous ai jamais volé ?
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—Que fais-tu alors avec tes mains de
fainéant ?

— Ce que fait un homme de génie auquel je
veux ressembler, ne flt-ce que par ma
persévérance, répondit Gilbert. Je copie de la
musique.

Andrée tourna la téte de son coté.
— Vous copiez de la musique ? dit-elle.
— Qui, mademoiselle.

—Vous la savez donc? ajouta-t-elle
dedaigneusement et du méme ton qu’elle elt dit :
« Vous mentez. »

— Je connais mes notes, et c’est assez pour étre
copiste, repondit Gilbert.

— Et ou diable les as-tu apprises, tes notes,
drole ?

— QOui, fit en souriant Andrée.

— Monsieur le baron, j’aime profondéement la
musique, et, comme tous les jours mademoiselle

passait une heure ou deux a son clavecin, je me
cachais pour écouter.
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— Fainéant !

— J’ai d’abord retenu les airs ; puis, comme ces
airs étaient ecrits dans une meéthode, j’ai peu a
peu, et a force de travail, appris a lire dans cette
méthode.

— Dans ma méthode ! fit Andrée au comble de
I’indignation, vous osiez toucher a ma methode ?

— Non, mademoiselle, jamais je ne me fusse
permis cela, dit Gilbert ; mais elle restait ouverte
sur votre clavecin, tant6t a une place, tantot a une
autre. Je n’y touchais pas; j’essayais de lire,
voila tout : mes yeux ne pouvaient en salir les
pages.

— Vous allez voir, dit le baron, que ce coquin-
la va nous annoncer tout a I’heure qu’il joue du
piano comme Haydn.

— J’en saurais jouer probablement, dit Gilbert,
si j’avais ose poser mes doigts sur les touches.

Et Andrée, malgreé elle, jeta un second regard
sur ce visage animé par un sentiment dont rien ne
peut donner I’idée, si ce n’est le fanatisme avide
du martyre.
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Mais le baron, qui n’avait point dans I’esprit la
calme et intelligente lucidité de sa fille, avait
senti s’allumer sa colere en songeant que ce jeune
homme avait raison, et que I’on avait eu avec lui,
en le laissant a Taverney en compagnie de
Mahon, des torts d’inhumanité.

Or, on pardonne difficilement a un inférieur le
tort dont il peut nous convaincre ; de sorte que,
s’échauffant a mesure que sa fille s’adoucissait :

— Ah ! brigandeau ! s’écria-t-il ; tu désertes, tu
vagabondes ; et lorsqu’on te demande compte de
ta conduite, tu as recours a des balivernes comme
celles que nous venons d’entendre! Eh bien!
comme je ne veux pas que, par ma faute, le pave
du roi soit embarrassé de filous et de bohémes...

Andrée fit un mouvement pour calmer son
pere ; elle sentait que I’exagération excluait la
superiorite.

Mais le baron écarta la main protectrice de sa
fille et continua :

— Je te recommanderai a M. de Sartines, et tu
iras faire un tour a Bicétre, mauvais garnement de
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philosophe !

Gilbert fit un pas de retraite, enfongca son
chapeau, et, pale de colere :

— Monsieur le baron, dit-il, apprenez que,
depuis que je suis a Paris, j’ai trouvé des
protecteurs qui lui font faire antichambre, a votre
M. de Sartines !

— Ah ! oui-da ! s’écria le baron ; eh bien ! si tu
echappes a Bicétre, tu n’échapperas point aux
etrivieres. Andrée, Andrée, appelez votre frere,
qui est la tout pres.

Andrée se baissa vers Gilbert et lui dit
impeérieusement :

— Voyons, monsieur Gilbert, retirez-vous !

— Philippe, Philippe ! cria le vieillard.

— Retirez-vous, dit Andrée au jeune homme,
qui demeurait muet et immobile a sa place,
comme dans une contemplation extatique.

Un cavalier, attire par I’appel du baron,
accourut a la portiere du carrosse: C’était
Philippe de Taverney, avec un uniforme de
capitaine. Le jeune homme était tout a la fois
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joyeux et splendide :

—Tiens ! Gilbert! dit-il avec bonhomie en
reconnaissant le jeune homme. Gilbert ici!
Bonjour, Gilbert... Que désirez-vous de moi, mon
pere ?

— Bonjour, monsieur Philippe, répondit le
jeune homme.

— Ce que je désire, s’écria le baron péle de
fureur, c’est que tu prennes la gaine de ton épeée
et que tu en chaties ce drole-1a !

— Mais qu’a-t-il fait? demanda Philippe en
regardant tour a tour et avec un étonnement
croissant la fureur du baron et [I’effrayante
impassibilité de Gilbert.

— Il a fait, il a fait !... s’écria le baron. Frappe,
Philippe, comme sur un chien.

Taverney se retourna vers sa sceur.

— Qu’a-t-il donc fait, Andrée ? Dites, vous
aurait-il insultée ?

— Moi ! s’écria Gilbert.
— Non, rien, Philippe, répondit Andrée, non ; il
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n’a rien fait, mon pere s’égare. M. Gilbert n’est
plus a notre service, il a donc parfaitement le
droit d’étre ou il lui plait d’aller. Mon pere ne
veut pas comprendre cela, et, en le retrouvant ici,
il s’est mis en coleére.

— C’est la tout ? demanda Philippe.

— Absolument, mon frere, et je ne comprends
rien au courroux de M. de Taverney, surtout a un
pareil propos et quand choses et gens ne méritent
pas méme un regard. Voyez, Philippe, si nous
avancons.

Le baron se tut, dompté par la sérénité toute
royale de sa fille.

Gilbert baissa la téte, écrasé par ce mépris. Il 'y
eut un éclair qui passa a travers son cceur et qui
ressemblait a celui de la haine. Il et préféré un
coup mortel de I’épée de Philippe, et méme un
coup sanglant de son fouet.

Il faillit s’évanouir.

Par bonheur, en ce moment, la harangue était
achevée ; il en résulta que les carrosses reprirent
leur mouvement.
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Celui du baron s’éloigna peu a peu, d’autres le
suivirent ; Andrée s’effacait comme dans un réve.

Gilbert demeura seul, prét a pleurer, prét a
rugir, incapable, il le croyait du moins, de
soutenir le poids de son malheur.

Alors une main se posa sur son epaule.

Il se retourna et vit Philippe, qui, ayant mis
pied a terre et donné son cheval a tenir a un
soldat de son régiment, revenait tout souriant a
lui.

—\Voyons, qu’est-il donc arrivé, mon pauvre
Gilbert, et pourquoi es-tu a Paris ?

Ce ton franc et cordial toucha le jeune homme.

— Eh ! monsieur, dit-il avec un soupir arraché
a son stoicisme farouche, gqu’eussé-je fait a

Taverney ? Je vous le demande. J’y fusse mort de
désespoir, d’ignorance et de faim !

Philippe tressaillit, car son esprit impartial
etait frappé, comme [Iavait été Andrée, du
douloureux abandon ou I’on avait laissé le jeune
homme.

—Et tu crois donc réussir a Paris, pauvre
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enfant, sans argent, sans protection, sans
ressources ?

—Je le crois, monsieur; I’lhomme qui veut
travailler meurt rarement de faim, la ou il y a
d’autres hommes qui désirent ne rien faire.

Philippe tressaillit a cette réponse. Jamais il
n’avait vu dans Gilbert qu’un familier sans
Importance.

— Manges-tu, au moins ? dit-il.

— Je gagne mon pain, monsieur Philippe, et il
n’en faut pas davantage a celui qui ne s’est
jamais fait qu’un reproche, c’est de manger celui
qu’il ne gagnait pas.

—Tu ne dis pas cela, je I’espere, pour celui
qu’on t’a donné a Taverney, mon enfant? Ton
pere et ta mere étaient de bons serviteurs du
chateau, et toi-méme te rendais facilement utile.

— Je ne faisais que mon devoir, monsieur.

— Ecoute, Gilbert, continua le jeune homme ;
tu sais que je t’ai toujours aimé ; je t’ai toujours
vu autrement que les autres ; est-ce a tort ? est-ce
a raison ? I’avenir me I’apprendra. Ta sauvagerie
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m’a paru délicatesse ; ta rudesse, je I’appelle
fierté.

— Ah! monsieur le chevalier! fit Gilbert
respirant.

— Je te veux donc du bien, Gilbert.

— Merci, monsieur.

— J’étais jeune comme toi, malheureux comme
toi dans ma position ; de la vient peut-étre que je
t’ai compris. La fortune un jour m’a souri; eh
bien ! laisse-moi t’aider, Gilbert, en attendant que
la fortune te sourie a ton tour.

— Merci, merci, monsieur.

— Que veux-tu faire? Voyons, tu es trop
sauvage pour te mettre en condition.

Gilbert secoua la téte avec un meprisant
sourire.

— Je veux étudier, dit-il.

— Mais, pour étudier, il faut des maitres, et,
pour payer des maitres, il faut de I’argent.

— J’en gagne, monsieur.
—Tu en gagnes ! dit Philippe en souriant ; et
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combien gagnes-tu ? Voyons !

—Je gagne vingt-cing sous par jour, et j’en
puis gagner trente et méme quarante.

— Mais c’est tout juste ce qu’il faut pour
manger.

Gilbert sourit.

—\Voyons, je m’y prends mal peut-étre pour
t’offrir mes services.

— Vos services a moi, monsieur Philippe ?

— Sans doute, mes services. Rougis-tu de les
accepter ?

Gilbert ne répondit point.

— Les hommes sont ici-bas pour s’entraider,
continua Maison-Rouge ; ne sont-ils pas freres ?

Gilbert releva la téte et attacha ses yeux si
intelligents sur la noble figure du jeune homme.
— Ce langage t’etonne ? dit Philippe.

— Non, monsieur, dit Gilbert, c’est le langage
de la philosophie; seulement, je n’ai pas
I’habitude de I’entendre chez des gens de votre
condition.
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—Tu as raison, et cependant ce langage est
celui de notre génération. Le dauphin lui-méme
partage ces principes. VVoyons, ne fais pas le fier
avec moi, continua Philippe, et ce que je t’aurai
prété, tu me le rendras plus tard. Qui sait si tu ne
seras pas un jour un Colbert ou un Vauban ?

— Ou un Tronchin, dit Gilbert.
— Soit. Voici ma bourse, partageons.

— Merci, monsieur, dit I’indomptable jeune
homme, touché, sans vouloir en convenir, de
cette admirable expansion de Philippe ; merci, je
n’al besoin de rien; seulement... seulement, je
VOous suis reconnaissant bien plus que si j’eusse
accepte votre offre, soyez-en sdr.

Et la-dessus, saluant Philippe stupéfait, il
regagna vivement la foule, dans laquelle il se
perdit.

Le jeune capitaine attendit plusieurs secondes,
comme s’il ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses
oreilles ; mais, voyant que Gilbert ne reparaissait
point, il remonta sur son cheval et regagna son
poste.
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La possedée

Tout le fracas de ces chars retentissants, tout le
bruit de ces cloches chantant a pleines volées,
tous ces roulements de tambours joyeux, toute
cette majesté, reflet des majestés du monde perdu
pour elle, glissérent sur I’ame de Mme Louise et
vinrent expirer, comme le flot inutile, au pied des
murs de sa cellule.

Quand le roi fut parti, apres avoir inutilement
essayé de rappeler en péere et en souverain, c’est-
a-dire par un sourire auquel succéderent des
prieres qui ressemblaient a des ordres, sa fille au
monde ; quand la dauphine, que frappa du
premier coup d’ceil cette grandeur d’ame
veritable de son auguste tante, eut disparu avec
son tourbillon de courtisans, la supeérieure des
carmélites fit descendre les tentures, enlever les
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fleurs, détacher les dentelles.

De toute la communauté encore émue, elle
seule ne sourcilla point quand les lourdes portes
du couvent, un instant ouvertes sur le monde,
roulerent pesamment et se refermérent avec bruit
entre le monde et la solitude.

Puis elle fit venir la trésoriére.

—Pendant ces deux jours de désordre,
demanda-t-elle, les pauvres ont-ils regu les
aumones accoutumees ?

— QOui, madame.

— Les malades ont-ils été visités comme de
coutume ?

— Oul, madame.

— A-t-on congedié les soldats un peu
rafraichis ?

— Tous ont regu le pain et le vin que Madame
avait fait préparer.

— Ainsi rien n’est en souffrance dans la
maison ?

— Rien, madame.

280



Mme Louise s’approcha de la fenétre et aspira
doucement la fraicheur embaumée qui montait du
jardin sur I’aile humide des heures voisines de la
nuit.

La trésoriére attendait respectueusement que
I’auguste abbesse donnat un ordre ou un congé.

Mme Louise — Dieu seul sait a quoi songeait
la pauvre recluse royale en ce moment — Mme
Louise effeuillait des roses a haute tige qui
montaient jusqu’a sa fenétre, et des jasmins qui
tapissaient les murailles de la cour.

Tout a coup un violent coup de pied de cheval
ebranla la porte des communs et fit tressaillir la
superieure.

— Qui donc est resté a Saint-Denis de tous les
seigneurs de la cour ? demanda Mme Louise.

—Son Eminence le cardinal de Rohan,
madame.

— Les chevaux sont-ils donc ici ?

—Non, madame, ils sont au chapitre de
I’abbaye, ou il passera la nuit.

— Qu’est-ce donc que ce bruit, alors ?
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— Madame, c’est le bruit que fait le cheval de
I’étrangere.

— Quelle étrangere ? demanda Mme Louise
cherchant a rappeler ses souvenirs.

— Cette Italienne qui est venue hier au soir
demander I’hospitalité a Son Altesse.

— Ah ! c’est vrai. Ou est-elle ?
— Dans sa chambre ou a I’église.
— Qu’a-t-elle fait depuis hier ?

— Depuis hier, elle a refuse toute nourriture,
excepteé le pain, et toute la nuit elle a prié dans la
chapelle.

— Quelque grande coupable, sans doute ! dit la
superieure froncant le sourcil.

—Je I’ignore, madame, elle n’a parle a
personne.

— Quelle femme est-ce ?

— Belle et d’une physionomie douce et fiere a
la folis.

— Ce matin, pendant la cérémonie, ou se
tenait-elle ?
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— Dans sa chambre, prés de sa fenétre, ou je
I’ai vue, abritée derriere ses rideaux, fixer sur
chague personne un regard plein d’anxiété,
comme si dans chaque personne qui entrait elle
edt craint un ennemi.

— Quelque femme de ce pauvre monde ou j’al
Vecu, ou j’ai régne. Faites entrer.

La trésoriére fit un pas pour se retirer.

—Ah! sait-on son nom? demanda Ila
princesse.

— Lorenza Feliciani.

— Je ne connais personne de ce nom, dit Mme
Louise révant; n’importe, introduisez cette
femme.

La supérieure s’assit dans un fauteuil
seculaire ; 1l était de bois de chéne, avait été
sculpté sous Henri Il et avait servi aux neuf
derniéres abbesses des carmélites.

C’etait un tribunal redoutable, devant lequel
avaient tremblé bien des pauvres novices, prises
entre le spirituel et le temporel.

La trésoriére entra un moment apres, amenant
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I’étrangére au long voile que nous connaissons
déja.

Mme Louise avait I’eeil percant de la famille ;
cet ceil fut fixé sur Lorenza Feliciani du moment
ou elle entra dans le cabinet : mais elle reconnut
dans la jeune femme tant d’humilité, tant de
grace, tant de beauté sublime, elle vit enfin tant
d’innocence dans ses grands yeux noirs noyés de
larmes encore récentes, que ses dispositions
envers elle, d’hostiles qu’elles étaient d’abord,
devinrent bienveillantes et fraternelles.

— Approchez, madame, dit la princesse, et
parlez.

La jeune femme fit un pas en tremblant et
voulut mettre un genou en terre.

La princesse la releva.

— N’est-ce pas vous, madame, dit-elle, qu’on
appelle Lorenza Feliciani ?

— Oul, madame.
— Et vous désirez me confier un secret ?
— Oh !'j’en meurs de deésir !
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— Mais pourquoi n’avez-vous pas recours au
tribunal de la pénitence ? Je n’ai pouvoir que de
consoler, moi ; un prétre console et pardonne.

Mme Louise prononga ces derniers mots en
hésitant.

— Je n’ai besoin que de consolation, madame,
répondit Lorenza, et d’ailleurs c’est a une femme
seulement que j’oserais dire ce que j’ai a vous
raconter.

— C’est donc un reécit bien étrange que celui
que vous allez me faire ?

—Qui, bien étrange. Mais écoutez-moi
patiemment, madame ; c’est a vous seule que je
puis parler, je vous le répete, parce que vous étes
toute puissante, et qu’il me faut presque le bras
de Dieu pour me défendre.

—Vous défendre! Mais on vous poursuit
donc ? Mais on vous attaque donc ?

— Oh'! oui, madame, oui, I’on me poursuit,
s’écria I’étrangere avec un indicible effroi.

— Alors, madame, réfléchissez a une chose, dit
la princesse, c’est que cette maison est un
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couvent et non une forteresse ; c’est que rien de
ce qui agite les hommes n’y pénetre que pour
s’éteindre ; c’est que rien de ce qui peut les servir
contre les autres hommes ne s’y trouve ; ce n’est
point ici la maison de la justice, de la force et de
la répression, c’est tout simplement la maison de
Dieu.

—Oh! wvoila, voila ce que je -cherche
justement, dit Lorenza. Oui, c’est la maison de
Dieu, car dans la maison de Dieu seulement je
puis vivre en repos.

— Mais Dieu n’admet pas les vengeances;
comment voulez-vous que nous vous vengions de
votre ennemi ? Adressez-vous aux magistrats.

— Les magistrats ne peuvent rien, madame,
contre celui que je redoute.

— Qu’est-il donc ? fit la supérieure avec un
secret et involontaire effroi.

Lorenza se rapprocha de la princesse sous
I’empire d’une mystéerieuse exaltation.

— Ce qu’il est, madame ? dit-elle. C’est, j’en
suis certaine, un de ces déemons qui font la guerre
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aux hommes, et que Satan, leur prince, a doués
d’une puissance surhumaine.

— Que me dites-vous la? fit la princesse en
regardant cette femme pour bien s’assurer gu’elle
n’était pas folle.

— Et moi, moi ! oh I malheureuse que je suis!
s’écria Lorenza en tordant ses beaux bras, qui
semblaient moulés sur ceux d’une statue antique ;
moi, je me suis trouvée sur le chemin de cet
homme ! et moi, moi, je suis...

— Achevez.

Lorenza se rapprocha encore de la princesse ;
puis, tout bas, et comme épouvantée elle-méme
de ce qu’elle allait dire :

— Mo, je suis possédée ! murmura-t-elle.

— Possedée ! s’écria la princesse ; voyons,
madame, dites, étes-vous dans votre bon sens, et
ne seriez-vous point...

— Folle, n’est-ce pas ? c’est ce que vous voulez
dire. Non, je ne suis pas folle, mais je pourrais
bien le devenir si vous m’abandonnez.

— Possédée ! répeéta la princesse.
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— Hélas ! hélas !

— Mais, permettez-moi de vous le dire, je vous
VOIS en toutes choses semblable aux autres
créatures les plus favorisées de Dieu; vous
paraissez riche, vous étes belle, vous vous
exprimez raisonnablement, votre visage ne porte
aucune trace de cette terrible et mystérieuse
maladie qu’on appelle la possession.

— Madame, c’est dans ma vie, c’est dans les
aventures de cette vie que réeside le secret sinistre
que je voudrais me cacher a moi-méme.

— Expliquez-vous, voyons. Suis-je donc la
premiére a qui vous parlez de votre malheur ?
Vos parents, vos amis ?

— Mes parents! s’écria la jeune femme en
croisant les mains avec douleur; pauvres
parents ! les reverrai-je jamais? Des amis,
ajouta-t-elle avec amertume, hélas ! madame, est-
ce que j’ai des amis !

— \Voyons, procedons par ordre, mon enfant,
dit Mme Louise essayant de tracer un chemin aux
paroles de I’étrangere. Quels sont vos parents, et
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comment les avez-vous quittes ?

— Madame, je suis Romaine, et j’habitais
Rome avec eux. Mon pere est de vieille
noblesse ; mais, comme tous les patriciens de
Rome, il est pauvre. J’ai de plus ma mere et un
frere ainé. En France, m’a-t-on dit, lorsqu’une
famille aristocratiqgue comme I’est la mienne a un
fils et une fille, on sacrifie la dot de la fille pour
acheter I’épée du fils. Chez nous, on sacrifie la
fille pour pousser le fils dans les ordres. Or, je
n’ai, moi, recu aucune éducation, parce qu’il
fallait faire I’éducation de mon frere, qui étudie,
comme disait naivement ma mere, afin de devenir
cardinal.

— Apres ?

— 1l en résulte, madame, que mes parents
s’imposerent tous les sacrifices qu’il était en leur
pouvoir de s’imposer pour aider mon frere, et que
I’on résolut de me faire prendre le voile chez les
carmeélites de Subiaco.

— Et vous, que disiez-vous ?
— Rien, madame. Des ma jeunesse, on m’avait
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présenté cet avenir comme une nécessité. Je
n’avais ni force ni volonté. On ne me consultait
pas, d’ailleurs, on ordonnait, et je n’avais pas
autre chose a faire que d’obéir.

— Cependant...

— Madame, nous n’avons, nous autres filles
romaines, que deésirs et impuissance. Nous
aimons le monde comme les damnés aiment le
paradis, sans le connaitre. D’ailleurs, j’étais
entourée d’exemples qui m’eussent condamnee si
I’idée m’était venue de résister, mais elle ne me
vint pas. Toutes les amies que j’avais connues et
qui, comme moi, avaient des freres, avaient payé
leur dette a I’illustration de la famille. J’aurais été
mal fondée a me plaindre ; on ne me demandait
rien qui sortit des habitudes générales. Ma mere
me caressa un peu plus seulement, quand le jour
s’approcha pour moi de la quitter.

» Enfin le jour ou je devais commencer mon
noviciat arriva, mon pere réunit cing cents écus
romains destinés a payer ma dot au couvent, et
nous partimes pour Subiaco.

» Il'y a huit a neuf lieues de Rome a Subiaco ;
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mais les chemins de la montagne sont si mauvais,
que, cing heures apres notre depart, nous
n’avions fait encore que trois lieues. Cependant le
voyage, tout fatigant qu’il était en réalité, me
plaisait. Je lui souriais comme a mon dernier
bonheur, et tout le long du chemin je disais tout
bas adieu aux arbres, aux buissons, aux pierres,
aux herbes desséchées méme. Qui savait si la-
bas, au couvent, il y avait de I’herbe, des pierres,
des buissons et des arbres !

» Tout a coup, au milieu de mes réves, et
comme nous passions entre un petit bois et une
masse de rochers crevassés, la voiture s’arréta,
J’entendis ma mere pousser un cri, mon pere fit
un mouvement pour saisir des pistolets. Mes yeux
et mon esprit retomberent du ciel sur la terre;
nous étions arréteés par des bandits.

— Pauvre enfant ! dit Mme Louise, qui prenait
de plus en plus intérét a ce récit.

— Eh bien! vous le dirai-je, madame ? je ne
fus pas fort effrayée, car ces hommes nous
arrétaient pour notre argent, et I’argent qu’ils
allaient nous prendre était destiné a payer ma dot
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au couvent. S’il n’y avait plus de dot, mon entrée
au couvent etait retardee pour tout le temps gu’il
faudrait a mon pere pour en trouver une autre, et
je savais la peine et le temps que ces cing cents
ecus avaient co(tés a reunir.

» Mais quand, apres ce premier butin partagé,
au lieu de nous laisser continuer notre route, les
bandits s’élancerent sur moi, quand je vis les
efforts de mon pére pour me défendre, quand je
vis les larmes de ma mere pour les supplier, je
compris qu’un grand malheur, qu’un malheur
inconnu me menacait, et je me mis a crier
misericorde, par ce sentiment naturel qui vous
porte a appeler au secours ; car je savais bien que
J’appelais inutilement, et que dans ce lieu
sauvage personne ne m’entendrait.

» Aussi, sans s’inquiéter de mes cris, des
larmes de ma mere, des efforts de mon pere, les
bandits me lierent les mains derriere le dos, et,
me bralant de leurs regards hideux que je compris
alors tant la terreur me faisait clairvoyante, ils se
mirent, avec des dés qu’ils tirérent de leur poche,
a jouer sur le mouchoir de I’un d’eux.
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» Ce qui m’effraya le plus, c’est qu’il n’y avait
point d’enjeu sur I’ignoble tapis.

» Pendant le temps que les dés passerent de
main en main, je frissonnai ; car je compris que
J’étais la chose gu’ils jouaient.

» Tout a coup, l'un d’eux, poussant un
rugissement de triomphe, se leva, tandis que les
autres blasphémaient en grincant des dents,
courut @ moi, me saisit dans ses bras et posa ses
levres sur les miennes.

» Le contact d’un fer rouge ne m’elt point fait
pousser un cri plus déchirant.

»— Oh ! la mort, la mort, mon Dieu ! m’écriai-
Je.

» Ma mere se roulait sur la terre, mon pere
s’évanoulit.

» Je n’avais plus qu’un espoir : c’est que I’un
ou l’autre des bandits qui avaient perdu me

tuerait, dans un moment de rage, d’un coup du
couteau qu’ils serraient dans leurs mains crispées.

» J’attendais le coup, je [I’espérais, je
I’invoquais.
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» Tout @ coup un homme a cheval parut dans
le sentier.

» |l avait parlé bas a une des sentinelles, qui
I’avait laissé passer en échangeant un signe avec
lui.

» Cet homme, de taille moyenne, d’une
physionomie imposante, d’un coup d’ceil résolu,
continua de s’avancer calme et tranquille au pas
ordinaire de son cheval.

» Arrivé en face de moi, il s’arréta.

» Le bandit, qui déja m’avait prise dans ses
bras, et qui commencait a m’emmener, se
retourna au premier coup de sifflet que cet
homme donna dans le manche de son fouet.

» Le bandit me laissa glisser jusqu’a terre.
» — Viens icl, dit I’inconnu.

» Et, comme le bandit hésitait, I’inconnu
forma un angle avec son bras, posa deux doigts
ecarteés sur sa poitrine. Et, comme si ce signe edt
eté I’ordre d’un maitre tout-puissant, le bandit
s’approcha de I’inconnu.

» Celui-ci se pencha a I’oreille du bandit, et
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tout bas prononca ce mot :
» — Mac.

» Il ne prononga que ce seul mot, j’en suis
stre, moi qui regardais comme on regarde le
couteau qui va vous tuer, moi qui écoutais
comme on écoute quand la parole qu’on attend
doit étre la mort ou la vie.

» — Benac, répondit le brigand.

» Puis, dompté comme un lion et rugissant
comme lui, il revint a moi, detacha la corde qui
me liait les poignets, et alla en faire autant a mon
pere et a ma mere.

» Alors, comme I’argent était déja partagé,
chacun vint a son tour déposer sa part sur une
pierre. Pas un écu ne manqua aux cing cents écus.

» Pendant ce temps, je me sentais revivre aux
bras de mon pere et de ma mere.

» — Maintenant, allez... dit I’inconnu aux
bandits.

» Les bandits obéirent et rentrérent dans le
bois jusqu’au dernier,
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» — Lorenza Feliciani, dit alors I’étranger en
me couvrant de son regard surhumain, continue ta
route maintenant, tu es libre.

» Mon pere et ma mere remercierent I’étranger
qui me connaissait, et que nous ne connaissions
pas, nous. Puis ils remonterent dans la voiture. Je
les suivis comme a regret, car je ne sais quelle
puissance étrange, irrésistible m’attirait vers mon
sauveur.

» Lui était resté immobile a la méme place,
comme pour continuer de nous protéger.

» Je I’avais regardé tant que j’avais pu le voir,
et ce n’est que lorsque je I’eus perdu de vue tout
a fait que I’oppression qui serrait ma poitrine
disparut.

» Deux heures apres, nous étions a Subiaco.

—Mais quel etait donc cet homme
extraordinaire ? demanda la princesse, émue de la
simplicite de ce récit.

— Daignez encore m’ecouter, madame, dit
Lorenza. Hélas ! tout n’est pas fini !

— J’écoute, dit Mme Louise.
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La jeune femme continua :

— Nous arrivames a Subiaco deux heures apres
cet évenement.

» Pendant toute la route, nous n’avions fait
que nous entretenir, mon pére, ma mere et moi,
de ce singulier sauveur qui nous était venu tout a
coup, mystérieux et puissant, comme un envoyeé
du ciel.

» Mon péere, moins crédule que moi, le
soupconnait chef d’une de ces bandes qui, bien
que divisées en fragments autour de Rome,
relevent de la méme autorité, et sont inspectées
de temps en temps par le chef supréme, lequel,
investi d’une autorité absolue, recompense, punit
et partage.

» Mais moi, moi qui cependant ne pouvais
lutter d’expérience avec mon pere; moi qui
obéissais a mon instinct, qui subissais le pouvoir
de ma reconnaissance, je ne croyais pas, je ne
pouvais pas croire que cet homme fat un bandit.

» Aussi, dans mes prieres de chaque soir a la
Vierge, je consacrais une phrase destinée a
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appeler les graces de la Madone sur mon sauveur
inconnu.

» Des le méme jour, j’entrai au couvent. La
dot était retrouvée, rien n’empéchait qu’on ne
m’y recat. J'étais plus triste, mais aussi plus
résignée que jamais. lItalienne et superstitieuse,
cette idée m’était venue que Dieu tenait a me
posséder pure, entiere et sans tache, puisqu’il
m’avait délivrée de ces bandits, suscités sans
doute par le démon pour souiller la couronne
d’innocence que Dieu seul devait détacher de
mon front. Aussi m’élancai-je avec toute I’ardeur
de mon caractere dans les empressements de mes
superieurs et de mes parents. On me fit adresser
une demande au souverain pontife a I’effet de me
voir dispensée du noviciat. Je I’écrivis, je la
signai. Elle avait éeté rédigée par mon pére dans
les termes d’un si violent désir, que Sa Sainteté
crut voir dans cette demande I’ardente aspiration
d’une ame deégoltée du monde vers la solitude.
Elle accorda tout ce qu’on lui demandait, et le
noviciat d’un an, de deux ans quelquefois pour
les autres, fut, par faveur spéciale, fixé pour moi
a un mois.
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» On m’annonca cette nouvelle, qui ne me
causa ni douleur ni joie. On elt dit que j’étais
déja morte au monde, et que I’on opérait sur un
cadavre auquel son ombre impassible survivait
seule.

» Quinze jours on me tint renfermeée, de
crainte que I’esprit mondain me vint saisir. Vers
le matin de ce quinzieme jour, je recus I’ordre de
descendre a la chapelle avec les autres sceurs.

» En Italie, les chapelles des couvents sont des
eglises publiques. Le pape ne croit pas sans doute
qu’il soit permis a un prétre de confisquer Dieu
en quelque endroit qu’il se manifeste a ses
adorateurs.

» J’entrai dans le cheeur, et je pris ma stalle. 1l
y avait entre les toiles vertes qui fermaient les
grilles de ce chceur, ou plutdt qui affectaient de
les fermer, il y avait, dis-je, un espace assez
grand pour que I’on distinguat la nef.

» Je vis, par cet espace donnant pour ainsi dire
sur la terre, un homme demeuré seul debout au
milieu de la foule prosternée. Cet homme me
regardait, ou plutdt il me dévorait des yeux. Je
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sentis alors cet étrange mouvement de malaise
que j’avais deja éprouve ; cet effet surhumain qui
m’attirait pour ainsi dire hors de moi-méme,
comme a travers une feuille de papier, une
planche, un plat méme, j’avais vu mon frére
attirer une aiguille avec un fer aimante.

» Heélas ! vaincue, subjuguée, sans force contre
cette attraction, je me penchai vers lui, je joignis
les mains comme on les joint devant Dieu, et des
levres et du cceur a la fois je lui dis :

» — Merci, merci !

» Mes sceurs me regardérent avec surprise ;
elles n’avaient rien compris a mon mouvement,
rien compris a mes paroles ; elles suivirent la
direction de mes mains, de mes yeux, de ma Vvoix.
Elles se hausserent sur leurs stalles pour regarder
a leur tour dans la nef. Je regardai aussi en
tremblant.

» L’étranger avait disparu.

» Elles m’interrogéerent, mais je ne sus que
rougir, palir et balbutier.

» Depuis ce moment, madame, S’écria
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Lorenza avec désespoir, depuis ce moment, je
suis au pouvoir du démon !

—Je ne vois rien de surnaturel en tout cela
cependant, ma sceur, répondit la princesse avec
un sourire ; calmez-vous donc et continuez.

— Oh ! parce gue vous ne pouvez pas sentir ce
que j’éprouvais, moi.

— Qu’éprouvates-vous ?

— La possession tout entiere : mon cceur, mon
ame, ma raison, le demon possédait tout.

— Ma sceur, j’ai bien peur que ce démon ne f(t
I’amour ! dit Mme Louise.

—Oh! I’'amour ne m’elt point fait souffrir
ainsi, I’amour n’et point oppressé mon cceur,
I’amour n’e(it point secoué tout mon corps
comme le vent d’orage fait d’un arbre, I’amour
ne m’e(t pas donné la mauvaise pensée qui me
vint.

— Dites cette mauvaise pensee, mon enfant.

—J’aurais did tout avouer a mon confesseur,
n’est-ce pas, madame ?

301



— Sans doute.

—Eh bien! le démon qui me possédait me
souffla tout bas, au contraire, de garder le secret.
Pas une religieuse, peut-étre, n’était entrée dans
le cloitre sans laisser dans le monde qu’elle
abandonnait un souvenir d’amour, beaucoup
avaient un nom dans le cceur en invoquant le nom
de Dieu. Le directeur était habitué a de pareilles
confidences. Eh bien ! moi, si pieuse, si timide, si
candidement innocente, moi qui, avant ce fatal
voyage de Subiaco, n’avais jamais échangé une
seule parole avec un autre homme que mon frere,
moi qui depuis lors n’avais croisé que deux fois
mon regard avec l’inconnu, je me figurai,
madame, qu’on m’attribuerait avec cet homme
une de ces intrigues qu’avant de prendre le voile
chacune de nos sceurs avait eues avec leurs
regrettés amants.

— Mauvaise pensée, en effet, dit Mme Louise ;
mais c’est encore un démon bien innocent que
celui qui n’inspire a la femme qu’il possede que
de semblables pensées. Continuez.

— Le lendemain, on me demanda au parloir. Je
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descendis ; je trouvai une de mes voisines de la
via Frattina, a Rome, jeune femme qui me
regrettait beaucoup, parce que chaque soir nous
causions et chantions ensemble.

» Derriére elle, aupres de la porte, un homme
enveloppé d’un manteau I’attendait comme edt
fait un valet. Cet homme ne se tourna point vers
moi ; cependant, moi, je me tournai vers lui. Il ne
me parla point, et cependant je le devinai ; c’était
encore mon protecteur inconnu.

» Le méme trouble que j’avais déja eprouve se
répandit dans mon cceur. Je me sentis tout entiere
envahie par la puissance de cet homme. Sans les
barreaux qui me retenaient captive, j’eusse bien
certainement été a lui. Il y avait dans I’ombre de
son manteau des rayonnements etranges qui
m’éblouissaient. 1l y avait dans son silence
obstiné des bruits entendus de moi seule, et qui
me parlaient une langue harmonieuse.

» Je pris sur moi-méme toute la puissance que
je pouvais avoir, et demandai a ma voisine de la
via Frattina quel était cet homme qui
I’accompagnait.
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» Elle ne le connaissait point. Son mari devait
venir avec elle; mais, au moment de partir, il
etait rentré accompagné de cet homme, et lui
avait dit :

»— Je ne puis te conduire a Subiaco, mais
voici mon ami qui t’accompagnera.

» Elle n’en avait pas demandé davantage, tant
elle avait envie de me revaoir, et elle était venue
dans la compagnie de I’inconnu.

» Ma voisine était une sainte femme ; elle vit
dans un coin du parloir une madone qui avait la
réputation d’étre fort miraculeuse, elle ne voulut
point sortir sans y avoir fait sa priere, elle alla
s’agenouiller devant elle.

» Pendant ce temps, I’lhomme entra sans bruit,
s’approcha lentement de moi, ouvrit son manteau
et plongea ses regards dans les miens comme il
et fait de deux rayons ardents.

» J'attendais qu’il parlédt; ma poitrine se
soulevait pour ainsi dire, montant comme une

vague au-devant de sa parole ; mais il se contenta
d’étendre ses deux mains au-dessus de ma téte en
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les approchant de la grille qui nous séparait.
Aussitot, une extase inouie s’empara de moi ; il
me souriait. Je lui rendis son sourire tout en
fermant les yeux comme écrasée Sous une
langueur infinie. Pendant ce temps, comme s’il
n’avait pas desiré autre chose que de s’assurer de
sa puissance sur moi, il disparut ; a mesure qu’il
s’éloignait, je reprenais mes sens; cependant
J’étais encore sous lI’empire de cette étrange
hallucination, quand ma voisine de la via
Frattina, ayant acheveé sa priere, se releva, prit
congé de moi, m’embrassa et sortit a son tour.

» En me déshabillant le soir, je trouvai sous
ma guimpe un billet qui contenait seulement ces
trois lignes :

A Rome, celui qui aime une religieuse est puni
de mort. Donnerez-vous la mort a qui vous devez
la vie ?

» De ce jour, madame, la possession fut
complete, car je mentis a Dieu, en ne lui avouant
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pas que je songeais a cet homme autant et plus
qu’a lui.

Lorenza, effrayee elle-méme de ce qu’elle
venait de dire, s’arréta pour interroger la

physionomie si douce et si intelligente de la
princesse.

— Tout cela n’est point de la possession, dit
Mme Louise de France avec fermeté. C’est une
malheureuse passion, je vous le répete, et, je vous
I’ai dit, les choses du monde ne doivent point
entrer jusqu’ici, sinon a I’état de regrets.

— Des regrets, madame ? s’écria Lorenza.
Quoi ! vous me voyez en larmes, en prieres, vous
me voyez a genoux vous suppliant de me
soustraire au pouvoir infernal de cet homme, et
vous me demandez si j’ai des regrets ? Oh'! jai
plus que des regrets ; j’ai des remords !

— Cependant, jusqu’a cette heure... dit Mme
Louise.

— Attendez, attendez jusqu’au bout, fit
Lorenza, et alors ne me jugez pas trop
séverement, je vous en supplie, madame.
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—L’indulgence et la douceur me sont
recommandées, et je suis aux ordres de la
souffrance.

— Merci ! oh ! merci ! vous étes véritablement
I’ange consolateur que j’étais venue chercher.

» Nous descendions a la chapelle trois jours
par semaine ; a chacun de ces offices, I’inconnu
assista. J’avais voulu résister ; j’avais dit que
J’étais malade ; j’avais résolu que je ne
descendrais point. Faiblesse humaine! quand
venait I’heure, je descendais malgré moi, et,
comme si une force supérieure a ma volonté
m’edt poussée, alors, s’il n’était point arrive,
J’avais quelques instants de calme et de bien-
étre ; mais, a mesure qu’il approchait, je le
sentais venir. J’aurais pu dire : il est a cent pas, il
est au seuil de la porte, il est dans I’église, et cela
sans regarder de son cOté ; puis, des qu’il était
arrivé a sa place accoutumee, mes yeux fussent-
ils fixés sur mon livre de prieres pour
I’invocation la plus sainte, mes yeux se
détournaient pour s’arréter sur lui.

» Alors, si longtemps que se prolongeat
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I’office, je ne pouvais plus lire ni prier. Toute ma
pensée, toute ma volonté, toute mon @me étaient
dans mes regards, et tous mes regards étaient
pour cet homme, qui, je le sentais bien, me
disputait a Dieu.

» D’abord, je n’avais pu le regarder sans
crainte ; ensuite, je le désirai; enfin, je courus
avec la pensee au-devant de lui. Et souvent,
comme on Vvoit dans un songe, il me semblait le
voir la nuit dans la rue ou le sentir passer sous ma
fenétre.

» Cet etat n’avait point échappé a mes
compagnes. La supérieure en fut avertie ; elle
prévint ma mere. Trois jours avant celui ou je
devais prononcer mes veeux, je vis entrer dans ma
cellule les trois seuls parents que j’eusse au
monde : mon pére, ma mere, mon frere.

» lIs venaient pour m’embrasser encore une
fois, disaient-ils, mais je vis bien gu’ils avaient
un autre but, car, restée seule avec moi, ma mere
m’interrogea. Dans cette circonstance, il est facile
de reconnaitre I’influence du démon, car, au lieu
de lui tout dire, comme j’eusse di le faire, je niai
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tout obstinément.

» Le jour ou je devais prendre le voile était
venu au milieu d’une étrange lutte que je
soutenais en moi-méme, désirant et redoutant
I’heure qui me donnerait tout entiére a Dieu, et
sentant bien que, si le démon avait quelque
tentative supréme a faire sur moi, ce serait a cette
heure solennelle qu’il I’essayerait.

— Et cet homme étrange ne vous avait pas écrit
depuis la premiere lettre que vous trouvates dans
votre guimpe ? demanda la princesse.

— Jamais, madame.

— A cette époque, vous ne lui aviez jamais
parlé ?

— Jamais, sinon mentalement.
— Ni écrit ?
— Oh ! jamais.

— Continuez. Vous en étiez au jour ou vous
prites le voile.

— Ce jour-la, comme je le disais a Votre
Altesse, je devais enfin voir finir mes tortures ;
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car, tout mélé qu’il était d’une douceur étrange,
c’etait un supplice inimaginable pour une ame
restée chrétienne que I’obsession d’une pensée,
d’une forme toujours présente et imprévue,
toujours railleuse par I’a-propos gu’elle mettait a
m’apparaitre juste dans mes moments de lutte
contre elle et par son obstination a me dominer
alors invinciblement. Aussi il y avait des
moments ou j’appelais cette heure sainte de tous
mes veeuX. « Quand je serai a Dieu, me disais-je,
Dieu saura bien me défendre, comme il m’a
défendue lors de [I’attague des bandits. »
J’oubliais que, lors de I’attague des bandits, Dieu
ne m’avait déefendue que par I’entremise de cet
homme.

» Cependant, I’heure de la cérémonie était
venue. J’étais descendue a I’église, pale, inquiéte,
et cependant moins agitée que d’habitude ; mon
pere, ma mere, mon frere, cette voisine de la via
Frattina qui m’était venue voir, tous nos autres
amis étaient dans I’église, tous les habitants des
villages voisins étaient accourus, car le bruit
s’était répandu que j’étais belle, et une belle
victime, dit-on, est plus agréable au Seigneur.

310



L’ office commenca.

» Je le hatais de tous mes vceux, de toutes mes
prieres, car il n’était pas dans I’église, et je me
sentais, lui absent, assez maitresse de mon libre
arbitre. Déja le prétre se tournait vers moi, me
montrant le Christ auquel j’allais me consacrer,
déja j’étendais les bras vers ce seul et unique
Sauveur donne a I’homme quand le tremblement
habituel qui m’annoncait son approche
commenca d’agiter mes membres, quand le coup
qui comprimait ma poitrine m’indiqua qu’il
venait de mettre le pied sur le seuil de I’église,
quand enfin P’attraction irrésistible amena mes
yeux du coté opposé a l'autel, quelques efforts
qu’ils fissent pour rester fideles au Christ.

» Mon persécuteur était debout pres de la
chaire et plus appligué que jamais a me regarder.

» De ce moment, je lui appartenais; plus
d’office, plus de céréemonie, plus de prieres.

» Je crois que I’on me questionna selon le rite,
mais je ne répondis pas. Je me souviens que I’on
me tira par le bras et que je vacillai comme une
chose inanimée que I’on déeplace de sa base. On
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me montra des ciseaux sur lesquels un rayon du
soleil venait refléter son éclair terrible : I’éclair
ne me fit pas sourciller. Un instant apres, je sentis
le froid du fer sur mon cou, le grincement de
I’acier dans ma chevelure.

» En ce moment, il me sembla que toutes les
forces me manquaient, que mon ame s’élancait de
mon corps pour aller a lui, et je tombai étendue
sur la dalle, non pas, chose étrange, comme une
personne évanouie, mais comme une personne
prise de sommeil. J’entendis un grand murmure,
puis je devins sourde, muette, insensible. La
cerémonie fut interrompue avec un epouvantable
tumulte.

La princesse joignit les mains avec
compassion.

— N’est-ce pas, dit Lorenza, que c’est la un
terrible événement, et dans lequel il est facile de
reconnaitre I’intervention de I’ennemi de Dieu et
des hommes ?

— Prenez garde, dit la princesse avec un accent
de tendre compassion, prenez garde, pauvre
femme, je crois que vous avez trop de pente a
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attribuer au merveilleux ce qui n’est que I’effet
d’une faiblesse naturelle. En voyant cet homme,
VOUS vous étes evanouie, et voila tout; il n’y a
rien autre chose ; continuez.

— Oh! madame, madame, ne me dites pas
cela, s’écria Lorenza, ou, du moins, attendez,
pour porter un jugement, que vous ayez tout
entendu. Rien de merveilleux ! continua-t-elle ;
mais alors n’est-ce pas, je fusse revenue a moi,
dix minutes, un quart d’heure, une heure apres
mon évanouissement ? Je me serais entretenue
avec mes sceurs, j’aurais repris courage et foi
parmi elles ?

— Sans doute, dit Mme Louise. Eh bien ! n’est-
ce pas ainsi gue la chose est arrivéee ?

— Madame, dit Lorenza d’une voix sourde et
accélérée, lorsque je revins a moi, il faisait nuit.
Un mouvement rapide et saccadé me fatiguait
depuis quelques minutes. Je soulevai ma téte,
croyant étre sous la voute de la chapelle ou sous
les rideaux de ma cellule. Je vis des rochers, des
arbres, des nuages ; puis, au milieu de tout cela,
je sentais une haleine tiede qui me caressait le
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visage, je crus que la sceur infirmiere me
prodiguait ses soins, et je voulus la remercier...
Madame, ma téte reposait sur la poitrine d’un
homme, et cet homme était mon persécuteur. Je
portai les yeux et les mains sur moi-méme pour
m’assurer si je vivais ou du moins si je veillais.
Je poussai un cri. J’étais vétue de blanc. J’avais
sur le front une couronne de roses blanches,
comme une fiancée ou comme une morte.

La princesse poussa un cri; Lorenza laissa
tomber sa téte dans ses deux mains.

—Le lendemain, continua en sanglotant
Lorenza, le lendemain je vérifiai le temps qui
s’était écoulé : nous étions au mercredi. J’etais
donc restee pendant trois jours  sans
connaissance ; pendant ces trois jours, j’ignore
entierement ce qui s’est passé.
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LI

Le comte de Feenix

Pendant longtemps un silence profond laissa
les deux femmes, Iune a ses meditations
douloureuses, I’autre a son étonnement, facile a
comprendre.

Enfin Mme Louise rompit la premiere le
silence.

— Et vous n’avez rien fait pour faciliter cet
enlevement ? dit-elle.

— Rien, madame.

— Et vous ignorez comment vous étes sortie du
couvent ?

— Je I’ignore.

— Cependant un couvent est bien fermé, bien
gardé ; il y a des barreaux aux fenétres, des murs
presque infranchissables, une touriere qui ne
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quitte pas ses clefs. Cela est ainsi, en ltalie
surtout, ou les regles sont plus séveres encore
gu’en France.

— Que vous dirai-je, madame, quand moi-
méme depuis ce moment je m’abime a creuser
mes souvenirs sans y rien trouver ?

—Mais vous lui  reprochates  votre
enlevement ?

— Sans doute.

— Que vous repondit-il pour s’excuser ?
— Qu’il m’aimait.

— Que lui dites-vous ?

— Qu’il me faisait peur.

—Vous ne I’aimiez donc pas ?

— Oh !'non, non!

— En étiez-vous bien sire ?

—Heélas! madame, c’était un sentiment
etrange que j’eprouvais pour cet homme. Lui la,
je ne suis plus moi, je suis lui ; ce qu’il veut, je le
veux ; ce qu’il ordonne, je le fais; mon ame n’a
plus de puissance, mon esprit plus de volonté : un
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regard me dompte et me fascine. Tantot il semble
pousser jusqu’au fond de mon cceur des pensees
qui ne sont pas miennes, tantot il semble attirer
au dehors de moi des idées si bien cachées
jusqu’alors a moi-méme, que je ne les avais pas
devinees. Oh ! vous voyez bien, madame, qu’il y
a magie.

— C’est etrange, au moins, si ce n’est pas
surnaturel, dit la princesse. Mais, aprés cet
evenement, comment viviez-vous avec cet
homme ?

— 1l me témoignait une vive tendresse, un
sincere attachement.

— C’était un homme corrompu peut-étre ?

—Je ne le crois pas; au contraire, il y a
quelque chose de I’apOtre dans sa maniere de
parler.

— Allons, vous I’aimez, avouez-le.

— Non, non, madame, dit la jeune femme avec
une douloureuse volonté, non, je ne I’aime pas.

— Alors vous auriez di fuir, vous auriez da en
appeler aux autorités, vous réclamer de vos
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parents.

— Madame, il me surveillait tellement, que je
ne pouvais fuir.

— Que n’écriviez-vous ?

— Nous nous arrétions partout sur la route dans
des maisons qui semblaient lui appartenir, ou
chacun lui obéissait. Plusieurs fois je demandai
du papier, de I’encre et des plumes ; mais ceux a
qui je m’adressais étaient renseignés par lui;
jamais aucun ne me répondit.

— Mais en route, comment voyagiez-vous ?

— D’abord en chaise de poste ; mais a Milan
nous trouvames non plus une chaise de poste,
mais une espece de maison roulante dans laquelle
nous continuames notre chemin.

— Mais enfin il était obligé parfois de vous
laisser seule ?

— QOui. Alors il s’approchait de moi; il me
disait : « Dormez. » Et je m’endormais, et ne me
réveillais gu’a son retour.

Mme Louise secoua la téte d’un air
d’incrédulité.
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—Vous ne deésiriez pas fuir Dbien
energiguement, dit-elle ; sans quoi, vous y fussiez
parvenue.

—Hélas! il me semble cependant que si,
madame... Mais aussi peut-étre étais-je fascinée !

— Par ses paroles d’amour, par ses caresses ?

— Il me parlait rarement d’amour, madame, et,
a part un baiser sur le front le soir et un autre
baiser au front le matin, je ne me rappelle point
qu’il m’ait jamais fait d’autres caresses.

— Etrange, étrange, en vérité ! murmura la
princesse.

Cependant, sous I’empire d’un soupcon, elle
reprit :

—\Voyons, répétez-moi que vous ne |’aimez
pas.

— Je vous le répéte, madame.

— Redites-moi que nul lien terrestre ne vous
attache a lui.

— Je vous le redis.
— Que, s’il vous réclame, il n’aura aucun droit
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a faire valoir.
— Aucun !

— Mais enfin, continua la princesse, comment
étes-vous venue ici ? Voyons, car je m’y perds.

— Madame, j’ai profité d’un violent orage qui
nous surprit un peu au-dela d’une ville qu’on
appelle, je crois, Nancy. Il avait quitté sa place
pres de moi; il était entré dans le second
compartiment de sa voiture, pour causer avec un
vieillard qui habitait ce second compartiment, je
sautai sur son cheval et je m’enfuis.

— Et qui vous fit donner la préférence a la
France, au lieu de retourner en Italie ?

— Je reflechis que je ne pouvais retourner a
Rome, puisque bien certainement on devait croire
que j’avais agi de complicité avec cet homme ;
J’y étais déshonorée, mes parents ne m’eussent
point recue.

» Je résolus donc de fuir a Paris et d’y vivre
cachée, ou bien de gagner quelque autre capitale
ou je pusse me perdre a tous les regards et aux
siens surtout.
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» Quand j’arrivai a Paris, toute la ville était
emue de votre retraite aux carmelites, madame ;
chacun vantait votre piété, votre sollicitude pour
les malheureux, votre compassion pour les
affligés. Ce me fut un trait de lumiere, madame ;
je fus frappée de cette conviction que vous seule
etiez assez genéreuse pour m’accueillir, assez
puissante pour me défendre.

—Vous en appelez toujours a ma puissance,
mon enfant ; il est donc bien puissant, lui ?

— Oh ! oui.

— Mais qui est-il ? Voyons ! Par délicatesse,
j’al jusgu’a présent tardé a vous le demander ;
cependant, si je dois vous défendre, faut-il encore
que je sache contre qui.

— Oh ! madame, voila encore en quoi il m’est
impossible  de  vous  éclairer.  J’ignore
completement qui il est et ce qu’il est: tout ce
que je sais, c’est qu’un roi n’inspire pas plus de
respect, un dieu plus d’adorations que n’en ont
pour lui les gens auxquels il daigne se révéler.

— Mais son nom ? comment s’appelle-t-il ?
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— Madame, je I’ai entendu appeler de bien des
noms différents. Cependant, deux seulement me
sont restés dans la mémoire. L’un est celui que
lui donne ce vieillard dont je vous ai déja parlé et
qui fut notre compagnon de voyage depuis Milan
jusqu’a I’heure ou je I’ai quitté ; I’autre est celui
qu’il se donnait lui-méme.

—Quel eétait le nom dont [I’appelait le
vieillard ?

— Acharat... N’est-ce pas un nom antichrétien,
dites, madame ?...

— Et celui qu’il se donnait a lui-méme ?
— Joseph Balsamo.
—Etlui ?

— Lui !... connait tout le monde, devine tout le
monde ; il est contemporain de tous les temps ; il
vecut dans tous les ages; il parle... oh! mon
Dieu ! pardonnez-lui de pareils blasphemes ! non
seulement d’Alexandre, de César, de
Charlemagne, comme s’il les avait connus, et
cependant, je crois que tous ces hommes-la sont
morts depuis bien longtemps, mais encore de
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Caiphe, de Pilate, de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, enfin, comme s’il elt assisté a son
martyre.

— C’est quelque charlatan alors, dit Ia
princesse.

—Madame, je ne sais peut-étre point
parfaitement ce que veut dire en France le nom
que vous venez de prononcer; mais ce que je
sais, c’est que c’est un homme dangereux,
terrible, devant lequel tout plie, tout tombe, tout
s’écroule ; que I’on croit sans defense, et qui est
armeé ; que I’on croit seul, et qui fait sortir des
hommes de terre. Et cela sans force, sans
violence, avec un mot, un geste... en souriant.

— C’est bien, dit la princesse, quel que soit cet
homme, rassurez-vous, mon enfant, vous serez
protégée contre lui.

— Par vous, n’est-ce pas, madame ?

—Qui, par moi, et cela tant que vous ne
renoncerez pas vous-méme a cette protection.
Mais ne croyez plus, mais surtout ne cherchez
plus a me faire croire aux surnaturelles visions
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que votre esprit malade a enfantées. Les murs de
Saint-Denis, en tout cas, vous seront un rempart
assuré contre le pouvoir infernal, et méme,
croyez-moi, contre un pouvoir bien plus a
craindre, contre le pouvoir humain. Maintenant,
madame, que comptez-vous faire ?

—Avec ces bijoux qui m’appartiennent,
madame, je compte payer ma dot dans un
couvent, dans celui-ci, si c’est possible.

Et Lorenza deposa sur une table de precieux
bracelets, des bagues de prix, un diamant
magnifique et de superbes boucles d’oreilles. Le
tout pouvait valoir vingt mille écus.

—Ces bijoux sont a vous? demanda la
princesse.

— IlIs sont a moi, madame ; il me les a donnés,
et je les rends a Dieu. Je ne desire qu’une chose.

— Laquelle ? Dites !

— C’est que son cheval arabe Djérid, qui fut
I’instrument de ma délivrance, lui soit rendu s’il
le réclame.

— Mais vous, a aucun prix, n’est-ce pas, vous
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ne voulez retourner avec lui ?
— Moi, je ne lui appartiens pas.

— C’est vrai, vous I’avez dit. Ainsi, madame,
vous continuez a vouloir entrer a Saint-Denis et a
continuer les pratiques de religion interrompues a
Subiaco par I’étrange événement que vous
m’avez raconté ?

— C’est mon veeu le plus cher, madame, et je
sollicite cette faveur a vos genoux.

— Eh bien ! soyez tranquille, mon enfant, dit la
princesse, des aujourd’hui vous vivrez parmi
nous, et, lorsque vous nous aurez montre
combien vous tenez a obtenir cette faveur;
lorsque, par votre exemplaire conduite, a laquelle
je m’attends, vous l’aurez méritée, ce jour-la
vous appartiendrez au Seigneur et je wvous
réponds gue nul ne vous enléevera de Saint-Denis
lorsque la supeérieure veillera sur vous.

Lorenza se precipita aux pieds de sa
protectrice, lui prodiguant les plus tendres, les
plus sinceres remerciements.

Mais tout a coup elle se releva sur un genou,
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écouta, palit, trembla.

—Oh! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu! mon
Dieu !

— Quoi ? demanda Mme Louise.

— Tout mon corps tremble ! Ne le voyez-vous
pas ? Il vient ! Il vient !

— Qui cela?
— Lui ! Lui qui a juré de me perdre.
— Cet homme ?

— Oui, cet homme. Ne voyez-vous pas comme
mes mains tremblent ?

— En effet.

—Oh! s’écria-t-elle, le coup au cceur; il
approche, il approche !

— Vous vous trompez.

— Non, non, madame. Tenez, malgré moi, il
m’attire, voyez ; retenez-moi, retenez-moi.

Mme Louise saisit la jeune femme par le bras.

— Mais remettez-vous, pauvre enfant, dit-elle ;
flt-ce lui, mon Dieu, vous étes ici en sireté.
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— Il approche, il approche, vous dis-je ! s’écria
Lorenza, terrifiée, anéantie, les yeux fixes, le bras
etendu vers la porte de la chambre.

— Folie ! Folie! dit la princesse. Est-ce que
I’on entre ainsi chez Mme Louise de France ?2... Il
faudrait que cet homme fGt porteur d’un ordre du
roi.

—Oh! madame, je ne sais comment il est
entré, s’écria Lorenza en se renversant en arriere ;
mais ce que je sais, ce dont je suis certaine, c’est
qu’il monte I’escalier... c’est gu’il est a dix pas
d’ici a peine... c’est que le voila !

Tout a coup la porte s’ouvrit; la princesse
recula, épouvantée malgrée elle de cette
coincidence bizarre.

Une sceur parut.

—Qui est la? demanda Madame, et que
voulez-vous ?

— Madame, répondit la sceur, un gentilhomme
vient de se présenter au couvent, qui veut parler a
Votre Altesse Royale.

— Son nom ?
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— M. le comte de Feenix.

— Est-ce lui ? demanda la princesse a Lorenza,
et connaissez-vous ce nom ?

—Je ne connais pas ce nom ; mais c’est lui,
madame, c’est lui.

—Que veut-il ? demanda la princesse a la
religieuse.

— Charge d’une mission pres du roi de France
par Sa Majesté le roi de Prusse, il voudrait, dit-il,
avoir I’honneur d’entretenir un instant \otre
Altesse Royale.

Mme Louise réfléchit un instant; puis, se
retournant vers Lorenza :

— Entrez dans ce cabinet, dit-elle.
Lorenza obéit.

— Et vous, ma sceur, continua la princesse,
faites entrer ce gentilhomme.

La sceur s’inclina et sortit.

La princesse s’assura que la porte du cabinet
était bien close, et revint a son fauteuil, ou elle
s’assit, attendant, non sans une certaine émotion,
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I’événement qui allait s’accomplir.

Presque aussitot, la sceur reparut. Derriere elle
marchait cet homme que nous avons vu, le jour
de la présentation, se faire annoncer chez le roi
sous le nom du comte de Feenix.

Il était revétu du méme costume, qui était un
uniforme prussien, severe dans sa coupe; il
portait la perrugue militaire et le col noir; ses
grands yeux, si expressifs, s’abaisserent en
présence de Mme Louise, mais seulement pour
donner au respect tout ce qu’un homme, si haut
place gu’il soit comme simple gentilhomme, doit
de respect a une fille de France.

Mais les relevant aussitbt comme s’il eut
craint d’étre aussi d’une trop grande humilite :

— Madame, je rends grace a Votre Altesse
Royale de la faveur qu’elle veut bien me faire.
J’y comptais cependant, connaissant que Votre
Altesse soutient généreusement tout ce qui est
malheureux.

— En effet, monsieur, j’y essaie, dit la
princesse avec dignité, car elle comptait terrasser,

329



apres dix minutes d’entretien, celui qui venait
impudemment réclamer la protection d’autrui
apres avoir abusé de ses propres forces.

Le comte s’inclina sans paraitre avoir compris
le double sens des paroles de la princesse.

— Que puis-je donc pour vous, monsieur ?
continua Mme Louise sur le méme ton d’ironie.

— Tout, madame.
— Parlez.

— Votre Altesse, que je ne fusse point, sans de
graves motifs, venu importuner dans la retraite
qu’elle s’est choisie, a donné, je le crois du
moins, asile a une personne qui m’intéresse en
tout point.

— Comment nommez-vous cette personne,
monsieur ?

— Lorenza Feliciani.

— Et que vous est cette personne ? Est-ce votre
alliée, votre parente, votre sceur ?

— C’est ma femme.
— Votre femme ? dit la princesse en élevant la
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voix, afin d’étre entendue du cabinet: Lorenza
Feliciani est la comtesse de Feenix ?

— Lorenza Feliciani est la comtesse de Feenix,
oui, madame, répondit le comte avec le plus
grand calme.

—Je n’ai point de comtesse de Fcenix aux
carmelites, monsieur, répligua sechement la
princesse.

Mais le comte ne se regarda point comme
battu et continua :

— Peut-étre bien, madame, Votre Altesse n’est-
elle pas bien persuadée encore que Lorenza
Feliciani et la comtesse de Foenix sont une seule
et méme personne ?

— Non, je I’avoue, dit la princesse, et vous
avez deviné juste, monsieur ; ma conviction n’est
point entiere sur ce point.

— Votre Altesse veut-elle donner I’ordre que
Lorenza Feliciani soit amenée devant elle, et
alors elle ne conservera plus aucun doute. Je
demande a Son Altesse pardon d’insister ainsi ;
mais je suis tendrement attaché a cette jeune
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femme, et elle-méme regrette, je crois, d’étre
séparée de moi.

— Le croyez-vous ?

— Oui, madame, je le crois, si pauvre que soit
mon mérite.

« Oh'! pensa la princesse, Lorenza avait dit
vrai, et cet homme est effectivement un homme
dangereux. »

Le comte gardait une contenance calme et se
renfermait dans la plus stricte politesse de cour.

« Essayons de mentir », continua de penser
Mme Louise.

— Monsieur, dit-elle, je n’ai point a vous
remettre une femme qui n’est point ici. Je
comprends que vous la cherchiez avec tant
d’insistance, si vous I|’aimez véritablement
comme vous le dites ; mais, si vous voulez avoir
quelque chance de Ila trouver, cherchez-la
ailleurs, croyez-moi.

Le comte, en entrant, avait jeté un regard
rapide sur tous les objets que renfermait la
chambre de Mme Louise, et ses yeux s’étaient
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arrétés un instant, rien qu’un instant, c’est vrai,
mais ce seul regard avait suffi, sur la table placée
dans un angle obscur de I’appartement, et c’était
sur cette table que Lorenza avait placé ses bijoux,
qu’elle avait offerts pour entrer aux carmelites.
Aux étincelles gu’ils jetaient dans I’ombre, le
comte de Faenix les avait reconnus.

—Si Votre Altesse Royale voulait bien
rappeler ses souvenirs, insista le comte, et c’est
une violence que je la prie de vouloir bien se
faire, elle se rappellerait que Lorenza Feliciani
etait tout a I’heure dans cette chambre, et qu’elle
a déposé sur cette table les bijoux qui y sont, et
qu’apres avoir eu I’honneur de conférer avec
Votre Altesse, elle s’est retirée.

Le comte de Feenix saisit au passage le regard
que jetait la princesse du coté du cabinet.

— Elle s’est retirée dans ce cabinet, acheva-t-il.
La princesse rougit, le comte continua :

— De sorte que je n’attends que I’agrément de
Son Altesse pour lui ordonner d’entrer; ce
qu’elle fera a I’instant méme, je n’en doute pas.
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La princesse se rappela que Lorenza s’était
enfermée en dedans, et que, par conséquent, rien
ne pouvait la forcer de sortir que I’impulsion de
sa propre volonté.

— Mais, dit-elle, ne cherchant plus a dissimuler
le depit qu’elle eéprouvait d’avoir menti
inutilement devant cet homme a qui I’on ne
pouvait rien cacher, si elle entre, que fera-t-elle ?

— Rien, madame ; elle dira seulement a Votre
Altesse qu’elle désire me suivre, étant ma femme.

Ce dernier mot rassura la princesse, car elle se
rappelait les protestations de Lorenza.

—Votre femme ! dit-elle, en étes-vous bien
sir ?

Et I’indignation percait sous ses paroles.

— On croirait, en vérité, que Votre Altesse ne
me croit pas, dit poliment le comte. Ce n’est pas
cependant une chose bien incroyable que le

comte de Feenix ait épousé Lorenza Feliciani, et
que, I’ayant épouseée, il redemande sa femme.

—Sa femme, encore! s’écria Mme Louise
avec impatience ; vous osez dire que Lorenza
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Feliciani est votre femme ?

— Oui, madame, répondit le comte avec un
naturel parfait, j’ose le dire, car cela est.

— Marié, vous étes marié ?
— Je suis marié.

— Avec Lorenza ?

— Avec Lorenza.

— Léegitimement ?

— Sans doute, et, si vous insistez, madame,
dans une dénégation qui me blesse...

— Eh bien ! que ferez-vous ?

—Je mettrai sous VoS yeux mon acte de
mariage parfaitement en regle et signé du prétre
qui nous a unis.

La princesse tressaillit ; tant de calme brisait
ses convictions.

Le comte ouvrit un portefeuille et développa
un papier plié en quatre.

—Voila la preuve de la vérité de ce que
J’avance, madame, et du droit que j’ai de
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réclamer cette femme ; la signature fait foi...
Votre Altesse veut-elle lire I’acte et interroger la
signature ?

— Une signature ! murmura la princesse avec
un doute plus humiliant que ne lavait été sa
colere ; mais si cette signature...

— Cette signature est celle du curée de Saint-
Jean de Strasbourg, bien connu de M. le prince
Louis, cardinal de Rohan, et si Son Eminence
etait ici...

—Justement M. le cardinal est ici, s’écria la
princesse attachant sur le comte des regards
enflammés. Son Eminence n’a pas quitté Saint-
Denis; elle est dans ce moment-ci chez les
chanoines de la cathédrale ; ainsi rien n’est plus
aisé que cette vérification que vous nous
proposez.

— C’est un grand bonheur pour moi, madame,
répondit le comte en remettant flegmatiquement
son acte dans son portefeuille ; car, par cette
vérification, je I’espere, je verrai se dissiper tous
les soupcgons injustes que Votre Altesse a contre
moi.
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— Tant d’impudence me révolte en vérite, dit la
princesse en agitant vivement sa sonnette.

» Ma sceur ! ma sceur !

La religieuse qui avait un instant auparavant
introduit le comte de Fcenix accourut.

— Que I’on fasse monter a cheval mon piqueur,
dit la princesse, et qu’on I’envoie porter ce billet
a M. le cardinal de Rohan; on le trouvera au
chapitre de la cathédrale ; qu’il vienne ici sans
retard, je I’attends.

Et, tout en parlant, la princesse écrivit a la hate
deux mots qu’elle remit a la religieuse.

Puis elle ajouta tout bas :

— Que I’on place dans le corridor deux archers
de la maréchaussée, et que personne ne sorte sans
mon conge ; allez !

Le comte avait suivi les différentes phases de
cette résolution, bien arrétée maintenant chez
Mme Louise, de lutter avec lui jusqu’au bout ; et
tandis que la princesse écrivait, décidee sans
doute a lui disputer la victoire, il s’était approché
du cabinet, et la, I’ceil fixé sur la porte, les mains
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etendues et agitees d’un mouvement plus
méthodique que nerveux, il avait prononcé
quelques mots tout bas.

La princesse, en se retournant, le vit dans cette
attitude.

— Que faites-vous la, monsieur ? dit-elle.

— Madame, dit le comte, j’adjure Lorenza
Feliciani de venir ici en personne vous confirmer,
par ses paroles et de sa pleine volonté, que je ne
suis ni un imposteur ni un faussaire, et cela sans
préjudice de toutes les autres preuves qu’exigera
Votre Altesse.

— Monsieur !

— Lorenza Feliciani, cria le comte dominant
tout, méme la volonté de la princesse ; Lorenza
Feliciani, sortez de ce cabinet, et venez ici,
venez !

Mais la porte resta close.
—Venez, je le veux ! répéta le comte.

Alors la clef grinca dans la serrure, et la
princesse, avec un indicible effroi, vit entrer la
jeune femme, dont les yeux étaient fixes sur le
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comte, sans aucune expression de colére ni de
haine.

— Que faites-vous donc, mon enfant, que
faites-vous ? s’écria Mme Louise, et pourquoi
revenir a cet homme que vous aviez fui ? Vous
etiez en sdrete ici ; je vous I’avais dit.

— Elle est en s(reté aussi dans ma maison,
madame, répondit le comte.

Puis se retournant vers la jeune femme :

— N’est-ce pas, Lorenza, dit-il, que vous étes
en s(reté chez moi ?

— Oui, répondit la jeune fille.

La princesse, au comble de [I’étonnement,
joignit les mains et se laissa retomber dans son
fauteuil.

— Maintenant, Lorenza, dit le comte d’une
voix douce mais dans laquelle néanmoins
I’accent du commandement se faisait sentir,
maintenant on m’accuse de vous avoir fait
violence. Dites, vous ai-je violentée en quelque
chose que ce soit ?

— Jamais, repondit la jeune femme d’une voix

339



claire et précise, mais sans accompagner cette
dénégation d’aucun mouvement.

— Alors, s’écria la princesse, que signifie toute
cette histoire d’enlevement que vous m’avez
faite ?

Lorenza demeura muette ; elle regardait le
comte comme si la vie et la parole, qui en est
I’expression, devaient lui venir de lui.

—Son Altesse désire sans doute savoir
comment vous étes sortie du couvent, Lorenza.
Racontez tout ce qui s’est passé depuis le
moment ou vous vous étes évanouie dans le
cheeur jusgu’a celui ou vous vous étes réveillée
dans la chaise de poste.

LLorenza demeura silencieuse.

— Racontez la chose dans tous ses détails,
continua le comte, sans rien omettre. Je le veux.

Lorenza ne put comprimer un frémissement.
— Je ne me rappelle point, dit-elle.

— Cherchez dans vos souvenirs, et vous vous
rappellerez.
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— Ah'! oui, oui, en effet, dit Lorenza avec le
méme accent monotone, je me souviens.

— Parlez !

— Lorsque je me fus évanouie, au moment
méme ou les ciseaux touchaient mes cheveux, on
m’emporta dans ma cellule et I’on me coucha sur
mon lit. Jusqu’au soir, ma mere resta pres de moi,
et, comme je demeurais toujours sans
connaissance, on envoya chercher le chirurgien
du village, lequel me tata le pouls, passa un
miroir devant mes levres et, reconnaissant que
mes arteres étaient sans battements et ma bouche
sans haleine, déclara que j’étais morte.

— Mais comment savez-vous tout cela?
demanda la princesse.

— Son Altesse désire connaitre comment vous
savez tout cela, répéta le comte.

— Chose étrange ! dit Lorenza, je voyais et
J’entendais ; seulement, je ne pouvais ouvrir les
yeux, ni parler ni remuer ; j’étais en léthargie.

— En effet, dit la princesse, Tronchin m’a parlé
parfois de personnes tombees en léthargie et qui
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avaient été enterrées vivantes.
— Continuez, Lorenza.

— Ma mere se désespérait et ne voulait point
croire a ma mort ; elle déclara qu’elle passerait
encore pres de moi la nuit et la journée du
lendemain.

» Elle le fit ainsi qu’elle I"avait dit ; mais les
trente-six heures pendant lesquelles elle me veilla
s’écoulerent sans que je fisse un mouvement,
sans que je poussasse un soupir.

» Trois fois le prétre était venu, et chaque fois
il avait dit a ma mere que c’était se réevolter
contre Dieu que de vouloir retenir mon corps sur
la terre, quand déja il avait mon ame ; car il ne
doutait pas qu’étant morte dans toutes les
conditions du salut et au moment ou j’allais
prononcer les paroles qui scellaient mon éternelle
alliance avec le Seigneur, il ne doutait pas, disait-
il, gue mon @me ne flt montée droit au ciel.

» Ma mere insista tant qu’elle obtint de me
veiller encore pendant toute la nuit du lundi au
mardi.
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» Le mardi matin, j’étais toujours dans le
méme état d’insensibilité.

» Ma mere se retira vaincue. Les religieuses
criaient au sacrilege. Les cierges étaient allumés

dans la chapelle, ou je devais, selon I’habitude,
étre exposée un jour et une nuit.

» Ma mere une fois sortie, les ensevelisseuses
entrerent dans ma chambre ; comme je n’avais
pas prononcé mes veeux, on me mit une robe
blanche, on ceignit mon front d’une couronne de
roses blanches, on placa mes bras en croix sur ma
poitrine, puis on demanda :

» — La biere !

» La biere fut apportée dans ma chambre ; un
profond frissonnement courut par tout mon
corps; car, je vous le répete, a travers mes
paupiéres fermées, je voyais tout comme si mes
yeux eussent éte tout grands ouverts.

»On me prit et I’on me déposa dans le
cercueil.

» Puis, le visage découvert, comme c’est
I’habitude chez nous autres Italiennes, on me
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descendit dans la chapelle et I’on me placa au
milieu du cheeur, avec des cierges allumés tout
autour de moi et un beénitier a mes pieds.

» Toute la journée, les paysans de Subiaco
entrérent dans la chapelle, priérent pour moi et
jeterent de I’eau bénite sur mon corps.

» Le soir vint. Les visites cesserent ; on ferma
en dedans les portes de la chapelle, moins la
petite porte, et la sceur infirmiére resta seule pres
de moi.

» Cependant une pensée terrible m’agitait
pendant mon sommeil ; c’était le lendemain que
devait avoir lieu I’enterrement, et je sentais que
J’allais étre enterrée toute vive, si quelque
puissance inconnue ne venait a mon secours.

» J’entendais les unes apres les autres les
heures : neuf heures sonnérent, puis dix heures,
puis onze heures.

» Chaque coup retentissait dans mon ceeur ;
car j’entendais, chose effrayante ! le glas de ma
propre mort.

» Ce que je fis d’efforts pour vaincre ce
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sommeil glacé, pour rompre ces liens de fer qui
m’attachaient au fond de mon cercueil, Dieu seul
le sait ; mais il le vit, puisqu’il eut pitié de moi.

» Minuit sonna.

» Au premier coup, il me sembla que tout mon
corps était secoué par un mouvement convulsif
pareil a celui que j’avais I’habitude d’éprouver
quand Acharat s’approchait de moi; puis
jJ’éprouvai une commotion au cceur ; puis je le vis
apparaitre a la porte de la chapelle.

— Est-ce de [I’effroi que vous éprouvates
alors ? demanda le comte de Foenix.

— Non, non, ce flt du bonheur, ce fut de la
joie, ce fut de I’extase, car je comprenais qu’il
venait m’arracher a cette mort desespérée que je
redoutais tant. Il marcha lentement vers mon
cercueil, me regarda un instant avec un sourire
plein de tristesse, puis il me dit :

» — Leve-toi et marche.

» Les liens qui retenaient mon corps étendu se
rompirent aussitot ; a cette voix puissante, je me
levali, et je mis un pied hors de mon cercueil.
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» — Es-tu heureuse de vivre ? me demanda-t-il.
» — Oh ! oui, répondis-je.
» — Eh bien ! alors suis-moi.

» L’infirmiere, habituée au funebre office
qu’elle remplissait pres de moi, apres |’avoir
rempli pres de tant d’autres sceurs, dormait sur sa
chaise. Je passai pres d’elle sans I’éveiller, et je
suivis celui qui, pour la seconde fois, m’arrachait
a la mort.

» Nous arrivames dans la cour. Je revis ce ciel
tout parsemé d’étoiles brillantes que je n’espérais
plus revoir. Je sentis cet air frais de la nuit que les
morts ne sentent plus, mais qui est si doux aux
vivants.

» — Maintenant, me demanda-t-il, avant de
quitter ce couvent, choisissez entre Dieu et moi.
Voulez-vous étre religieuse ? voulez-vous me
suivre ?

» — Je veux vous suivre, répondis-je.
» — Alors, venez, dit-il une seconde fois.

» Nous arrivames a la porte du tour ; elle était
fermeée.
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» — Ou sont les clefs ? me demanda-t-il.
» — Dans les poches de la sceur touriére.
» — Et ou sont ces poches ?

» — Sur une chaise, pres de son lit.

» — Entrez chez elle sans bruit, prenez les
clefs, choisissez celle de la porte, et apportez-la-
moi.

» J’0béis. La porte de la loge n’était point
fermée en dedans. Jentrai. J’allai droit a la
chaise. Je fouillai dans les poches ; je trouvai les
clefs ; parmi le trousseau, je trouvai celle du tour
et je I’apportai.

» Cing minutes apres, le tour s’ouvrait et nous
etions dans la rue.

» Alors je pris son bras et nous courimes vers
I’extrémité du village de Subiaco. A cent pas de
la derniere maison, une chaise de poste attendait
toute attelée. Nous montames dedans, et elle
partit au galop.

— Et aucune violence ne vous fut faite?
aucune menace ne fut proférée ? vous suivites cet
homme volontairement ?
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Lorenza resta muette.

— Son Altesse Royale vous demande, Lorenza,
si par quelgue menace ou quelque violence je
vous forcai de me suivre ?

— Non.

— Et pourquoi le suivites-vous ?

— Dites, pourguoi m’avez-vous suivi ?
— Parce que je vous aimais, dit Lorenza.

Le comte de Feenix se retourna vers la
princesse avec un sourire triomphant.
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LIl

Son Eminence le cardinal de Rohan

Ce qui se passait sous les yeux de la princesse
etait tellement extraordinaire, qu’elle se
demandait, elle, I’esprit fort et tendre a la fois, si
I’homme qu’elle avait devant les yeux n’était pas
veritablement un magicien disposant des cceurs et
des esprits a sa volonte.

Mais le comte de Feenix ne voulut point s’en
tenir la.

— Ce n’est pas tout, madame, dit-il, et Votre
Altesse n’a entendu de la bouche méme de
Lorenza qu’une partie de notre histoire; elle
pourrait donc conserver des doutes si, de sa
bouche encore, elle n’entendait le reste.

Alors, se retournant vers la jeune femme :
— Vous souvient-il, chere Lorenza, dit-il, de la
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suite de notre voyage, et que nous avons Visité
ensemble Milan, le lac Majeur, I’Oberland, le
Righi et le Rhin magnifique, qui est le Tibre du
Nord ?

—Oui, dit la jeune femme avec son méme
accent monotone, oui, Lorenza a vu tout cela.

— Entrainée par cet homme, n’est-ce pas, mon
enfant ? cédant a une force irrésistible dont vous
ne vous rendiez pas compte vous-méme ?
demanda la princesse.

— Pourquoi croire cela, madame, quand loin de
la, tout ce que Votre Altesse vient d’entendre lui
prouve le contraire ? Eh! d’ailleurs, tenez, s’il
vous faut une preuve plus palpable encore, un
témoin matériel, voici une lettre de Lorenza elle-
méme. J’avais été obligé de la laisser malgré moi,
seule a Mayence ; eh bien ! elle me regrettait, elle
me désirait, car, en mon absence, elle m’écrivait
ce billet que Votre Altesse peut lire.

Le comte tira une lettre de son portefeuille et
la remit a la princesse.

La princesse lut :
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Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu
me quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-je a toi
pour I’éternité ?

Lorenza.

La princesse se leva, la flamme de la colére au
front, et s’approcha de Lorenza le billet a la main.

Celle-ci la laissa s’approcher sans la voir, sans
I’entendre : elle semblait ne voir et n’entendre
que le comte.

—Je comprends, dit vivement celui-ci, qui
paraissait décidé a se faire jusgu’au bout
I’interprete de la jeune femme. Votre Altesse
doute et veut savoir si le billet est bien d’elle,
soit ; Votre Altesse sera éclaircie par elle-méme.
Lorenza, répondez : qui a écrit ce billet ?

Il prit le billet, le mit dans la main de sa
femme, qui appliqua aussit6t cette main sur son
ceeur.

— C’est Lorenza, dit-elle.

351



— Et Lorenza sait-elle ce qu’il y a dans cette
lettre ?

— Sans doute.

— Eh bien! dites a la princesse ce qu’il y a
dans cette lettre, afin qu’elle ne croie pas que je
la trompe quand je lui dis que vous m’aimez.
Dites-lui. Je le veux.

Lorenza parut faire un effort; mais, sans
déplier le billet, sans le porter a ses yeux, elle
lut :

Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu
me quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-je a toi
pour I’éternite ?

Lorenza.

— C’est a ne pas croire, dit la princesse, et je ne
Vous crois pas, car il y a dans tout ceci quelque
chose d’inexplicable, de surnaturel.

— Ce fut cette lettre, continua le comte de
Feenix, comme s’il n’edt point entendu Mme
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Louise, ce fut cette lettre qui me détermina a
presser notre union. J’aimais Lorenza autant
qu’elle m’aimait. Notre position était fausse.
D’ailleurs, dans cette vie aventureuse que je
meéne, un malheur pouvait arriver: je pouvais
mourir, et si je mourais, je voulais que tous mes
biens appartinssent a Lorenza : aussi, en arrivant
a Strasbourg, nous nous mariames.

— \Vous vous mariates ?
—Oui.
— Impossible !

— Pourquoi cela, madame ? dit en souriant le
comte, et qu’y avait-il d’impossible, je vous le
demande, a ce que le comte de Feenix épousat
Lorenza Feliciani ?

— Mais elle m’a dit elle-méme gu’elle n’était
point votre femme.

Le comte, sans répondre a la princesse, se
retourna vers Lorenza :

—Vous rappelez-vous quel jour nous nous
mariames ? lui demanda-t-il.

— Qui, répondit-elle, ce fut le 3 de mai.
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—Qu cela?
— A Strasbourg.
— Dans quelle église ?

—Dans la cathédrale méme, a la chapelle
Saint-Jean.

— Opposates-vous quelque résistance a cette
union ?

— Non ; j’étais trop heureuse.

— C’est que, vois-tu, Lorenza, continua le
comte, la princesse croit qu’on t’a fait violence.
On lui a dit que tu me haissais.

Et, en disant ces paroles, le comte prit la main
de Lorenza.

Le corps de la jeune femme frissonna tout
entier de bonheur.

— Moi, dit-elle, te hair ? Oh! non; je t’aime.
Tu es bon, tu es généreux, tu es puissant !

— Et depuis que tu es ma femme, dis, Lorenza,
ai-je jamais abusé de mes droits d’époux ?

— Non, tu m’as respectée comme ta fille, et je
suis ton amie pure et sans tache.
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Le comte se retourna vers la princesse, comme
pour lui dire : « Vous entendez ? »

Saisie d’épouvante, Mme Louise avait recule
jusqu’aux pieds du Christ d’ivoire appliqué sur
un fond de velours noir au mur du cabinet.

— Est-ce la tout ce que Votre Altesse désire
savoir ? dit le comte en laissant retomber la main
de Lorenza.

— Monsieur, monsieur, s’écria la princesse, ne
m’approchez pas, ni elle non plus.

En ce moment, on entendit le bruit d’un
carrosse qui s’arrétait a la porte de I’abbaye.

— Ah! s’écria la princesse, voila le cardinal ;
nous allons savoir enfin a quoi nous en tenir.

Le comte de Fcenix s’inclina, dit quelques
mots a Lorenza et attendit avec le calme d’un
homme qui aurait le don de diriger les
evenements.

Un instant apres, la porte s’ouvrit et I’on
annonca Son Eminence M. le cardinal de Rohan.

La princesse, rassurée par la présence d’un
tiers, vint reprendre sa place sur son fauteuil en
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disant :
— Faites entrer.

Le cardinal entra. Mais il n’eut pas plutot
salué la princesse, qu’apercevant Balsamo :

— Ah! c’est vous, monsieur! dit-il avec
surprise.

—\Vous connaissez Monsieur ? demanda la
princesse de plus en plus étonnée.

— Qui, dit le cardinal.

— Alors, s’écria Mme Louise, vous allez nous
dire qui il est ?

—Rien de plus facile, dit le cardinal:
Monsieur est sorcier.

— Sorcier ! murmura la princesse.

— Pardon, madame, dit le comte, Son
Eminence s’expliquera tout a I’heure, et a la
satisfaction de tout le monde, je I’espere.

— Est-ce que Monsieur aurait fait aussi quelque
prédiction a Son Altesse Royale, que je la vois
bouleversée a ce point ? demanda M. de Rohan.

— L’acte de mariage ! L’acte, sur-le-champ !
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s’écria la princesse.

Le cardinal regardait étonné, car il ignorait ce
que pouvait signifier cette exclamation.

— Le voici, dit le comte en le présentant au
cardinal.

— Qu’est-ce la ? demanda celui-ci.

— Monsieur, dit la princesse, il s’agit de savoir
si cette signature est bonne et si cet acte est
valide.

Le cardinal lut le papier que lui présentait la
princesse.

— Cet acte est un acte de mariage parfaitement
en forme, et cette signature est celle de M. Remy,
curé de la chapelle Saint-Jean ; mais qu’importe a
Votre Altesse ?

—Oh! il m’importe beaucoup, monsieur ;
ainsi la signature...

— Est bonne ; mais rien ne me dit qu’elle n’ait
pas eté extorquee.

— Extorquée, n’est-ce pas? c’est possible,
s’écria la princesse.
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— Et le consentement de Lorenza aussi, n’est-
ce pas? dit le comte avec une ironie qui
s’adressait directement a la princesse.

— Mais par quels moyens, voyons, monsieur le
cardinal, par quels moyens aurait-on pu extorquer
cette signature ? Dites, le savez-vous ?

— Par ceux qui sont au pouvoir de monsieur
par des moyens magiques.

— Magiques ! Cardinal, mais est-ce bien
vous ?...

— Monsieur est sorcier ; je I’ai dit et je ne m’en
dédis pas.

— Votre Eminence veut plaisanter.

—Non pas, et la preuve, c’est que, devant
Vous, je veux avoir avec Monsieur une sérieuse
explication.

— Jallais la demander a VVotre Eminence, dit le
comte.

— A merveille, mais n’oubliez pas que c’est
moi qui interroge, dit le cardinal avec hauteur.

— Et moi, dit le comte, n’oubliez pas qu’a
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toutes vos interrogations je répondrai, méme
devant Son Altesse, si vous y tenez. Mais vous
n’y tiendrez pas, j’en suis certain.

Le cardinal sourit.

— Monsieur, dit-il, c’est un ro6le difficile a
jouer de notre temps que celui de sorcier. Je vous
ai vu a I’ceuvre ; vous y avez eu un grand succes ;
mais tout le monde, je vous en préviens, n’aura
pas la patience et surtout la générosité de Mme la
dauphine.

— De Mme la dauphine ? s’écria la princesse.

— Oui, madame, dit le comte, j’ai eu I’honneur
d’étre présenté a Son Altesse Royale.

— Et comment avez-vous reconnu cet honneur,
monsieur ? Dites, dites.

—Hélas ! reprit le comte, plus mal que je
n’eusse voulu; car je n’ai point de haine
personnelle contre les hommes, et surtout contre
les femmes.

— Mais qu’a donc fait Monsieur a mon auguste
niéce ? dit Mme Louise.

— Madame, dit le comte, j’ai eu le malheur de
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lui dire la vérité qu’elle me demandait.

—Qui, la vérité, une vérité qui I'a fait
evanouir.

— Est-ce ma faute, reprit le comte de cette voix
puissante qui devait si bien tonner en certains
moments ; est-ce ma faute, si cette veérité etait si
terrible qu’elle devait produire de semblables
effets ? Est-ce moi qui ai cherché la princesse ?
Est-ce moi qui ai demande a lui étre présente ?
Non, je I’évitais, au contraire ; on m’a ameneé
pres d’elle presque de force ; elle m’a interrogé
en ordonnant.

— Mais qu’etait-ce donc que cette vérité si
terrible que wvous Ilui avez dite, monsieur ?
demanda la princesse.

— Cette véritée, madame, répondit le comte,
c’est le voile de I’avenir que j’ai déchire.

— De I’avenir ?

— Oui, madame, de cet avenir qui a paru si
menacant a Votre Altesse Royale, qu’elle a

essayé de le fuir dans un cloitre, de le combattre
au pied des autels par ses prieres et par ses
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larmes.
— Monsieur !

— Est-ce ma faute, madame, si cet avenir, que
VOus avez pressenti comme sainte, m’a été révelé,
a moi, comme prophéte, et si Mme la dauphine,
epouvantée de cet avenir qui la menace
personnellement, s’est évanouie lorsqu’il lui a été
révelé ?

—Vous I’entendez ? dit le cardinal.

— Hélas ! dit la princesse.

— Car son regne est condamné, s’écria le
comte, comme le regne le plus fatal et le plus
malheureux de toute la monarchie.

— Monsieur ! s’écria la princesse.

— Quant a vous, madame, continua le comte,
peut-étre vos prieres ont-elles obtenu grace ; mais
vous ne verrez rien de tout cela, car vous serez
dans les bras du Seigneur quand ces choses
arriveront. Priez ! madame, priez !

La princesse, dominée par cette VvoiX
prophétique qui répondait si bien aux terreurs de
son ame, tomba a genoux aux pieds du crucifix et

361



se mit effectivement a prier avec ferveur.

Alors le comte, se tournant vers le cardinal, et
le précédant dans I’embrasure d’une fenétre :

— A nous deux, monsieur le cardinal ; que me
vouliez-vous ?

Le cardinal alla rejoindre le comte.
Les personnages étaient disposes ainsi :

La princesse, au pied du crucifix, priait avec
ferveur ; Lorenza, immobile, muette, les yeux
ouverts et fixes comme s’ils ne voyaient pas, était
debout au milieu de I’appartement. Les deux
hommes se tenaient dans I’embrasure de la
fenétre, le comte appuyé sur I’espagnolette, le
cardinal a moitié caché par le rideau.

— Que me voulez-vous ? répéta le comte.
Parlez.

— Je veux savoir qui vous étes.
— Vous le savez.
— Moi ?

— Sans doute. N’avez-vous pas dit que j’étais
sorcier ?
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— Tres bien. Mais, la-bas, on vous nommait
Joseph Balsamo ; ici, I’on vous nomme le comte
de Fcenix.

— Eh bien ! que prouve cela ? Que j’ai changé
de nom, voila tout.

—OQui; mais savez-vous que de pareils
changements, de la part d’un homme comme
vous, donneraient fort a penser a M. de Sartines ?

Le comte sourit.

— Oh'! monsieur, dit-il, que voila une petite
guerre pour un Rohan! Comment, Votre
Eminence argumente sur des mots! Verba et
voces, dit le latin. N’a-t on rien de pis a me
reprocher ?

—Vous devenez railleur, je crois, dit le
cardinal.

— Je ne le deviens pas, c’est mon caractere.
— Alors, je vais me donner une satisfaction.
— Laquelle ?

— Celle de vous faire baisser le ton.

— Faites, monsieur.
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— Ce sera, j’en suis certain, faire ma cour a
Mme la dauphine.

— Ce qui ne sera pas du tout inutile dans les
termes ou vous étes avec elle, dit
flegmatiguement Balsamo.

— Et si je vous faisais arréter, monsieur de
I’horoscope, que diriez-vous ?

— Je dirais que vous avez grand tort, monsieur
le cardinal.

— En vérité ! dit I’Eminence avec un mépris
ecrasant ; et qui donc trouverait cela ?

— Vous-méme, monsieur le cardinal.

— Je vais donc en donner I’ordre de ce pas;
alors, on saura quel est au juste ce baron Joseph
Balsamo, comte de Feenix, rejeton illustre d’un
arbre genéalogique dont je n’ai vu la graine en
aucun champ heéraldique de I’Europe.

— Monsieur, dit Balsamo, que ne vous étes-
vous informé de moi a votre ami M. de Breteuil ?

— M. de Breteuil n’est pas mon ami.
— C’est-a-dire gu’il ne I’est plus, mais il I’a été
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et de vos meilleurs méme ; car vous lui avez écrit
certaine lettre...

— Quelle lettre ? demanda le cardinal en se
rapprochant.

— Plus prés, monsieur le cardinal, plus pres ; je
ne voudrais point parler haut de peur de vous
compromettre.

Le cardinal se rapprocha encore.

— De quelle lettre voulez-vous parler ? dit-il.
— Oh !'vous le savez bien.

— Dites toujours.

— Eh bien ! d’une lettre que vous écrivites de
Vienne a Paris, a I’effet de faire manquer le
mariage du dauphin.

Le prélat laissa échapper un mouvement
d’effroi.

— Cette lettre... balbutia-t-il.

— Je la sais par ceeur.

— C’est une trahison de M. de Breteuil, alors ?
— Pourquoi cela ?
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— Parce que, lorsque le mariage fut décidé, je
la lui redemandai.

— Et il vous dit...
— Qu’elle était bralée.

—C’est qu’il n’osa vous dire qu’elle était
perdue.

— Perdue ?

— Oui... Or, une lettre perdue, vous comprenez,
il se peut qu’on la retrouve.

— Si bien que cette lettre que j’ai écrite a M. de
Breteuil...

— Oui.

— Qu’il m’a dit avoir brdlée...
— Oui.

— Et qu’il avait perdue...

—Je Il’ai retrouvée. Oh! mon Dieu! par
hasard, en passant dans la cour de marbre a
Versailles.

— Et vous ne I’avez pas fait remettre a M. de
Breteuil ?
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— Je m’en serais bien gardé.
— Pourquoi cela ?

— Parce que, en ma qualité de sorcier, je savais
que Votre Eminence, a qui je veux tant de bien,
moi, me voulait mal de mort. Alors vous
comprenez : un homme désarmé qui sait qu’en
traversant un bois il va étre attaque, et qui trouve
un pistolet tout chargé sur la lisiere de ce bois...

— Eh bien ?

—Eh bien! cet homme est un sot s’il se
dessaisit de ce pistolet.

Le cardinal eut un éblouissement et s’appuya
sur le rebord de la fenétre.

Mais, apres un instant d’hésitation, dont le
comte dévorait les variations sur son visage :

— Soit, dit-il. Mais il ne sera pas dit qu’un
prince de ma maison aura plié devant la menace
d’un charlatan. Cette lettre elt-elle été perdue,
I’eussiez-vous trouvee, dit-elle étre montrée a
Mme la dauphine elle-méme ; cette lettre dat-elle
me perdre comme homme politique, je
soutiendrai mon role de sujet loyal, de fidele
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ambassadeur. Je dirai ce qui est vrai, ¢’est-a-dire
que je trouvais cette alliance nuisible aux intéréts
de mon pays, et mon pays me défendra ou me
plaindra.

— Et si quelqu’un, dit le comte, se trouve la,
qui dise que I’'ambassadeur, jeune, beau, galant,
ne doutant de rien, vu son nom de Rohan et son
titre de prince, ne disait point cela parce gu’il
croyait [I’alliance autrichienne nuisible aux
intéréts de la France, mais parce que,
gracieusement recu d’abord par I’archiduchesse
Marie-Antoinette, cet orgueilleux ambassadeur
avait eu la vanité de voir dans cette affabilité
quelgque chose de plus que [P’affabilite, que
répondra le fidele sujet, le loyal ambassadeur ?

— Il niera, monsieur, car de ce sentiment que
vous prétendez avoir existé, il ne reste aucune
preuve.

— Ah ! si fait, monsieur, vous vous trompez : il
reste la froideur de Mme la dauphine pour vous.

Le cardinal hésita.
— Tenez, mon prince, dit le comte, croyez-moi,
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au lieu de nous brouiller, comme ce serait déja
fait si je n’avais plus de prudence que vous,
restons bons amis.

— Bons amis ?

— Pourquoi pas ? Les bons amis sont ceux qui
nous rendent des services.

— En ai-je jamais réclame de vous ?

— C’est le tort que vous avez eu; car depuis
deux jours que vous étes a Paris...

— Mol ?

— Oui, vous. Eh I mon Dieu, pourquoi vouloir
me cacher cela, a moi qui suis sorcier ? Vous
avez quitté la princesse a Soissons, vous étes
venu en poste a Paris par Villers-Cotteréts et
Dammartin, c’est-a-dire par la route la plus
courte, et vous étes venu demander a vos bons
amis de Paris des services qu’ils vous ont refuses.
Apres lesquels refus, vous étes parti en poste
pour Compiegne, et cela desespéré.

Le cardinal semblait anéanti.

— Et quel genre de services pouvais-je donc
attendre de vous, demanda-t-il, si je m’étais
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adressé a vous ?

— Les services qu’on demande a un homme
qui fait de I’or.

— Et gue m’importe que vous fassiez de I’or ?

— Peste ! quand on a cing cent mille francs a
payer dans les quarante-huit heures... Est-ce bien
cing cent mille francs ? Dites.

— Qui, c’est hien cela.

—Vous demandez a quoi importe d’avoir un
ami qui fait de I’or ? Cela importe que les cing
cent mille francs qu’on n’a pu trouver chez
personne, on les trouvera chez lui.

— Et ou cela ? demanda le cardinal.
— Rue Saint-Claude, au Marais.
— A quoi reconnaitrai-je la maison ?

— A une téte de griffon en bronze qui sert de
marteau a la porte.

— Quand pourrai-je m’y présenter ?

— Apres-demain, monseigneur, vers six heures
du soir, s’il vous plait, et ensuite...
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— Ensuite ?

— Toutes et quantes fois il vous fera plaisir d’y
venir. Mais, tenez, notre conversation finit a
temps, voici la princesse qui a terminé sa priere.

Le cardinal était vaincu ; il n’essaya point de
résister plus longtemps, et, s’approchant de la
princesse :

— Madame, dit-il, je suis forcé d’avouer que
M. le comte de Feenix a parfaitement raison, que
I’acte dont il est porteur est on ne peut plus
valable, et qu’enfin les explications qu’il m’a
données m’ont completement satisfait.

Le comte s’inclina.

— Qu’ordonne  Votre  Altesse  Royale ?
demanda-t-il.

— Un dernier mot a cette jeune femme.

Le comte s’inclina une seconde fois en signe
d’assentiment.

— C’est de votre propre et entiere volonté que
vous voulez quitter le couvent de Saint-Denis, ou
vous étiez venue me demander un refuge ?
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—Son Altesse, reprit vivement Balsamo,
demande si c’est de votre propre et entiere
volonté que vous voulez quitter le couvent de
Saint-Denis ou vous étiez venue demander un
asile ? Répondez, Lorenza.

— Oui, dit la jeune femme, c’est de ma propre
volonté.

— Et cela pour suivre votre mari, le comte de
Feenix ?

— Et cela pour me suivre ? répeta le comte.
— Oh ! oui, dit la jeune femme.

— En ce cas, dit la princesse, je ne vous retiens
ni I’un ni I"autre, car ce serait faire violence aux
sentiments. Mais, s’il y a quelque chose dans tout
ceci qui sorte de I’ordre naturel des choses, que la
punition du Seigneur retombe sur celui qui, a son
profit ou dans ses intéréts, aura troublé
I’harmonie de la nature... Allez, monsieur le
comte de Feenix ; allez, Lorenza Feliciani, je ne
vous retiens plus... Seulement, reprenez vos
bijoux.

— lls sont aux pauvres, madame, dit le comte
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de Faenix ; et, distribuée par vos mains, I’aumone
sera deux fois agréable a Dieu. Je ne redemande
que mon cheval Djérid.

—Vous pouvez le réclamer en passant,
monsieur. Allez !

Le comte s’inclina devant la princesse et
présenta son bras a Lorenza, qui vint s’y appuyer
et qui sortit avec lui sans prononcer une parole.

— Ah ! monsieur le cardinal, dit la princesse en
secouant tristement la téte, il y a des choses
incomprehensibles et fatales dans I’air que nous
respirons.
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LIl

Le retour de Saint-Denis

En s’éloignant de Philippe, Gilbert, comme
nous I’avons dit, était rentré dans la foule.

Mais cette fois ce n’était plus le cceur
bondissant d’attente et de joie qu’il se jetait dans
le flot bruissant, c’était I’ame ulcérée par une
douleur que le bon accueil de Philippe et ses
obligeantes offres de service n’avaient pu
adoucir.

Andreée ne se doutait pas qu’elle elt été cruelle
pour Gilbert. La belle et sereine jeune fille
ignorait completement qu’il pGt y avoir entre elle
et le fils de sa nourrice aucun point de contact, ni
pour la douleur ni pour la joie. Elle passait au-
dessus des spheres inférieures, jetant sur elles son
ombre ou sa lumiere, selon qu’elle était elle-
méme souriante ou sombre. Cette fois, I’ombre
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de son dédain avait glacé Gilbert ; et comme elle
n’avait fait que suivre I’impulsion de sa propre
nature, elle ignorait elle-méme qu’elle avait été
dédaigneuse.

Mais Gilbert, comme un athlete désarmé, avait
tout recu en plein cceur, regards de mepris et
paroles superbes ; et Gilbert n’avait pas encore
assez de philosophie pour ne pas se donner, tout
saignant comme il I’était, la consolation du
désespoir.

Aussi, a partir du moment ou il fut rentré dans
la foule, ne s’inquiéta-t-il plus ni des chevaux, ni
des hommes. Rassemblant ses forces, au risque
de s’égarer ou de se faire broyer, il s’élanca
comme un sanglier blesse a travers la multitude et
se fit ouvrir un passage.

Lorsque les couches les plus épaisses du
peuple eurent été franchies, le jeune homme
commenca de respirer plus librement, et, jetant
les yeux autour de lui, il vit la verdure, la solitude
et I’eau.

Sans savoir ou il allait, il avait couru jusqu’a
la Seine, et se trouvait presque en face de I’Tle
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Saint-Denis. Alors, épuisé, non de la fatigue du
corps, mais des angoisses de I’esprit, il se laissa
rouler sur le gazon, et, enfermant sa téte dans ses
deux mains, il se mit a rugir frénétiquement
comme si cette langue du lion rendait mieux ses
douleurs que le cri et la parole de I’homme.

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui
jusque-la avait laissé tomber quelques lueurs
furtives sur ces désirs insensés dont il n’osait pas
méme se rendre compte, tout cet espoir n’était-il
pas éteint d’un coup? A quelque degré de
I’échelle sociale qu’a force de génie, de science
ou d’étude, montat Gilbert, il restait toujours
Gilbert pour Andrée, c’est-a-dire une chose ou un
homme (c’étaient ses propres expressions) dont
son pere avait eu tort de prendre le moindre
souci, et qui ne valait pas la peine qu’on abaissat
les yeux jusqu’a lui.

Un instant il avait cru qu’en le voyant a Paris,
qu’en apprenant gu’il y était venu a pied, qu’en
connaissant cette résolution ou il était de lutter
avec son obscurité, jusqu’a ce qu’il I’edt
terrassee, Andrée applaudirait a cet effort. Et
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voila que non seulement le macte animo avait
manqué au genéreux enfant, mais encore il
n’avait recueilli de tant de fatigue et d’une si
haute résolution que la dédaigneuse indifférence
qu’Andrée avait toujours eue pour le Gilbert de
Taverney.

Bien plus, n’avait-elle pas failli se facher
quand elle avait su que ses yeux avaient eu
I’audace de plonger dans son solfege ? Si Gilbert
eut touché seulement le solfege du bout du doigt,
sans doute il n’elt plus été bon qu’a étre bralé.

Dans les cceurs faibles, une déception, un
mécompte, ne sont rien autre chose gu’un coup
sous lequel I’amour ploie pour se relever plus fort
et plus persévérant. Ils témoignent leurs
souffrances par des plaintes, par des larmes: ils
ont la passivité du mouton sous le couteau. Il y a
plus, I’amour de ces martyrs s’accroit souvent des
douleurs qui le devraient tuer ; ils se disent que
leur douceur aura sa récompense; cette
récompense, c’est le but vers lequel ils marchent,
que le chemin soit bon ou mauvais ; seulement, si
le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard,
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voila tout, mais ils arriveront.

Il n’en est point ainsi des cceurs forts, des
tempéraments volontaires, des organisations
puissantes. Ces cceurs-la s’irritent a la vue de leur
sang qui coule, et leur énergie s’en accroit si
sauvagement, qu’on les croirait des lors plus
haineux qu’aimants. Il ne faut pas les accuser ;
chez eux, I’'amour et la haine se touchent de si
pres, qu’ils ne sentent point le passage de I’un a
I’autre.

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrasse
par sa douleur, savait-il s’il aimait ou s’il harssait
Andrée ? Non, il souffrait, voila tout. Seulement,
comme il n’était pas capable d’une longue
patience, il se jeta hors de son abattement, décidé
a se mettre a la poursuite de quelque énergique
résolution.

« Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai;
mais aussi je ne pouvais point, je ne devais point
espérer qu’elle m’aimat. Ce que j’avais le droit
d’exiger d’elle, c’était ce doux intérét qui
s’attache aux malheureux qui ont I’énergie de
lutter contre leur malheur. Ce qu’a compris son
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frere, elle ne I’a pas compris, elle. Il m’a dit:
« Qui sait ? peut-étre deviendras-tu un Colbert,
un Vauban ! » Si je devenais I’un ou I’autre, lui
me rendrait justice et me donnerait sa sceur en
récompense de ma gloire acquise, comme il me
I’elt donnée en échange de mon aristocratie
native, si j’étais venu au monde son égal. Mais
pour elle ! oh ! oui, je le sens bien... Oh ! Colbert,
oh ! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce
qu’elle méprise en moi, c’est ce que rien ne peut
effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne
peut couvrir... c’est I’infirmité de ma naissance.
Comme si, en supposant que j’arrivasse a mon
but, je n’avais pas eu plus a grandir pour arriver
jusqu’a elle que si j’étais né a cote d’elle! Oh'!
créature folle! étre insense! Oh! femme,
femme ! c’est-a-dire imperfection.

» Fiez-vous a ce beau regard, a ce front
développé, a ce sourire intelligent, a ce port de
reine ! voila Mlle de Taverney, c’est-a-dire une
femme que sa beauté fait digne de gouverner le
monde... Vous vous trompez: c’est une
provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans
les préjugés aristocratiques. Tous ces beaux
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jeunes gens au cerveau vide, a I’esprit éventé, qui
ont eu toutes les ressources pour tout apprendre et
qui ne savent rien, sont pour elle des égaux ;
ceux-la, ce sont des choses et des hommes
auxquels elle doit faire attention... Gilbert c’est
un chien, moins qu’un chien ; elle a demandé, je
crois, des nouvelles de Mahon, elle n’elt point
demandé des nouvelles de Gilbert !

» Oh ! elle ignore donc que je suis aussi fort
qu’eux ; que, lorsque je porterai des habits pareils
aux leurs, je seral aussi beau qu’eux ; que j’ai, de
plus gu’eux, une volonté inflexible, et que si je
Veux... »

Un sourire terrible se dessina sur les lévres de
Gilbert, qui laissa mourir la phrase inachevee.

Puis lentement, et en froncant le sourcil, il
abaissa sa téte sur sa poitrine.

Que se passa-t-il en ce moment dans cette &me
obscure ? sous quelle terrible idée s’inclina ce
front pale, déja jauni par les veilles, déja creusé
par la pensée ? qui le dira ?

Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur
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sa toue, en fredonnant la chanson de Henri IV ?
Est-ce la joyeuse lavandiere qui revenait de
Saint-Denis apres avoir vu le cortege, et qui, se
détournant de son chemin pour passer a distance
de lui, prit peut-étre pour un voleur ce jeune oisif
etendu sur le gazon au milieu des perches
chargees de linge ?

Au bout d’une demi-heure de méditation
profonde, Gilbert se releva froid et résolu ; il
descendit a la Seine, but un large coup d’eau,
regarda autour de lui, et vit a sa gauche les flots
lointains du peuple au sortir de Saint-Denis.

Au milieu de cette foule, on distinguait les
premiers carrosses, marchant au pas, presses
qu’ils étaient par la cohue ; ils suivaient la route
de Saint-Ouen.

La dauphine avait voulu que son entrée fit une
féte de famille. Aussi, la famille usa-t-elle du
privilege ; on la vit se placer tellement prés du
spectacle royal, que bon nombre de Parisiens
monterent sur les sieges de la livrée et se
pendirent, sans étre inquietés, aux lourdes
soupentes des voitures.
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Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse
d’Andree, Philippe galopait ou plutét piaffait a la
portiere de la voiture.

« C’est bien, dit-il. Il faut que je sache ou elle
va ; et, pour que je sache ou elle va, il faut que je
la suive. »

Gilbert suivit.

La dauphine devait aller souper a la Muette, en
petit comite, avec le roi, le dauphin, M. le comte
de Provence, M. le comte d’Artois ; et, il faut le
dire, Louis XV avait pousse [|'oubli des
convenances jusque-la : a Saint-Denis, le roi avait
invité Mme la dauphine, et lui avait donné la liste
des convives en lui présentant un crayon et en
I’invitant a rayer ceux de ces convives qui ne lui
conviendraient pas.

Arrivée au nom de Mme Du Barry, placé le
dernier, la dauphine avait senti ses levres blémir
et trembler ; mais, soutenue par les instructions
de I’impératrice sa mere, elle avait appelé toutes
ses forces a son secours, et, avec un charmant
sourire, elle avait rendu la liste et le crayon au
roi, en lui disant qu’elle était bien heureuse d’étre
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admise du premier coup dans I’intimité de sa
famille.

Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu’a la
Muette qu’il reconnut les équipages de Mme Du
Barry et Zamore, hissé sur son grand cheval
blanc.

Heureusement, il faisait déja sombre ; Gilbert
se jeta dans un massif, se coucha ventre a terre, et
attendit.

Le roi fit souper sa bru avec sa maitresse, et se
montra d’une gaieté charmante, surtout lorsqu’il
eut vu Mme la dauphine accueillir Mme Du
Barry mieux encore qu’elle ne Iavait fait a
Compiegne.

Mais M. le dauphin, sombre et soucieux,
prétexta un grand mal de téte et se retira avant
qu’on se mit a table.

Le souper se prolongea jusqu’a onze heures.

Cependant, les gens de la suite, et force était a
la fiere Andrée d’avouer gu’elle éetait de ces gens-
la, cependant les gens de la suite souperent aux
pavillons, au son de la musique que leur envoya
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le roi. En outre, comme les pavillons étaient trop
petits, cinquante maitres souperent a des tables
dressées sur le gazon, servis par cinguante valets
a la livrée royale.

Gilbert, toujours dans son taillis, ne perdit rien
de ce coup d’ceil. Il tira de sa poche un morceau
de pain qu’il avait acheté a Clichy-la-Garenne et
soupa comme les autres, tout en surveillant ceux
qui partaient.

Mme la dauphine, apres le souper, parut sur le
balcon : elle venait prendre congé de ses hotes.
Le roi se tenait pres d’elle ; Mme Du Barry, avec
le tact que ses ennemis méme admiraient en elle,
se tint au fond de la chambre et demeura hors de
VUE.

Chacun passa au pied du balcon pour saluer le
roi, et Son Altesse Royale Mme la dauphine
connaissant déja beaucoup de ceux qui I’avaient
accompagnee, le roi lui nommait ceux qu’elle ne
connaissait pas. De temps en temps un mot
gracieux, un heureux a-propos tombait de ses
levres et faisait la joie de ceux auxquels il était
adresse.
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Gilbert voyait de loin toute cette bassesse, et
se disait :

« Je suis plus grand que tous ces gens-la, car,
pour tout I’or du monde, je ne ferais pas ce qu’ils
font. »

Le tour vint de M. de Taverney et de sa
famille. Gilbert se souleva sur un genou.

— Monsieur Philippe, dit la dauphine, je vous
donne congé pour conduire M. votre pere et Mlle
votre sceur a Paris.

Gilbert entendit ces paroles, qui, dans le
silence de la nuit et au milieu du recueillement de
ceux qui écoutaient et regardaient, vinrent vibrer
a ses oreilles.

Mme la dauphine ajouta :

— Monsieur de Taverney, je ne puis vous loger
encore ; partez donc avec Mademoiselle pour
Paris, jusqu’a ce que j’aie installé ma maison a
Versailles ; mademoiselle, pensez un peu a moi.

Le baron passa avec son fils et sa fille.
Beaucoup d’autres venaient apres eux, a qui la
dauphine avait encore de pareilles choses a dire ;
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mais peu importait a Gilbert.

Il se glissa hors du taillis et suivit le baron au
milieu des cris confus de deux cents laquais
courant apres leurs maitres, de cinquante cochers
répondant aux laquais, et de soixante voitures
roulant sur le pavé comme autant de tonnerres.

Comme M. de Taverney avait un carrosse de
la Cour, ce carrosse attendait a part. Il y monta
avec Andrée et Philippe, puis la portiere se
referma sur eux.

—Mon ami, dit Philippe au laquais qui
refermait la portiere, montez sur le siege avec le
cocher.

— Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demanda
le baron.

— Parce que le pauvre diable se tient debout
depuis le matin et doit étre fatigue, dit Philippe.

Le baron grommela quelques paroles que
Gilbert ne put entendre. Le laquais monta pres du
cocher.

Gilbert s’approcha.
Au moment ou la voiture allait se mettre en
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route, on s’apercut qu’un des traits était détache.

Le cocher descendit, et la voiture demeura un
Instant encore stationnaire.

— |l est bien tard, dit le baron.

—Je suis horriblement fatiguée, murmura
Andrée : trouverons-nous a coucher, au moins ?

—Je [Iespere, dit Philippe. Jai envoyé
directement La Brie et Nicole de Soissons a
Paris. Je leur ai donné une lettre pour un de mes
amis, le chargeant de retenir un petit pavillon que
sa mere et sa sceur ont habité I’année passée. Ce
n’est pas un logement de luxe, mais c’est une
demeure commode. Vous ne cherchez point a
paraitre, vous ne demandez qu’a attendre.

— Ma foi, dit le baron, cela vaudra toujours
bien Taverney.

— Malheureusement, oui, mon pere, dit
Philippe en souriant avec mélancolie.

— Aurai-je des arbres ? demanda Andrée.

— Ouli, et de fort beaux. Seulement, selon toute
probabilité, vous n’en jouirez pas longtemps ;
car, aussitot le mariage fait, vous serez présentée.
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— Allons, nous faisons un beau réve : tachons
de ne pas nous reveiller trop tot. Philippe, as-tu
donné I’adresse au cocher ?

Gilbert écouta avec anxiéte.

— Oui, mon pere, dit Philippe.

Gilbert, qui avait tout entendu, avait eu un
instant I’espoir d’entendre I’adresse.

« N’importe, dit-il, je les suivrai. Il n’y a
qu’une lieue d’ici a Paris. »

Le trait etait rattache, le cocher remonté sur
son siege, le carrosse se mit a rouler.

Mais les chevaux du roi vont vite, quand la
file ne les force point a aller doucement ; si vite,
qu’ils rappelerent au pauvre Gilbert la route de la
Chaussée, son évanouissement, son impuissance.

Il fit un effort, atteignit le marchepied de
derriére, laissé vacant par le laguais. Fatigue,
Gilbert s’y cramponna, s’y assit et roula.

Mais presque aussitot la pensee lui vint qu’il
etait monteé derriere la voiture d’Andrée, c’est-a-
dire a la place d’un laguais.
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— Eh bien! non! murmura I’inflexible jeune
homme, il ne sera pas dit que je n’ai point lutté
jusqu’au dernier moment; mes jambes sont
fatiguées, mais mes bras ne le sont point.

Et, saisissant de ses deux mains le
marchepied, sur lequel il avait posé la pointe de
ses souliers, il se fit trainer au-dessous du siege,
et, malgreé les cahots, les secousses, il se maintint
par la vigueur de ses bras dans cette position
difficile, plutdt que de capituler avec sa
conscience.

—Je saurai son adresse, murmura-t-il, je la
saurai. Encore une mauvaise nuit a passer ; mais
demain je me reposerai sur mon siege, en copiant
de la musique. Il me reste de I’argent, d’ailleurs,
et je puis m’accorder deux heures de sommeil si
je veux.

Puis il pensait que Paris était bien grand, et
qu’il allait étre perdu, lui qui ne le connaissait
pas, quand le baron, son fils et sa fille seraient
rentrés dans la maison que leur avait choisie
Philippe.

Heureusement qu’il était pres de minuit et que
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le jour venait a trois heures et demie du matin.

Comme il réfléchissait a tout cela, Gilbert
remarqua qu’il traversait une grande place au
milieu de laquelle s’élevait une statue équestre.

— Tiens, I’on dirait la place des Victoires, fit-il
joyeux et surpris a la fois.

La voiture tourna, Andrée mit sa téte a la
portiere.

Philippe dit :
— C’est la statue du feu roi. Nous arrivons.

On descendit par une pente assez rapide ;
Gilbert faillit rouler sous les roues.

— Nous voici arrives, dit Philippe.

Gilbert laissa ses pieds toucher la terre et
s’élanca de I’autre coté de la rue, ou il se tapit
derriére une borne.

Philippe sauta le premier hors de la voiture,
sonna, et, se retournant, recut Andrée dans ses
bras.

Le baron descendit le dernier.
— Eh bien ! dit-il, ces marauds-la vont-ils nous
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faire passer la nuit ici ?

En ce moment les voix de La Brie et de Nicole
résonnerent, et une porte s’ouvrit.

Les trois voyageurs s’engloutirent dans une
sombre cour dont la porte se referma sur eux.

La voiture et les laquais partirent; ils
retournaient aux écuries du roi.

La maison dans laquelle venaient de
disparaitre les trois voyageurs n’avait rien de
remarquable ; mais la voiture, en passant, éclaira
la maison voisine, et Gilbert put lire: Hotel
d’Armenonville.

Il lui restait a connaitre la place.

Il gagna I’extrémité la plus voisine, celle
d’ailleurs par laquelle s’était eloigné le carrosse,
et, a son grand etonnement, a cette extrémite il
rencontra la fontaine a laquelle il avait I’habitude
de boire.

Il fit dix pas dans une rue en retour paralléle a
celle qu’il quittait, et reconnut le boulanger qui
lui vendait son pain.

Il doutait encore et revint jusqu’a I’angle de la
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rue. A la lueur lointaine d’un réverbére, il put lire
alors sur un fond de pierre blanche les deux mots
qu’il avait lus trois jours auparavant en revenant
d’herboriser avec Rousseau dans les bois de
Meudon : « Rue Platriére. »

Ainsi Andrée était a cent pas de lui, moins loin
qu’il n’y avait, a Taverney, de sa petite chambre
pres de la grille au chateau.

Alors, il regagna sa porte, espérant que le
bienheureux bout de ficelle qui soulevait le
loquet intérieur ne serait point tiré en dedans.

Gilbert était dans son jour de chance. Il en
passait quelques fils ; a I’aide de ces fils, il attira
le tout a lui : la porte céda.

Le jeune homme trouva I’escalier a tatons,
monta marche a marche, sans faire de bruit, et
finit par toucher des doigts le cadenas de sa
chambre, auquel Rousseau, par complaisance,
avait laissé la clef.

Au bout de dix minutes, la fatigue I’avait
emporté sur la préoccupation, et Gilbert
s’endormait dans I’impatience du lendemain.
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LIV

Le pavillon

Rentré tard, couche vite, endormi lourdement,
Gilbert avait oublié de placer sur sa lucarne le
lambeau de toile a I’aide duquel il interceptait la
lumiére du soleil levant.

Ce soleil, frappant sur ses yeux a cing heures
du matin, le réveilla bientdt ; il se leva, inquiet
d’avoir trop dormi.

Gilbert, homme des champs, savait a merveille
reconnaitre I’heure au gisement du soleil et a la
couleur plus ou moins chaude de ses rayons. Il
courut consulter son horloge.

La paleur de la lumiere, éclairant a peine le
faite des hauts arbres, le rassura ; au lieu de s’étre
levé trop tard, il s’était levé trop tot.

Gilbert fit sa toilette a sa lucarne, songeant aux
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evénements de la veille, et exposa avec délices
son front bralant et alourdi a la brise fraiche du
matin ; puis il se souvint gu’Andrée logeait dans
une rue voisine, pres de I’hétel d’ Armenonville,
et il chercha a deviner dans laquelle de toutes ces
maisons logeait Andrée.

La vue des ombrages qu’il dominait lui
rappela une des paroles de la jeune fille qu’il
avait entendues la veille.

« Y a-t-il des arbres ? » avait demandé Andrée
a Philippe.

— Que n’avait-elle choisi le pavillon inhabité
du jardin, se disait Gilbert.

Cette réflexion ramena naturellement le jeune
homme a s’occuper de ce pavillon.

Par une coincidence étrange avec sa pensee,
un bruit et un mouvement inaccoutumés
appelaient d’ailleurs son regard de ce cété ; une
des fenétres de ce pavillon, fenétre qui semblait
depuis si longtemps condamnée, s’ébranlait sous
une main maladroite ou faible ; le bois cédait par
en haut ; mais, attaché sans doute par I’humidité
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au rebord de la croisée, il résistait en refusant de
se développer au-dehors.

Enfin une secousse plus violente fit crier le
chéne, et les deux battants, brusquement chassés,
laisserent entrevoir une jeune fille, toute rouge
encore des efforts qu’elle venait de faire, et
secouant ses mains poudreuses.

Gilbert jeta un cri d’étonnement et se retira en
arriere. Cette jeune fille, toute bouffie encore de
sommeil, et qui se détirait au grand air, c’etait
Mille Nicole.

Il N’y avait pas un doute a conserver. La veille,
Philippe avait annoncé a son pere et a sa sceur
que La Brie et Nicole préparaient leur logement.
Ce pavillon était donc le logement préparé. Cette
maison de la rue Cog-Héron, ou s’étaient
engouffrés les voyageurs, avait donc ses jardins
contigus au derriere de la rue Platriere.

Le mouvement de Gilbert avait été si
accentue, que, si Nicole, assez eloignée du reste,
n’edt pas eté si occupée de cette contemplation
oisive qui devient un bonheur au moment du
réveil, elle edt vu notre philosophe au moment ou
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Il se retirait de sa lucarne.

Mais Gilbert s’était retire d’autant plus
rapidement, qu’il ne se flt pas arrangé d’étre
découvert par Nicole a la lucarne d’un toit ; peut-
étre s’il et habité un premier étage, et si, par sa
fenétre ouverte, on edt pu apercevoir derriere lui
de riches tapisseries et des meubles somptueux,
Gilbert elt-il moins craint de se faire voir. mais la
mansarde du cinqguieme le classait encore trop
bas dans les infériorités sociales pour qu’il ne mit
pas une grande attention a se derober. D’ailleurs,
il y a toujours un grand avantage dans ce monde a
VOIr sans étre vu.

Puis, si Andrée savait qu’il était la, ne serait-
ce pas suffisant ou pour faire déeménager Andreée,
ou pour qu’Andrée ne se promenat point dans le
jardin ?

Hélas! I’orgueil de Gilbert le grandissait
encore a ses propres yeux. Qu’importait Gilbert a
Andrée et en quoi Andrée pouvait-elle remuer un
pied pour s’approcher ou pour s’éloigner de
Gilbert ? N’était-elle pas de cette race de femmes
qui sortent du bain devant un laquais ou un
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paysan, parce qu’un laquais ou un paysan ne sont
point des hommes ?

Mais Nicole, elle, n’était point de cette race-la,
et il fallait éviter Nicole.

Voila surtout pourquoi Gilbert s’était retiré si
brusquement.

Mais Gilbert ne pouvait s’étre retiré pour
demeurer éloigné de la fenétre ; il se rapprocha
donc doucement et hasarda son ceil a I’angle de la
lucarne.

Une seconde fenétre venait de s’ouvrir, située
au rez-de-chaussée, exactement au-dessous de la
premiere, et une forme blanche apparaissait a
cette fenétre: c’eétait Andrée qui venait de
s’éveiller, en peignoir du matin et occupée a
chercher sa mule, qui venait de s’échapper de son
petit pied encore tout endormi et qui S’était
egarée sous une chaise.

Gilbert avait beau se jurer, chaque fois qu’il
voyait Andrée, de se faire un rempart de sa haine,
au lieu de se laisser aller a son amour, le méme
effet était reproduit par la méme cause ; il fut
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obligé de s’appuyer a la muraille, son cceur
battait comme s’il allait se rompre, et ses
battements faisaient bouillonner le sang par tout
son corps.

Cependant peu a peu les arteres du jeune
homme se calmerent, et il put réfléchir. I
s’agissait, comme nous I’avons dit, de voir sans
étre vu. Il prit une des robes de Thérese, I’attacha
avec une épingle a une corde qui traversait sa
fenétre dans toute sa largeur, et, sous ce rideau
improvisé, il put voir Andrée sans crainte d’en
étre vu.

Andrée imita Nicole ; elle étendit ses beaux
bras blancs, qui, un instant, par leur extension,
disjoignirent le peignoir ; puis elle se pencha sur
la rampe de sa fenétre pour interroger plus a son
aise les jardins environnants.

Alors son visage exprima une satisfaction
marquée ; elle qui souriait si rarement aux
hommes, elle sourit sans arriere-pensée aux
choses. De tous cotés elle était ombragée par de
grands arbres, de tous cotes elle était entouree de
verdure.
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La maison de Gilbert attira les regards
d’Andrée comme toutes les autres maisons qui
faisaient ceinture au jardin. De la place ou était
Andrée, on ne pouvait en voir que les mansardes,
de méme que les mansardes seules aussi
pouvaient voir chez Andrée. Elle n’attira donc
point son attention. Que pouvait importer a la
fiere jeune fille la race qui demeurait la-haut ?

Andrée demeura donc convaincue, aprés son
examen, qu’elle etait seule, invisible, et que sur
les limites de cette tranquille retraite
n’apparaissait aucun visage curieux ou jovial de
ces Parisiens moqueurs, si redoutés des femmes
de province.

Ce résultat fut immédiat. Andrée, laissant sa
fenétre toute grande ouverte, pour que Iair
matinal pGt baigner jusqu’aux derniers recoins de
sa chambre, alla vers sa cheminée, tira le cordon
d’une sonnette et commenca de s’habiller, ou
plutot de se déshabiller, dans la pénombre de la
chambre.

Nicole arriva, détacha les courroies d’un
nécessaire de chagrin qui datait de la reine Anne,
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prit le peigne d’écaille et déroula les cheveux
d’Andree.

En un moment les longues tresses et les
boucles touffues glisserent comme un manteau
sur les épaules de la jeune fille.

Gilbert poussa un soupir étouffé. A peine s’il
reconnaissait ces beaux cheveux d’Andreée, que la
mode et I’étiquette venaient de couvrir de
poudre ; mais il reconnaissait Andrée, Andrée a
moitié dévétue, cent fois plus belle de sa
négligence qu’elle ne I’elit éte des plus pompeux
appréts. Sa bouche crispée n’avait plus de salive,
ses doigts brilaient de fievre, son ceil s’éteignait
a force de fixite.

Le hasard fit que, tout en se faisant coiffer,
Andrée leva la téte et que ses yeux se fixerent sur
la mansarde de Gilbert.

— Oui, oui, regarde, regarde, murmura Gilbert ;
tu auras beau regarder, tu ne verras rien, et moi je
VOIS tout.

Gilbert se trompait, Andrée voyait quelque
chose ; c’était cette robe flottante, enroulée
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autour de la téte du jeune homme et qui lui
servait de turban.

Elle montra du doigt cet étrange objet a
Nicole.

Nicole interrompit la besogne compliquée
qu’elle avait entreprise, et, désignant la lucarne
avec le peigne, elle parut demander a sa maitresse
si c’était bien la I’objet qu’elle désignait.

Cette télégraphie, que dévorait Gilbert et dont
il jouissait éperdument, avait, sans qu’il s’en
doutat, un troisieme spectateur.

Gilbert, tout a coup, sentit une main brusque
arracher de son front la robe de Thérese et tomba
foudroye en apercevant Rousseau.

— Que diable faites-vous la, monsieur ? s’écria
le philosophe avec un sourcil froncé et une
grimace facheuse, et un examen scrutateur de la
robe empruntée a sa femme.

Gilbert s’efforca de déetourner I’attention de
Rousseau de la lucarne.

— Rien ! monsieur, dit-il, absolument rien.
— Rien... Alors, pourquoi vous cachiez-vous
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sous cette robe ?
— Le soleil me blessait.

— Nous sommes au couchant, et le soleil vous
blesse au moment ou il se leve ? Vous avez les
yeux bien deélicats, jeune homme.

Gilbert balbutia quelgues mots, et, sentant
qu’il s’enferrait, finit par cacher sa téte dans ses
deux mains.

—\Vous mentez et vous avez peur, dit
Rousseau ; donc, vous faisiez mal.

Et a la suite de cette terrible logique, qui
acheva de bouleverser Gilbert, Rousseau vint se
camper carrément devant la fenétre.

Par un sentiment trop naturel pour qu’il ait
besoin d’étre expliqué, Gilbert, qui tout a I’heure
tremblait d’étre vu a cette fenétre, s’y élanca des
que Rousseau Yy fut.

—Ah! ah! dit celui-ci d’un ton qui figea le
sang dans les veines de Gilbert, le pavillon est
habité maintenant.

Gilbert ne souffla point le mot.
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— Et par des gens, continua le philosophe
ombrageux, par des gens qui connaissent ma
maison, car ils se la montrent.

Gilbert, qui comprit qu’il s’était trop avance,
fit un mouvement en arriere.

Ni le mouvement ni la cause qui I’avait
produit n’échappéerent a Rousseau ; il comprit que
Gilbert tremblait d’étre vu.

— Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme
par le poignet ; non pas, mon jeune ami ; il y a la-
dessous quelque trame; on désigne votre
mansarde ; placez-vous |3, s’il vous plait.

Et il I'emmena en face de la fenétre,
découvert, éclatant.

— Oh'! non, monsieur, non, par grace ! s’écria
Gilbert en se tordant pour echapper.

Mais, pour échapper, ce qui était facile a un
jeune homme fort et agile comme Gilbert, il

fallait engager une lutte avec son dieu ; le respect
le retenait.

— Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau,
et elles vous connaissent ?
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— Non, non, non, monsieur.

— Alors, si vous ne les connaissez pas et que
Vous leur soyez inconnu, pourquoi ne pas vous
montrer ?

— Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois
des secrets dans votre vie, n’est-ce pas? Eh
bien ! pitié pour un secret.

—Ah! traitre! s’écria Rousseau, oui, je
connais les secrets de cette espece; tu es une
créature des Grimm, des d’Holbach ; ils t’ont fait
apprendre un role pour capter ma bienveillance,
tu t’es introduit chez moi et tu me livres ; oh!
triple sot que je suis, oh! stupide amant de la
nature, je crois secourir un de mes semblables, et
J’ameéne chez moi un espion.

— Un espion ! s’écria Gilbert révolte.

—Voyons ! quel jour me vendras-tu, Judas ?
dit Rousseau se drapant avec la robe de Thérese,
qu’il avait machinalement gardée a sa main, et se
croyant  sublime de  douleur, quand
malheureusement il n’était que risible.

— Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert.
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—Te calomnier, petit serpent, s’écria
Rousseau, quand je te trouve occupé a
correspondre par gestes avec mes ennemis, a leur
raconter par signes, peut-étre, gue sais-je, le sujet
de mon dernier ouvrage !

— Monsieur, si j’étais venu chez vous pour
trahir le secret de votre travail, j’aurais plus tot
fait de copier vos manuscrits qui sont sur votre
bureau, que de raconter par signes le sujet gu’ils
traitent.

C’était vrai, et Rousseau sentit si bien qu’il
avait dit une de ces énormités qui lui échappaient
dans ses monomanies de terreur, qu’il se facha.

— Monsieur, dit-il, j’en suis désespéré pour
vous, mais I’expérience m’a rendu sévere ; ma
vie s’est écoulée dans les deceptions ; j’ai eté
trahi par tous, renié par tous, livré, vendu,
martyrisé par tous. Je suis, vous le savez, un des
illustres malheureux que les gouvernements
mettent au ban de la société. Dans une pareille
situation, il est permis d’étre soupgonneux, ofr,
vous m’étes suspect, et vous allez sortir de chez
moi.
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Gilbert ne s’attendait pas a cette péroraison.
Lui, étre chassé !

Il ferma ses poings crispés, et un éclair qui fit
frissonner Rousseau passa dans ses yeux.

Mais cet éclair passa sans durer et s’éteignit
sans bruit.

Gilbert avait réflechi gu’en partant il allait
perdre le bonheur si doux de voir Andrée a
chaque instant du jour, et cela en perdant I’amitié
de Rousseau : c’était a la fois le malheur et la
honte.

Il tomba du haut de son orgueil sauvage, et
joignant les deux mains :

— Monsieur, dit-il, écoutez-moi; un mot, un
seul.

—Je suis impitoyable, s’écria Rousseau ; les
hommes m’ont rendu, par leurs injustices, plus
féroce qu’un tigre. Vous correspondez avec mes
ennemis, allez les rejoindre, je ne vous en
empéche pas: liguez-vous avec eux, je ne m’y
oppose pas, mais sortez de chez moi.

— Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas
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vos ennemies : ¢’est Mlle Andrée et Nicole.

—Qu’est-ce que Mlle Andrée? demanda
Rousseau, a qui ce nom, prononcé déja deux ou
trois fois par Gilbert, n’était pas tout a fait
étranger ; qu’est-ce que Mlle Andrée ? Dites !

— Mlle Andrée, monsieur, est la fille du baron
de Taverney; c’est, oh! excusez-moi de vous
dire de telles choses, mais c’est vous qui m’y
forcez, c’est celle que j’aime plus que vous
n’avez aimé Mlle Galley, Mme de Warrens, ni
personne ; c’est celle que j’ai suivie a pied, sans
argent, sans pain, jusqu’a ce que je tombasse sur
la route écrasé de fatigue et brisé de douleur ;
c’est celle que j’ai été revoir hier a Saint-Denis,
derriere laquelle j’ai couru jusqu’a la Muette, que
J’ai de nouveau accompagnée sans qu’elle me vit
de la Muette a la rue voisine de la vétre ; c’est
celle que par hasard j’ai retrouvée ce matin
habitant ce pavillon; c’est celle enfin pour
laquelle je wvoudrais devenir ou Turenne, ou
Richelieu, ou Rousseau !

Rousseau connaissait le coeur humain et savait
le diapason de ses cris; il savait que le meilleur
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comédien ne pouvait avoir cet accent trempe de
larmes avec lequel Gilbert parlait, et ce geste
fiévreux avec lequel il accompagnait ses paroles.

— Ainsi, dit-il, cette jeune dame, c’est Mlle
Andrée ?

— Oul, monsieur Rousseau.
— Donc, vous la connaissez ?
— Je suis le fils de sa nourrice.

— Alors, vous mentiez donc tout a I’heure
quand vous disiez que vous ne la connaissiez pas,
et, si vous n’étes pas un traitre, vous étes un
menteur.

— Monsieur, dit Gilbert, vous me déchirez le
coeur, et, en vérité, vous me feriez moins de mal
en me tuant a cette place.

— Bah! phraséologie, style de Diderot et de
Marmontel : vous étes un menteur, monsieur.

— Eh bien ! oul, oui, oul, dit Gilbert, je suis un
menteur, monsieur, et tant pis pour vous Si vous
ne comprenez pas un pareil mensonge. Un
menteur ! un menteur !... Ah! je pars... adieu ! Je
pars désespéré, et vous aurez mon désespoir sur
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la conscience.

Rousseau se caressait le menton en regardant
ce jeune homme, qui avait avec lui-méme de si
frappantes analogies.

« Voila un grand cceur ou un grand fourbe, se
dit-il ; mais, apres tout, si I’on conspire contre
moi, pourguoi ne tiendrais-je pas dans ma main
les fils de la conspiration ? »

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la
main posee sur la serrure, il attendait un dernier
mot qui le chassat tout a fait ou qui le rappelat.

— Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si
vous étes amoureux au point que vous le dites,
hélas ! tant pis pour vous. Mais voila qu’il se fait
tard, vous avez perdu la journée d’hier, nous
avons trente pages de copie a faire aujourd’hui
entre nous deux. Alerte, Gilbert, alerte !

Gilbert saisit la main du philosophe et
I’appuya contre ses levres ; il n’en edt certes pas
tant fait de la main d’un roi.

Mais, avant de sortir, et tandis que Gilbert tout
emu se tenait contre la porte, Rousseau
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s’approcha une derniere fois de la fenétre et
regarda les deux jeunes filles.

En ce moment, Andrée justement venait de
laisser tomber son peignoir, et prenait une robe
des mains de Nicole.

Elle vit cette téte pale, ce corps immobile, fit
un brusque mouvement en arriere et ordonna a
Nicole de fermer la fenétre.

Nicole obéit.

— Allons, dit Rousseau, ma vieille téte lui a
fait peur; cette jeune figure ne I’effrayait pas
tant6t. Oh! belle jeunesse! ajouta-t-il en
soupirant :

O quiventu primavera del eta !
O primavera quiventu del anno !

Et rattachant au clou la robe de Thérese, il
descendit mélancoliguement I’escalier sur les pas
de Gilbert, contre la jeunesse duquel il elt peut-
étre échangé en ce moment cette réputation qui
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balancait celle de Voltaire, et partageait avec elle
I’admiration du monde entier.

411



LV

La maison de la rue Saint-Claude

La rue Saint-Claude, dans lagquelle le comte de
Feenix avait donné rendez-vous au cardinal de
Rohan, n’était pas tellement différente a cette
epoque de ce qu’elle est maintenant, qu’on n’y
puisse retrouver encore les vestiges des localités
que nous allons essayer de peindre.

Elle aboutissait, comme elle Ile fait
aujourd’hui, a la rue Saint-Louis et au boulevard,
passant par cette méme rue Saint-Louis entre le
couvent des Filles du Saint-Sacrement et I’hétel
de Voysins, tandis qu’aujourd’hui elle separe a
son bout une église et un magasin d’épiceries.

Comme aujourd’hui, elle rejoignait le
boulevard par une pente assez rapide.

Elle était riche de quinze maisons et de sept
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lanternes.
Deux impasses S’y remarquaient.

L’une, a gauche, et celle-la formait enclave sur
I’hotel de Voysins ; I’autre, a droite, nord, sur le
grand jardin des Filles du Saint-Sacrement.

Cette derniere impasse, ombrageée a droite par
les arbres du couvent, était bordée a gauche par le
grand mur gris d’une maison qui s’élevait dans la
rue Saint-Claude.

Ce mur, semblable au visage d’un cyclope,
n’avait qu’un ceil, ou, si I’on aime mieux, qu’une
fenétre, encore cette fenétre, treillissee, grillagée,
barree, était-elle abominablement noire.

Juste au-dessous de cette fenétre qui jamais ne
s’ouvrait, on le voyait aux toiles d’araignée qui la
tapissaient au-dehors ; juste au-dessous de cette
fenétre, disons-nous, était une porte garnie de
larges clous, laquelle indiquait, non point qu’on
entrait, mais qu’on pouvait entrer de ce cote dans
la maison.

Pas d’habitations dans ce cul-de-sac ; deux
habitants seulement : un savetier dans une boite
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de bois et une ravaudeuse dans un tonneau, tous
deux s’abritant sous les acacias du couvent, qui,
des neuf heures du matin, versaient une large
fraicheur au sol poudreux.

Le soir, la ravaudeuse regagnait son domicile ;
le savetier cadenassait son palais, et rien ne
surveillait plus la ruelle, sinon I’ceil sombre et
morne de cette fenétre dont nous avons déja
parlé.

Outre la porte que nous avons dite, la maison
que nous avons entrepris de décrire le plus
exactement possible avait une entrée principale
dans la rue Saint-Claude. Cette entrée, qui était
une porte cochere avec des sculptures d’un relief
qui rappelait IP’architecture du temps de
Louis XIII, était ornée de ce marteau a téte de
griffon que le comte de Feenix avait indique
comme renseignement positif au cardinal de
Rohan.

Quant aux fenétres, elles avaient vue sur le
boulevard, et, des le matin, étaient levées pour le
soleil levant.

Paris, a cette epoque, et dans ce quartier
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surtout, n’était pas bien sir. On ne s’étonnait
donc pas d’y voir les fenétres grillées et les
murailles hérissées d’artichauts de fer.

Nous disons cela parce que le premier étage de
notre maison ne ressemblait pas mal a une
forteresse. Contre les ennemis, contre les larrons
et contre les amants, il offrait des balcons de fer
aux mille pointes acérées; un fossé profond
ceignait le batiment du cété du boulevard, et
quant a parvenir dans ce fort par la rue, il edt
fallu des échelles de trente pieds pour y parvenir.
Le mur en avait trente-deux, et il masquait ou
plutbt enterrait la cour d’honneur.

Cette maison, devant laquelle tout passant,
etonné, inquiet et curieux, S’arréterait
aujourd’hui, n’avait cependant point, en 1770, un
aspect bien étrange. Tout au contraire, elle était
en harmonie avec le quartier, et si les bons
habitants de la rue Saint-Louis et les habitants
non moins bons de la rue Saint-Claude fuyaient
les alentours de cet hotel, ce n’était point a cause
de I’hotel lui-méme, car sa réputation était encore
intacte, mais a cause du boulevard désert de la
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porte Saint-Louis, assez mal fame, et du pont aux
Choux, dont les deux arches, jetées sur un égout,
paraissaient a tout Parisien un peu au courant des
traditions les infranchissables colonnes de Cades.

En effet, le boulevard, de ce coOte, ne
conduisait a rien qu’a la Bastille. On n’y voyait
pas dix maisons en I’espace d’un quart de lieue :
aussi I’edilité n’ayant pas jugé a propos d’éclairer
ce rien, ce vide, ce néant, passé huit heures I’été
et quatre heures I’hiver, c’était le chaos, plus les
voleurs.

Ce fut cependant par ce boulevard, le soir,
vers neuf heures, que rentra un carrosse rapide,
trois quarts d’heure environ apres la visite de
Saint-Denis.

Les armes du comte de Feenix décoraient les
panneaux de ce carrosse.

Quant au comte, il précédait le carrosse a vingt
pas, monté sur Djerid, qui faisait siffler sa longue
queue en aspirant la chaleur opaqgue du pave
poudreux.

Dans le carrosse aux rideaux fermés reposait
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Lorenza, endormie sur des coussins.

La porte s’ouvrit comme par enchantement
devant le bruit des roues, et le carrosse, apres
s’étre engouffré dans les noires profondeurs de la
rue Saint-Claude, disparut dans la cour de la
maison gue nous venons de décrire.

La porte se referma derriere lui.

Il n’était certes pas besoin cependant d’un si
grand mystére : personne n’était la pour voir
rentrer le comte de Fcenix ou pour le géner en
quelque chose que ce fat, edt-il rapporté de Saint-
Denis le trésor abbatial dans les coffres de sa
voiture.

Maintenant, quelques mots sur I’intérieur de
cette maison, qu’il est important pour nous de
faire connaitre a nos lecteurs, notre intention
etant de les y ramener plus d’une fois.

Dans cette cour dont nous parlions et dont
I’herbe vivace, jouant comme une mine continue,
essayait, par un travail incessant, de disjoindre les
pavés, on voyait a droite les écuries, a gauche les
remises, et au fond un perron conduisant vers une
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porte a laquelle on montait indifféeremment, d’un
coté ou de l'autre, par un double escalier de
douze marches.

Par le bas, I’hotel, du moins ce qui en était
accessible, se composait d’une immense
antichambre, d’une salle a manger remarquable
par un grand luxe d’argenterie entassée dans des
dressoirs, et enfin d’un salon qui paraissait
meublé tout récemment, expres peut-étre pour
recevoir ses nouveaux locataires.

En sortant de ce salon et en rentrant dans
I’antichambre, on se trouvait en face d’un grand
escalier conduisant au premier étage. Ce premier
etage se composait de trois chambres de maitre.

Mais un géometre habile, en mesurant de I’ceil
la circonférence de I’hotel et en calculant le
diameétre, aurait pu s’étonner de trouver si peu de
logement dans une pareille étendue.

C’est que, dans cette premiere maison
apparente, il existait une seconde maison cachee,
et connue seulement de celui qui I’habitait.

En effet, dans I’antichambre, a cb6té d’une
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statue du dieu Harpocrate qui, les doigts sur les
levres, semblait recommander le silence dont il
est I’embleme, jouait, mise en mouvement par un
ressort, une petite porte perdue dans les
ornements d’architecture. Cette porte donnait
acces a un escalier pris dans un corridor et de la
largeur de ce corridor qui, a la hauteur de I’autre
premier étage a peu pres, conduisait a une petite
chambre prenant son jour par deux fenétres
grillées, donnant sur une cour intérieure.

Cette cour intérieure eétait la boite qui
renfermait et cachait a tous les yeux la seconde
maison.

La chambre a laquelle conduisait cet escalier
etait évidemment une chambre d’homme. Les
descentes de lit et les tapis placés devant les
fauteuils et les canapés étaient des plus
magnifiques fourrures que fournissent I’ Afrique
et I’Inde. C’étaient des peaux de lion, de tigre et
de panthere, aux yeux étincelants et aux dents
encore menacantes ; les murailles, tendues en cuir
de Cordoue, du dessin le plus large et le plus
harmonieux, etaient décorées d’armes de toute
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espece, depuis le tomahawk du Huron jusqu’au
criss du Malais, depuis I’épée en croix des
anciens chevaliers jusqu’au cangiar de I’Arabe,
depuis I’arquebuse incrustée d’ivoire du XVI°
siecle jusqu’au fusil damasquiné d’or du XVIII®
siecle.

On et inutilement cherché a cette chambre
une issue autre que celle de I’escalier ; peut-étre y
en avait-il une ou plusieurs, mais inconnues, mais
invisibles.

Un domestique allemand, de vingt-cinq a
trente ans, le seul qu’on et vu depuis plusieurs
jours errer dans la vaste maison, referma au
verrou la porte cochere, et, ouvrant la porte de la
voiture pendant que le cocher impassible dételait
déja les chevaux, il tira du carrosse Lorenza
endormie et la porta entre ses bras jusqu’a
I’antichambre ; la, il la déposa sur une table
couverte d’un tapis rouge et abaissa sur ses pieds,
avec discréetion, le long voile blanc qui
enveloppait la jeune femme.

Puis il sortit pour aller allumer aux lanternes
de la voiture un chandelier a sept branches qu’il
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rapporta tout enflammeé.

Mais, pendant cet intervalle, si court qu’il elt
eté, Lorenza avait disparu.

En effet, derriere le valet de chambre, le comte
de Fecenix était entré ; il avait pris Lorenza entre
ses bras a son tour ; il I’avait portée par la porte
dérobée et par I’escalier secret dans la chambre
des armes, apres avoir avec soin refermé les deux
portes derriére lui.

Une fois la, du bout du pied, il pressa un
ressort placé dans I’angle de la cheminée a haut
manteau. Aussitot une porte, qui n’était autre que
la plague de cette cheminée, roula sur deux gonds
silencieux, et le comte, passant sous le
chambranle, disparut, refermant avec le pied,
comme il I’avait ouverte, cette porte mystérieuse.

De I’autre coté de la chemingée, il avait trouvé
un second escalier, et, apres avoir monté quinze
marches tapissées de velours d’Utrecht, il avait
atteint le seuil d’une chambre élégamment tendue
de satin broché de fleurs aux couleurs si vives et
aux formes si bien dessinées, qu’on elt pu les
prendre pour des fleurs naturelles.
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Le meuble pareil était de bois doré; deux
grandes armoires d’écaille incrustées de cuivre,
un clavecin et une toilette en bois de rose, un
beau lit tout diapré, des porcelaines de Sevres,
composaient la partie indispensable du mobilier ;
des chaises, des fauteuils et des sofas, disposés
avec symetrie, dans un espace de trente pieds
carrés, ornaient le reste de I’appartement, qui, au
reste, ne se composait que d’un cabinet de toilette
et d’un boudoir attenant a la chambre.

Deux fenétres masquees par d’épais rideaux
donnaient le jour a cette chambre ; mais, comme
il faisait nuit a cette heure, les rideaux n’avaient
rien a cacher.

Le boudoir et le cabinet de toilette n’avaient
aucune ouverture. Des lampes consumant une
huile parfumée les éclairaient le jour comme la
nuit, et, s’enlevant a travers le plafond, étaient
entretenues par des mains invisibles.

Dans cette chambre, pas un bruit, pas un
souffle ; on edt dit étre a cent lieues du monde.
Seulement, I’or y brillait de tous cotés, de belles
peintures souriaient sur les murailles, et de longs
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cristaux de Bohéme, aux facettes chatoyantes,
s’illuminaient comme des yeux ardents, lorsque,
apres avoir déposé Lorenza sur un sofa, le comte,
mal satisfait de la lumiére tremblante du boudoir,
fit jaillir le feu de cet étui d’argent qui avait tant
préoccupé Gilbert, et alluma sur la cheminée
deux candélabres chargés de bougies roses.

Alors il revint vers Lorenza, et, mettant sur
une pile de coussins un genou en terre devant
elle :

— Lorenza ! dit-il.

La jeune femme, a cet appel, se souleva sur un
coude, quoigue ses yeux restassent fermés. Mais
elle ne répondit point.

— Lorenza, répeéta-t-il, dormez-vous de votre
sommeil ordinaire ou du sommeil magnétique ?

—Je dors du sommeil magnétique, répondit
Lorenza.

— Alors, si je vous interroge, vous pourrez
répondre ?

— Je crois que oui.
— Bien.
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Il se fit un instant de silence ; puis le comte de
Fcenix continua :

— Regardez dans la chambre de Mme Louise
que nous venons de quitter, il y a trois quarts
d’heure a peu pres.

— J’y regarde, répondit Lorenza.

— Ety voyez-vous ?

— Oui.

— Le cardinal de Rohan s’y trouve-t-il encore ?
— Je ne I’y vois pas.

— Que fait la princesse ?

— Elle prie avant de se mettre au lit.

— Regardez dans les corridors et dans les cours
du couvent si vous voyez Son Eminence ?

— Je ne la vois pas.

— Regardez a la porte si sa voiture y est
encore.

— Elle n’y est plus.
— Suivez la route que nous avons suivie.
— Je la suis.
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— Voyez-vous des carrosses sur la route ?
— Oh ! ouli, plusieurs.

— Et dans ces carrosses reconnaissez-vous le
cardinal ?

— Non.

— Rapprochez-vous de Paris.
— Je m’en rapproche.

— Encore.

— Qui.

— Encore.

— Ah ! je le vois.
—Oucela?

— A la Barriére.

— Est-il arrété ?

— Il s’arréte en ce moment. Un valet de pied
descend de derriere la voiture.

— Il lui parle ?
— Il va lui parler.
— Ecoutez, Lorenza. Il est important que je
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sache ce que le cardinal a dit a cet homme.

—Vous ne m’avez pas ordonné d’écouter a
temps. Mais attendez, attendez, le valet de
chambre parle au cocher.

— Que lui dit-il ?

—Rue Saint-Claude, au Marais, par le
boulevard.

— Bien, Lorenza, merci.

Le comte écrivit quelques mots sur un papier,
plia le papier autour d’une petite plaque de
cuivre, destinée sans doute a lui donner du poids,
tira le cordon d’une sonnette, poussa un bouton
au-dessous duquel s’ouvrit une gueule, laissa
glisser le billet dans I’ouverture, qui se referma
apres I’avoir englouti.

C’était la maniere dont le comte, lorsqu’il était
enfermé dans les chambres intérieures,
correspondait avec Fritz.

Puis, revenant a Lorenza :
— Merci, répéta-t-il.
—Tu es donc content de moi ? demanda la
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jeune femme.
— Qui, chere Lorenza !
— Eh bien ! ma récompense alors !

Balsamo sourit et approcha ses levres de celles
de Lorenza, dont tout le corps frissonna au
voluptueux contact.

— Oh'! Joseph ! Joseph ! murmura-t-elle avec
un soupir presque douloureux. Joseph! que je
t’aime !

Et la jeune femme étendit ses deux bras pour
serrer Balsamo contre son cceur.
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LVI

La double existence — Le sommeil

Balsamo se recula vivement, les deux bras de
Lorenza ne saisirent que I’air et retomberent en
Croix sur sa poitrine.

— Lorenza, dit Balsamo, veux-tu causer avec
ton ami ?

— Oh'! oui, dit-elle ; mais parle-moi toi-méme
souvent... j’aime tant ta voix !
— Lorenza, tu m’as dit souvent que tu serais

bien heureuse si tu pouvais vivre avec moi,
séparée du monde entier.

— QOul, ce serait le bonheur.

— Eh bien ! j’ai réalisé ton veeu, Lorenza. Dans
cette chambre, nul ne peut nous poursuivre, nul
ne peut nous atteindre ; nous sommes seuls, bien
seuls.
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— Ah ! tant mieux.

— Dis-moi si cette chambre est de ton godit.
— Ordonne-moi de voir alors.

- Vois !

— Oh ! la charmante chambre ! dit-elle.

— Elle te plait donc ? demanda le comte avec
douceur.

—Oh'! oui: voila mes fleurs favorites, mes
héliotropes vanille, mes roses pourpres, mes
jasmins de la Chine. Merci, mon tendre Joseph ;
que tu es bon !

—Je fais ce que je peux pour te plaire,
Lorenza.

— Oh ! tu fais cent fois plus que je ne mérite.
— Tu en conviens donc ?
— Oui.

—Tu avoues donc que tu as été bien
méchante ?

— Bien méchante! Oh! oui. Mais tu me
pardonnes, n’est-ce pas ?
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— Je te pardonnerai quand tu m’auras explique
cet étrange mystere contre lequel je lutte depuis
que je te connais.

— Ecoute, Balsamo. C’est qu’il y a en moi
deux Lorenza bien distinctes : une qui t’aime et
une qui te deteste, comme il y a en moi deux
existences opposées: I’'une pendant laquelle
J’absorbe toutes les joies du paradis, I’autre
pendant laquelle j’éprouve tous les tourments de
I’enfer.

— Et ces deux existences sont, I’une, le
sommeil, n’est-ce pas, et I’autre, la veille ?

— QOui.

—Et tu m’aimes quand tu dors, et tu me
détestes quand tu veilles ?

— Oui.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais.

— Tu dois le savoir.

— Non.

— Cherche bien, regarde en toi-méme, sonde
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ton propre ceeur.
— Ah ! oul... Je comprends maintenant.
— Parle.

— Quand Lorenza veille, c’est la Romaine,
c’est la fille superstitieuse de I’ltalie ; elle croit
que la science est un crime et I’amour un péché.
Alors elle a peur du savant Balsamo, elle a peur
du beau Joseph. Son confesseur lui a dit qu’en
t’aimant elle perdrait son ame, et elle te fuira,
toujours, sans cesse, jusqu’au bout du monde.

— Et quand Lorenza dort ?

— Oh'! c’est autre chose alors ; elle n’est plus
Romaine, elle n’est plus superstitieuse, elle est
femme. Alors elle voit dans le cceur et dans
I’esprit de Balsamo ; elle voit que ce génie réve
des choses sublimes. Alors elle comprend
combien elle est peu de chose, comparée a lui. Et
elle voudrait vivre et mourir pres de lui, afin que
I’avenir prononcét tout bas le nom de Lorenza, en
méme temps qu’il prononcera tout haut le nom
de... Cagliostro !

— C’est donc sous ce nom que je deviendrali
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célebre ?
— QOul, oui, c’est sous ce nom.

— Chere Lorenza ! tu aimeras donc ce nouveau
logement ?

— Il est bien plus riche que tous ceux que tu
m’as déja donnés; mais ce n’est pas pour cela
que je I’aime.

— Et pourquoi I’'aimes-tu ?

— Parce que tu promets de I’habiter avec moi.

— Ah ! quand tu dors, tu sais donc bien que je
t’aime ardemment, avec passion ?

La jeune femme ramena contre elle ses deux
genoux qu’elle prit dans ses bras, et, tandis qu’un
pale sourire effleurait ses levres :

— Oui, je le vois, dit-elle. Oui, je le vois, et
cependant, cependant, ajouta-t-elle avec un
soupir, il y a quelque chose que tu aimes plus que
Lorenza.

—Et quoi donc? demanda Balsamo en
tressaillant.

— Ton réve.
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— Dis mon ceuvre.

— Ton ambition.

— Dis ma gloire.

— Oh I'mon Dieu ! mon Dieu !

Le cceur de la jeune femme s’oppressa, des
larmes silencieuses coulerent a travers ses
paupieres fermees.

—Que vois-tu donc? demanda Balsamo,
etonné de cette effrayante lucidité qui parfois
I’épouvantait lui-méme.

—Oh'! je vois des ténebres parmi lesquelles
glissent des fantomes ; il y en a qui tiennent a la
main leurs tétes couronnées, et toi, toi, tu es au
milieu de tout cela, comme un géneéral au milieu
de la mélée. Il me semble que tu as les pouvoirs
de Dieu, tu commandes, et I’on obeit.

— Eh bien ! dit Balsamo avec joie, cela ne te
rend pas fiere de moi ?

— Oh ! tu es assez bon pour ne pas étre grand.
D’ailleurs, je me cherche dans tout ce monde qui
t’entoure, et je ne me vois pas. Oh ! je n’y serai
plus.. Je n’y serai plus, murmura-t-elle
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tristement.
— Et ou seras-tu ?
— Je serai morte.
Balsamo frissonna.

— Toi morte, ma Lorenza ? s’écria-t-il. Non,
non, nous vivrons ensemble pour nous aimer.

— Tu ne m’aimes pas.
— Oh ! si fait.

— Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle
en saisissant de ses deux bras la téte de Joseph.
Pas assez, ajouta-t-elle en appuyant sur son front
des levres ardentes qui multipliaient leurs
caresses.

— Que me reproches-tu ?

— Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je
te brlle avec mes levres, que tu fuis devant mes
baisers ? Oh ! rends-moi ma tranquillité de jeune
fille, mon couvent de Subiaco, les nuits de ma
cellule solitaire. Rends-moi les baisers que tu
m’envoyais sur I’aile des brises mystérieuses, et
que, dans mon sommeil, je voyais venir a moi
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comme des sylphes aux ailes d’or, et qui
fondaient mon ame dans les délices.

— Lorenza! Lorenza!

— Oh'! ne me fuis pas, Balsamo, ne me fuis
pas, je t’en supplie ; donne-moi ta main, que je la
presse, tes yeux, que je les embrasse ; je suis ta
femme, enfin !

— Qui, oul, ma Lorenza chérie, oui, tu es ma
femme bien-aimée,

— Et tu souffres que je passe ainsi pres de toli,
inutile, délaissée! Tu as une fleur chaste et
solitaire dont le parfum t’appelle, et tu repousses
son parfum ! Ah! je le sens bien, je ne suis rien
pour toi.

—Tu es tout, au contraire, ma Lorenza,
puisque c’est toi qui fais ma force, ma puissance,
mon genie, puisque sans toi je ne pourrais plus
rien. Cesse donc de m’aimer de cette fievre
insensée qui trouble les nuits des femmes de ton
pays. Aime-moi comme je t’aime, moi.

— Oh'! ce n’est pas de I’amour, ce n’est pas de
I’amour que tu as pour moi.
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— C’est au moins tout ce que je demande de
toi ; car tu me donnes tout ce que je désire, car
cette possession de I’ame me suffit pour étre
heureux.

— Heureux ! dit Lorenza d’un air de mépris ; tu
appelles cela étre heureux ?

— QOui, car, pour moi, étre heureux, c’est étre
grand.

Lorenza poussa un long soupir.

—Oh'! si tu savais ce que c’est, ma douce
Lorenza, que de lire a découvert dans le cceur des
hommes pour les dominer avec leurs propres
passions !

— Quli, je vous sers a cela, je le sais bien.

— Ce n’est pas tout. Tes yeux lisent pour moi
dans le livre fermé de I’avenir. Ce que je n’ai pu
apprendre avec vingt années de labeurs et de
miseres, toi, ma douce colombe, innocente et
pure, quand tu veux, tu me I’apprends. Mes pas,
sur lesquels tant d’ennemis jettent des embches,
tu les éclaires ; mon esprit, dont dépendent ma
vie, ma fortune, ma liberte, tu le dilates comme
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I’ceil du lynx qui voit pendant la nuit. Tes beaux
yeux, en se fermant au jour de ce monde,
s’ouvrent a une clarté surhumaine ! lls veillent
pour moi. C’est toi qui me fais libre, qui me fais
riche, qui me fais puissant.

— Et tol, en échange, tu me fais malheureuse !
s’écria Lorenza tout éperdue d’amour.

Et, plus avide que jamais, elle entoura de ses
deux bras Balsamo, qui, lui-méme, tout imprégne
de la flamme eélectrique, ne résistait plus que
faiblement.

Il fit cependant un effort, et dénoua le lien
vivant qui I’enveloppait.
— Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitie !...

—Je suis ta femme, s’ecria-t-elle, et non ta
fille! Aime-moi comme un époux aime sa
femme, et non comme mon pére m’aimait.

— Lorenza, dit Balsamo tout frémissant lui-
méme de désirs, ne me demande pas, je t’en
supplie, un autre amour que celui que je puis te
donner.

— Mais, s’écria la jeune femme en levant ses
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deux bras désespérés au ciel, ce n’est point de
I’amour, cela, ce n’est point de I’amour !

— Oh ! si, c’est de I’amour... mais de I’amour
saint et pur, comme on le doit a une vierge.

La jeune femme fit un brusque mouvement
qui déroula les longues nattes de ses cheveux
noirs. Son bras, si blanc et si nerveux a la fois,
s’élanca presque menacant vers le comte.

— Oh'! que signifie donc cela ? dit-elle d’une
VoiX breve et désolée. Et pourquoi m’as-tu fait
abandonner mon pays, mon nom, ma famille,
tout, jusqu’a mon Dieu? Car ton Dieu ne
ressemble pas au mien. Pourquoi as-tu pris sur
moi cet empire absolu, qui fait de moi ton
esclave, qui fait de ma vie ta vie, de mon sang ton
sang ? Entends-tu bien? Pourquoi as-tu fait
toutes ces choses, si c’est pour m’appeler la
vierge Lorenza ?

Balsamo soupira a son tour, écrasé Ssous
I’immense douleur de cette femme au cceur brise.

— Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutét la faute
de Dieu. Pourquoi Dieu a-t-il fait de toi cet ange
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au regard infaillible a I’aide duquel je soumettrai
I’univers ? Pourquoi lis-tu dans tous les cceurs au
travers de leur enveloppe matérielle comme on lit
une page derriere une vitre ? C’est parce que tu es
I’ange de pureté, Lorenza ! c’est parce que tu es
le diamant sans tache, c’est parce que rien ne fait
ombre en ton esprit ; c’est que Dieu, voyant cette
forme immaculée, pure et radieuse, comme celle
de sa sainte Mere, veut bien y laisser descendre,
quand je I’'invoque, au nom des élements gu’il a
faits, son Saint-Esprit, qui d’ordinaire plane au-
dessus des étres vulgaires et sordides, faute de
trouver en eux une place sans souillure sur
laquelle il puisse se reposer. Vierge, tu es
voyante, ma Lorenza ; femme, tu ne serais plus
que matiere.

— Et tu n’aimes pas mieux mon amour, s’écria
Lorenza en frappant avec rage dans ses belles
mains, qui s’empourprerent, et tu n’aimes pas
mieux mon amour que tous les réves que tu
poursuis, que toutes les chimeres que tu crées ?
Et tu me condamnes a la chasteté de la religieuse,
avec les tentations de I’ardeur inévitable de ta
présence ? Ah! Joseph, Joseph, tu commets un
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crime ! c’est moi qui te le dis.

— Ne blasphéme pas, ma Lorenza, s’ecria
Balsamo ; car, comme toi, je souffre. Tiens, tiens,
lis dans mon cceur, je le veux, et dis encore que je
ne t’aime pas.

— Mais alors, pourquoi résistes-tu a toi-
méme ?

— Parce que je veux t’élever avec moi sur le
trone du monde.

—Oh'! ton ambition, Balsamo, murmura la
jeune femme, ton ambition te donnera-t-elle
jamais ce que te donne mon amour ?

Eperdu a son tour, Balsamo laissa aller sa téte
sur la poitrine de Lorenza.

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, oui, je vois enfin
que tu m’aimes plus que ton ambition, plus que ta

puissance, plus que ton espoir. Oh! tu m’aimes
comme je t’aime, enfin !

Balsamo essaya de secouer le nuage enivrant
qui commencait a noyer sa raison. Mais son
effort fut inutile.

—Oh! puisque tu m’aimes tant, dit-il,
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épargne-moi.

Lorenza n’écoutait plus ; elle venait de faire
de ses deux bras une de ces invincibles chaines
plus tenaces que les crampons d’acier, plus
solides que le diamant.

—Je t’aime comme tu voudras, dit-elle, sceur
ou femme, vierge ou épouse, mais un baiser, un
seul.

Balsamo était subjugué ; vaincu, brisé par tant
d’amour, sans force pour résister davantage, les
yeux ardents, la poitrine haletante, la téte
renversée, il s’approchait de Lorenza, aussi
invinciblement attiré que I’est le fer par I’aimant.

Ses levres allaient toucher les léevres de la
jeune femme ! Soudain la raison lui revint.

Ses mains fouetterent I’air chargé d’enivrantes
vapeurs.

— Lorenza! s’écria-t-il, réveillez-vous, je le
veux !

Aussitot cette chaine, qu’il n’avait pu briser,

se relacha, les bras qui [I’enlacaient se
détendirent, le sourire ardent qui eécartait les
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levres desséchées de Lorenza s’effaca languissant
comme un reste de vie au dernier soupir; ses
yeux fermés s’ouvrirent, ses pupilles dilatées se
resserrerent ; elle secoua les bras avec effort, fit
un grand mouvement de lassitude et retomba
etendue, mais éveillée, sur le sofa.

Balsamo, assis a trois pas d’elle, poussa un
profond soupir.

— Adieu le réve, murmura-t-il ; adieu le
bonheur.
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LVII

La double existence — La veille

Aussitot que le regard de Lorenza eut recouvre
sa puissance, elle jeta un rapide coup d’ceil autour
d’elle.

Apres avoir examiné chaque chose sans
qu’aucun de ces mille riens qui font la joie des
femmes parGt dérider la gravité de sa
physionomie, la jeune femme arréta ses yeux sur
Balsamo avec un tressaillement douloureux.

Balsamo était assis et attentif a quelques pas
d’elle.

— Encore vous ! fit-elle en se reculant.

Et tous les signes de I’effroi apparurent sur sa
physionomie ; ses lévres palirent, la sueur perla a
la racine de ses cheveux.

Balsamo ne répondit point.
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— Ou suis-je ? demanda-t-elle.

—Vous savez d’ou vous venez, madame, dit
Balsamo : cela doit vous conduire naturellement
a deviner ou vous étes.

—Qui, vous avez raison de rappeler mes
souvenirs ; je me souviens en effet. Je sais que
J’al été persécutée par vous, poursuivie par vous,
arrachée par vous aux bras de la royale
intermediaire que j’avais choisie entre Dieu et
moi.

— Alors vous savez aussi que cette princesse,
toute puissante qu’elle est, n’a pu vous défendre.

—Oui, vous I’avez vaincue par quelque
violence magique ! s’écria Lorenza en joignant
les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! délivrez-
moi de ce démon !

— Ou voyez-vous en moi un démon, madame ?
dit Balsamo en haussant les épaules. Une fois
pour toutes, laissez donc, je vous prie, ce bagage
de croyances puériles apportées de Rome, et tout
ce fatras de superstitions absurdes que vous avez
trainées a votre suite depuis votre sortie du
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couvent.

—Oh! mon couvent! qui me rendra mon
couvent ? s’ecria Lorenza en fondant en larmes.

— En effet, dit Balsamo, c’est une chose bien
regrettable qu’un couvent !

Lorenza s’élanca vers une des fenétres, elle en
ouvrit les rideaux, puis, apres les rideaux, elle
leva I’espagnolette, et sa main étendue s’arréta
sur un des barreaux épais et recouverts d’un
grillage de fer caché sous des fleurs, qui lui
faisaient perdre beaucoup de sa signification sans
lui rien Oter de son efficacité.

— Prison pour prison, dit-elle, j’aime mieux
celle qui conduit au ciel que celle qui mene a
I’enfer.

Et elle appuya furieusement ses poings
délicats sur les tringles.

—Si vous étiez plus raisonnable, Lorenza,
Vous ne trouveriez a votre fenétre que des fleurs
sans barreaux.

— N’étais-je pas raisonnable quand vous
m’enfermiez dans cette autre prison roulante avec
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ce vampire que vous appelez Althotas ? Non, et
cependant vous ne me perdiez pas de vue;
cependant j’étais votre prisonniere ; cependant,
quand vous me quittiez, vous souffliez en moi cet
esprit qui me posséde et que je ne puis
combattre ! Ou est-il cet effrayant vieillard qui
me fait mourir de terreur ? La, dans quelque coin,
n’est-ce pas ? Taisons-nous tous deux, et nous
entendrons sortir de terre sa voix de fantome !

— Vous vous frappez I’imagination comme un
enfant, madame, dit Balsamo. Althotas, mon
précepteur, mon ami, mon second pere, est un
vieillard inoffensif, qui ne vous a jamais Vvue,
jamais approchée, ou qui, s’il vous a approchée
ou vue, n’a pas méme fait attention a vous, lance
qu’il est a la poursuite de son ceuvre.

— Son ceuvre ! murmura Lorenza ; et quelle est
son ceuvre ? Dites.

— Il cherche I’élixir de vie, ce que tous les
esprits supérieurs ont cherche depuis six mille
ans.

— Et vous, que cherchez-vous ?
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— Moi ? la perfection humaine.

—Oh'! les démons ! les démons ! dit Lorenza
en levant les mains au ciel.

— Bon ! dit Balsamo en se levant, voila votre
acces qui va vous reprendre.

— Mon acces ?

— Qui, votre acces ; il y a une chose que vous
ignorez, Lorenza : c’est que votre vie est séparée
en deux peériodes égales ; pendant I’une, vous étes
douce, bonne et raisonnable ; pendant I’autre,
vous étes folle.

— Et c’est sous le vain prétexte de cette folie
que vous m’enfermez ?

— Hélas ! il le faut bien.

—Oh! soyez cruel, barbare, sans pitié;
emprisonnez-moi, tuez-moi, mais ne soyez pas
hypocrite, et n’ayez pas I’air de me plaindre en
me déchirant.

— Voyons, dit Balsamo sans se facher et méme
avec un sourire bienveillant, est-ce une torture
que d’habiter une chambre élégante, commode ?
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— Des grilles, des grilles de tous les coOtés ; des
barreaux, des barreaux, pas d’air !

— Ces grilles sont la dans I’intérét de votre vie,
entendez-vous, Lorenza ?

— Oh I s’ecria-t-elle, il me fait mourir a petit
feu, et il me dit qu’il songe a ma vie, qu’il prend
intérét a ma vie !

Balsamo s’approcha de la jeune femme, et
avec un geste amical il lui voulut prendre la
main ; mais elle, se reculant comme si un serpent
I’elit effleureée :

— Oh ! ne me touchez point ! dit-elle.
— Vous me haissez donc, Lorenza ?
— Demandez au patient s’il hait son bourreau.

— Lorenza, Lorenza, c’est parce que je ne veux
pas le devenir que je vous Ote un peu de votre
liberté. Si vous pouviez aller et venir a votre
volonté, qui peut savoir ce que vous feriez dans
un de vos instants de folie ?

— Ce que je ferais? Oh ! que je sois libre un
jour, et vous verrez !
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— Lorenza, vous traitez mal 1’époux gue vous
avez choisi devant Dieu.

— Moi, vous avoir choisi ? Jamais !
— Vous étes ma femme, cependant.
— Oh !'voila ou est I’ceuvre du démon.

— Pauvre insensée ! dit Balsamo avec un
tendre regard.

— Mais je suis Romaine, murmura Lorenza, et
un jour, un jour je me vengerai.
Balsamo secoua doucement la téte.

— N’est-ce pas que vous dites cela pour
m’effrayer, Lorenza ? demanda-t-il en souriant.

— Non, non, je le ferai comme je le dis.

— Femme chrétienne, que dites-vous ? s’écria
Balsamo avec une autorité surprenante. Votre
religion, qui dit de rendre le bien pour le mal,
n’est donc qu’hypocrisie, puisque 