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1 
 

La lettre 
 
Vers le milieu du mois de mai de l’année 

1660, à neuf heures du matin, lorsque le soleil 
déjà chaud séchait la rosée sur les ravenelles du 
château de Blois, une petite cavalcade, composée 
de trois hommes et de deux pages, rentra par le 
pont de la ville sans produire d’autre effet sur les 
promeneurs du quai qu’un premier mouvement 
de la main à la tête pour saluer, et un second 
mouvement de la langue pour exprimer cette idée 
dans le plus pur français qui se parle en France : 

– Voici Monsieur qui revient de la chasse. 
Et ce fut tout. 
Cependant, tandis que les chevaux 

gravissaient la pente raide qui de la rivière 
conduit au château, plusieurs courtauds de 
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boutique s’approchèrent du dernier cheval, qui 
portait, pendus à l’arçon de la selle, divers 
oiseaux attachés par le bec. 

À cette vue, les curieux manifestèrent avec 
une franchise toute rustique leur dédain pour une 
aussi maigre capture, et, après une dissertation 
qu’ils firent entre eux sur le désavantage de la 
chasse au vol, ils revinrent à leurs occupations. 
Seulement un des curieux, gros garçon joufflu et 
de joyeuse humeur, ayant demandé pourquoi 
Monsieur, qui pouvait tant s’amuser, grâce à ses 
gros revenus, se contentait d’un si piteux 
divertissement : 

– Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le 
principal divertissement de Monsieur est de 
s’ennuyer ? 

Le joyeux garçon haussa les épaules avec un 
geste qui signifiait clair comme le jour : « En ce 
cas, j’aime mieux être Gros-Jean que d’être 
prince. » 

Et chacun reprit ses travaux. 
Cependant Monsieur continuait sa route avec 
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un air si mélancolique et si majestueux à la fois 
qu’il eût certainement fait l’admiration des 
spectateurs s’il eût eu des spectateurs ; mais les 
bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à 
Monsieur d’avoir choisi cette ville si gaie pour 
s’y ennuyer à son aise ; et toutes les fois qu’ils 
apercevaient l’auguste ennuyé, ils s’esquivaient 
en bâillant ou rentraient la tête dans l’intérieur de 
leurs chambres, pour se soustraire à l’influence 
soporifique de ce long visage blême, de ces yeux 
noyés et de cette tournure languissante. En sorte 
que le digne prince était à peu près sûr de trouver 
les rues désertes chaque fois qu’il s’y hasardait. 

Or, c’était de la part des habitants de Blois une 
irrévérence bien coupable, car Monsieur était, 
après le roi, et même avant le roi peut-être, le 
plus grand seigneur du royaume. En effet, Dieu, 
qui avait accordé à Louis XIV, alors régnant, le 
bonheur d’être le fils de Louis XIII, avait accordé 
à Monsieur l’honneur d’être le fils d’Henri IV. 
Ce n’était donc pas, ou du moins ce n’eût pas dû 
être un mince sujet d’orgueil pour la ville de 
Blois, que cette préférence à elle donnée par 
Gaston d’Orléans, qui tenait sa cour dans l’ancien 
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château des États. 
Mais il était dans la destinée de ce grand 

prince d’exciter médiocrement partout où il se 
rencontrait l’attention du public et son 
admiration. Monsieur en avait pris son parti avec 
l’habitude. 

C’est peut-être ce qui lui donnait cet air de 
tranquille ennui. Monsieur avait été fort occupé 
dans sa vie. On ne laisse pas couper la tête à une 
douzaine de ses meilleurs amis sans que cela 
cause quelque tracas. Or, comme depuis 
l’avènement de M. Mazarin on n’avait coupé la 
tête à personne, Monsieur n’avait plus eu 
d’occupation, et son moral s’en ressentait. 

La vie du pauvre prince était donc fort triste. 
Après sa petite chasse du matin sur les bords du 
Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur 
passait la Loire, allait déjeuner à Chambord avec 
ou sans appétit, et la ville de Blois n’entendait 
plus parler, jusqu’à la prochaine chasse, de son 
souverain et maître. 

Voilà pour l’ennui extra-muros ; quant à 
l’ennui à l’intérieur, nous en donnerons une idée 
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au lecteur s’il veut suivre avec nous la cavalcade 
et monter jusqu’au porche majestueux du château 
des États. 

Monsieur montait un petit cheval d’allure, 
équipé d’une large selle de velours rouge de 
Flandre, avec des étriers en forme de brodequins ; 
le cheval était de couleur fauve ; le pourpoint de 
Monsieur, fait de velours cramoisi, se confondait 
sous le manteau de même nuance avec 
l’équipement du cheval, et c’est seulement à cet 
ensemble rougeâtre qu’on pouvait reconnaître le 
prince entre ses deux compagnons vêtus l’un de 
violet, l’autre de vert. Celui de gauche, vêtu de 
violet, était l’écuyer ; celui de droite, vêtu de vert, 
était le grand veneur. 

L’un des pages portait deux gerfauts sur un 
perchoir, l’autre un cornet de chasse dans lequel 
il soufflait nonchalamment à vingt pas du 
château. Tout ce qui entourait ce prince 
nonchalant faisait tout ce qu’il avait à faire avec 
nonchalance. 

À ce signal, huit gardes qui se promenaient au 
soleil dans la cour carrée accoururent prendre 
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leurs hallebardes, et Monsieur fit son entrée 
solennelle dans le château. 

Lorsqu’il eut disparu sous les profondeurs du 
porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail 
au château derrière la cavalcade, en se montrant 
l’un à l’autre les oiseaux accrochés, se 
dispersèrent, en faisant à leur tour leurs 
commentaires sur ce qu’ils venaient de voir ; 
puis, lorsqu’ils furent partis, la rue, la place et la 
cour demeurèrent désertes. 

Monsieur descendit de cheval sans dire un 
mot, passa dans son appartement, où son valet de 
chambre le changea d’habits ; et comme Madame 
n’avait pas encore envoyé prendre les ordres pour 
le déjeuner, Monsieur s’étendit sur une chaise 
longue et s’endormit d’aussi bon cœur que s’il 
eût été onze heures du soir. 

Les huit gardes, qui comprenaient que leur 
service était fini pour le reste de la journée, se 
couchèrent sur des bancs de pierre, au soleil ; les 
palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans 
les écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux 
s’effarouchant les uns les autres, avec des 
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pépiements aigus, dans les touffes de giroflées, 
on eût dit qu’au château tout dormait comme 
Monseigneur. 

Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, 
retentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui fit 
ouvrir un œil à quelques-uns des hallebardiers 
enfoncés dans leur sieste. 

Cet éclat de rire partait d’une croisée du 
château, visitée en ce moment par le soleil, qui 
l’englobait dans un de ces grands angles que 
dessinent avant midi, sur les cours, les profils des 
cheminées. 

Le petit balcon de fer ciselé qui s’avançait au-
delà de cette fenêtre était meublé d’un pot de 
giroflées rouges, d’un autre pot de primevères, et 
d’un rosier hâtif, dont le feuillage, d’un vert 
magnifique, était diapré de plusieurs paillettes 
rouges annonçant des roses. 

Dans la chambre qu’éclairait cette fenêtre, on 
voyait une table carrée vêtue d’une vieille 
tapisserie à larges fleurs de Harlem ; au milieu de 
cette table, une fiole de grès à long col, dans 
laquelle plongeaient des iris et du muguet ; à 
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chacune des extrémités de cette table, une jeune 
fille. 

L’attitude de ces deux enfants était singulière : 
on les eût prises pour deux pensionnaires 
échappées du couvent. L’une, les deux coudes 
appuyés sur la table, une plume à la main, traçait 
des caractères sur une feuille de beau papier de 
Hollande ; l’autre, à genoux sur une chaise, ce 
qui lui permettait de s’avancer de la tête et du 
buste par-dessus le dossier et jusqu’en pleine 
table, regardait sa compagne écrire. De là mille 
cris, mille railleries, mille rires, dont l’un, plus 
éclatant que les autres, avait effrayé les oiseaux 
des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de 
Monsieur. 

Nous en sommes aux portraits, on nous 
passera donc, nous l’espérons, les deux derniers 
de ce chapitre. 

Celle qui était appuyée sur la chaise, c’est-à-
dire la bruyante, la rieuse, était une belle fille de 
dix-neuf à vingt ans, brune de peau, brune de 
cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui 
s’allumaient sous des sourcils vigoureusement 
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tracés, et surtout par ses dents, qui éclataient 
comme des perles sous ses lèvres d’un corail 
sanglant. 

Chacun de ses mouvements semblait le 
résultat du jeu d’une mime ; elle ne vivait pas, 
elle bondissait. 

L’autre, celle qui écrivait, regardait sa 
turbulente compagne avec un œil bleu, limpide et 
pur comme était le ciel ce jour-là. Ses cheveux, 
d’un blond cendré, roulés avec un goût exquis, 
tombaient en grappes soyeuses sur ses joues 
nacrées ; elle promenait sur le papier une main 
fine, mais dont la maigreur accusait son extrême 
jeunesse. À chaque éclat de rire de son amie, elle 
soulevait, comme dépitée, ses blanches épaules 
d’une forme poétique et suave, mais auxquelles 
manquait ce luxe de vigueur et de modelé qu’on 
eût désiré voir à ses bras et à ses mains. 

– Montalais ! Montalais ! dit-elle enfin d’une 
voix douce et caressante comme un chant, vous 
riez trop fort, vous riez comme un homme ; non 
seulement vous vous ferez remarquer de 
messieurs les gardes, mais vous n’entendrez pas 
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la cloche de Madame, lorsque Madame appellera. 
La jeune fille qu’on appelait Montalais, ne 

cessant ni de rire ni de gesticuler à cette 
admonestation, répondit : 

– Louise, vous ne dites pas votre façon de 
penser, ma chère ; vous savez que messieurs les 
gardes, comme vous les appelez, commencent 
leur somme, et que le canon ne les réveillerait 
pas ; vous savez que la cloche de Madame 
s’entend du pont de Blois, et que par conséquent 
je l’entendrai quand mon service m’appellera 
chez Madame. Ce qui vous ennuie, c’est que je 
ris quand vous écrivez ; ce que vous craignez, 
c’est que Mme de Saint-Remy, votre mère, ne 
monte ici, comme elle fait quelquefois quand 
nous rions trop ; qu’elle ne nous surprenne, et 
qu’elle ne voie cette énorme feuille de papier sur 
laquelle, depuis un quart d’heure, vous n’avez 
encore tracé que ces mots : Monsieur Raoul. Or 
vous avez raison, ma chère Louise, parce que, 
après ces mots, Monsieur Raoul, on peut en 
mettre tant d’autres, si significatifs et si 
incendiaires, que Mme de Saint-Remy, votre chère 
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mère, aurait droit de jeter feu et flammes. Hein ! 
n’est-ce pas cela, dites ? 

Et Montalais redoublait ses rires et ses 
provocations turbulentes. 

La blonde jeune fille se courrouça tout à fait ; 
elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces 
mots, Monsieur Raoul, étaient écrits d’une belle 
écriture, et, froissant le papier dans ses doigts 
tremblants, elle le jeta par la fenêtre. 

– Là ! là ! dit Mlle de Montalais, voilà notre 
petit mouton, notre Enfant Jésus, notre colombe 
qui se fâche !... N’ayez donc pas peur, Louise ; 
Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle 
venait, vous savez que j’ai l’oreille fine. 
D’ailleurs, quoi de plus permis que d’écrire à un 
vieil ami qui date de douze ans, surtout quand on 
commence la lettre par ces mots : Monsieur 
Raoul ? 

– C’est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune 
fille. 

– Ah ! en vérité, voilà Montalais bien punie ! 
s’écria toujours en riant la brune railleuse. 

 15



Allons, allons, une autre feuille de papier, et 
terminons vite notre courrier. Bon ! voici la 
cloche qui sonne, à présent ! Ah ! ma foi, tant 
pis ! Madame attendra, ou se passera pour ce 
matin de sa première fille d’honneur ! 

Une cloche sonnait, en effet ; elle annonçait 
que Madame avait terminé sa toilette et attendait 
Monsieur, lequel lui donnait la main au salon 
pour passer au réfectoire. 

Cette formalité accomplie en grande 
cérémonie, les deux époux déjeunaient et se 
séparaient jusqu’au dîner, invariablement fixé à 
deux heures. 

 
Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, 

situées à gauche de la cour, une porte par laquelle 
défilèrent deux maîtres d’hôtel, suivis de huit 
marmitons qui portaient une civière chargée de 
mets couverts de cloches d’argent. 

L’un de ces maîtres d’hôtel, celui qui 
paraissait le premier en titre, toucha 
silencieusement de sa baguette un des gardes qui 
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ronflait sur un banc ; il poussa même la bonté 
jusqu’à mettre dans les mains de cet homme, ivre 
de sommeil, sa hallebarde dressée le long du mur, 
près de lui ; après quoi, le soldat, sans demander 
compte de rien, escorta jusqu’au réfectoire la 
viande de Monsieur, précédée par un page et les 
deux maîtres d’hôtel. 

Partout où la viande passait, les sentinelles 
portaient les armes. 

Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi 
de leur fenêtre le détail de ce cérémonial, auquel 
pourtant elles devaient être accoutumées. Elles ne 
regardaient au reste avec tant de curiosité que 
pour être sûres de n’être pas dérangées. Aussi 
marmitons, gardes, pages et maîtres d’hôtel une 
fois passés, elles se remirent à leur table, et le 
soleil, qui, dans l’encadrement de la fenêtre, avait 
éclairé un instant ces deux charmants visages, 
n’éclaira plus que les giroflées, les primevères et 
le rosier. 

– Bah ! dit Montalais en reprenant sa place, 
Madame déjeunera bien sans moi. 

– Oh ! Montalais, vous serez punie, répondit 
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l’autre jeune fille en s’asseyant tout doucement à 
la sienne. 

– Punie ? ah ! oui, c’est-à-dire privée de 
promenade ; c’est tout ce que je demande, que 
d’être punie ! Sortir dans ce grand coche, perchée 
sur une portière ; tourner à gauche, virer à droite 
par des chemins pleins d’ornières où l’on avance 
d’une lieue en deux heures ; puis revenir droit sur 
l’aile du château où se trouve la fenêtre de Marie 
de Médicis, en sorte que Madame ne manque 
jamais de dire : « Croirait-on que c’est par là que 
la reine Marie s’est sauvée... quarante-sept pieds 
de hauteur !... La mère de deux princes et de trois 
princesses ! » Si c’est là un divertissement, 
Louise, je demande à être punie tous les jours, 
surtout quand ma punition est de rester avec vous 
et d’écrire des lettres aussi intéressantes que 
celles que nous écrivons. 

– Montalais ! Montalais ! on a des devoirs à 
remplir. 

– Vous en parlez bien à votre aise, mon cœur, 
vous qu’on laisse libre au milieu de cette cour. 
Vous êtes la seule qui en récoltiez les avantages 
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sans en avoir les charges, vous plus fille 
d’honneur de Madame que moi-même, parce que 
Madame fait ricocher ses affections de votre 
beau-père à vous ; en sorte que vous entrez dans 
cette triste maison comme les oiseaux dans cette 
tour, humant l’air, becquetant les fleurs, picotant 
les graines, sans avoir le moindre service à faire, 
ni le moindre ennui à supporter. C’est vous qui 
me parlez de devoirs à remplir ! En vérité, ma 
belle paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, 
sinon d’écrire à ce beau Raoul ? Encore voyons-
nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que 
vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu 
vos devoirs. 

Louise prit son air sérieux, appuya son menton 
sur sa main, et d’un ton plein de candeur : 

– Reprochez-moi donc mon bien-être ! En 
aurez-vous le cœur ? Vous avez un avenir, vous ; 
vous êtes de la cour ; le roi, s’il se marie, 
appellera Monsieur près de lui ; vous verrez des 
fêtes splendides, vous verrez le roi, qu’on dit si 
beau, si charmant ! 

– Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. 
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le prince, ajouta malignement Montalais. 
– Pauvre Raoul ! soupira Louise. 
– Voilà le moment de lui écrire, chère belle ; 

allons, recommençons ce fameux Monsieur 
Raoul, qui brillait en tête de la feuille déchirée. 

Alors elle lui tendit la plume, et, avec un 
sourire charmant, encouragea sa main, qui traça 
vite les mots désignés. 

– Maintenant ? demanda la plus jeune des 
deux jeunes filles. 

– Maintenant, écrivez ce que vous pensez, 
Louise, répondit Montalais. 

– Êtes-vous bien sûre que je pense quelque 
chose ? 

– Vous pensez à quelqu’un, ce qui revient au 
même, ou plutôt ce qui est bien pis. 

– Vous croyez, Montalais ? 
– Louise, Louise, vos yeux bleus sont 

profonds comme la mer que j’ai vue à Boulogne 
l’an passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, 
vos yeux sont profonds comme l’azur que voici 
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là-haut, tenez, sur nos têtes. 
– Eh bien ! puisque vous lisez si bien dans 

mes yeux, dites-moi ce que je pense, Montalais. 
– D’abord, vous ne pensez pas Monsieur 

Raoul ; vous pensez Mon cher Raoul. 
– Oh ! 
– Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher 

Raoul, disons-nous, vous me suppliez de vous 
écrire à Paris, où vous retient le service de M. le 
prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-
bas pour chercher des distractions dans le 
souvenir d’une provinciale... 

Louise se leva tout à coup. 
– Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je 

ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce que 
je pense. 

Et elle prit hardiment la plume et traça d’une 
main ferme les mots suivants : 

 
J’eusse été bien malheureuse si vos instances 

pour obtenir de moi un souvenir eussent été 
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moins vives. Tout ici me parle de nos premières 
années, si vite écoulées, si doucement enfuies, 
que jamais d’autres n’en remplaceront le charme 
dans le cœur. 

 
Montalais, qui regardait courir la plume, et qui 

lisait au rebours à mesure que son amie écrivait, 
l’interrompit par un battement de mains. 

– À la bonne heure ! dit-elle, voilà de la 
franchise, voilà du cœur, voilà du style ! Montrez 
à ces Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du 
beau langage. 

– Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, 
Blois a été le paradis. 

– C’est ce que je voulais dire, et vous parlez 
comme un ange. 

– Je termine, Montalais. 
Et la jeune fille continua en effet : 
 
Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur 

Raoul ; je vous en remercie ; mais cela ne peut 

 22



me surprendre, moi qui sais combien de fois nos 
cœurs ont battu l’un près de l’autre. 

 
– Oh ! oh ! dit Montalais, prenez garde, mon 

agneau, voilà que vous semez votre laine, et il y a 
des loups là-bas. 

Louise allait répondre, quand le galop d’un 
cheval retentit sous le porche du château. 

– Qu’est-ce que cela ? dit Montalais en 
s’approchant de la fenêtre. Un beau cavalier, ma 
foi ! 

– Oh ! Raoul ! s’écria Louise, qui avait fait le 
même mouvement que son amie, et qui, devenant 
toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre 
inachevée. 

– Voilà un adroit amant, sur ma parole ! 
s’écria Montalais, et qui arrive bien à propos ! 

– Retirez-vous, retirez-vous, je vous en 
supplie ! murmura Louise. 

– Bah ! il ne me connaît pas ; laissez-moi donc 
voir ce qu’il vient faire ici. 
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Le messager 
 
Mlle de Montalais avait raison, le jeune 

cavalier était bon à voir. 
C’était un jeune homme de vingt-quatre à 

vingt-cinq ans, grand, élancé, portant avec grâce 
sur ses épaules le charmant costume militaire de 
l’époque. Ses grandes bottes à entonnoir 
enfermaient un pied que Mlle de Montalais n’eût 
pas désavoué si elle se fût travestie en homme. 
D’une de ses mains fines et nerveuses il arrêta 
son cheval au milieu de la cour, et de l’autre 
souleva le chapeau à longues plumes qui 
ombrageait sa physionomie grave et naïve à la 
fois. 

Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent 
et furent promptement debout. 
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Le jeune homme laissa l’un d’eux s’approcher 
de ses arçons, et s’inclinant vers lui, d’une voix 
claire et précise, qui fut parfaitement entendue de 
la fenêtre où se cachaient les deux jeunes filles : 

– Un messager pour Son Altesse Royale, dit-
il. 

– Ah ! ah ! s’écria le garde ; officier, un 
messager ! 

Mais ce brave soldat savait bien qu’il ne 
paraîtrait aucun officier, attendu que le seul qui 
eût pu paraître demeurait au fond du château, 
dans un petit appartement sur les jardins. Aussi se 
hâta-t-il d’ajouter : 

– Mon gentilhomme, l’officier est en ronde, 
mais en son absence on va prévenir M. de Saint-
Remy, le maître d’hôtel. 

– M. de Saint-Remy ! répéta le cavalier en 
rougissant. 

– Vous le connaissez ? 
– Mais oui... Avertissez-le, je vous prie, pour 

que ma visite soit annoncée le plus tôt possible à 
Son Altesse. 
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– Il paraît que c’est pressé, dit le garde, 
comme s’il se parlait à lui-même, mais dans 
l’espérance d’obtenir une réponse. 

Le messager fit un signe de tête affirmatif. 
– En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même 

trouver le maître d’hôtel. 
Le jeune homme cependant mit pied à terre, et 

tandis que les autres soldats observaient avec 
curiosité chaque mouvement du beau cheval qui 
avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur 
ses pas en disant : 

– Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, 
s’il vous plaît ? 

– Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son 
Altesse M. le prince de Condé. 

Le soldat fit un profond salut, et, comme si ce 
nom du vainqueur de Rocroi et de Lens lui eût 
donné des ailes, il gravit légèrement le perron 
pour gagner les antichambres. 

M. de Bragelonne n’avait pas eu le temps 
d’attacher son cheval aux barreaux de fer de ce 
perron, que M. de Saint-Remy accourut hors 
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d’haleine, soutenant son gros ventre avec l’une de 
ses mains, pendant que de l’autre il fendait l’air 
comme un pêcheur fend les flots avec une rame. 

– Ah ! monsieur le vicomte, vous à Blois ! 
s’écria-t-il ; mais c’est une merveille ! Bonjour, 
monsieur Raoul, bonjour ! 

– Mille respects, monsieur de Saint-Remy. 
– Que Mme de La Vall... je veux dire que Mme 

de Saint-Remy va être heureuse de vous voir ! 
Mais venez. Son Altesse Royale déjeune ; faut-il 
l’interrompre ? la chose est-elle grave ? 

– Oui et non, monsieur de Saint-Remy. 
Toutefois, un moment de retard pourrait causer 
quelques désagréments à Son Altesse Royale. 

– S’il en est ainsi, forçons la consigne, 
monsieur le vicomte. Venez. D’ailleurs, 
Monsieur est d’une humeur charmante 
aujourd’hui. Et puis, vous nous apportez des 
nouvelles, n’est-ce pas ? 

– De grandes, monsieur de Saint-Remy. 
– Et de bonnes, je présume ? 
– D’excellentes. 
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– Venez vite, bien vite, alors ! s’écria le 
bonhomme, qui se rajusta tout en cheminant. 

Raoul le suivit son chapeau à la main, et un 
peu effrayé du bruit solennel que faisaient ses 
éperons sur les parquets de ces immenses salles. 

 
Aussitôt qu’il eut disparu dans l’intérieur du 

palais, la fenêtre de la cour se repeupla, et un 
chuchotement animé trahit l’émotion des deux 
jeunes filles ; bientôt elles eurent pris une 
résolution, car l’une des deux figures disparut de 
la fenêtre : c’était la tête brune ; l’autre demeura 
derrière le balcon, cachée sous les fleurs, 
regardant attentivement, par les échancrures des 
branches, le perron sur lequel M. de Bragelonne 
avait fait son entrée au palais. 

Cependant l’objet de tant de curiosité 
continuait sa route en suivant les traces du maître 
d’hôtel. Un bruit de pas empressés, un fumet de 
vin et de viandes, un cliquetis de cristaux et de 
vaisselle l’avertirent qu’il touchait au terme de sa 
course. 
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Les pages, les valets et les officiers, réunis 
dans l’office qui précédait le réfectoire, 
accueillirent le nouveau venu avec une politesse 
proverbiale en ce pays ; quelques-uns 
connaissaient Raoul, presque tous savaient qu’il 
venait de Paris. On pourrait dire que son arrivée 
suspendit un moment le service. 

Le fait est qu’un page qui versait à boire à Son 
Altesse, entendant les éperons dans la chambre 
voisine, se retourna comme un enfant, sans 
s’apercevoir qu’il continuait de verser, non plus 
dans le verre du prince, mais sur la nappe. 

Madame, qui n’était pas préoccupée comme 
son glorieux époux, remarqua cette distraction du 
page. 

– Eh bien ! dit-elle. 
– Eh bien, répéta Monsieur, que se passe-t-il 

donc ? 
M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par 

la porte, profita du moment. 
– Pourquoi me dérangerait-on ? dit Gaston en 

attirant à lui une tranche épaisse d’un des plus 
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gros saumons qui aient jamais remonté la Loire 
pour se faire prendre entre Paimbœuf et Saint-
Nazaire. 

– C’est qu’il arrive un messager de Paris. Oh ! 
mais, après le déjeuner de Monseigneur, nous 
avons le temps. 

– De Paris ! s’écria le prince en laissant 
tomber sa fourchette ; un messager de Paris, 
dites-vous ? Et de quelle part vient ce messager ? 

– De la part de M. le prince, se hâta de dire le 
maître d’hôtel. 

On sait que c’est ainsi qu’on appelait M. de 
Condé. 

– Un messager de M. le prince ? fit Gaston 
avec une inquiétude qui n’échappa à aucun des 
assistants, et qui par conséquent redoubla la 
curiosité générale. 

Monsieur se crut peut-être ramené au temps de 
ces bienheureuses conspirations où le bruit des 
portes lui donnait des émotions, où toute lettre 
pouvait renfermer un secret d’État, où tout 
message servait une intrigue bien sombre et bien 
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compliquée. Peut-être aussi ce grand nom de M. 
le prince se déploya-t-il sous les voûtes de Blois 
avec les proportions d’un fantôme. 

Monsieur repoussa son assiette. 
– Je vais faire attendre l’envoyé ? demanda M. 

de Saint-Remy. 
Un coup d’œil de Madame enhardit Gaston, 

qui répliqua : 
– Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au 

contraire. À propos, qui est-ce ? 
– Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte 

de Bragelonne. 
– Ah ! oui, fort bien !... Introduisez, Saint-

Remy, introduisez. 
Et lorsqu’il eut laissé tomber ces mots avec sa 

gravité accoutumée, Monsieur regarda d’une 
certaine façon les gens de son service, qui, tous, 
pages, officiers et écuyers, quittèrent la serviette, 
le couteau, le gobelet, et firent vers la seconde 
chambre une retraite aussi rapide que 
désordonnée. 

Cette petite armée s’écarta en deux files 
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lorsque Raoul de Bragelonne, précédé de M. de 
Saint-Remy, entra dans le réfectoire. 

Ce court moment de solitude dans lequel cette 
retraite l’avait laissé avait permis à Monseigneur 
de prendre une figure diplomatique. Il ne se 
retourna pas, et attendit que le maître d’hôtel eût 
amené en face de lui le messager. 

Raoul s’arrêta à la hauteur du bas bout de la 
table, de façon à se trouver entre Monsieur et 
Madame. Il fit de cette place un salut très profond 
pour Monsieur, un autre très humble pour 
Madame, puis se redressa et attendit que 
Monsieur lui adressât la parole. 

Le prince, de son côté, attendait que les portes 
fussent hermétiquement fermées ; il ne voulait 
pas se retourner pour s’en assurer, ce qui n’eût 
pas été digne, mais il écoutait de toutes ses 
oreilles le bruit de la serrure, qui lui promettait au 
moins une apparence de secret. 

La porte fermée, Monsieur leva les yeux sur le 
vicomte de Bragelonne et lui dit : 

– Il paraît que vous arrivez de Paris, 
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monsieur ? 
– À l’instant, monseigneur. 
– Comment se porte le roi ? 
– Sa Majesté est en parfaite santé, 

monseigneur. 
– Et ma belle-sœur ? 
– Sa Majesté la reine mère souffre toujours de 

la poitrine. Toutefois, depuis un mois, il y a du 
mieux. 

– Que me disait-on, que vous veniez de la part 
de M. le prince ? on se trompait assurément. 

– Non, monseigneur. M. le prince m’a chargé 
de remettre à Votre Altesse Royale une lettre que 
voici, et j’en attends la réponse. 

Raoul avait été un peu ému de ce froid et 
méticuleux accueil ; sa voix était tombée 
insensiblement au diapason de la voix basse. 

Le prince oublia qu’il était cause de ce 
mystère, et la peur le reprit. 

Il reçut avec un coup d’œil hagard la lettre du 
prince de Condé, la décacheta comme il eût 
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décacheté un paquet suspect, et, pour la lire sans 
que personne pût en remarquer l’effet produit sur 
sa physionomie, il se retourna. 

Madame suivait avec une anxiété presque 
égale à celle du prince chacune des manœuvres 
de son auguste époux. 

Raoul, impassible, et un peu dégagé par 
l’attention de ses hôtes, regardait de sa place et 
par la fenêtre ouverte devant lui les jardins et les 
statues qui les peuplaient. 

– Ah ! mais, s’écria tout à coup Monsieur avec 
un sourire rayonnant, voilà une agréable surprise 
et une charmante lettre de M. le prince ! Tenez, 
madame. 

La table était trop large pour que le bras du 
prince joignît la main de la princesse ; Raoul 
s’empressa d’être leur intermédiaire ; il le fit avec 
une bonne grâce qui charma la princesse et valut 
un remerciement flatteur au vicomte. 

– Vous savez le contenu de cette lettre, sans 
doute ? dit Gaston à Raoul. 

– Oui, monseigneur ; M. le prince m’avait 
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donné d’abord le message verbalement, puis Son 
Altesse a réfléchi et pris la plume. 

– C’est d’une belle écriture, dit Madame, mais 
je ne puis lire. 

– Voulez-vous lire à Madame, monsieur de 
Bragelonne, dit le duc. 

– Oui, lisez, je vous prie, monsieur. 
Raoul commença la lecture à laquelle 

Monsieur donna de nouveau toute son attention. 
La lettre était conçue en ces termes : 
 
Monseigneur, 
Le roi part pour la frontière ; vous aurez 

appris que le mariage de Sa Majesté va se 
conclure : le roi m’a fait l’honneur de me 
nommer maréchal des logis pour ce voyage, et 
comme je sais toute la joie que Sa Majesté aurait 
de passer une journée à Blois, j’ose demander à 
Votre Altesse Royale la permission de marquer 
de ma craie le château qu’elle habite. Si 
cependant l’imprévu de cette demande pouvait 
causer à Votre Altesse Royale quelque embarras, 
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je la supplierai de me le mander par le messager 
que j’envoie, et qui est un gentilhomme à moi, M. 
le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire 
dépendra de la résolution de Votre Altesse 
Royale, et au lieu de prendre par Blois, 
j’indiquerai Vendôme ou Romorantin. J’ose 
espérer que Votre Altesse Royale prendra ma 
demande en bonne part, comme étant 
l’expression de mon dévouement sans bornes et 
de mon désir de lui être agréable. 

 
– Il n’est rien de plus gracieux pour nous, dit 

Madame, qui s’était consultée plus d’une fois 
pendant cette lecture dans les regards de son 
époux. Le roi ici ! s’écria-t-elle un peu plus haut 
peut-être qu’il n’eût fallu pour que le secret fût 
gardé. 

– Monsieur, dit à son tour Son Altesse, 
prenant la parole, vous remercierez M. le prince 
de Condé, et vous lui exprimerez toute ma 
reconnaissance pour le plaisir qu’il me fait. 

Raoul s’inclina. 
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– Quel jour arrive Sa Majesté ? continua le 
prince. 

– Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon 
toute probabilité. 

– Mais comment alors aurait-on su ma 
réponse, au cas où elle eût été négative ? 

– J’avais mission, monseigneur, de retourner 
en toute hâte à Beaugency pour donner 
contrordre au courrier, qui fût lui-même retourné 
en arrière donner contrordre à M. le prince. 

– Sa Majesté est donc à Orléans ? 
– Plus près, monseigneur ; Sa Majesté doit 

être arrivée à Meung en ce moment. 
– La cour l’accompagne ? 
– Oui, monseigneur. 
– À propos, j’oubliais de vous demander des 

nouvelles de M. le cardinal. 
– Son Éminence paraît jouir d’une bonne 

santé, monseigneur. 
– Ses nièces l’accompagnent sans doute ? 
– Non, monseigneur ; Son Éminence a 
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ordonné à Mlles de Mancini de partir pour 
Brouage ; elles suivent la rive gauche de la Loire 
pendant que la cour vient par la rive droite. 

– Quoi ! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la 
cour ? demanda Monsieur, dont la réserve 
commençait à s’affaiblir. 

– Mlle Marie de Mancini surtout, répondit 
discrètement Raoul. 

Un sourire fugitif, vestige imperceptible de 
son ancien esprit d’intrigues brouillonnes, éclaira 
les joues pâles du prince. 

– Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors 
Monsieur ; vous ne voudrez peut-être pas rendre 
à M. le prince la commission dont je voudrais 
vous charger, à savoir que son messager m’a été 
fort agréable, mais je le lui dirai moi-même. 

Raoul s’inclina pour remercier Monsieur de 
l’honneur qu’il lui faisait. 

Monseigneur fit un signe à Madame, qui 
frappa sur un timbre placé à sa droite. 

Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la 
chambre se remplit de monde. 
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– Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait 
l’honneur de venir passer un jour à Blois ; je 
compte que le roi, mon neveu, n’aura pas à se 
repentir de la faveur qu’il fait à ma maison. 

– Vive le roi ! s’écrièrent avec un 
enthousiasme frénétique les officiers de service, 
et M. de Saint-Remy avant tous. 

Gaston baissa la tête avec une sombre 
tristesse ; toute sa vie, il avait dû entendre ou 
plutôt subir ce cri de : « Vive le roi ! » qui passait 
au-dessus de lui. Depuis longtemps, ne 
l’entendant plus, il avait reposé son oreille, et 
voilà qu’une royauté plus jeune, plus vivace, plus 
brillante, surgissait devant lui comme une 
nouvelle, comme une plus douloureuse 
provocation. 

Madame comprit les souffrances de ce cœur 
timide et ombrageux ; elle se leva de table, 
Monsieur l’imita machinalement, et tous les 
serviteurs, avec un bourdonnement semblable à 
celui des ruches, entourèrent Raoul pour le 
questionner. 

Madame vit ce mouvement et appela M. de 
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Saint-Remy. 
– Ce n’est pas le moment de jaser, mais de 

travailler, dit-elle avec l’accent d’une ménagère 
qui se fâche. 

M. de Saint-Remy s’empressa de rompre le 
cercle formé par les officiers autour de Raoul, en 
sorte que celui-ci put gagner l’antichambre. 

– On aura soin de ce gentilhomme, j’espère, 
ajouta Madame en s’adressant à M. de Saint-
Remy. 

Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul. 
– Madame nous charge de vous faire rafraîchir 

ici, dit-il ; il y a en outre un logement au château 
pour vous. 

– Merci, monsieur de Saint-Remy, répondit 
Bragelonne. Vous savez combien il me tarde 
d’aller présenter mes devoirs à M. le comte mon 
père. 

– C’est vrai, c’est vrai, monsieur Raoul, 
présentez-lui en même temps mes bien humbles 
respects, je vous prie. 

Raoul se débarrassa encore du vieux 
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gentilhomme et continua son chemin. 
Comme il passait sous le porche tenant son 

cheval par la bride, une petite voix l’appela du 
fond d’une allée obscure. 

– Monsieur Raoul ! dit la voix. 
Le jeune homme se retourna surpris, et vit une 

jeune fille brune qui appuyait un doigt sur ses 
lèvres et qui lui tendait la main. 

Cette jeune fille lui était inconnue. 
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3 
 

L’entrevue 
 
Raoul fit un pas vers la jeune fille qui 

l’appelait ainsi. 
– Mais mon cheval, madame ? dit-il. 
– Vous voilà bien embarrassé ! Sortez ; il y a 

un hangar dans la première cour, attachez là votre 
cheval et venez vite. 

– J’obéis, madame. 
Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce 

qu’on lui avait recommandé ; il revint à la petite 
porte, où, dans l’obscurité, il revit sa conductrice 
mystérieuse qui l’attendait sur les premiers 
degrés d’un escalier tournant. 

– Êtes-vous assez brave pour me suivre, 
monsieur le chevalier errant ? demanda la jeune 
fille en riant du moment d’hésitation qu’avait 
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manifesté Raoul. 
Celui-ci répondit en s’élançant derrière elle 

dans l’escalier sombre. Ils gravirent ainsi trois 
étages, lui derrière elle, effleurant de ses mains, 
lorsqu’il cherchait la rampe, une robe de soie qui 
frôlait aux deux parois de l’escalier. À chaque 
faux pas de Raoul, sa conductrice lui criait un 
chut ! sévère et lui tendait une main douce et 
parfumée. 

– On monterait ainsi jusqu’au donjon du 
château sans s’apercevoir de la fatigue, dit Raoul. 

– Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort 
intrigué, fort las et fort inquiet ; mais rassurez-
vous, nous voici arrivés. 

La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-
champ, sans transition aucune, emplit d’un flot de 
lumière le palier de l’escalier au haut duquel 
Raoul apparaissait, tenant la rampe. La jeune fille 
marchait toujours, il la suivit ; elle entra dans une 
chambre, Raoul entra comme elle. 

Aussitôt qu’il fut dans le piège, il entendit 
pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux 
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pas de lui, les mains jointes, les yeux fermés, 
cette belle jeune fille blonde, aux prunelles 
bleues, aux blanches épaules, qui, le 
reconnaissant, l’avait appelé Raoul ! 

Il la vit et devina tant d’amour, tant de 
bonheur dans l’expression de ses yeux, qu’il se 
laissa tomber à genoux tout au milieu de la 
chambre, en murmurant de son côté le nom de 
Louise. 

– Ah ! Montalais ! Montalais ! soupira celle-
ci, c’est un grand péché que de tromper ainsi. 

– Moi ! je vous ai trompée ? 
– Oui, vous me dites que vous allez savoir en 

bas des nouvelles, et vous faites monter ici 
Monsieur ! 

– Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans 
cela la lettre que vous lui écriviez ? 

Et elle désignait du doigt cette lettre qui était 
encore sur la table. Raoul fit un pas pour la 
prendre ; Louise, plus rapide, bien qu’elle se fût 
élancée avec une hésitation classique assez 
remarquable, allongea la main pour l’arrêter. 
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Raoul rencontra donc cette main toute tiède et 
toute tremblante ; il la prit dans les siennes et 
l’approcha si respectueusement de ses lèvres, 
qu’il y déposa un souffle plutôt qu’un baiser. 

Pendant ce temps, Mlle de Montalais avait pris 
la lettre, l’avait pliée soigneusement, comme font 
les femmes, en trois plis, et l’avait glissée dans sa 
poitrine. 

– N’ayez pas peur, Louise, dit-elle ; Monsieur 
n’ira pas plus la prendre ici, que le défunt roi 
Louis XIII ne prenait les billets dans le corsage 
de Mlle de Hautefort. 

Raoul rougit en voyant le sourire des deux 
jeunes filles, et il ne remarqua pas que la main de 
Louise était restée entre les siennes. 

– Là ! dit Montalais, vous m’avez pardonné, 
Louise, de vous avoir amené Monsieur ; vous, 
monsieur, ne m’en voulez plus de m’avoir suivie 
pour voir mademoiselle. Donc, maintenant que la 
paix est faite, causons comme de vieux amis. 
Présentez-moi, Louise, à M. de Bragelonne. 

– Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa 
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grâce sérieuse et son candide sourire, j’ai 
l’honneur de vous présenter Mlle Aure de 
Montalais, jeune fille d’honneur de Son Altesse 
Royale Madame, et de plus mon amie, mon 
excellente amie. 

Raoul salua cérémonieusement. 
– Et moi ! Louise, dit-il, ne me présentez-vous 

pas aussi à Mademoiselle ? 
– Oh ! elle vous connaît ! elle connaît tout ! 
Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de 

bonheur Raoul, qui l’avait interprété ainsi : Elle 
connaît tout notre amour. 

– Les politesses sont faites, monsieur le 
vicomte, dit Montalais ; voici un fauteuil, et 
dites-nous bien vite la nouvelle que vous nous 
apportez ainsi courant. 

– Mademoiselle, ce n’est plus un secret. Le 
roi, se rendant à Poitiers, s’arrête à Blois pour 
visiter Son Altesse Royale. 

– Le roi ici ! s’écria Montalais en frappant ses 
mains l’une contre l’autre ; nous allons voir la 
cour ! Concevez-vous cela, Louise ? la vraie cour 
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de Paris ! Oh ! mon Dieu ! mais quand cela, 
monsieur ? 

– Peut-être ce soir, mademoiselle, assurément 
demain. 

Montalais fit un geste de dépit. 
– Pas le temps de s’ajuster ! pas le temps de 

préparer une robe ! Nous sommes ici en retard 
comme des Polonaises ! Nous allons ressembler à 
des portraits du temps de Henri IV !... Ah ! 
monsieur, la méchante nouvelle que vous nous 
apportez là ! 

– Mesdemoiselles, vous serez toujours belles. 
– C’est fade !... nous serons toujours belles, 

oui, parce que la nature nous a faites passables ; 
mais nous serons ridicules, parce que la mode 
nous aura oubliées... Hélas ! ridicules ! l’on me 
verra ridicule, moi ? 

– Qui cela ? dit naïvement Louise. 
– Qui cela ? vous êtes étrange, ma chère !... 

Est-ce une question à m’adresser ? On, veut dire 
tout le monde ; on, veut dire les courtisans, les 
seigneurs ; on, veut dire le roi. 
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– Pardon, ma bonne amie, mais comme ici 
tout le monde a l’habitude de nous voir telles que 
nous sommes... 

– D’accord ; mais cela va changer, et nous 
serons ridicules, même pour Blois ; car près de 
nous on va voir les modes de Paris, et l’on 
comprendra que nous sommes à la mode de 
Blois ! C’est désespérant ! 

– Consolez-vous, mademoiselle. 
– Ah ! baste ! au fait, tant pis pour ceux qui ne 

me trouveront pas à leur goût ! dit 
philosophiquement Montalais. 

– Ceux-là seraient bien difficiles, répliqua 
Raoul fidèle à son système de galanterie 
régulière. 

– Merci, monsieur le vicomte. Nous disions 
donc que le roi vient à Blois ? 

– Avec toute la cour. 
– Mlles de Mancini y seront-elles ? 
– Non pas, justement. 
– Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer 
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de Mlle Marie ? 
– Mademoiselle, il faudra bien que le roi s’en 

passe. M. le cardinal le veut. Il exile ses nièces à 
Brouage. 

– Lui ! l’hypocrite ! 
– Chut ! dit Louise en collant son doigt sur ses 

lèvres roses. 
– Bah ! personne ne peut m’entendre. Je dis 

que le vieux Mazarino Mazarini est un hypocrite 
qui grille de faire sa nièce reine de France. 

– Mais non, mademoiselle, puisque M. le 
cardinal, au contraire, fait épouser à Sa Majesté 
l’infante Marie-Thérèse. 

Montalais regarda en face Raoul et lui dit : 
– Vous croyez à ces contes, vous autres 

Parisiens ? Allons, nous sommes plus forts que 
vous à Blois. 

– Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et 
part pour l’Espagne, si les articles du contrat de 
mariage sont arrêtés entre don Luis de Haro et 
Son Éminence, vous entendez bien que ce ne sont 
plus des jeux d’enfant. 
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– Ah çà ! mais le roi est le roi, je suppose ? 
– Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal 

est le cardinal. 
– Ce n’est donc pas un homme, que le roi ? Il 

n’aime donc pas Marie de Mancini ? 
– Il l’adore. 
– Eh bien ! il l’épousera ; nous aurons la 

guerre avec l’Espagne ; M. Mazarin dépensera 
quelques-uns des millions qu’il a de côté ; nos 
gentilshommes feront des prouesses à l’encontre 
des fiers Castillans, et beaucoup nous reviendront 
couronnés de lauriers, et que nous couronnerons 
de myrte. Voilà comme j’entends la politique. 

– Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et 
chaque exagération vous attire, comme le feu 
attire les papillons. 

– Louise, vous êtes tellement raisonnable que 
vous n’aimerez jamais. 

– Oh ! fit Louise avec un tendre reproche, 
comprenez donc, Montalais ! La reine mère 
désire marier son fils avec l’infante ; voulez vous 
que le roi désobéisse à sa mère ? Est-il d’un cœur 
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royal comme le sien de donner le mauvais 
exemple ? Quand les parents défendent l’amour, 
chassons l’amour ! 

Et Louise soupira ; Raoul baissa les yeux d’un 
air contraint. Montalais se mit à rire. 

– Moi, je n’ai pas de parents, dit-elle. 
– Vous savez sans doute des nouvelles de la 

santé de M. le comte de La Fère, dit Louise à la 
suite de ce soupir, qui avait tant révélé de 
douleurs dans son éloquente expansion. 

– Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n’ai 
pas encore rendu visite à mon père ; mais j’allais 
à sa maison, quand Mlle de Montalais a bien 
voulu m’arrêter ; j’espère que M. le comte se 
porte bien. Vous n’avez rien ouï dire de fâcheux, 
n’est-ce pas ? 

– Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci ! 
Ici s’établit un silence pendant lequel deux 

âmes qui suivaient la même idée s’entendirent 
parfaitement, même sans l’assistance d’un seul 
regard. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup 
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Montalais, on monte !... 
– Qui cela peut-il être ? dit Louise en se levant 

tout inquiète. 
– Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup ; 

j’ai été bien indiscret sans doute, balbutia Raoul, 
fort mal à son aise. 

– C’est un pas lourd, dit Louise. 
– Ah ! si ce n’est que M. Malicorne, répliqua 

Montalais, ne nous dérangeons pas. 
Louise et Raoul se regardèrent pour se 

demander ce que c’était que M. Malicorne. 
– Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, 

il n’est pas jaloux. 
– Mais, mademoiselle... dit Raoul. 
– Je comprends... Eh bien ! il est aussi discret 

que moi. 
– Mon Dieu ! s’écria Louise, qui avait appuyé 

son oreille sur la porte entrebâillée, je reconnais 
les pas de ma mère ! 

– Mme de Saint-Remy ! Où me cacher ? dit 
Raoul, en sollicitant vivement la robe de 
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Montalais, qui semblait un peu avoir perdu la 
tête. 

– Oui, dit celle-ci, oui, je reconnais aussi les 
patins qui claquent. C’est notre excellente 
mère !... Monsieur le vicomte, c’est bien 
dommage que la fenêtre donne sur un pavé et 
cela à cinquante pieds de haut. 

Raoul regarda le balcon d’un air égaré, Louise 
saisit son bras et le retint. 

– Ah çà ! suis-je folle ! dit Montalais, n’ai-je 
pas l’armoire aux robes de cérémonie ! Elle a 
vraiment l’air d’être faite pour cela. 

Il était temps, Mme de Saint-Remy montait 
plus vite qu’à l’ordinaire ; elle arriva sur le palier 
au moment où Montalais, comme dans les scènes 
de surprises, fermait l’armoire en appuyant son 
corps sur la porte. 

– Ah ! s’écria Mme de Saint-Remy, vous êtes 
ici, Louise ? 

– Oui ! madame, répondit-elle, plus pâle que si 
elle eût été convaincue d’un grand crime. 

– Bon ! bon ! 
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– Asseyez-vous, madame, dit Montalais en 
offrant un fauteuil à Mme de Saint-Remy, et en le 
plaçant de façon qu’elle tournât le dos à 
l’armoire. 

– Merci, mademoiselle Aure, merci ; venez 
vite, ma fille, allons. 

– Où voulez-vous donc que j’aille, madame ? 
– Mais, au logis ; ne faut-il pas préparer votre 

toilette ? 
– Plaît-il ? fit Montalais, se hâtant de jouer la 

surprise, tant elle craignait de voir Louise faire 
quelque sottise. 

– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? dit 
Mme de Saint-Remy. 

– Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que 
deux filles apprennent en ce colombier ? 

– Quoi !... vous n’avez vu personne ?... 
– Madame, vous parlez par énigmes et vous 

nous faites mourir à petit feu ! s’écria Montalais, 
qui, effrayée de voir Louise de plus en plus pâle, 
ne savait à quel saint se vouer. 
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Enfin elle surprit de sa compagne un regard 
parlant, un de ces regards qui donneraient de 
l’intelligence à un mur. Louise indiquait à son 
amie le chapeau, le malencontreux chapeau de 
Raoul qui se pavanait sur la table. 

Montalais se jeta au-devant, et, le saisissant de 
sa main gauche, le passa derrière elle dans la 
droite, et le cacha ainsi tout en parlant. 

– Eh bien ! dit Mme de Saint-Remy, un courrier 
nous arrive qui annonce la prochaine arrivée du 
roi. Çà, mesdemoiselles, il s’agit d’être belles ! 

– Vite ! vite ! s’écria Montalais, suivez Mme 
votre mère, Louise, et me laissez ajuster ma robe 
de cérémonie. 

Louise se leva, sa mère la prit par la main et 
l’entraîna sur le palier. 

– Venez, dit-elle. 
Et tout bas : 
– Quand je vous défends de venir chez 

Montalais, pourquoi y venez-vous ? 
– Madame, c’est mon amie. D’ailleurs, 

j’arrivais. 
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– On n’a fait cacher personne devant vous ? 
– Madame ! 
– J’ai vu un chapeau d’homme, vous dis-je ; 

celui de ce drôle, de ce vaurien ! 
– Madame ! s’écria Louise. 
– De ce fainéant de Malicorne ! Une fille 

d’honneur fréquenter ainsi... fi ! 
Et les voix se perdirent dans les profondeurs 

du petit escalier. Montalais n’avait pas perdu un 
mot de ces propos que l’écho lui renvoyait 
comme par un entonnoir. 

Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, 
sorti de sa cachette, avait écouté aussi : 

– Pauvre Montalais ! dit-elle, victime de 
l’amitié !... Pauvre Malicorne !... victime de 
l’amour ! 

Elle s’arrêta sur la mine tragi-comique de 
Raoul, qui s’en voulut d’avoir en un jour surpris 
tant de secrets. 

– Oh ! mademoiselle, dit-il, comment 
reconnaître vos bontés ? 
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– Nous ferons quelque jour nos comptes, 
répliqua-t-elle ; pour le moment, gagnez au pied, 
monsieur de Bragelonne, car Mme de Saint-Remy 
n’est pas indulgente, et quelque indiscrétion de sa 
part pourrait amener ici une visite domiciliaire 
fâcheuse pour nous tous. Adieu ! 

– Mais Louise... comment savoir ?... 
– Allez ! allez ! le roi Louis XI savait bien ce 

qu’il faisait lorsqu’il inventa la poste. 
– Hélas ! dit Raoul. 
– Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les 

postes du royaume ? Vite ! à votre cheval ! et que 
si Mme de Saint-Remy remonte pour me faire de 
la morale, elle ne vous trouve plus ici. 

– Elle le dirait à mon père, n’est-ce pas ? 
murmura Raoul. 

– Et vous seriez grondé ! Ah ! vicomte, on 
voit bien que vous venez de la cour : vous êtes 
peureux comme le roi. Peste ! à Blois, nous nous 
passons mieux que cela du consentement de 
papa ! Demandez à Malicorne. 

Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul 
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à la porte par les épaules ; celui-ci se glissa le 
long du porche, retrouva son cheval, sauta dessus 
et partit comme s’il eût les huit gardes de 
Monsieur à ses trousses. 
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Le père et le fils 
 
Raoul suivit la route bien connue, bien chère à 

sa mémoire, qui conduisait de Blois à la maison 
du comte de La Fère. 

Le lecteur nous dispensera d’une description 
nouvelle de cette habitation. Il y a pénétré avec 
nous en d’autres temps ; il la connaît1. Seulement, 
depuis le dernier voyage que nous y avons fait, 
les murs avaient pris une teinte plus grise, et la 
brique des tons de cuivre plus harmonieux ; les 
arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait 
ses bras grêles par-dessus les haies, qui 
maintenant, arrondi, touffu, luxuriant, jetait au 
loin, sous ses rameaux gonflés de sève, l’ombre 
épaisse des fleurs ou des fruits pour le passant. 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. XV. 
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Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux 
petites tourelles, le colombier dans les ormes, et 
les volées de pigeons qui tournoyaient 
incessamment, sans pouvoir le quitter jamais, 
autour du cône de briques, pareils aux doux 
souvenirs qui voltigent autour d’une âme sereine. 

Lorsqu’il s’approcha, il entendit le bruit des 
poulies qui grinçaient sous le poids des seaux 
massifs ; il lui sembla aussi entendre le 
mélancolique gémissement de l’eau qui retombe 
dans le puits, bruit triste, funèbre, solennel, qui 
frappe l’oreille de l’enfant et du poète rêveurs, 
que les Anglais appellent splash, les poètes 
arabes gasgachau, et que nous autres Français, 
qui voudrions bien être poètes, nous ne pouvons 
traduire que par une périphrase : le bruit de l’eau 
tombant dans l’eau. 

Il y avait plus d’un an que Raoul n’était venu 
voir son père. Il avait passé tout ce temps chez M. 
le prince. 

En effet, après toutes ces émotions de la 
Fronde dont nous avons autrefois essayé de 
reproduire la première période, Louis de Condé 
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avait fait avec la cour une réconciliation 
publique, solennelle et franche. Pendant tout le 
temps qu’avait duré la rupture de M. le prince 
avec le roi, M. le prince, qui s’était depuis 
longtemps affectionné à Bragelonne, lui avait 
vainement offert tous les avantages qui peuvent 
éblouir un jeune homme. Le comte de La Fère, 
toujours fidèle à ses principes de loyauté et de 
royauté, développés un jour devant son fils dans 
les caveaux de Saint-Denis, le comte de La Fère, 
au nom de son fils, avait toujours refusé. Il y 
avait plus ; au lieu de suivre M. de Condé dans sa 
rébellion, le vicomte avait suivi M. de Turenne, 
combattant pour le roi. Puis, lorsque M. de 
Turenne, à son tour, avait paru abandonner la 
cause royale, il avait quitté M. de Turenne, 
comme il avait fait de M. de Condé. Il résultait de 
cette ligne invariable de conduite que, comme 
jamais Turenne et Condé n’avaient été 
vainqueurs l’un de l’autre que sous les drapeaux 
du roi, Raoul avait, si jeune qu’il fût encore, dix 
victoires inscrites sur l’état de ses services, et pas 
une défaite dont sa bravoure et sa conscience 
eussent à souffrir. 
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Donc Raoul avait, selon le vœu de son père, 
servi opiniâtrement et passivement la fortune du 
roi Louis XIV, malgré toutes les tergiversations, 
qui étaient endémiques et, on peut dire, 
inévitables à cette époque. 

M. de Condé, rentré en grâce, avait usé de 
tout, d’abord de son privilège d’amnistie pour 
redemander beaucoup de choses qui lui avaient 
été accordées et, entre autres choses, Raoul. 
Aussitôt M. le comte de La Fère, dans son bon 
sens inébranlable, avait renvoyé Raoul au prince 
de Condé. 

Un an donc s’était écoulé depuis la dernière 
séparation du père et du fils ; quelques lettres 
avaient adouci, mais non guéri, les douleurs de 
son absence. On a vu que Raoul laissait à Blois 
un autre amour que l’amour filial. 

Mais rendons-lui cette justice que, sans le 
hasard et Mlle de Montalais, deux démons 
tentateurs, Raoul, après le message accompli, se 
fût mis à galoper vers la demeure de son père en 
retournant la tête sans doute, mais sans s’arrêter 
un seul instant, eût-il vu Louise lui tendre les 
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bras. 
Aussi, la première partie du trajet fut-elle 

donnée par Raoul au regret du passé qu’il venait 
de quitter si vite, c’est-à-dire à l’amante ; l’autre 
moitié à l’ami qu’il allait retrouver, trop 
lentement au gré de ses désirs. 

Raoul trouva la porte du jardin ouverte et 
lança son cheval sous l’allée, sans prendre garde 
aux grands bras que faisait, en signe de colère, un 
vieillard vêtu d’un tricot de laine violette et coiffé 
d’un large bonnet de velours râpé. Ce vieillard, 
qui sarclait de ses doigts une plate-bande de 
rosiers nains et de marguerites, s’indignait de voir 
un cheval courir ainsi dans ses allées sablées et 
ratissées. 

Il hasarda même un vigoureux hum ! qui fit 
retourner le cavalier. Ce fut alors un changement 
de scène ; car aussitôt qu’il eut vu le visage de 
Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir 
dans la direction de la maison avec des 
grognements interrompus qui semblaient être 
chez lui le paroxysme d’une joie folle. Raoul 
arriva aux écuries, remit son cheval à un petit 
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laquais, et enjamba le perron avec une ardeur qui 
eût bien réjoui le cœur de son père. 

Il traversa l’antichambre, la salle à manger et 
le salon sans trouver personne ; enfin, arrivé à la 
porte de M. le comte de La Fère, il heurta 
impatiemment et entra presque sans attendre le 
mot Entrez ! que lui jeta une voix grave et douce 
tout à la fois. 

Le comte était assis devant une table couverte 
de papiers et de livres : c’était bien toujours le 
noble et le beau gentilhomme d’autrefois, mais le 
temps avait donné à sa noblesse, à sa beauté, un 
caractère plus solennel et plus distinct. Un front 
blanc et sans rides sous ses longs cheveux plus 
blancs que noirs, un œil perçant et doux sous des 
cils de jeune homme, la moustache fine et à peine 
grisonnante, encadrant des lèvres d’un modèle 
pur et délicat, comme si jamais elles n’eussent été 
crispées par les passions mortelles ; une taille 
droite et souple, une main irréprochable mais 
amaigrie, voilà quel était encore l’illustre 
gentilhomme dont tant de bouches illustres 
avaient fait l’éloge sous le nom d’Athos. Il 
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s’occupait alors de corriger les pages d’un cahier 
manuscrit, tout entier rempli de sa main. 

Raoul saisit son père par les épaules, par le 
cou, comme il put, et l’embrassa si tendrement, si 
rapidement, que le comte n’eut pas la force ni le 
temps de se dégager, ni de surmonter son 
émotion paternelle. 

– Vous ici, vous voici, Raoul ! dit-il, est-ce 
bien possible ? 

– Oh ! monsieur, monsieur, quelle joie de vous 
revoir ! 

– Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-
vous un congé, pour être à Blois, ou bien est-il 
arrivé quelque malheur à Paris ? 

– Dieu merci ! monsieur, répliqua Raoul en se 
calmant peu à peu, il n’est rien arrivé que 
d’heureux ; le roi se marie, comme j’ai eu 
l’honneur de vous le mander dans ma dernière 
lettre, et il part pour l’Espagne. Sa Majesté 
passera par Blois. 

– Pour rendre visite à Monsieur ? 
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– Oui, monsieur le comte. Aussi, craignant de 
le prendre à l’improviste, ou désirant lui être 
particulièrement agréable, M. le prince m’a-t-il 
envoyé pour préparer les logements. 

– Vous avez vu Monsieur ? demanda le comte 
vivement. 

– J’ai eu cet honneur. 
– Au château ? 
– Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant 

les yeux, parce que, sans doute, il avait senti dans 
l’interrogation du comte plus que de la curiosité. 

– Ah ! vraiment, vicomte ?... Je vous fais mon 
compliment. 

Raoul s’inclina. 
– Mais vous avez encore vu quelqu’un à 

Blois ? 
– Monsieur, j’ai vu Son Altesse Royale, 

Madame. 
– Très bien. Ce n’est pas de Madame que je 

parle. 
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Raoul rougit extrêmement et ne répondit 
point. 

– Vous ne m’entendez pas, à ce qu’il paraît, 
monsieur le vicomte ? insista M. de La Fère sans 
accentuer plus nerveusement sa question, mais en 
forçant l’expression un peu plus sévère de son 
regard. 

– Je vous entends parfaitement, monsieur, 
répliqua Raoul, et si je prépare ma réponse, ce 
n’est pas que je cherche un mensonge, vous le 
savez, monsieur. 

– Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi, je 
dois m’étonner que vous preniez un si long temps 
pour me dire oui ou non. 

– Je ne puis vous répondre qu’en vous 
comprenant bien, et si je vous ai bien compris, 
vous allez recevoir en mauvaise part mes 
premières paroles. Il vous déplaît sans doute, 
monsieur le comte, que j’aie vu... 

– Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? 
– C’est d’elle que vous voulez parler, je le sais 

bien, monsieur le comte, dit Raoul avec une 
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inexprimable douceur. 
– Et je vous demande si vous l’avez vue. 
– Monsieur, j’ignorais absolument, lorsque 

j’entrai au château, que Mlle de La Vallière pût 
s’y trouver ; c’est seulement en m’en retournant, 
après ma mission achevée, que le hasard nous a 
mis en présence. J’ai eu l’honneur de lui 
présenter mes respects. 

– Comment s’appelle le hasard qui vous a 
réuni à Mlle de La Vallière ? 

– Mlle de Montalais, monsieur. 
– Qu’est-ce que Mlle de Montalais ? 
– Une jeune personne que je ne connaissais 

pas, que je n’avais jamais vue. Elle est fille 
d’honneur de Madame. 

– Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas 
plus loin mon interrogatoire, que je me reproche 
déjà d’avoir fait durer. Je vous avais recommandé 
d’éviter Mlle de La Vallière, et de ne la voir 
qu’avec mon autorisation. Oh ! je sais que vous 
m’avez dit vrai, et que vous n’avez pas fait une 
démarche pour vous rapprocher d’elle. Le hasard 
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m’a fait du tort ; je n’ai pas à vous accuser. Je me 
contenterai donc de ce que je vous ai déjà dit 
concernant cette demoiselle. Je ne lui reproche 
rien, Dieu m’en est témoin ; seulement il n’entre 
pas dans mes desseins que vous fréquentiez sa 
maison. Je vous prie encore une fois, mon cher 
Raoul, de l’avoir pour entendu. 

On eût dit que l’œil si limpide et si pur de 
Raoul se troublait à cette parole. 

– Maintenant, mon ami, continua le comte 
avec son doux sourire et sa voix habituelle, 
parlons d’autre chose. Vous retournez peut-être à 
votre service ? 

– Non, monsieur, je n’ai plus qu’à demeurer 
auprès de vous tout aujourd’hui. M. le prince ne 
m’a heureusement fixé d’autre devoir que celui-
là, qui était si bien d’accord avec mes désirs. 

– Le roi se porte bien ? 
– À merveille. 
– Et M. le Prince aussi ? 
– Comme toujours, monsieur. 
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Le comte oubliait Mazarin : c’était une vieille 
habitude. 

– Eh bien ! Raoul, puisque vous n’êtes plus 
qu’à moi, je vous donnerai, de mon côté, toute 
ma journée. Embrassez-moi... encore... encore... 
Vous êtes chez vous, vicomte... Ah ! voici notre 
vieux Grimaud !... Venez, Grimaud, M. le 
vicomte veut vous embrasser aussi. 

Le grand vieillard ne se le fit pas répéter ; il 
accourait les bras ouverts. Raoul lui épargna la 
moitié du chemin. 

– Maintenant, voulez-vous que nous passions 
au jardin, Raoul ? Je vous montrerai le nouveau 
logement que j’ai fait préparer pour vous à vos 
congés, et, tout en regardant les plantations de cet 
hiver et deux chevaux de main que j’ai changés, 
vous me donnerez des nouvelles de nos amis de 
Paris. 

Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du 
jeune homme et passa au jardin avec lui. 

Grimaud regarda mélancoliquement partir 
Raoul, dont la tête effleurait presque la traverse 
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de la porte, et, tout en caressant sa royale 
blanche, il laissa échapper ce mot profond : 

– Grandi ! 
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Où il sera parlé de Cropoli, de Cropole 
et d’un grand peintre inconnu 

 
Tandis que le comte de La Fère visite avec 

Raoul les nouveaux bâtiments qu’il a fait bâtir, et 
les chevaux neufs qu’il a fait acheter, nos lecteurs 
nous permettront de les ramener à la ville de 
Blois et de les faire assister au mouvement 
inaccoutumé qui agitait la ville. 

C’était surtout dans les hôtels que s’était fait 
sentir le contrecoup de la nouvelle apportée par 
Raoul. 

En effet, le roi et la cour à Blois, c’est-à-dire 
cent cavaliers, dix carrosses, deux cents chevaux, 
autant de valets que de maîtres, où se caserait tout 
ce monde, où se logeraient tous ces 
gentilshommes des environs qui allaient arriver 
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dans deux ou trois heures peut-être, aussitôt que 
la nouvelle aurait élargi le centre de son 
retentissement, comme ces circonférences 
croissantes que produit la chute d’une pierre dans 
l’eau d’un lac tranquille ? 

Blois, aussi paisible le matin, nous l’avons vu, 
que le lac le plus calme du monde, à l’annonce de 
l’arrivée royale, s’emplit soudain de tumulte et de 
bourdonnement. 

Tous les valets du château, sous l’inspection 
des officiers, allaient en ville quérir les 
provisions, et dix courriers à cheval galopaient 
vers les réserves de Chambord pour chercher le 
gibier, aux pêcheries du Beuvron pour le poisson, 
aux serres de Cheverny pour les fleurs et pour les 
fruits. 

On tirait du garde-meuble les tapisseries 
précieuses, les lustres à grands chaînons dorés ; 
une armée de pauvres balayaient les cours et 
lavaient les devantures de pierre, tandis que leurs 
femmes foulaient les prés au-delà de la Loire 
pour récolter des jonchées de verdure et de fleurs 
des champs. Toute la ville, pour ne pas demeurer 
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au-dessous de ce luxe de propreté, faisait sa 
toilette à grand renfort de brosses, de balais et 
d’eau. 

Les ruisseaux de la ville supérieure, gonflés 
par ces lotions continues, devenaient fleuves au 
bas de la ville, et le petit pavé, parfois très 
boueux, il faut le dire, se nettoyait, se diamantait 
aux rayons amis du soleil. 

Enfin, les musiques se préparaient, les tiroirs 
se vidaient ; on accaparait chez les marchands 
cires, rubans et nœuds d’épées ; les ménagères 
faisaient provision de pain, de viandes et 
d’épices. Déjà même bon nombre de bourgeois, 
dont la maison était garnie comme pour soutenir 
un siège, n’ayant plus à s’occuper de rien, 
endossaient des habits de fête et se dirigeaient 
vers la porte de la ville pour être les premiers à 
signaler ou à voir le cortège. Ils savaient bien que 
le roi n’arriverait qu’à la nuit, peut-être même au 
matin suivant. Mais qu’est-ce que l’attente, sinon 
une sorte de folie, et qu’est-ce que la folie, sinon 
un excès d’espoir ? 

Dans la ville basse, à cent pas à peine du 
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château des États, entre le mail et le château, dans 
une rue assez belle qui s’appelait alors rue 
Vieille, et qui devait en effet être bien vieille, 
s’élevait un vénérable édifice, à pignon aigu, à 
forme trapue et large ornée de trois fenêtres sur la 
rue au premier étage, de deux au second, et d’un 
petit œil-de-bœuf au troisième. 

Sur les côtés de ce triangle on avait 
récemment construit un parallélogramme assez 
vaste qui empiétait sans façon sur la rue, selon les 
us tout familiers de l’édilité d’alors. La rue s’en 
voyait bien rétrécie d’un quart, mais la maison 
s’en trouvait élargie de près de moitié ; n’est-ce 
pas là une compensation suffisante ? 

Une tradition voulait que cette maison à 
pignon aigu fût habitée, du temps de Henri III, 
par un conseiller des États que la reine Catherine 
était venue, les uns disent visiter, les autres 
étrangler. Quoi qu’il en soit, la bonne dame avait 
dû poser un pied circonspect sur le seuil de ce 
bâtiment. 

Après le conseiller mort par strangulation ou 
mort naturellement, il n’importe, la maison avait 
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été vendue, puis abandonnée, enfin isolée des 
autres maisons de la rue. Vers le milieu du règne 
de Louis XIII seulement, un Italien nommé 
Cropoli, échappé des cuisines du maréchal 
d’Ancre1, était venu s’établir en cette maison. Il y 
avait fondé une petite hôtellerie où se fabriquait 
un macaroni tellement raffiné, qu’on en venait 
quérir ou manger là de plusieurs lieues à la ronde. 

L’illustration de la maison était venue de ce 
que la reine Marie de Médicis, prisonnière, 
comme on sait, au château des États, en avait 
envoyé chercher une fois. 

C’était précisément le jour où elle s’était 
évadée par la fameuse fenêtre. Le plat de 
macaroni était resté sur la table, effleuré 
seulement par la bouche royale. 

De cette double faveur faite à la maison 
triangulaire, d’une strangulation et d’un 
macaroni, l’idée était venue au pauvre Cropoli de 
nommer son hôtellerie d’un titre pompeux. Mais 

                                 
1 Concino Concini, maréchal d’Ancre, fut assassiné par 

Vitry le 24 avril 1617. 
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sa qualité d’Italien n’était pas une 
recommandation en ce temps-là, et son peu de 
fortune soigneusement cachée l’empêchait de se 
mettre trop en évidence. 

Quand il se vit près de mourir, ce qui arriva en 
1643, après la mort du roi Louis XIII, il fit venir 
son fils, jeune marmiton de la plus belle 
espérance, et, les larmes aux yeux, il lui 
recommanda de bien garder le secret du 
macaroni, de franciser son nom, d’épouser une 
Française, et enfin, lorsque l’horizon politique 
serait débarrassé des nuages qui le couvraient – 
on pratiquait déjà à cette époque cette figure, fort 
en usage de nos jours dans les premiers Paris1 et à 
la Chambre, – de faire tailler par le forgeron 
voisin une belle enseigne, sur laquelle un fameux 
peintre qu’il désigna tracerait deux portraits de la 
reine avec ces mots en légende : Aux Médicis. 

Le bonhomme Cropoli, après ces 
recommandations, n’eut que la force d’indiquer à 

                                 
1 Premiers Paris : article de tête, souvent politique, des 

journaux parisiens. 
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son jeune successeur une cheminée sous la dalle 
de laquelle il avait enfoui mille louis de dix 
francs, et il expira. 

Cropoli fils, en homme de cœur, supporta la 
perte avec résignation et le gain sans insolence. Il 
commença par accoutumer le public à faire 
sonner si peu l’i final de son nom, que, la 
complaisance générale aidant, on ne l’appela plus 
que M. Cropole, ce qui est un nom tout français. 

Ensuite il se maria, ayant justement sous la 
main une petite Française dont il était amoureux, 
et aux parents de laquelle il arracha une dot 
raisonnable en montrant le dessous de la dalle de 
la cheminée. 

Ces deux premiers points accomplis, il se mit 
à la recherche du peintre qui devait faire 
l’enseigne. 

Le peintre fut bientôt trouvé. 
C’était un vieil Italien émule des Raphaël et 

des Carrache, mais émule malheureux. Il se disait 
de l’école vénitienne, sans doute parce qu’il 
aimait fort la couleur. Ses ouvrages, dont jamais 
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il n’avait vendu un seul, tiraient l’œil à cent pas 
et déplaisaient formidablement aux bourgeois, si 
bien qu’il avait fini par ne plus rien faire. 

Il se vantait toujours d’avoir peint une salle de 
bains pour Mme la maréchale d’Ancre, et se 
plaignait que cette salle eût été brûlée lors du 
désastre du maréchal. 

Cropoli, en sa qualité de compatriote, était 
indulgent pour Pittrino. C’était le nom de 
l’artiste. Peut-être avait-il vu les fameuses 
peintures de la salle de bains. Toujours est-il qu’il 
avait dans une telle estime, voire dans une telle 
amitié, le fameux Pittrino, qu’il le retira chez lui. 

Pittrino, reconnaissant et nourri de macaroni, 
apprit à propager la réputation de ce mets 
national, et, du temps de son fondateur, il avait 
rendu par sa langue infatigable des services 
signalés à la maison Cropoli. 

En vieillissant, il s’attacha au fils comme au 
père, et peu à peu devint l’espèce de surveillant 
d’une maison où sa probité intègre, sa sobriété 
reconnue, sa chasteté proverbiale, et mille autres 
vertus que nous jugeons inutile d’énumérer ici, 
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lui donnèrent place éternelle au foyer, avec droit 
d’inspection sur les domestiques. En outre, c’était 
lui qui goûtait le macaroni, pour maintenir le goût 
pur de l’antique tradition ; il faut dire qu’il ne 
pardonnait pas un grain de poivre de plus, ou un 
atome de parmesan en moins. Sa joie fut bien 
grande le jour où, appelé à partager le secret de 
Cropole fils, il fut chargé de peindre la fameuse 
enseigne. 

On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille 
boîte, où il retrouva des pinceaux un peu mangés 
par les rats, mais encore passables, des couleurs 
dans des vessies à peu près desséchées, de l’huile 
de lin dans une bouteille, et une palette qui avait 
appartenu autrefois au Bronzino, ce diou de la 
pittoure, comme disait, dans son enthousiasme 
toujours juvénile, l’artiste ultramontain. 

Pittrino était grandi de toute la joie d’une 
réhabilitation. 

Il fit comme avait fait Raphaël, il changea de 
manière et peignit à la façon d’Albane deux 
déesses plutôt que deux reines. Ces dames 
illustres étaient tellement gracieuses sur 
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l’enseigne, elles offraient aux regards étonnés un 
tel assemblage de lis et de roses, résultat 
enchanteur du changement de manière de 
Pittrino ; elles affectaient des poses de sirènes 
tellement anacréontiques, que le principal 
échevin, lorsqu’il fut admis à voir ce morceau 
capital dans la salle de Cropole, déclara tout de 
suite que ces dames étaient trop belles et d’un 
charme trop animé pour figurer comme enseigne 
à la vue des passants. 

– Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à 
Pittrino, qui vient souvent dans notre ville, ne 
s’arrangerait pas de voir Mme son illustre mère 
aussi peu vêtue, et il vous enverrait aux oubliettes 
des États, car il n’a pas toujours le cœur tendre, 
ce glorieux prince. Effacez donc les deux sirènes 
ou la légende, sans quoi je vous interdis 
l’exhibition de l’enseigne. Cela est dans votre 
intérêt, maître Cropole, et dans le vôtre, seigneur 
Pittrino. 

Que répondre à cela ? Il fallut remercier 
l’échevin de sa gracieuseté ; c’est ce que fit 
Cropole. 
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Mais Pittrino demeura sombre et déçu. 
Il sentait bien ce qui allait arriver. 
L’édile ne fut pas plutôt parti que Cropole, se 

croisant les bras : 
– Eh bien ! maître, dit-il, qu’allons-nous 

faire ? 
– Nous allons ôter la légende, dit tristement 

Pittrino. J’ai là du noir d’ivoire excellent, ce sera 
fait en un tour de main, et nous remplacerons les 
Médicis par les Nymphes ou les Sirènes, comme 
il vous plaira. 

– Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père 
ne serait pas remplie. Mon père tenait... 

– Il tenait aux figures, dit Pittrino. 
– Il tenait à la légende, dit Cropole. 
– La preuve qu’il tenait aux figures, c’est qu’il 

les avait commandées ressemblantes, et elles le 
sont, répliqua Pittrino. 

– Oui, mais si elles ne l’eussent pas été, qui les 
eût reconnues sans la légende ? Aujourd’hui 
même que la mémoire des Blésois s’oblitère un 
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peu à l’endroit de ces personnes célèbres, qui 
reconnaîtrait Catherine et Marie sans ces mots : 
Aux Médicis ? 

– Mais enfin, mes figures ? dit Pittrino 
désespéré, car il sentait que le petit Cropole avait 
raison. Je ne veux pas perdre le fruit de mon 
travail. 

– Je ne veux pas que vous alliez en prison et 
moi dans les oubliettes. 

– Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant. 
– Non, répliqua fermement Cropole. Il me 

vient une idée, une idée sublime... votre peinture 
paraîtra, et ma légende aussi... Médici ne veut-il 
pas dire médecin en italien ? 

– Oui, au pluriel. 
– Vous m’allez donc commander une autre 

plaque d’enseigne chez le forgeron ; vous y 
peindrez six médecins, et vous écrirez dessous : 
Aux Médicis... ce qui fait un jeu de mots agréable. 

– Six médecins ! Impossible ! Et la 
composition ? s’écria Pittrino. 

– Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, je le 
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veux, il le faut. Mon macaroni brûle. 
Cette raison était péremptoire ; Pittrino obéit. 

Il composa l’enseigne des six médecins avec la 
légende ; l’échevin applaudit et autorisa. 

L’enseigne eut par la ville un succès fou. Ce 
qui prouve bien que la poésie a toujours eu tort 
devant les bourgeois, comme dit Pittrino. 

Cropole, pour dédommager son peintre 
ordinaire, accrocha dans sa chambre à coucher les 
nymphes de la précédente enseigne, ce qui faisait 
rougir Mme Cropole chaque fois qu’elle les 
regardait en se déshabillant le soir. 

Voilà comment la maison au pignon eut une 
enseigne, voilà comment, faisant fortune, 
l’hôtellerie des Médicis fut forcée de s’agrandir 
du quadrilatère que nous avons dépeint. Voilà 
comment il y avait à Blois une hôtellerie de ce 
nom ayant pour propriétaire maître Cropole et 
pour peintre ordinaire maître Pittrino. 
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6 
 

L’inconnu 
 
Ainsi fondée et recommandée par son 

enseigne, l’hôtellerie de maître Cropole marchait 
vers une solide prospérité. 

Ce n’était pas une fortune immense que 
Cropole avait en perspective, mais il pouvait 
espérer de doubler les mille louis d’or légués par 
son père, de faire mille autre louis de la vente de 
la maison et du fonds, et, libre enfin, de vivre 
heureux comme un bourgeois de la ville. 

Cropole était âpre au gain, il accueillit en 
homme fou de joie la nouvelle de l’arrivée du roi 
Louis XIV. 

Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons 
firent aussitôt main basse sur tous les habitants du 
colombier, de la basse-cour et des clapiers, en 
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sorte qu’on entendit dans les cours de l’Hôtellerie 
des Médicis autant de lamentations et de cris que 
jadis on en avait entendu dans Rama1. 

Cropole n’avait pour le moment qu’un seul 
voyageur. 

C’était un homme de trente ans à peine, beau, 
grand, austère, ou plutôt mélancolique dans 
chacun de ses gestes et de ses regards. 

Il était vêtu d’un habit de velours noir avec des 
garnitures de jais ; un col blanc, simple comme 
celui des puritains les plus sévères, faisait 
ressortir la teinte mate et fine de son cou plein de 
jeunesse ; une légère moustache blonde couvrait 
à peine sa lèvre frémissante et dédaigneuse. 

Il parlait aux gens en les regardant en face, 
sans affectation, il est vrai, mais sans scrupule ; 
de sorte que l’éclat de ses yeux bleus devenait 
tellement insupportable que plus d’un regard se 
baissait devant le sien, comme fait l’épée la plus 
faible dans un combat singulier. 

                                 
1 Aujourd’hui Er-Râm. Voir Matthieu, II, 18, d’après 

Jérémie, XXXI, 15. 
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En ce temps où les hommes, tous créés égaux 
par Dieu, se divisaient, grâce aux préjugés, en 
deux castes distinctes, le gentilhomme et le 
roturier, comme ils se divisent réellement en deux 
races, la noire et la blanche, en ce temps, disons-
nous, celui dont nous venons d’esquisser le 
portrait ne pouvait manquer d’être pris pour un 
gentilhomme, et de la meilleure race. Il ne fallait 
pour cela que consulter ses mains, longues, 
effilées et blanches, dont chaque muscle, chaque 
veine transparaissaient sous la peau au moindre 
mouvement, dont les phalanges rougissaient à la 
moindre crispation. 

 
Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez 

Cropole. Il avait pris sans hésiter, sans réfléchir 
même, l’appartement le plus important, que 
l’hôtelier lui avait indiqué dans un but de rapacité 
fort condamnable, diront les uns, fort louable, 
diront les autres, s’ils admettent que Cropole fût 
physionomiste et jugeât les gens à première vue. 

Cet appartement était celui qui composait 
toute la devanture de la vieille maison 
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triangulaire : un grand salon éclairé par deux 
fenêtres au premier étage, une petite chambre à 
côté, une autre au-dessus. 

Or, depuis qu’il était arrivé, ce gentilhomme 
avait à peine touché au repas qu’on lui avait servi 
dans sa chambre. Il n’avait dit que deux mots à 
l’hôte pour le prévenir qu’il viendrait un 
voyageur du nom de Parry, et recommander 
qu’on laissât monter ce voyageur. 

Ensuite, il avait gardé un silence tellement 
profond, que Cropole en avait été presque 
offensé, lui qui aimait les gens de bonne 
compagnie. 

Enfin, ce gentilhomme s’était levé de bonne 
heure le matin du jour où commence cette 
histoire, et s’était mis à la fenêtre de son salon, 
assis sur le rebord et appuyé sur la rampe du 
balcon, regardant tristement et opiniâtrement aux 
deux côtés de la rue pour guetter sans doute la 
venue de ce voyageur qu’il avait signalé à l’hôte. 

Il avait vu, de cette façon, passer le petit 
cortège de Monsieur revenant de la chasse, puis 
avait savouré de nouveau la profonde tranquillité 
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de la ville, absorbé qu’il était dans son attente. 
Tout à coup, le remue-ménage des pauvres 

allant aux prairies, des courriers partant, des 
laveurs de pavé, des pourvoyeurs de la maison 
royale, des courtauds de boutiques effarouchés et 
bavards, des chariots en branle, des coiffeurs en 
course et des pages en corvée ; ce tumulte et ce 
vacarme l’avaient surpris, mais sans qu’il perdît 
rien de cette majesté impassible et suprême qui 
donne à l’aigle et au lion ce coup d’œil serein et 
méprisant au milieu des hourras et des 
trépignements des chasseurs ou des curieux. 

 
Bientôt les cris des victimes égorgées dans la 

basse-cour, les pas pressés de Mme Cropole dans 
le petit escalier de bois si étroit et si sonore, les 
allures bondissantes de Pittrino, qui, le matin 
encore, fumait sur la porte avec le flegme d’un 
Hollandais, tout cela donna au voyageur un 
commencement de surprise et d’agitation. 

Comme il se levait pour s’informer, la porte 
de la chambre s’ouvrit. L’inconnu pensa que sans 
doute on lui amenait le voyageur si 
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impatiemment attendu. 
Il fit donc, avec une sorte de précipitation, 

trois pas vers cette porte qui s’ouvrait. 
Mais au lieu de la figure qu’il espérait voir, ce 

fut maître Cropole qui apparut, et derrière lui, 
dans la pénombre de l’escalier, le visage assez 
gracieux, mais rendu trivial par la curiosité, de 
Mme Cropole, qui donna un coup d’œil furtif au 
beau gentilhomme et disparut. 

Cropole s’avança l’air souriant, le bonnet à la 
main, plutôt courbé qu’incliné. 

Un geste de l’inconnu l’interrogea sans 
qu’aucune parole fût prononcée. 

– Monsieur, dit Cropole, je venais demander 
comment dois-je dire : Votre Seigneurie, ou 
Monsieur le comte, ou Monsieur le marquis ?... 

– Dites « Monsieur », et dites vite, répondit 
l’inconnu avec cet accent hautain qui n’admet ni 
discussion ni réplique. 

– Je venais donc m’informer comment 
Monsieur avait passé la nuit, et si Monsieur était 
dans l’intention de garder cet appartement. 

 90



– Oui. 
– Monsieur, c’est qu’il arrive un incident sur 

lequel nous n’avions pas compté. 
– Lequel ? 
– Sa Majesté Louis XIV entre aujourd’hui 

dans notre ville et s’y repose un jour, deux jours 
peut-être. 

Un vif étonnement se peignit sur le visage de 
l’inconnu. 

– Le roi de France vient à Blois ! 
– Il est en route, monsieur. 
– Alors, raison de plus pour que je reste, dit 

l’inconnu. 
– Fort bien, monsieur ; mais Monsieur garde-t-

il tout l’appartement ? 
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-

je aujourd’hui moins que je n’ai eu hier ? 
– Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me 

permettra de le lui dire, hier je n’ai pas dû, 
lorsque vous avez choisi votre logis, fixer un prix 
quelconque qui eût fait croire à Votre Seigneurie 
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que je préjugeais ses ressources... tandis 
qu’aujourd’hui... 

L’inconnu rougit. L’idée lui vint sur-le-champ 
qu’on le soupçonnait pauvre et qu’on l’insultait. 

– Tandis qu’aujourd’hui, reprit-il froidement, 
vous préjugez ? 

– Monsieur, je suis un galant homme, Dieu 
merci ! et, tout hôtelier que je paraisse être, il y a 
en moi du sang de gentilhomme ; mon père était 
serviteur et officier de feu M. le maréchal 
d’Ancre. Dieu veuille avoir son âme !... 

– Je ne vous conteste pas ce point, monsieur ; 
seulement, je désire savoir, et savoir vite, à quoi 
tendent vos questions. 

– Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour 
ne pas comprendre que notre ville est petite, que 
la cour va l’envahir, que les maisons regorgeront 
d’habitants, et que, par conséquent, les loyers 
vont acquérir une valeur considérable. 

L’inconnu rougit encore. 
– Faites vos conditions, monsieur, dit-il. 
– Je les fais avec scrupule, monsieur, parce 
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que je cherche un gain honnête et que je veux 
faire une affaire sans être incivil ou grossier dans 
mes désirs... Or, l’appartement que vous occupez 
est considérable, et vous êtes seul... 

– Cela me regarde. 
– Oh ! bien certainement ; aussi je ne congédie 

pas Monsieur. 
 
Le sang afflua aux tempes de l’inconnu ; il 

lança sur le pauvre Cropole, descendant d’un 
officier de M. le maréchal d’Ancre, un regard qui 
l’eût fait rentrer sous cette fameuse dalle de la 
cheminée, si Cropole n’eût pas été vissé à sa 
place par la question de ses intérêts. 

– Voulez-vous que je parte ? expliquez-vous, 
mais promptement. 

– Monsieur, monsieur, vous ne m’avez pas 
compris. C’est fort délicat, ce que je fais ; mais je 
m’exprime mal, ou peut-être, comme Monsieur 
est étranger, ce que je reconnais à l’accent... 

En effet, l’inconnu parlait avec le léger 
grasseyement qui est le caractère principal de 
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l’accentuation anglaise, même chez les hommes 
de cette nation qui parlent le plus purement le 
français. 

– Comme Monsieur est étranger, dis-je, c’est 
peut-être lui qui ne saisit pas les nuances de mon 
discours. Je prétends que Monsieur pourrait 
abandonner une ou deux des trois pièces qu’il 
occupe, ce qui diminuerait son loyer de beaucoup 
et soulagerait ma conscience ; en effet, il est dur 
d’augmenter déraisonnablement le prix des 
chambres, lorsqu’on a l’honneur de les évaluer à 
un prix raisonnable. 

– Combien le loyer depuis hier ? 
– Monsieur, un louis, avec la nourriture et le 

soin du cheval. 
– Bien. Et celui d’aujourd’hui ? 
– Ah ! voilà la difficulté. Aujourd’hui c’est le 

jour d’arrivée du roi ; si la cour vient pour la 
couchée, le jour de loyer compte. Il en résulte que 
trois chambres à deux louis la pièce font six louis. 
Deux louis, monsieur, ce n’est rien, mais six louis 
sont beaucoup. 
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L’inconnu, de rouge qu’on l’avait vu, était 
devenu très pâle. 

Il tira de sa poche, avec une bravoure 
héroïque, une bourse brodée d’armes, qu’il cacha 
soigneusement dans le creux de sa main. Cette 
bourse était d’une maigreur, d’un flasque, d’un 
creux qui n’échappèrent pas à l’œil de Cropole. 

L’inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle 
contenait trois louis doubles, qui faisaient une 
valeur de six louis, comme l’hôtelier le 
demandait. 

Toutefois, c’était sept que Cropole avait 
exigés. 

Il regarda donc l’inconnu comme pour lui 
dire : Après ? 

– Il reste un louis, n’est-ce pas, maître 
hôtelier ? 

– Oui, monsieur, mais... 
L’inconnu fouilla dans la poche de son haut-

de-chausses et la vida ; elle renfermait un petit 
portefeuille, une clef d’or et quelque monnaie 
blanche. 
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De cette monnaie il composa le total d’un 
louis. 

– Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il 
me reste à savoir si Monsieur compte habiter 
demain encore son appartement, auquel cas je l’y 
maintiendrais ; tandis que si Monsieur n’y 
comptait pas, je le promettrais aux gens de Sa 
Majesté qui vont venir. 

– C’est juste, fit l’inconnu après un assez long 
silence, mais comme je n’ai plus d’argent, ainsi 
que vous l’avez pu voir, comme cependant je 
garde cet appartement, il faut que vous vendiez 
ce diamant dans la ville ou que vous le gardiez en 
gage. 

Cropole regarda si longtemps le diamant, que 
l’inconnu se hâta de dire : 

– Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car 
il vaut trois cents pistoles1. Un juif, y a-t-il un juif 
dans Blois ? vous en donnera deux cents, cent 
cinquante même, prenez ce qu’il vous en 

                                 
1 Rappelons que la pistole valait dix livres ; l’écu, trois 

livres. 
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donnera, ne dût-il vous en offrir que le prix de 
votre logement. Allez ! 

– Oh ! monsieur, s’écria Cropole, honteux de 
l’infériorité subite que lui rétorquait l’inconnu par 
cet abandon si noble et si désintéressé, comme 
aussi par cette inaltérable patience envers tant de 
chicanes et de soupçons ; oh ! monsieur, j’espère 
bien qu’on ne vole pas à Blois comme vous le 
paraissez croire, et le diamant s’élevant à ce que 
vous dites... 

L’inconnu foudroya encore une fois Cropole 
de son regard azuré. 

– Je ne m’y connais pas, monsieur, croyez-le 
bien, s’écria celui-ci. 

– Mais les joailliers s’y connaissent, 
interrogez-les, dit l’inconnu. Maintenant, je crois 
que nos comptes sont terminés, n’est-il pas vrai, 
monsieur l’hôte ? 

– Oui, monsieur, et à mon regret profond, car 
j’ai peur d’avoir offensé Monsieur. 

– Nullement, répliqua l’inconnu avec la 
majesté de la toute puissance. 
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– Ou d’avoir paru écorcher un noble 
voyageur... Faites la part, monsieur, de la 
nécessité. 

– N’en parlons plus, vous dis-je, et veuillez 
me laisser chez moi. 

Cropole s’inclina profondément et partit avec 
un air égaré qui accusait chez lui un cœur 
excellent et du remords véritable. 

 
L’inconnu alla fermer lui-même la porte, 

regarda, quand il fut seul, le fond de sa bourse, où 
il avait pris un petit sac de soie renfermant le 
diamant, sa ressource unique. 

Il interrogea aussi le vide de ses poches, 
regarda les papiers de son portefeuille et se 
convainquit de l’absolu dénuement où il allait se 
trouver. 

Alors il leva les yeux au ciel avec un sublime 
mouvement de calme et de désespoir, essuya de 
sa main tremblante quelques gouttes de sueur qui 
sillonnaient son noble front, et reporta sur la terre 
un regard naguère empreint d’une majesté divine. 
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L’orage venait de passer loin de lui, peut-être 
avait-il prié du fond de l’âme. 

Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au 
balcon, et demeura là immobile, atone, mort, 
jusqu’au moment où, le ciel commençant à 
s’obscurcir, les premiers flambeaux traversèrent 
la rue embaumée, et donnèrent le signal de 
l’illumination à toutes les fenêtres de la ville. 
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7 
 

Parry 
 
Comme l’inconnu regardait avec intérêt ces 

lumières et prêtait l’oreille à tous ces bruits, 
maître Cropole entrait dans sa chambre avec deux 
valets qui dressèrent la table. 

L’étranger ne fit pas la moindre attention à 
eux. 

Alors Cropole, s’approchant de son hôte, lui 
glissa dans l’oreille avec un profond respect : 

– Monsieur, le diamant a été estimé. 
– Ah ! fit le voyageur. Eh bien ? 
– Eh bien ! monsieur, le joaillier de Son 

Altesse Royale en donne deux cent quatre-vingts 
pistoles. 

– Vous les avez ? 
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– J’ai cru devoir les prendre, monsieur ; 
toutefois, j’ai mis dans les conditions du marché 
que si Monsieur voulait garder son diamant 
jusqu’à une rentrée de fonds... le diamant serait 
rendu. 

– Pas du tout ; je vous ai dit de le vendre. 
– Alors j’ai obéi ou à peu près, puisque, sans 

l’avoir définitivement vendu, j’en ai touché 
l’argent. 

– Payez-vous, ajouta l’inconnu. 
– Monsieur, je le ferai, puisque vous l’exigez 

absolument. 
Un sourire triste effleura les lèvres du 

gentilhomme. 
– Mettez l’argent sur ce bahut, dit-il en se 

détournant en même temps qu’il indiquait le 
meuble du geste. 

Cropole déposa un sac assez gros, sur le 
contenu duquel il préleva le prix du loyer. 

– Maintenant, dit-il, Monsieur ne me fera pas 
la douleur de ne pas souper... Déjà le dîner a été 
refusé ; c’est outrageant pour la maison des 
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Médicis. Voyez, monsieur, le repas est servi, et 
j’oserai même ajouter qu’il a bon air. 

L’inconnu demanda un verre de vin, cassa un 
morceau de pain et ne quitta pas la fenêtre pour 
manger et boire. 

Bientôt l’on entendit un grand bruit de 
fanfares et de trompettes ; des cris s’élevèrent au 
loin, un bourdonnement confus emplit la partie 
basse de la ville, et le premier bruit distinct qui 
frappa l’oreille de l’étranger fut le pas des 
chevaux qui s’avançaient. 

– Le roi ! le roi ! répétait une foule bruyante et 
pressée. 

– Le roi ! répéta Cropole, qui abandonna son 
hôte et ses idées de délicatesse pour satisfaire sa 
curiosité. 

Avec Cropole se heurtèrent et se confondirent 
dans l’escalier Mme Cropole, Pittrino, les aides et 
les marmitons. 

Le cortège s’avançait lentement, éclairé par 
des milliers de flambeaux, soit de la rue, soit des 
fenêtres. 
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Après une compagnie de mousquetaires et un 
corps tout serré de gentilshommes, venait la 
litière de M. le cardinal Mazarin. Elle était traînée 
comme un carrosse par quatre chevaux noirs. 

Les pages et les gens du cardinal marchaient 
derrière. 

Ensuite venait le carrosse de la reine mère, ses 
filles d’honneur aux portières, ses gentilshommes 
à cheval des deux côtés. 

Le roi paraissait ensuite, monté sur un beau 
cheval de race saxonne à large crinière. Le jeune 
prince montrait, en saluant à quelques fenêtres 
d’où partaient les plus vives acclamations, son 
noble et gracieux visage, éclairé par les 
flambeaux de ses pages. 

Aux côtés du roi, mais deux pas en arrière, le 
prince de Condé, M. Dangeau et vingt autres 
courtisans, suivis de leurs gens et de leurs 
bagages, fermaient la marche véritablement 
triomphale. 

Cette pompe était d’une ordonnance militaire. 
Quelques-uns des courtisans seulement, et 
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parmi les vieux, portaient l’habit de voyage ; 
presque tous étaient vêtus de l’habit de guerre. 
On en voyait beaucoup ayant le hausse-col et le 
buffle comme au temps de Henri IV et de Louis 
XIII. 

Quand le roi passa devant lui, l’inconnu, qui 
s’était penché sur le balcon pour mieux voir, et 
qui avait caché son visage en l’appuyant sur son 
bras, sentit son cœur se gonfler et déborder d’une 
amère jalousie. 

Le bruit des trompettes l’enivrait, les 
acclamations populaires l’assourdissaient ; il 
laissa tomber un moment sa raison dans ce flot de 
lumières, de tumulte et de brillantes images. 

– Il est roi, lui ! murmura-t-il avec un accent 
de désespoir et d’angoisse qui dut monter 
jusqu’au pied du trône de Dieu. 

Puis, avant qu’il fût revenu de sa sombre 
rêverie, tout ce bruit, toute cette splendeur 
s’évanouirent. À l’angle de la rue il ne resta plus 
au-dessous de l’étranger que des voix 
discordantes et enrouées qui criaient encore par 
intervalles : « Vive le roi ! » 
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Il resta aussi les six chandelles que tenaient les 

habitants de l’Hôtellerie des Médicis, savoir : 
deux chandelles pour Cropole, une pour Pittrino, 
une pour chaque marmiton. 

Cropole ne cessait de répéter : 
– Qu’il est bien, le roi, et qu’il ressemble à feu 

son illustre père ! 
– En beau, disait Pittrino. 
– Et qu’il a une fière mine ! ajoutait Mme 

Cropole, déjà en promiscuité de commentaires 
avec les voisins et les voisines. 

Cropole alimentait ces propos de ses 
observations personnelles, sans remarquer qu’un 
vieillard à pied, mais traînant un petit cheval 
irlandais par la bride, essayait de fendre le groupe 
de femmes et d’hommes qui stationnait devant 
les Médicis. 

Mais en ce moment la voix de l’étranger se fit 
entendre à la fenêtre. 

– Faites donc en sorte, monsieur l’hôtelier, 
qu’on puisse arriver jusqu’à votre maison. 
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Cropole se retourna, vit alors seulement le 
vieillard, et lui fit faire passage. 

La fenêtre se ferma. 
Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, 

qui entra sans proférer une parole. 
L’étranger l’attendait sur le palier, il ouvrit ses 

bras au vieillard et le conduisit à un siège, mais 
celui-ci résista. 

– Oh ! non pas, non pas, milord, dit-il. 
M’asseoir devant vous ! jamais ! 

– Parry, s’écria le gentilhomme, je vous en 
supplie... vous qui venez d’Angleterre... de si 
loin ! Ah ! ce n’est pas à votre âge qu’on devrait 
subir des fatigues pareilles à celles de mon 
service. Reposez-vous... 

– J’ai ma réponse à vous donner avant tout, 
milord. 

– Parry... je t’en conjure, ne me dis rien... car 
si la nouvelle eût été bonne, tu ne commencerais 
pas ainsi ta phrase. Tu prends un détour, c’est que 
la nouvelle est mauvaise. 

– Milord, dit le vieillard, ne vous hâtez pas de 
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vous alarmer. Tout n’est pas perdu, je l’espère. 
C’est de la volonté, de la persévérance qu’il faut, 
c’est surtout de la résignation. 

– Parry, répondit le jeune homme, je suis venu 
ici seul, à travers mille pièges et mille périls : 
crois-tu à ma volonté ? J’ai médité ce voyage dix 
ans, malgré tous les conseils et tous les 
obstacles : crois-tu à ma persévérance ? J’ai 
vendu ce soir le dernier diamant de mon père, car 
je n’avais plus de quoi payer mon gîte, et l’hôte 
m’allait chasser. 

Parry fit un geste d’indignation auquel le 
jeune homme répondit par une pression de main 
et un sourire. 

– J’ai encore deux cent soixante-quatorze 
pistoles, et je me trouve riche ; je ne désespère 
pas, Parry ; crois-tu à ma résignation ? 

Le vieillard leva au ciel ses mains tremblantes. 
– Voyons, dit l’étranger, ne me déguise rien : 

qu’est-il arrivé ? 
– Mon récit sera court, milord ; mais au nom 

du ciel ne tremblez pas ainsi ! 
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– C’est d’impatience, Parry. Voyons, que t’a 
dit le général ? 

– D’abord, le général n’a pas voulu me 
recevoir. 

– Il te prenait pour quelque espion. 
– Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre. 
– Eh bien ? 
– Il l’a reçue, il l’a lue, milord. 
– Cette lettre expliquait bien ma position, mes 

vœux ? 
– Oh ! oui, dit Parry avec un triste sourire... 

elle peignait fidèlement votre pensée. 
– Alors, Parry ?... 
– Alors le général m’a renvoyé la lettre par un 

aide de camp, en me faisant annoncer que le 
lendemain, si je me trouvais encore dans la 
circonscription de son commandement, il me 
ferait arrêter. 

– Arrêter ! murmura le jeune homme ; arrêter ! 
toi, mon plus fidèle serviteur ! 

– Oui, milord. 
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– Et tu avais signé Parry, cependant ? 
– En toutes lettres, milord ; et l’aide de camp 

m’a connu à Saint-James, et, ajouta le vieillard 
avec un soupir, à White Hall ! 

Le jeune homme s’inclina, rêveur et sombre. 
– Voilà ce qu’il a fait devant ses gens, dit-il en 

essayant de se donner le change... mais sous 
main... de lui à toi... qu’a-t-il fait ? Réponds. 

– Hélas ! milord, il m’a envoyé quatre 
cavaliers qui m’ont donné le cheval sur lequel 
vous m’avez vu revenir. Ces cavaliers m’ont 
conduit toujours courant jusqu’au petit port de 
Tenby1, m’ont jeté plutôt qu’embarqué sur un 
bateau de pêche qui faisait voile vers la Bretagne 
et me voici. 

– Oh ! soupira le jeune homme en serrant 
convulsivement de sa main nerveuse sa gorge, où 
montait un sanglot... Parry, c’est tout, c’est bien 
tout ? 

                                 
1 Tenby, port de la baie de Carmarthen (pays de Galles), sur 

le canal de Bristol. 

 109



– Oui, milord, c’est tout ! 
Il y eut après cette brève réponse de Parry un 

long intervalle de silence ; on n’entendait que le 
bruit du talon de ce jeune homme tourmentant le 
parquet avec furie. 

Le vieillard voulut tenter de changer la 
conversation. 

– Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui 
me précédait ? Quels sont ces gens qui crient : 
« Vive le roi ! »... De quel roi est-il question, et 
pourquoi toutes ces lumières ? 

– Ah ! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement 
le jeune homme, c’est le roi de France qui visite 
sa bonne ville de Blois ; toutes ces trompettes 
sont à lui, toutes ces housses dorées sont à lui, 
tous ces gentilshommes ont des épées qui sont à 
lui. Sa mère le précède dans un carrosse 
magnifiquement incrusté d’argent et d’or ! 
Heureuse mère ! Son ministre lui amasse des 
millions et le conduit à une riche fiancée. Alors 
tout ce peuple est joyeux, il aime son roi, il le 
caresse de ses acclamations, et il crie : « Vive le 
roi ! vive le roi ! » 
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– Bien ! bien ! milord, dit Parry, plus inquiet 
de la tournure de cette nouvelle conversation que 
de l’autre. 

– Tu sais, reprit l’inconnu, que ma mère à moi, 
que ma sœur, tandis que tout cela se passe en 
l’honneur du roi Louis XIV, n’ont plus d’argent, 
plus de pain ; tu sais que, moi, je serai misérable 
et honni dans quinze jours, quand toute l’Europe 
apprendra ce que tu viens de me raconter !... 
Parry... y a-t-il des exemples qu’un homme de ma 
condition se soit... 

– Milord, au nom du Ciel ! 
– Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je 

ne fais rien pour moi, que fera Dieu ? Non, non, 
j’ai deux bras, Parry, j’ai une épée... 

Et il frappa violemment son bras avec sa main 
et détacha son épée accrochée au mur. 

– Qu’allez-vous faire, milord ? 
– Parry, ce que je vais faire ? ce que tout le 

monde fait dans ma famille : ma mère vit de la 
charité publique, ma sœur mendie pour ma mère, 
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j’ai quelque part des frères1 qui mendient 
également pour eux ; moi, l’aîné, je vais faire 
comme eux tous, je m’en vais demander 
l’aumône ! 

Et sur ces mots, qu’il coupa brusquement par 
un rire nerveux et terrible, le jeune homme 
ceignit son épée, prit son chapeau sur le bahut, se 
fit attacher à l’épaule un manteau noir qu’il avait 
porté pendant toute la route, et serrant les deux 
mains du vieillard qui le regardait avec anxiété : 

– Mon bon Parry, dit-il, fais-toi faire du feu, 
bois, mange, dors, sois heureux ; soyons bien 
heureux, mon fidèle ami, mon unique ami : nous 
sommes riches comme des rois ! 

Il donna un coup de poing au sac de pistoles, 
qui tomba lourdement par terre, se remit à rire de 
cette lugubre façon qui avait tant effrayé Parry, et 
tandis que toute la maison criait, chantait et se 
préparait à recevoir et à installer les voyageurs 
devancés par leurs laquais, il se glissa par la 

                                 
1 James, duc d’York, et Henry, duc de Glocester (ou 

Gloucester). 
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grande salle dans la rue, où le vieillard, qui s’était 
mis à la fenêtre, le perdit de vue après une 
minute. 
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8 
 

Ce qu’était Sa Majesté Louis XIV 
à l’âge de vingt-deux ans 

 
On l’a vu par le récit que nous avons essayé 

d’en faire, l’entrée du roi Louis XIV dans la ville 
de Blois avait été bruyante et brillante, aussi la 
jeune majesté en avait-elle paru satisfaite. 

En arrivant sous le porche du château des 
États, le roi y trouva, environné de ses gardes et 
de ses gentilshommes, Son Altesse Royale le duc 
Gaston d’Orléans, dont la physionomie, 
naturellement assez majestueuse, avait emprunté 
à la circonstance solennelle dans laquelle on se 
trouvait un nouveau lustre et une nouvelle 
dignité. 

De son côté, Madame, parée de ses grands 
habits de cérémonie, attendait sur un balcon 
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intérieur l’entrée de son neveu. Toutes les 
fenêtres du vieux château, si désert et si morne 
dans les jours ordinaires, resplendissaient de 
dames et de flambeaux. 

Ce fut donc au bruit des tambours, des 
trompettes et des vivats, que le jeune roi franchit 
le seuil de ce château, dans lequel Henri III, 
soixante-douze ans auparavant, avait appelé à son 
aide l’assassinat et la trahison pour maintenir sur 
sa tête et dans sa maison une couronne qui déjà 
glissait de son front pour tomber dans une autre 
famille1. 

Tous les yeux, après avoir admiré le jeune roi, 
si beau, si charmant, si noble, cherchaient cet 
autre roi de France, bien autrement roi que le 
premier, et si vieux, si pâle, si courbé, que l’on 
appelait le cardinal Mazarin. 

Louis était alors comblé de tous ces dons 
naturels qui font le parfait gentilhomme : il avait 
l’œil brillant et doux, d’un bleu pur et azuré ; 
mais les plus habiles physionomistes, ces 

                                 
1 Le duc de Guise fut assassiné le 23 décembre 1588. 
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plongeurs de l’âme, en y fixant leurs regards, s’il 
eût été donné à un sujet de soutenir le regard du 
roi, les plus habiles physionomistes, disons-nous, 
n’eussent jamais pu trouver le fond de cet abîme 
de douceur. C’est qu’il en était des yeux du roi 
comme de l’immense profondeur des azurs 
célestes, ou de ceux plus effrayants et presque 
aussi sublimes que la Méditerranée ouvre sous la 
carène de ses navires par un beau jour d’été, 
miroir gigantesque où le ciel aime à réfléchir 
tantôt ses étoiles et tantôt ses orages. 

Le roi était petit de taille, à peine avait-il cinq 
pieds deux pouces ; mais sa jeunesse faisait 
encore excuser ce défaut, racheté d’ailleurs par 
une grande noblesse de tous ses mouvements et 
par une certaine adresse dans tous les exercices 
du corps. 

Certes, c’était déjà bien le roi, et c’était 
beaucoup que d’être le roi à cette époque de 
respect et de dévouement traditionnels ; mais, 
comme jusque-là on l’avait assez peu et toujours 
assez pauvrement montré au peuple, comme ceux 
auxquels on le montrait voyaient auprès de lui sa 
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mère, femme d’une haute taille, et M. le cardinal, 
homme d’une belle prestance, beaucoup le 
trouvaient assez peu roi pour dire : Le roi est 
moins grand que M. le cardinal. 

Quoi qu’il en soit de ces observations 
physiques qui se faisaient, surtout dans la 
capitale, le jeune prince fut accueilli comme un 
dieu par les habitants de Blois, et presque comme 
un roi par son oncle et sa tante, Monsieur et 
Madame, les habitants du château. 

Cependant, il faut le dire, lorsqu’il vit dans la 
salle de réception des fauteuils égaux de taille 
pour lui, sa mère, le cardinal, sa tante et son 
oncle, disposition habilement cachée par la forme 
demi-circulaire de l’assemblée, Louis XIV rougit 
de colère, et regarda autour de lui pour s’assurer 
par la physionomie des assistants si cette 
humiliation lui avait été préparée ; mais comme il 
ne vit rien sur le visage impassible du cardinal, 
rien sur celui de sa mère, rien sur celui des 
assistants, il se résigna et s’assit, ayant soin de 
s’asseoir avant tout le monde. 

Les gentilshommes et les dames furent 
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présentés à Leurs Majestés et à M. le cardinal. 
Le roi remarqua que sa mère et lui 

connaissaient rarement le nom de ceux qu’on leur 
présentait, tandis que le cardinal, au contraire, ne 
manquait jamais, avec une mémoire et une 
présence d’esprit admirables, de parler à chacun 
de ses terres, de ses aïeux ou de ses enfants, dont 
il leur nommait quelques-uns, ce qui enchantait 
ces dignes hobereaux et les confirmait dans cette 
idée que celui-là est seulement et véritablement 
roi qui connaît ses sujets, par cette même raison 
que le soleil n’a pas de rival, parce que seul le 
soleil échauffe et éclaire. 

L’étude du jeune roi, commencée depuis 
longtemps sans que l’on s’en doutât, continuait 
donc, et il regardait attentivement, pour tâcher de 
démêler quelque chose dans leur physionomie, 
les figures qui lui avaient d’abord paru les plus 
insignifiantes et les plus triviales. 

On servit une collation. Le roi, sans oser la 
réclamer de l’hospitalité de son oncle, l’attendait 
avec impatience. Aussi cette fois eut-il tous les 
honneurs dus, sinon à son rang, du moins à son 
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appétit. 
Quant au cardinal, il se contenta d’effleurer de 

ses lèvres flétries un bouillon servi dans une tasse 
d’or. Le ministre tout-puissant qui avait pris à la 
reine mère sa régence, au roi sa royauté, n’avait 
pu prendre à la nature un bon estomac. 

Anne d’Autriche, souffrant déjà du cancer 
dont six ou huit ans plus tard elle devait mourir1, 
ne mangeait guère plus que le cardinal. 

Quant à Monsieur, encore tout ébouriffé du 
grand événement qui s’accomplissait dans sa vie 
provinciale, il ne mangeait pas du tout. 

Madame seule, en véritable Lorraine, tenait 
tête à Sa Majesté ; de sorte que Louis XIV, qui, 
sans partenaire, eût mangé à peu près seul, sut 
grand gré à sa tante d’abord, puis ensuite à M. de 
Saint-Remy, son maître d’hôtel, qui s’était 
réellement distingué. 

La collation finie, sur un signe d’approbation 
                                 
1 Anne d’Autriche meurt le 20 janvier 1666, soit à peine six 

ans après l’époque à laquelle Dumas situe le début du Vicomte 
de bragelonne. 
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de M. de Mazarin, le roi se leva, et sur 
l’invitation de sa tante, il se mit à parcourir les 
rangs de l’assemblée. 

Les dames observèrent alors, il y a certaines 
choses pour lesquelles les femmes sont aussi 
bonnes observatrices à Blois qu’à Paris, les 
dames observèrent alors que Louis XIV avait le 
regard prompt et hardi, ce qui promettait aux 
attraits de bon aloi un appréciateur distingué. Les 
hommes, de leur côté, observèrent que le prince 
était fier et hautain, qu’il aimait à faire baisser les 
yeux qui le regardaient trop longtemps ou trop 
fixement, ce qui semblait présager un maître. 

Louis XIV avait accompli le tiers de sa revue à 
peu près, quand ses oreilles furent frappées d’un 
mot que prononça Son Éminence, laquelle 
s’entretenait avec Monsieur. 

Ce mot était un nom de femme. 
À peine Louis XIV eut-il entendu ce mot, 

qu’il n’entendit ou plutôt qu’il n’écouta plus rien 
autre chose, et que, négligeant l’arc du cercle qui 
attendait sa visite, il ne s’occupa plus que 
d’expédier promptement l’extrémité de la courbe. 
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Monsieur, en bon courtisan, s’informait près 
de Son Éminence de la santé de ses nièces. En 
effet, cinq ou six ans auparavant, trois nièces 
étaient arrivées d’Italie au cardinal : c’étaient 
Mlles Hortense, Olympe et Marie de Mancini. 

Monsieur s’informait donc de la santé des 
nièces du cardinal ; il regrettait, disait-il, de 
n’avoir pas le bonheur de les recevoir en même 
temps que leur oncle ; elles avaient certainement 
grandi en beauté et en grâce, comme elles 
promettaient de le faire la première fois que 
Monsieur les avait vues. 

 
Ce qui avait d’abord frappé le roi, c’était un 

certain contraste dans la voix des deux 
interlocuteurs. La voix de Monsieur était calme et 
naturelle lorsqu’il parlait ainsi, tandis que celle de 
M. de Mazarin sauta d’un ton et demi pour lui 
répondre au-dessus du diapason de sa voix 
ordinaire. 

On eût dit qu’il désirait que cette voix allât 
frapper au bout de la salle une oreille qui 
s’éloignait trop. 
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– Monseigneur, répliqua-t-il, Mlles de Mazarin 
ont encore toute une éducation à terminer, des 
devoirs à remplir, une position à apprendre. Le 
séjour d’une cour jeune et brillante les dissipe un 
peu. 

Louis, à cette dernière épithète, sourit 
tristement. La cour était jeune, c’est vrai, mais 
l’avarice du cardinal avait mis bon ordre à ce 
qu’elle ne fût point brillante. 

– Vous n’avez cependant point l’intention, 
répondait Monsieur, de les cloîtrer ou de les faire 
bourgeoises ? 

– Pas du tout, reprit le cardinal en forçant sa 
prononciation italienne de manière que, de douce 
et veloutée qu’elle était, elle devint aiguë et 
vibrante ; pas du tout. J’ai bel et bien l’intention 
de les marier, et du mieux qu’il me sera possible. 

– Les partis ne manqueront pas, monsieur le 
cardinal, répondait Monsieur avec une bonhomie 
de marchand qui félicite son confrère. 

– Je l’espère, monseigneur, d’autant plus que 
Dieu leur a donné à la fois la grâce, la sagesse et 
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la beauté. 
Pendant cette conversation, Louis XIV, 

conduit par Madame, accomplissait, comme nous 
l’avons dit, le cercle des présentations. 

– Mlle Arnoux, disait la princesse en présentant 
à Sa Majesté une grosse blonde de vingt-deux 
ans, qu’à la fête d’un village on eût prise pour 
une paysanne endimanchée, Mlle Arnoux, fille de 
ma maîtresse de musique. 

Le roi sourit. Madame n’avait jamais pu tirer 
quatre notes justes de la viole ou du clavecin. 

– Mlle Aure de Montalais, continua Madame, 
fille de qualité et bonne servante. 

Cette fois ce n’était plus le roi qui riait, c’était 
la jeune fille présentée, parce que, pour la 
première fois de sa vie, elle s’entendait donner 
par Madame, qui d’ordinaire ne la gâtait point, 
une si honorable qualification. 

Aussi Montalais, notre ancienne connaissance, 
fit-elle à Sa Majesté une révérence profonde, et 
cela autant par respect que par nécessité, car il 
s’agissait de cacher certaines contractions de ses 
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lèvres rieuses que le roi eût bien pu ne pas 
attribuer à leur motif réel. 

 
Ce fut juste en ce moment que le roi entendit 

le mot qui le fit tressaillir. 
– Et la troisième s’appelle ? demandait 

Monsieur. 
– Marie, monseigneur, répondait le cardinal. 
Il y avait sans doute dans ce mot quelque 

puissance magique, car, nous l’avons dit, à ce 
mot le roi tressaillit, et, entraînant Madame vers 
le milieu du cercle, comme s’il eût voulu 
confidentiellement lui faire quelque question, 
mais en réalité pour se rapprocher du cardinal : 

– Madame ma tante, dit-il en riant et à demi-
voix, mon maître de géographie ne m’avait point 
appris que Blois fût à une si prodigieuse distance 
de Paris. 

– Comment cela, mon neveu ? demanda 
Madame. 

– C’est qu’en vérité il paraît qu’il faut 
plusieurs années aux modes pour franchir cette 
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distance. Voyez ces demoiselles. 
– Eh bien ! je les connais. 
– Quelques-unes sont jolies. 
– Ne dites pas cela trop haut, monsieur mon 

neveu, vous les rendriez folles. 
– Attendez, attendez, ma chère tante, dit le roi 

en souriant, car la seconde partie de ma phrase 
doit servir de correctif à la première. Eh bien ! 
ma chère tante, quelques-unes paraissent vieilles 
et quelques autres laides, grâce à leurs modes de 
dix ans. 

– Mais, sire, Blois n’est cependant qu’à cinq 
journées de Paris. 

– Eh ! dit le roi, c’est cela, deux ans de retard 
par journée. 

– Ah ! vraiment, vous trouvez ? C’est étrange, 
je ne m’aperçois point de cela, moi. 

– Tenez, ma tante, dit Louis XIV en se 
rapprochant toujours de Mazarin sous prétexte de 
choisir son point de vue, voyez, à côté de ces 
affiquets vieillis et de ces coiffures prétentieuses, 
regardez cette simple robe blanche. C’est une des 
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filles d’honneur de ma mère, probablement, 
quoique je ne la connaisse pas. Voyez quelle 
tournure simple, quel maintien gracieux ! À la 
bonne heure ! c’est une femme, cela, tandis que 
toutes les autres ne sont que des habits. 

– Mon cher neveu, répliqua Madame en riant, 
permettez-moi de vous dire que, cette fois, votre 
science divinatoire est en défaut. La personne que 
vous louez ainsi n’est point une Parisienne, mais 
une Blésoise. 

– Ah ! ma tante ! reprit le roi avec l’air du 
doute. 

– Approchez, Louise, dit Madame. 
Et la jeune fille qui déjà nous est apparue sous 

ce nom s’approcha, timide, rougissante et presque 
courbée sous le regard royal. 

– Mlle Louise-Françoise de La Beaume Le 
Blanc, fille du marquis de La Vallière, dit 
cérémonieusement Madame au roi. 

La jeune fille s’inclina avec tant de grâce au 
milieu de cette timidité profonde que lui inspirait 
la présence du roi, que celui-ci perdit en la 
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regardant quelques mots de la conversation du 
cardinal et de Monsieur. 

– Belle-fille, continua Madame, de M. de 
Saint-Remy, mon maître d’hôtel, qui a présidé à 
la confection de cette excellente daube truffée 
que Votre Majesté a si fort appréciée. 

Il n’y avait point de grâce, de beauté ni de 
jeunesse qui pût résister à une pareille 
présentation. Le roi sourit. Que les paroles de 
Madame fussent une plaisanterie ou une naïveté, 
c’était, en tout cas, l’immolation impitoyable de 
tout ce que Louis venait de trouver charmant et 
poétique dans la jeune fille. 

Mlle de La Vallière, pour Madame, et par 
contrecoup pour le roi, n’était plus 
momentanément que la belle-fille d’un homme 
qui avait un talent supérieur sur les dindes 
truffées. 

Mais les princes sont ainsi faits. Les dieux 
aussi étaient comme cela dans l’Olympe. Diane et 
Vénus devaient bien maltraiter la belle Alcmène 
et la pauvre Io, quand on descendait par 
distraction à parler, entre le nectar et l’ambroisie, 
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de beautés mortelles à la table de Jupiter. 
Heureusement que Louise était courbée si bas 

qu’elle n’entendit point les paroles de Madame, 
qu’elle ne vit point le sourire du roi. En effet, si 
la pauvre enfant, qui avait tant de bon goût que 
seule elle avait imaginé de se vêtir de blanc entre 
toutes ses compagnes ; si ce cœur de colombe, si 
facilement accessible à toutes les douleurs, eût 
été touché par les cruelles paroles de Madame, 
par l’égoïste et froid sourire du roi, elle fût morte 
sur le coup. 

Et Montalais elle-même, la fille aux 
ingénieuses idées, n’eût pas tenté d’essayer de la 
rappeler à la vie, car le ridicule tue tout, même la 
beauté. 

Mais par bonheur, comme nous l’avons dit, 
Louise, dont les oreilles étaient bourdonnantes et 
les yeux voilés, Louise ne vit rien, n’entendit 
rien, et le roi, qui avait toujours l’attention 
braquée aux entretiens du cardinal et de son 
oncle, se hâta de retourner près d’eux. 

Il arriva juste au moment où Mazarin terminait 
en disant : 
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– Marie, comme ses sœurs, part en ce moment 
pour Brouage. Je leur fais suivre la rive opposée 
de la Loire à celle que nous avons suivie, et si je 
calcule bien leur marche, d’après les ordres que 
j’ai donnés, elles seront demain à la hauteur de 
Blois. 

Ces paroles furent prononcées avec ce tact, 
cette mesure, cette sûreté de ton, d’intention et de 
portée, qui faisaient de signor Giulio Mazarini le 
premier comédien du monde. 

Il en résulta qu’elles portèrent droit au cœur de 
Louis XIV, et que le cardinal, en se retournant 
sur le simple bruit des pas de Sa Majesté, qui 
s’approchait, en vit l’effet immédiat sur le visage 
de son élève, effet qu’une simple rougeur trahit 
aux yeux de Son Éminence. Mais aussi, qu’était 
un tel secret à éventer pour celui dont l’astuce 
avait joué depuis vingt ans tous les diplomates 
européens ? 

Il sembla dès lors, une fois ces dernières 
paroles entendues, que le jeune roi eût reçu dans 
le cœur un trait empoisonné. Il ne tint plus en 
place, il promena un regard incertain, atone, 
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mort, sur toute cette assemblée. Il interrogea plus 
de vingt fois du regard la reine mère, qui, livrée 
au plaisir d’entretenir sa belle-sœur, et retenue 
d’ailleurs par le coup d’œil de Mazarin, ne parut 
pas comprendre toutes les supplications 
contenues dans les regards de son fils. 

À partir de ce moment, musique, fleurs, 
lumières, beauté, tout devint odieux et insipide à 
Louis XIV. Après qu’il eut cent fois mordu ses 
lèvres, détiré ses bras et ses jambes, comme 
l’enfant bien élevé qui, sans oser bâiller, épuise 
toutes les façons de témoigner son ennui, après 
avoir inutilement imploré de nouveau mère et 
ministre, il tourna un œil désespéré vers la porte, 
c’est-à-dire vers la liberté. 

À cette porte, encadrée par l’embrasure à 
laquelle elle était adossée, il vit surtout, se 
détachant en vigueur, une figure fière et brune, au 
nez aquilin, à l’œil dur mais étincelant, aux 
cheveux gris et longs, à la moustache noire, 
véritable type de beauté militaire, dont le hausse-
col, plus étincelant qu’un miroir, brisait tous les 
reflets lumineux qui venaient s’y concentrer et les 
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renvoyait en éclairs. Cet officier avait le chapeau 
gris à plume rouge sur la tête, preuve qu’il était 
appelé là par son service et non par son plaisir. 
S’il y eût été appelé par son plaisir, s’il eût été 
courtisan au lieu d’être soldat, comme il faut 
toujours payer le plaisir un prix quelconque, il eût 
tenu son chapeau à la main. 

Ce qui prouvait bien mieux encore que cet 
officier était de service et accomplissait une tâche 
à laquelle il était accoutumé, c’est qu’il 
surveillait, les bras croisés, avec une indifférence 
remarquable et avec une apathie suprême, les 
joies et les ennuis de cette fête. Il semblait 
surtout, comme un philosophe, et tous les vieux 
soldats sont philosophes, il semblait surtout 
comprendre infiniment mieux les ennuis que les 
joies ; mais des uns il prenait son parti, sachant 
bien se passer des autres. 

Or, il était là adossé, comme nous l’avons dit, 
au chambranle sculpté de la porte, lorsque les 
yeux tristes et fatigués du roi rencontrèrent par 
hasard les siens. 

Ce n’était pas la première fois, à ce qu’il 
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paraît, que les yeux de l’officier rencontraient ces 
yeux-là, et il en savait à fond le style et la pensée, 
car aussitôt qu’il eut arrêté son regard sur la 
physionomie de Louis XIV, et que, par la 
physionomie, il eut lu ce qui se passait dans son 
cœur, c’est-à-dire tout l’ennui qui l’oppressait, 
toute la résolution timide de partir qui s’agitait au 
fond de ce cœur, il comprit qu’il fallait rendre 
service au roi sans qu’il le demandât, lui rendre 
service presque malgré lui, enfin, et hardi, 
comme s’il eût commandé la cavalerie un jour de 
bataille : 

– Le service du roi ! cria-t-il d’une voix 
retentissante. 

À ces mots, qui firent l’effet d’un roulement 
de tonnerre prenant le dessus sur l’orchestre, les 
chants, les bourdonnements et les promenades, le 
cardinal et la reine mère regardèrent avec surprise 
Sa Majesté. 

Louis XIV, pâle mais résolu, soutenu qu’il 
était par cette intuition de sa propre pensée qu’il 
avait retrouvée dans l’esprit de l’officier de 
mousquetaires, et qui venait de se manifester par 
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l’ordre donné, se leva de son fauteuil et fit un pas 
vers la porte. 

– Vous partez, mon fils ? dit la reine, tandis 
que Mazarin se contentait d’interroger avec son 
regard, qui eût pu paraître doux s’il n’eût été si 
perçant. 

– Oui, madame, répondit le roi, je me sens 
fatigué et voudrais d’ailleurs écrire ce soir. 

Un sourire erra sur les lèvres du ministre, qui 
parut, d’un signe de tête, donner congé au roi. 

Monsieur et Madame se hâtèrent alors pour 
donner des ordres aux officiers qui se 
présentèrent. 

Le roi salua, traversa la salle et atteignit la 
porte. 

À la porte, une haie de vingt mousquetaires 
attendait Sa Majesté. 

À l’extrémité de cette haie se tenait l’officier 
impassible et son épée nue à la main. 

Le roi passa, et toute la foule se haussa sur la 
pointe des pieds pour le voir encore. 
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Dix mousquetaires, ouvrant la foule des 
antichambres et des degrés, faisaient faire place 
au roi. 

Les dix autres enfermaient le roi et Monsieur, 
qui avait voulu accompagner Sa Majesté. 

Les gens du service marchaient derrière. 
Ce petit cortège escorta le roi jusqu’à 

l’appartement qui lui était destiné. 
Cet appartement était le même qu’avait 

occupé le roi Henri III lors de son séjour aux 
États. 

 
Monsieur avait donné ses ordres. Les 

mousquetaires, conduits par leur officier, 
s’engagèrent dans le petit passage qui 
communique parallèlement d’une aile du château 
à l’autre. 

Ce passage se composait d’abord d’une petite 
antichambre carrée et sombre, même dans les 
beaux jours. 

Monsieur arrêta Louis XIV. 
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– Vous passez, sire, lui dit-il, à l’endroit même 
où le duc de Guise reçut le premier coup de 
poignard. 

Le roi, fort ignorant des choses d’histoire, 
connaissait le fait, mais sans en savoir ni les 
localités ni les détails. 

– Ah ! fit-il tout frissonnant. 
Et il s’arrêta. 
Tout le monde s’arrêta devant et derrière lui. 
– Le duc, sire, continua Gaston, était à peu 

près où je suis ; il marchait dans le sens où 
marche Votre Majesté ; M. de Loignes était à 
l’endroit où se trouve en ce moment votre 
lieutenant des mousquetaires ; M. de Sainte-
Maline et les ordinaires de Sa Majesté étaient 
derrière lui et autour de lui. C’est là qu’il fut 
frappé. 

Le roi se tourna du côté de son officier, et vit 
comme un nuage passer sur sa physionomie 
martiale et audacieuse. 

– Oui, par derrière, murmura le lieutenant avec 
un geste de suprême dédain. 
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Et il essaya de se remettre en marche, comme 
s’il eût été mal à l’aise entre ces murs visités 
autrefois par la trahison. 

Mais le roi, qui paraissait ne pas mieux 
demander que d’apprendre, parut disposé à 
donner encore un regard à ce funèbre lieu. 

Gaston comprit le désir de son neveu. 
– Voyez, sire, dit-il en prenant un flambeau 

des mains de M. de Saint-Remy, voici où il est 
allé tomber. Il y avait là un lit dont il déchira les 
rideaux en s’y retenant. 

– Pourquoi le parquet semble-t-il creusé à cet 
endroit ? demanda Louis. 

– Parce que c’est à cet endroit que coula le 
sang, répondit Gaston, que le sang pénétra 
profondément dans le chêne, et que ce n’est qu’à 
force de le creuser qu’on est parvenu à le faire 
disparaître, et encore, ajouta Gaston en 
approchant son flambeau de l’endroit désigné, et 
encore cette teinte rougeâtre a-t-elle résisté à 
toutes les tentatives qu’on a faites pour la 
détruire. 
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Louis XIV releva le front. Peut-être pensait-il 
à cette trace sanglante qu’on lui avait un jour 
montrée au Louvre, et qui, comme pendant à 
celle de Blois, y avait été faite un jour par le roi 
son père avec le sang de Concini. 

– Allons ! dit-il. 
On se remit aussitôt en marche, car l’émotion 

sans doute avait donné à la voix du jeune prince 
un ton de commandement auquel de sa part on 
n’était point accoutumé. 

Arrivé à l’appartement réservé au roi, et 
auquel on communiquait, non seulement par le 
petit passage que nous venons de suivre, mais 
encore par un grand escalier donnant sur la cour : 

– Que Votre Majesté, dit Gaston, veuille bien 
accepter cet appartement, tout indigne qu’il est de 
la recevoir. 

– Mon oncle, répondit le jeune prince, je vous 
rends grâce de votre cordiale hospitalité. 

Gaston salua son neveu, qui l’embrassa, puis il 
sortit. 

Des vingt mousquetaires qui avaient 
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accompagné le roi, dix reconduisirent Monsieur 
jusqu’aux salles de réception, qui n’avaient point 
désempli malgré le départ de Sa Majesté. 

Les dix autres furent postés par l’officier, qui 
explora lui-même en cinq minutes toutes les 
localités avec ce coup d’œil froid et dur que ne 
donne pas toujours l’habitude, attendu que ce 
coup d’œil appartenait au génie. 

Puis, quand tout son monde fut placé, il choisit 
pour son quartier général l’antichambre dans 
laquelle il trouva un grand fauteuil, une lampe, du 
vin, de l’eau et du pain sec. 

Il raviva la lampe, but un demi-verre de vin, 
tordit ses lèvres sous un sourire plein 
d’expression, s’installa dans le grand fauteuil et 
prit toutes ses dispositions pour dormir. 
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9 
 

Où l’inconnu de l’hôtellerie des 
Médicis perd son incognito1

 
Cet officier qui dormait ou qui s’apprêtait à 

dormir était cependant, malgré son air insouciant, 
chargé d’une grave responsabilité. 

Lieutenant des mousquetaires du roi, il 
commandait toute la compagnie qui était venue 
de Paris, et cette compagnie était de cent vingt 
hommes ; mais, excepté les vingt dont nous 
avons parlé, les cent autres étaient occupés de la 
garde de la reine mère et surtout de M. le 
cardinal. 

Monsignor Giulio Mazarini économisait sur 
                                 
1 Ce chapitre s’inspire de la démarche de Charles II qui 

rejoignit Mazarin à Fontarabie pour tenter d’obtenir son aide : 
le cardinal ne le reçut pas. 
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les frais de voyage de ses gardes, il usait en 
conséquence de ceux du roi, et largement, 
puisqu’il en prenait cinquante pour lui, 
particularité qui n’eût pas manqué de paraître 
bien inconvenante à tout homme étranger aux 
usages de cette cour. 

Ce qui n’eût pas manqué non plus de paraître, 
sinon inconvenant, du moins extraordinaire à cet 
étranger, c’est que le côté du château destiné à M. 
le cardinal était brillant, éclairé, mouvementé. 
Les mousquetaires y montaient des factions 
devant chaque porte et ne laissaient entrer 
personne, sinon les courriers qui, même en 
voyage, suivaient le cardinal pour ses 
correspondances. 

Vingt hommes étaient de service chez la reine 
mère ; trente se reposaient pour relayer leurs 
compagnons le lendemain. 

Du côté du roi, au contraire, obscurité, silence 
et solitude. Une fois les portes fermées, plus 
d’apparence de royauté. Tous les gens du service 
s’étaient retirés peu à peu. M. le prince avait 
envoyé savoir si Sa Majesté requérait ses bons 
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offices et sur le non banal du lieutenant des 
mousquetaires, qui avait l’habitude de la question 
et de la réponse, tout commençait à s’endormir, 
ainsi que chez un bon bourgeois. 

Et cependant il était aisé d’entendre, du corps 
de logis habité par le jeune roi, les musiques de la 
fête et de voir les fenêtres richement illuminées 
de la grande salle. 

Dix minutes après son installation chez lui, 
Louis XIV avait pu reconnaître, à un certain 
mouvement plus marqué que celui de sa sortie, la 
sortie du cardinal, lequel, à son tour, gagnait son 
lit avec grande escorte des gentilshommes et des 
dames. 

D’ailleurs, il n’eut, pour apercevoir tout ce 
mouvement, qu’à regarder par la fenêtre, dont les 
volets n’avaient pas été fermés. 

Son Éminence traversa la cour, reconduite par 
Monsieur lui-même, qui lui tenait un flambeau ; 
ensuite passa la reine mère, à qui Madame 
donnait familièrement le bras, et toutes deux s’en 
allaient chuchotant comme deux vieilles amies. 
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Derrière ces deux couples tout défila, grandes 
dames, pages, officiers ; les flambeaux 
embrasèrent toute la cour comme d’un incendie 
aux reflets mouvants ; puis le bruit des pas et des 
voix se perdit dans les étages supérieurs. 

Alors personne ne songeait plus au roi, 
accoudé à sa fenêtre et qui avait tristement 
regardé s’écouler toute cette lumière, qui avait 
écouté s’éloigner tout ce bruit ; personne, si ce 
n’est toutefois cet inconnu de l’hôtellerie des 
Médicis, que nous avons vu sortir enveloppé dans 
son manteau noir. 

Il était monté droit au château et était venu 
rôder, avec sa figure mélancolique, aux environs 
du palais, que le peuple entourait encore, et 
voyant que nul ne gardait la grande porte ni le 
porche, attendu que les soldats de Monsieur 
fraternisaient avec les soldats royaux, c’est-à-dire 
sablaient le beaugency à discrétion, ou plutôt à 
indiscrétion, l’inconnu traversa la foule, puis 
franchit la cour, puis vint jusqu’au palier de 
l’escalier qui conduisait chez le cardinal. 

Ce qui, selon toute probabilité, l’engageait à se 
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diriger de ce côté, c’était l’éclat des flambeaux et 
l’air affairé des pages et des hommes de service. 

Mais il fut arrêté net par une évolution de 
mousquet et par le cri de la sentinelle. 

– Où allez-vous, l’ami ? lui demanda le 
factionnaire. 

– Je vais chez le roi, répondit tranquillement et 
fièrement l’inconnu. 

Le soldat appela un des officiers de Son 
Éminence, qui, du ton avec lequel un garçon de 
bureau dirige dans ses recherches un solliciteur 
du ministère, laissa tomber ces mots : 

– L’autre escalier en face. 
Et l’officier, sans plus s’inquiéter de 

l’inconnu, reprit la conversation interrompue. 
L’étranger, sans rien répondre, se dirigea vers 

l’escalier indiqué. 
De ce côté, plus de bruit, plus de flambeaux. 
L’obscurité, au milieu de laquelle on voyait 

errer une sentinelle pareille à une ombre. 
Le silence, qui permettait d’entendre le bruit 
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de ses pas accompagnés du retentissement des 
éperons sur les dalles. 

Ce factionnaire était un des vingt 
mousquetaires affectés au service du roi, et qui 
montait la garde avec la raideur et la conscience 
d’une statue. 

– Qui vive ? dit ce garde. 
– Ami, répondit l’inconnu. 
– Que voulez-vous ? 
– Parler au roi. 
– Oh ! oh ! mon cher monsieur, cela ne se peut 

guère. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que le roi est couché. 
– Couché déjà ? 
– Oui. 
– N’importe, il faut que je lui parle. 
– Et moi je vous dis que c’est impossible. 
– Cependant... 
– Au large ! 

 144



– C’est donc la consigne ? 
– Je n’ai pas de compte à vous rendre. Au 

large ! 
Et cette fois le factionnaire accompagna la 

parole d’un geste menaçant ; mais l’inconnu ne 
bougea pas plus que si ses pieds eussent pris 
racine. 

– Monsieur le mousquetaire, dit-il, vous êtes 
gentilhomme ? 

– J’ai cet honneur. 
– Eh bien ! moi aussi je le suis, et entre 

gentilshommes on se doit quelques égards. 
Le factionnaire abaissa son arme, vaincu par la 

dignité avec laquelle avaient été prononcées ces 
paroles. 

– Parlez, monsieur, dit-il, et si vous me 
demandez une chose qui soit en mon pouvoir... 

– Merci. Vous avez un officier, n’est-ce pas ? 
– Notre lieutenant, oui, monsieur. 
– Eh bien ! je désire parler à votre lieutenant. 
– Ah ! pour cela, c’est différent. Montez, 
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monsieur. 
L’inconnu salua le factionnaire d’une haute 

façon, et monta l’escalier, tandis que le cri : 
« Lieutenant, une visite ! » transmis de sentinelle 
en sentinelle, précédait l’inconnu et allait troubler 
le premier somme de l’officier. 

Traînant sa botte, se frottant les yeux et 
agrafant son manteau, le lieutenant fit trois pas 
au-devant de l’étranger. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
demanda-t-il. 

– Vous êtes l’officier de service, lieutenant des 
mousquetaires ? 

– J’ai cet honneur, répondit l’officier. 
– Monsieur, il faut absolument que je parle au 

roi. 
Le lieutenant regarda attentivement l’inconnu, 

et dans ce regard, si rapide qu’il fût, il vit tout ce 
qu’il voulait voir, c’est-à-dire une profonde 
distinction sous un habit ordinaire. 

– Je ne suppose pas que vous soyez un fou, 
répliqua-t-il, et cependant vous me semblez de 
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condition à savoir, monsieur, qu’on n’entre pas 
ainsi chez un roi sans qu’il y consente. 

– Il y consentira, monsieur. 
– Monsieur, permettez-moi d’en douter ; le roi 

rentre il y a un quart d’heure, il doit être en ce 
moment en train de se dévêtir. D’ailleurs, la 
consigne est donnée. 

– Quand il saura qui je suis, répondit 
l’inconnu en redressant la tête, il lèvera la 
consigne. 

L’officier était de plus en plus surpris, de plus 
en plus subjugué. 

– Si je consentais à vous annoncer, puis-je au 
moins savoir qui j’annoncerais, monsieur ? 

– Vous annonceriez Sa Majesté Charles II, roi 
d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. 

L’officier poussa un cri d’étonnement, recula, 
et l’on put voir sur son visage pâle une des plus 
poignantes émotions que jamais homme 
d’énergie ait essayé de refouler au fond de son 
cœur. 

– Oh ! oui, sire : en effet, j’aurais dû vous 
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reconnaître. 
– Vous avez vu mon portrait ? 
– Non, sire. 
– Ou vous m’avez vu moi-même autrefois à la 

cour, avant qu’on me chassât de France1 ? 
– Non, sire, ce n’est point encore cela. 
– Comment m’eussiez-vous reconnu alors, si 

vous ne connaissiez ni mon portrait ni ma 
personne ? 

– Sire, j’ai vu Sa Majesté le roi votre père dans 
un moment terrible. 

– Le jour... 
– Oui. 
Un sombre nuage passa sur le front du prince ; 

puis, l’écartant de la main : 
– Voyez-vous encore quelque difficulté à 

m’annoncer ? dit-il. 
                                 
1 Au printemps 1647, Charles II et son frère le duc d’York 

« sortent de Paris pour aller chercher asile en Flandre », Mme de 
Motteville, Mémoires. Charles II choisit Cologne, puis 
Bruxelles comme lieux d’exil. 
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– Sire, pardonnez-moi, répondit l’officier, 
mais je ne pouvais deviner un roi sous cet 
extérieur si simple ; et pourtant, j’avais l’honneur 
de le dire tout à l’heure à Votre Majesté, j’ai vu le 
roi Charles Ier... Mais, pardon, je cours prévenir le 
roi. 

Puis, revenant sur ses pas : 
– Votre Majesté désire sans doute le secret 

pour cette entrevue ? demanda-t-il. 
– Je ne l’exige pas, mais si c’est possible de le 

garder... 
– C’est possible, sire, car je puis me dispenser 

de prévenir le premier gentilhomme de service ; 
mais il faut pour cela que Votre Majesté consente 
à me remettre son épée. 

– C’est vrai. J’oubliais que nul ne pénètre 
armé chez le roi de France. 

– Votre Majesté fera exception si elle le veut, 
mais alors je mettrai ma responsabilité à couvert, 
en prévenant le service du roi. 

– Voici mon épée, monsieur. Vous plaît-il 
maintenant de m’annoncer à Sa Majesté ? 
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– À l’instant, sire. 
Et l’officier courut aussitôt heurter à la porte 

de communication, que le valet de chambre lui 
ouvrit. 

– Sa Majesté le roi d’Angleterre ! dit l’officier. 
– Sa Majesté le roi d’Angleterre ! répéta le 

valet de chambre. 
À ces mots, un gentilhomme ouvrit à deux 

battants la porte du roi, et l’on vit Louis XIV sans 
chapeau et sans épée, avec son pourpoint ouvert, 
s’avancer en donnant les signes de la plus grande 
surprise. 

– Vous, mon frère ! vous à Blois ! s’écria 
Louis XIV en congédiant d’un geste le 
gentilhomme et le valet de chambre qui passèrent 
dans une pièce voisine. 

– Sire, répondit Charles II, je m’en allais à 
Paris dans l’espoir de voir Votre Majesté, lorsque 
la renommée m’a appris votre prochaine arrivée 
en cette ville. J’ai alors prolongé mon séjour, 
ayant quelque chose de très particulier à vous 
communiquer. 
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– Ce cabinet vous convient-il, mon frère ? 
– Parfaitement, sire, car je crois qu’on ne peut 

nous entendre. 
– J’ai congédié mon gentilhomme et mon 

veilleur : ils sont dans la chambre voisine. Là, 
derrière cette cloison, est un cabinet solitaire 
donnant sur l’antichambre, et dans l’antichambre 
vous n’avez vu qu’un officier, n’est-ce pas ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! parlez donc, mon frère, je vous 

écoute. 
– Sire, je commence, et veuille Votre Majesté 

prendre en pitié les malheurs de notre maison. 
Le roi de France rougit et rapprocha son 

fauteuil de celui du roi d’Angleterre. 
– Sire, dit Charles II, je n’ai pas besoin de 

demander à Votre Majesté si elle connaît les 
détails de ma déplorable histoire. 

Louis XIV rougit plus fort encore que la 
première fois, puis étendant sa main sur celle du 
roi d’Angleterre : 
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– Mon frère, dit-il, c’est honteux à dire, mais 
rarement le cardinal parle politique devant moi. Il 
y a plus : autrefois je me faisais faire des lectures 
historiques par La Porte, mon valet de chambre, 
mais il a fait cesser ces lectures et m’a ôté La 
Porte, de sorte que je prie mon frère Charles de 
me dire toutes ces choses comme à un homme 
qui ne saurait rien. 

– Eh bien ! sire, j’aurai, en reprenant les 
choses de plus haut, une chance de plus de 
toucher le cœur de Votre Majesté. 

– Dites, mon frère, dites. 
– Vous savez, sire, qu’appelé en 1650 à 

Édimbourg, pendant l’expédition de Cromwell en 
Irlande, je fus couronné à Scone. Un an après, 
blessé dans une des provinces qu’il avait 
usurpées, Cromwell revint sur nous. Le 
rencontrer était mon but, sortir de l’Écosse était 
mon désir. 

– Cependant, reprit le jeune roi, l’Écosse est 
presque votre pays natal, mon frère. 

– Oui ; mais les Écossais étaient pour moi de 
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cruels compatriotes ! Sire, ils m’avaient forcé à 
renier la religion de mes pères ; ils avaient pendu 
lord Montrose, mon serviteur le plus dévoué, 
parce qu’il n’était pas covenantaire, et comme le 
pauvre martyr, à qui l’on avait offert une faveur 
en mourant, avait demandé que son corps fût mis 
en autant de morceaux qu’il y avait de villes en 
Écosse, afin qu’on rencontrât partout des témoins 
de sa fidélité, je ne pouvais sortir d’une ville ou 
entrer dans une autre sans passer sur quelque 
lambeau de ce corps qui avait agi, combattu, 
respiré pour moi. 

« Je traversai donc, par une marche hardie, 
l’armée de Cromwell, et j’entrai en Angleterre. 
Le Protecteur se mit à la poursuite de cette fuite 
étrange, qui avait une couronne pour but. Si 
j’avais pu arriver à Londres avant lui, sans doute 
le prix de la course était à moi, mais il me 
rejoignit à Worcester. 

« Le génie de l’Angleterre n’était plus en 
nous, mais en lui. Sire, le 5 septembre 1651, jour 
anniversaire de cette autre bataille de Dunbar, 
déjà si fatale aux Écossais, je fus vaincu. Deux 
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mille hommes tombèrent autour de moi avant que 
je songeasse à faire un pas en arrière. Enfin il 
fallut fuir. 

« Dès lors mon histoire devint un roman. 
Poursuivi avec acharnement, je me coupai les 
cheveux, je me déguisai en bûcheron. Une 
journée passée dans les branches d’un chêne 
donna à cet arbre le nom de chêne royal, qu’il 
porte encore. Mes aventures du comté de 
Strafford, d’où je sortis menant en croupe la fille 
de mon hôte, font encore le récit de toutes les 
veillées et fourniront le sujet d’une ballade. Un 
jour j’écrirai tout cela, sire, pour l’instruction des 
rois mes frères. 

« Je dirai comment, en arrivant chez M. 
Norton, je rencontrai un chapelain de la cour qui 
regardait jouer aux quilles, et un vieux serviteur 
qui me nomma en fondant en larmes, et qui 
manqua presque aussi sûrement de me tuer avec 
sa fidélité qu’un autre eût fait avec sa trahison. 
Enfin, je dirai mes terreurs ; oui, sire, mes 
terreurs, lorsque, chez le colonel Windham, un 
maréchal qui visitait nos chevaux déclara qu’ils 
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avaient été ferrés dans le Nord. 
– C’est étrange, murmura Louis XIV, 

j’ignorais tout cela. Je savais seulement votre 
embarquement à Brighelmsted et votre 
débarquement en Normandie1. 

– Oh ! fit Charles, si vous permettez, mon 
Dieu ! que les rois ignorent ainsi l’histoire les uns 
des autres, comment voulez-vous qu’ils se 
secourent entre eux ! 

– Mais dites-moi, mon frère, continua 
Louis XIV, comment, ayant été si rudement reçu 
en Angleterre, espérez-vous encore quelque 
chose de ce malheureux pays et de ce peuple 
rebelle ? 

– Oh ! sire ! c’est que, depuis la bataille de 
Worcester, toutes choses sont bien changées là-
bas ! Cromwell est mort après avoir signé avec la 
France un traité dans lequel il a écrit son nom au-
dessus du vôtre. Il est mort le 5 septembre 1658, 
nouvel anniversaire des batailles de Worcester et 

                                 
1 La fuite du roi aboutit à Brighton où il se cacha au George 

Inn ; il débarqua à Fécamp le 16 octobre 1651. 
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de Dunbar. 
– Son fils lui a succédé. 
– Mais certains hommes, sire, ont une famille 

et pas d’héritier. L’héritage d’Olivier était trop 
lourd pour Richard. Richard, qui n’était ni 
républicain ni royaliste ; Richard, qui laissait ses 
gardes manger son dîner et ses généraux 
gouverner la république ; Richard a abdiqué le 
protectorat le 22 avril 1659. Il y a un peu plus 
d’un an, sire. 

« Depuis ce temps, l’Angleterre n’est plus 
qu’un tripot où chacun joue aux dés la couronne 
de mon père. Les deux joueurs les plus acharnés 
sont Lambert et Monck. Eh bien ! sire, à mon 
tour, je voudrais me mêler à cette partie, où 
l’enjeu est jeté sur mon manteau royal. Sire, un 
million pour corrompre un de ces joueurs, pour 
m’en faire un allié, ou deux cents de vos 
gentilshommes pour les chasser de mon palais de 
White Hall, comme Jésus chassa les vendeurs du 
temple. 

– Ainsi, reprit Louis XIV, vous venez me 
demander... 
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– Votre aide ; c’est-à-dire ce que non 
seulement les rois se doivent entre eux, mais ce 
que les simples chrétiens se doivent les uns aux 
autres ; votre aide, sire, soit en argent soit en 
hommes ; votre aide, sire, et dans un mois, soit 
que j’oppose Lambert à Monck, ou Monck à 
Lambert, j’aurai reconquis l’héritage paternel 
sans avoir coûté une guinée à mon pays, une 
goutte de sang à mes sujets, car ils sont ivres 
maintenant de révolution, de protectorat et de 
république, et ne demandent pas mieux que 
d’aller tout chancelants tomber et s’endormir 
dans la royauté ; votre aide, sire, et je devrai plus 
à Votre Majesté qu’à mon père. Pauvre père ! qui 
a payé si chèrement la ruine de notre maison ! 
Vous voyez, sire, si je suis malheureux, si je suis 
désespéré, car voilà que j’accuse mon père. 

Et le sang monta au visage pâle de Charles II, 
qui resta un instant la tête entre ses deux mains et 
comme aveuglé par ce sang qui semblait se 
révolter du blasphème filial. 

Le jeune roi n’était pas moins malheureux que 
son frère aîné ; il s’agitait dans son fauteuil et ne 
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trouvait pas un mot à répondre. 
 
Enfin, Charles II, à qui dix ans de plus 

donnaient une force supérieure pour maîtriser ses 
émotions, retrouva le premier la parole. 

– Sire, dit-il, votre réponse ? je l’attends 
comme un condamné son arrêt. Faut-il que je 
meure ? 

– Mon frère, répondit le prince français à 
Charles II, vous me demandez un million, à moi ! 
mais je n’ai jamais possédé le quart de cette 
somme ! mais je ne possède rien ! Je ne suis pas 
plus roi de France que vous n’êtes roi 
d’Angleterre. Je suis un nom, un chiffre habillé 
de velours fleurdelisé, voilà tout. Je suis un trône 
visible, voilà mon seul avantage sur Votre 
Majesté. Je n’ai rien, je ne puis rien. 

– Est-il vrai ! s’écria Charles II. 
– Mon frère, dit Louis en baissant la voix, j’ai 

supporté des misères que n’ont pas supportées 
mes plus pauvres gentilshommes. Si mon pauvre 
La Porte était près de moi, il vous dirait que j’ai 
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dormi dans des draps déchirés à travers lesquels 
mes jambes passaient ; il vous dirait que, plus 
tard, quand je demandais mes carrosses, on 
m’amenait des voitures à moitié mangées par les 
rats de mes remises ; il vous dirait que, lorsque je 
demandais mon dîner, on allait s’informer aux 
cuisines du cardinal s’il y avait à manger pour le 
roi. Et tenez, aujourd’hui que j’ai atteint l’âge des 
grandes majorités royales, aujourd’hui encore, 
aujourd’hui que j’ai vingt-deux ans, aujourd’hui 
que je devrais avoir la clef du trésor, la direction 
de la politique, la suprématie de la paix et de la 
guerre, jetez les yeux autour de moi, voyez ce 
qu’on me laisse : regardez cet abandon, ce 
dédain, ce silence, tandis que là-bas, tenez, voyez 
là-bas, regardez cet empressement, ces lumières, 
ces hommages ! Là ! là ! voyez-vous, là est le 
véritable roi de France, mon frère. 

– Chez le cardinal ? 
– Chez le cardinal, oui. 
– Alors, je suis condamné, sire. 
Louis XIV ne répondit rien. 
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– Condamné est le mot, car je ne solliciterai 
jamais celui qui eût laissé mourir de froid et de 
faim ma mère et ma sœur, c’est-à-dire la fille et 
la petite-fille de Henri IV, si M. de Retz et le 
Parlement ne leur eussent envoyé du bois et du 
pain. 

– Mourir ! murmura Louis XIV. 
– Eh bien ! continua le roi d’Angleterre, le 

pauvre Charles II, ce petit-fils de Henri IV 
comme vous, sire, n’ayant ni Parlement ni 
cardinal de Retz, mourra de faim comme ont 
manqué de mourir sa sœur et sa mère. 

Louis fronça le sourcil et tordit violemment 
les dentelles de ses manchettes. 

Cette atonie, cette immobilité, servant de 
masque à une émotion si visible, frappèrent le roi 
Charles, qui prit la main du jeune homme. 

– Merci, dit-il, mon frère ; vous m’avez plaint, 
c’est tout ce que je pouvais exiger de vous dans la 
position où vous êtes. 

– Sire, dit tout à coup Louis XIV en relevant 
la tête, c’est un million qu’il vous faut, ou deux 
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cents gentilshommes, m’avez-vous dit ? 
– Sire, un million me suffira. 
– C’est bien peu. 
– Offert à un seul homme, c’est beaucoup. On 

a souvent payé moins cher des convictions ; moi, 
je n’aurai affaire qu’à des vénalités. 

– Deux cents gentilshommes, songez-y, c’est 
un peu plus qu’une compagnie, voilà tout. 

– Sire, il y a dans notre famille une tradition, 
c’est que quatre hommes, quatre gentilshommes 
français dévoués à mon père, ont failli sauver 
mon père, jugé par un Parlement, gardé par une 
armée, entouré par une nation. 

– Donc, si je puis vous avoir un million ou 
deux cents gentilshommes, vous serez satisfait, et 
vous me tiendrez pour votre bon frère ? 

– Je vous tiendrai pour mon sauveur, et si je 
remonte sur le trône de mon père, l’Angleterre 
sera, tant que je régnerai, du moins, une sœur à la 
France, comme vous aurez été un frère pour moi. 

– Eh bien ! mon frère, dit Louis en se levant, 
ce que vous hésitez à me demander, je le 
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demanderai, moi ! ce que je n’ai jamais voulu 
faire pour mon propre compte, je le ferai pour le 
vôtre. J’irai trouver le roi de France, l’autre, le 
riche, le puissant, et je solliciterai, moi, ce million 
ou ces deux cents gentilshommes ; et nous 
verrons ! 

– Oh ! s’écria Charles, vous êtes un noble ami, 
sire, un cœur créé par Dieu ! Vous me sauvez, 
mon frère, et quand vous aurez besoin de la vie 
que vous me rendez, demandez-la-moi ! 

– Silence ! mon frère, silence ! dit tout bas 
Louis. Gardez qu’on ne vous entende ! Nous ne 
sommes pas au bout. Demander de l’argent à 
Mazarin ! c’est plus que traverser la forêt 
enchantée dont chaque arbre enferme un démon ; 
c’est plus que d’aller conquérir un monde ! 

– Mais cependant, sire, quand vous 
demandez... 

– Je vous ai déjà dit que je ne demandais 
jamais, répondit Louis avec une fierté qui fit pâlir 
le roi d’Angleterre. 

Et comme celui-ci, pareil à un homme blessé, 
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faisait un mouvement de retraite : 
– Pardon, mon frère, reprit-il, je n’ai pas une 

mère, une sœur qui souffrent ; mon trône est dur 
et nu, mais je suis bien assis sur mon trône. 
Pardon, mon frère, ne me reprochez pas cette 
parole : elle est d’un égoïste ; aussi la rachèterai-
je par un sacrifice. Je vais trouver M. le cardinal. 
Attendez-moi, je vous prie. Je reviens. 
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10 
 

L’arithmétique de M. de Mazarin 
 
Tandis que le roi se dirigeait rapidement vers 

l’aile du château occupée par le cardinal, 
n’emmenant avec lui que son valet de chambre, 
l’officier de mousquetaires sortait, en respirant 
comme un homme qui a été forcé de retenir 
longuement son souffle, du petit cabinet dont 
nous avons déjà parlé et que le roi croyait 
solitaire. Ce petit cabinet avait autrefois fait 
partie de la chambre ; il n’en était séparé que par 
une mince cloison. Il en résultait que cette 
séparation, qui n’en était une que pour les yeux, 
permettait à l’oreille la moins indiscrète 
d’entendre tout ce qui se passait dans cette 
chambre. 

Il n’y avait donc pas de doute que ce 
lieutenant des mousquetaires n’eût entendu tout 
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ce qui s’était passé chez Sa Majesté. 
Prévenu par les dernières paroles du jeune roi, 

il en sortit donc à temps pour le saluer à son 
passage et pour l’accompagner du regard jusqu’à 
ce qu’il eût disparu dans le corridor. 

Puis, lorsqu’il eut disparu, il secoua la tête 
d’une façon qui n’appartenait qu’à lui, et d’une 
voix à laquelle quarante ans passés hors de la 
Gascogne n’avaient pu faire perdre son accent 
gascon : 

– Triste service ! dit-il ; triste maître !... 
Puis, ces mots prononcés, le lieutenant reprit 

sa place dans son fauteuil, étendit les jambes et 
ferma les yeux en homme qui dort ou qui médite. 

Pendant ce court monologue et la mise en 
scène qui l’avait suivi, tandis que le roi, à travers 
les longs corridors du vieux château, 
s’acheminait chez M. de Mazarin, une scène d’un 
autre genre se passait chez le cardinal. 

Mazarin s’était mis au lit un peu tourmenté de 
la goutte, mais comme c’était un homme d’ordre 
qui utilisait jusqu’à la douleur, il forçait sa veille 
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à être la très humble servante de son travail. En 
conséquence, il s’était fait apporter par Bernouin, 
son valet de chambre, un petit pupitre de voyage, 
afin de pouvoir écrire sur son lit. Mais la goutte 
n’est pas un adversaire qui se laisse vaincre si 
facilement, et comme, à chaque mouvement qu’il 
faisait, de sourde la douleur devenait aiguë : 

– Brienne n’est pas là ? demanda-t-il à 
Bernouin. 

– Non, monseigneur, répondit le valet de 
chambre. M. de Brienne, sur votre congé, s’est 
allé coucher ; mais si c’est le désir de Votre 
Éminence, on peut parfaitement le réveiller. 

– Non, ce n’est point la peine. Voyons 
cependant. Maudits chiffres ! 

Et le cardinal se mit à rêver tout en comptant 
sur ses doigts. 

– Oh ! des chiffres ! dit Bernouin. Bon ! si 
Votre Éminence se jette dans ses calculs, je lui 
promets pour demain la plus belle migraine ! et 
avec cela que M. Guénaud n’est pas ici. 

– Tu as raison, Bernouin. Eh bien ! tu vas 
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remplacer Brienne, mon ami. En vérité, j’aurais 
dû emmener avec moi M. de Colbert. Ce jeune 
homme va bien, Bernouin, très bien. Un garçon 
d’ordre ! 

– Je ne sais pas, dit le valet de chambre, mais 
je n’aime pas sa figure, moi, à votre jeune 
homme qui va bien. 

– C’est bon, c’est bon, Bernouin ! On n’a pas 
besoin de votre avis. Mettez-vous là, prenez la 
plume, et écrivez. 

– M’y voici ; monseigneur. Que faut-il que 
j’écrive ? 

– Là, c’est bien, à la suite des deux lignes déjà 
tracées. 

– M’y voici. 
– Écris. Sept cent soixante mille livres. 
– C’est écrit. 
– Sur Lyon... 
Le cardinal paraissait hésiter. 
– Sur Lyon, répéta Bernouin. 
– Trois millions neuf cent mille livres. 
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– Bien, monseigneur. 
– Sur Bordeaux, sept millions. 
– Sept, répéta Bernouin. 
– Eh oui, dit le cardinal avec humeur, sept. 
Puis, se reprenant : 
– Tu comprends, Bernouin, ajouta-t-il, que 

tout cela est de l’argent à dépenser ? 
– Eh ! monseigneur, que ce soit à dépenser ou 

à encaisser, peu m’importe, puisque tous ces 
millions ne sont pas à moi. 

– Ces millions sont au roi ; c’est l’argent du 
roi que je compte. Voyons, nous disions ?... Tu 
m’interromps toujours ! 

– Sept millions, sur Bordeaux. 
– Ah ! oui, c’est vrai. Sur Madrid, quatre. Je 

t’explique bien à qui est cet argent, Bernouin, 
attendu que tout le monde a la sottise de me 
croire riche à millions. Moi, je repousse la sottise. 
Un ministre n’a rien à soi, d’ailleurs. Voyons, 
continue. Rentrées générales, sept millions. 
Propriétés, neuf millions. As-tu écrit, Bernouin ? 
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– Oui, monseigneur. 
– Bourse, six cent mille livres ; valeurs 

diverses, deux millions. Ah ! j’oubliais : mobilier 
des différents châteaux... 

– Faut-il mettre de la Couronne ? demanda 
Bernouin. 

– Non, non, inutile ; c’est sous-entendu. As-tu 
écrit, Bernouin ? 

– Oui, monseigneur. 
– Et les chiffres ? 
– Sont alignés au-dessous les uns des autres. 
– Additionne, Bernouin. 
– Trente-neuf millions deux cent soixante 

mille livres, monseigneur. 
– Ah ! fit le cardinal avec une expression de 

dépit, il n’y a pas encore quarante millions ! 
Bernouin recommença l’addition. 
– Non, monseigneur, il s’en manque sept cent 

quarante mille livres. 
Mazarin demanda le compte et le revit 
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attentivement. 
– C’est égale dit Bernouin, trente-neuf 

millions deux cent soixante mille livres, cela fait 
un joli denier. 

– Ah ! Bernouin, voilà ce que je voudrais voir 
au roi. 

– Son Éminence me disait que cet argent était 
celui de Sa Majesté. 

– Sans doute, mais bien clair, bien liquide. Ces 
trente-neuf millions sont engagés, et bien au-delà. 

Bernouin sourit à sa façon, c’est-à-dire en 
homme qui ne croit que ce qu’il veut croire, tout 
en préparant la boisson de nuit du cardinal et en 
lui redressant l’oreiller. 

– Oh ! dit Mazarin lorsque le valet de chambre 
fut sorti, pas encore quarante millions ! Il faut 
pourtant que j’arrive à ce chiffre de quarante-cinq 
millions que je me suis fixé. Mais qui sait si 
j’aurai le temps ! Je baisse, je m’en vais, je 
n’arriverai pas. Pourtant, qui sait si je ne 
trouverai pas deux ou trois millions dans les 
poches de nos bons amis les Espagnols ? Ils ont 
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découvert le Pérou, ces gens-là, et, que diable ! il 
doit leur en rester quelque chose. 

Comme il parlait ainsi, tout occupé de ses 
chiffres et ne pensant plus à sa goutte, repoussée 
par une préoccupation qui, chez le cardinal, était 
la plus puissante de toutes les préoccupations, 
Bernouin se précipita dans sa chambre tout 
effaré. 

– Eh bien ! demanda le cardinal, qu’y a-t-il 
donc ? 

– Le roi ! Monseigneur, le roi ! 
– Comment, le roi ! fit Mazarin en cachant 

rapidement son papier. Le roi ici ! le roi à cette 
heure ! Je le croyais couché depuis longtemps. 
Qu’y a-t-il donc ? 

Louis XIV put entendre ces derniers mots et 
voir le geste effaré du cardinal se redressant sur 
son lit, car il entrait en ce moment dans la 
chambre. 

– Il n’y a rien, monsieur le cardinal, ou du 
moins rien qui puisse vous alarmer ; c’est une 
communication importante que j’avais besoin de 
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faire ce soir même à Votre Éminence, voilà tout. 
Mazarin pensa aussitôt à cette attention si 

marquée que le roi avait donnée à ses paroles 
touchant Mlle de Mancini, et la communication lui 
parut devoir venir de cette source. Il se rasséréna 
donc à l’instant même et prit son air le plus 
charmant, changement de physionomie dont le 
jeune roi sentit une joie extrême, et quand Louis 
se fut assis : 

– Sire, dit le cardinal, je devrais certainement 
écouter Votre Majesté debout, mais la violence 
de mon mal... 

– Pas d’étiquette entre nous, cher monsieur le 
cardinal, dit Louis affectueusement ; je suis votre 
élève et non le roi, vous le savez bien, et ce soir 
surtout, puisque je viens à vous comme un 
requérant, comme un solliciteur, et même comme 
un solliciteur très humble et très désireux d’être 
bien accueilli. 

 
Mazarin, voyant la rougeur du roi, fut 

confirmé dans sa première idée, c’est-à-dire qu’il 
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y avait une pensée d’amour sous toutes ces belles 
paroles. Cette fois, le rusé politique, tout fin qu’il 
était, se trompait : cette rougeur n’était point 
causée par les pudibonds élans d’une passion 
juvénile, mais seulement par la douloureuse 
contraction de l’orgueil royal. 

En bon oncle, Mazarin se disposa à faciliter la 
confidence. 

– Parlez, dit-il, sire, et puisque Votre Majesté 
veut bien un instant oublier que je suis son sujet 
pour m’appeler son maître et son instituteur, je 
proteste à Votre Majesté de tous mes sentiments 
dévoués et tendres. 

– Merci, monsieur le cardinal, répondit le roi. 
Ce que j’ai à mander à Votre Éminence est 
d’ailleurs peu de chose pour elle. 

– Tant pis, répondit le cardinal, tant pis, sire. 
Je voudrais que Votre Majesté me demandât une 
chose importante et même un sacrifice... mais, 
quoi que ce soit que vous me demandiez, je suis 
prêt à soulager votre cœur en vous l’accordant, 
mon cher sire. 
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– Eh bien ! voici de quoi il s’agit, dit le roi 
avec un battement de cœur qui n’avait d’égal en 
précipitation que le battement de cœur du 
ministre : je viens de recevoir la visite de mon 
frère le roi d’Angleterre. 

Mazarin bondit dans son lit comme s’il eût été 
mis en rapport avec la bouteille de Leyde ou la 
pile de Volta, en même temps qu’une surprise ou 
plutôt qu’un désappointement manifeste éclairait 
sa figure d’une telle lueur de colère que 
Louis XIV, si peu diplomate qu’il fut, vit bien 
que le ministre avait espéré entendre toute autre 
chose. 

– Charles II ! s’écria Mazarin avec une voix 
rauque et un dédaigneux mouvement des lèvres. 
Vous avez reçu la visite de Charles II ! 

– Du roi Charles II, reprit Louis XIV, 
accordant avec affectation au petit-fils de 
Henri IV le titre que Mazarin oubliait de lui 
donner. Oui, monsieur le cardinal, ce malheureux 
prince m’a touché le cœur en me racontant ses 
infortunes. Sa détresse est grande, monsieur le 
cardinal, et il m’a paru pénible à moi, qui me suis 
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vu disputer mon trône, qui ai été forcé, dans des 
jours d’émotion, de quitter ma capitale ; à moi, 
enfin, qui connais le malheur, de laisser sans 
appui un frère dépossédé et fugitif. 

– Eh ! dit avec dépit le cardinal, que n’a-t-il 
comme vous, sire, un Jules Mazarin près de lui ! 
sa couronne lui eût été gardée intacte. 

– Je sais tout ce que ma maison doit à votre 
Éminence, repartit fièrement le roi, et croyez bien 
que pour ma part, monsieur, je ne l’oublierai 
jamais. C’est justement parce que mon frère le roi 
d’Angleterre n’a pas près de lui le génie puissant 
qui m’a sauvé, c’est pour cela, dis-je, que je 
voudrais lui concilier l’aide de ce même génie, et 
prier votre bras de s’étendre sur sa tête, bien 
assuré, monsieur le cardinal, que votre main, en 
le touchant seulement, saurait lui remettre au 
front sa couronne, tombée au pied de l’échafaud 
de son père. 

– Sire, répliqua Mazarin, je vous remercie de 
votre bonne opinion à mon égard, mais nous 
n’avons rien à faire là-bas : ce sont des enragés 
qui renient Dieu et qui coupent la tête à leurs rois. 
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Ils sont dangereux, voyez-vous, sire, et sales à 
toucher depuis qu’ils se sont vautrés dans le sang 
royal et dans la boue covenantaire. Cette 
politique-là ne m’a jamais convenu, et je la 
repousse. 

– Aussi pouvez-vous nous aider à lui en 
substituer une autre. 

– Laquelle ? 
– La restauration de Charles II, par exemple. 
– Eh ! mon Dieu ! répliqua Mazarin, est-ce 

que par hasard le pauvre sire se flatterait de cette 
chimère ? 

– Mais oui, répliqua le jeune roi, effrayé des 
difficultés que semblait entrevoir dans ce projet 
l’œil si sûr de son ministre ; il ne demande même 
pour cela qu’un million. 

– Voilà tout. Un petit million, s’il vous plaît ? 
fit ironiquement le cardinal en forçant son accent 
italien. Un petit million, s’il vous plaît, mon 
frère ? Famille de mendiants, va ! 

– Cardinal, dit Louis XIV en relevant la tête, 
cette famille de mendiants est une branche de ma 

 176



famille. 
– Êtes-vous assez riche pour donner des 

millions aux autres, sire ? avez-vous des 
millions ? 

– Oh ! répliqua Louis XIV avec une suprême 
douleur qu’il força cependant, à force de volonté, 
de ne point éclater sur son visage ; oh ! oui, 
monsieur le cardinal, je sais que je suis pauvre, 
mais enfin la couronne de France vaut bien un 
million, et pour faire une bonne action, 
j’engagerai, s’il le faut, ma couronne. Je trouverai 
des juifs qui me prêteront bien un million ? 

– Ainsi, sire, vous dites que vous avez besoin 
d’un million ? demanda Mazarin. 

– Oui, monsieur, je le dis. 
– Vous vous trompez beaucoup, sire, et vous 

avez besoin de bien plus que cela. Bernouin !... 
Vous allez voir, sire, de combien vous avez 
besoin en réalité... Bernouin ! 

– Eh quoi ! cardinal, dit le roi, vous allez 
consulter un laquais sur mes affaires ? 

– Bernouin ! cria encore le cardinal sans 
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paraître remarquer l’humiliation du jeune prince. 
Avance ici, et dis-moi le chiffre que je te 
demandais tout à l’heure, mon ami. 

– Cardinal, cardinal, ne m’avez-vous pas 
entendu ? dit Louis pâlissant d’indignation. 

– Sire, ne vous fâchez pas ; je traite à 
découvert les affaires de Votre Majesté, moi. 
Tout le monde en France le sait, mes livres sont à 
jour. Que te disais-je de me faire tout à l’heure, 
Bernouin ? 

– Votre Éminence me disait de lui faire une 
addition. 

– Tu l’as faite, n’est-ce pas ? 
– Oui, monseigneur. 
– Pour constater la somme dont Sa Majesté 

avait besoin en ce moment ? Ne te disais-je pas 
cela ? Sois franc, mon ami. 

– Votre Éminence me le disait. 
– Eh bien ! quelle somme désirais-je ? 
– Quarante-cinq millions, je crois. 
– Et quelle somme trouverions-nous en 
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réunissant toutes nos ressources ? 
– Trente-neuf millions deux cent soixante 

mille francs. 
– C’est bien, Bernouin, voilà tout ce que je 

voulais savoir ; laisse-nous maintenant, dit le 
cardinal en attachant son brillant regard sur le 
jeune roi, muet de stupéfaction. 

– Mais cependant... balbutia le roi. 
– Ah ! vous doutez encore ! sire, dit le 

cardinal. Eh bien ! voici la preuve de ce que je 
vous disais. 

Et Mazarin tira de dessous son traversin le 
papier couvert de chiffres, qu’il présenta au roi, 
lequel détourna la vue, tant sa douleur était 
profonde. 

– Ainsi, comme c’est un million que vous 
désirez, sire, que ce million n’est point porté là, 
c’est donc de quarante-six millions qu’a besoin 
Votre Majesté. Eh bien ! il n’y a pas de juifs au 
monde qui prêtent une pareille somme, même sur 
la couronne de France. 

Le roi, crispant ses poings sous ses 
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manchettes, repoussa son fauteuil. 
– C’est bien, dit-il, mon frère le roi 

d’Angleterre mourra donc de faim. 
– Sire, répondit sur le même ton Mazarin, 

rappelez-vous ce proverbe que je vous donne ici 
comme l’expression de la plus saine politique : 
« Réjouis-toi d’être pauvre quand ton voisin est 
pauvre aussi. » 

Louis médita quelques moments, tout en jetant 
un curieux regard sur le papier dont un bout 
passait sous le traversin. 

– Alors, dit-il, il y a impossibilité à faire droit 
à ma demande d’argent, monsieur le cardinal ? 

– Absolue, sire. 
– Songez que cela me fera un ennemi plus tard 

s’il remonte sans moi sur le trône. 
– Si Votre Majesté ne craint que cela, qu’elle 

se tranquillise, dit vivement le cardinal. 
– C’est bien, je n’insiste plus, dit Louis XIV. 
– Vous ai-je convaincu, au moins, sire ? dit le 

cardinal en posant sa main sur celle du roi. 
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– Parfaitement. 
– Toute autre chose, demandez-la, sire, et je 

serai heureux de vous l’accorder, vous ayant 
refusé celle-ci. 

– Toute autre chose, monsieur ? 
– Eh ! oui, ne suis-je pas corps et âme au 

service de Votre Majesté ? Holà ! Bernouin, des 
flambeaux, des gardes pour Sa Majesté ! Sa 
Majesté rentre dans ses appartements. 

– Pas encore, monsieur, et puisque vous 
mettez votre bonne volonté à ma disposition, je 
vais en user. 

– Pour vous, sire ? demanda le cardinal, 
espérant qu’il allait enfin être question de sa 
nièce. 

– Non, monsieur, pas pour moi, répondit 
Louis, mais pour mon frère Charles toujours. 

La figure de Mazarin se rembrunit, et il 
grommela quelques paroles que le roi ne put 
entendre. 
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11 
 

La politique de M. de Mazarin 
 
Au lieu de l’hésitation avec laquelle il avait un 

quart d’heure auparavant abordé le cardinal, on 
pouvait lire alors dans les yeux du jeune roi cette 
volonté contre laquelle on peut lutter, qu’on 
brisera peut-être par sa propre impuissance, mais 
qui au moins gardera, comme une plaie au fond 
du cœur, le souvenir de sa défaite. 

– Cette fois, monsieur le cardinal, il s’agit 
d’une chose plus facile à trouver qu’un million. 

– Vous croyez cela, sire ? dit Mazarin en 
regardant le roi de cet œil rusé qui lisait au plus 
profond des cœurs. 

– Oui, je le crois, et lorsque vous connaîtrez 
l’objet de ma demande... 

– Et croyez-vous donc que je ne le connaisse 
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pas, sire ? 
– Vous savez ce qui me reste à vous dire ? 
– Écoutez, sire, voilà les propres paroles du roi 

Charles... 
– Oh ! par exemple ! 
– Écoutez. Et si cet avare, ce pleutre d’Italien, 

a-t-il dit... 
– Monsieur le cardinal !... 
– Voilà le sens, sinon les paroles. Eh ! mon 

Dieu ! je ne lui en veux pas pour cela, sire ; 
chacun voit avec ses passions. Il a donc dit : Et si 
ce pleutre d’Italien vous refuse le million que 
nous lui demandons, sire ; si nous sommes forcés, 
faute d’argent, de renoncer à la diplomatie, eh 
bien ! nous lui demanderons cinq cents 
gentilshommes... 

Le roi tressaillit, car le cardinal ne s’était 
trompé que sur le chiffre. 

– N’est-ce pas, sire, que c’est cela ? s’écria le 
ministre avec un accent triomphateur ; puis il a 
ajouté de belles paroles, il a dit : J’ai des amis de 
l’autre côté du détroit ; à ces amis il manque 
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seulement un chef et une bannière. Quand ils me 
verront, quand ils verront la bannière de France, 
ils se rallieront à moi, car ils comprendront que 
j’ai votre appui. Les couleurs de l’uniforme 
français vaudront près de moi le million que M. 
de Mazarin nous aura refusé. Car il savait bien 
que je le refuserais, ce million. Je vaincrai avec 
ces cinq cents gentilshommes, sire, et tout 
l’honneur en sera pour vous. Voilà ce qu’il a dit, 
ou à peu près, n’est-ce pas ? en entourant ces 
paroles de métaphores brillantes, d’images 
pompeuses, car ils sont bavards dans la famille ! 
Le père a parlé jusque sur l’échafaud. 

La sueur de la honte coulait au front de Louis. 
Il sentait qu’il n’était pas de sa dignité d’entendre 
ainsi insulter son frère, mais il ne savait pas 
encore comment on voulait, surtout en face de 
celui devant qui il avait vu tout plier, même sa 
mère. Enfin il fit un effort. 

– Mais, dit-il, monsieur le cardinal, ce n’est 
pas cinq cents hommes, c’est deux cents. 

– Vous voyez bien que j’avais deviné ce qu’il 
demandait. 
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– Je n’ai jamais nié, monsieur, que vous 
n’eussiez un œil profond, et c’est pour cela que 
j’ai pensé que vous ne refuseriez pas à mon frère 
Charles une chose aussi simple et aussi facile à 
accorder que celle que je vous demande en son 
nom, monsieur le cardinal, ou plutôt au mien. 

– Sire, dit Mazarin, voilà trente ans que je fais 
de la politique. J’en ai fait d’abord avec M. le 
cardinal de Richelieu, puis tout seul. Cette 
politique n’a pas toujours été très honnête, il faut 
l’avouer ; mais elle n’a jamais été maladroite. Or, 
celle que l’on propose en ce moment à Votre 
Majesté est malhonnête et maladroite à la fois. 

– Malhonnête, monsieur ! 
– Sire, vous avez fait un traité avec M. 

Cromwell. 
– Oui ; et dans ce traité même M. Cromwell a 

signé au-dessus de moi. 
– Pourquoi avez-vous signé si bas, sire ? M. 

Cromwell a trouvé une bonne place, il l’a prise ; 
c’était assez son habitude. J’en reviens donc à M. 
Cromwell. Vous avez fait un traité avec lui, c’est-
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à-dire avec l’Angleterre, puisque quand vous 
avez signé ce traité M. Cromwell était 
l’Angleterre. 

– M. Cromwell est mort. 
– Vous croyez cela, sire ? 
– Mais sans doute, puisque son fils Richard lui 

a succédé et a abdiqué même. 
– Eh bien ! voilà justement ! Richard a hérité à 

la mort de Cromwell, et l’Angleterre à 
l’abdication de Richard. Le traité faisait partie de 
l’héritage, qu’il fût entre les mains de M. Richard 
ou entre les mains de l’Angleterre. Le traité est 
donc bon toujours, valable autant que jamais. 
Pourquoi l’éluderiez-vous, sire ? Qu’y a-t-il de 
changé ? Charles II veut aujourd’hui ce que nous 
n’avons pas voulu il y a dix ans ; mais c’est un 
cas prévu. Vous êtes l’allié de l’Angleterre, sire, 
et non celui de Charles II. C’est malhonnête sans 
doute, au point de vue de la famille, d’avoir signé 
un traité avec un homme qui a fait couper la tête 
au beau-frère du roi votre père, et d’avoir 
contracté une alliance avec un Parlement qu’on 
appelle là-bas un Parlement Croupion ; c’est 
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malhonnête, j’en conviens, mais ce n’était pas 
maladroit au point de vue de la politique, 
puisque, grâce à ce traité, j’ai sauvé à Votre 
Majesté, mineure encore, les tracas d’une guerre 
extérieure, que la Fronde... vous vous rappelez la 
Fronde, sire (le jeune roi baissa la tête), que la 
Fronde eût fatalement compliqués. Et voilà 
comme quoi je prouve à Votre Majesté que 
changer de route maintenant sans prévenir nos 
alliés serait à la fois maladroit et malhonnête. 
Nous ferions la guerre en mettant les torts de 
notre côté ; nous la ferions, méritant qu’on nous 
la fît, et nous aurions l’air de la craindre, tout en 
la provoquant ; car une permission à cinq cents 
hommes, à deux cents hommes, à cinquante 
hommes, à dix hommes, c’est toujours une 
permission. Un Français, c’est la nation ; un 
uniforme, c’est l’armée. Supposez, par exemple, 
sire, que vous avez la guerre avec la Hollande, ce 
qui tôt ou tard arrivera certainement, ou avec 
l’Espagne, ce qui arrivera peut-être si votre 
mariage manque (Mazarin regarda profondément 
le roi), et il y a mille causes qui peuvent faire 
manquer votre mariage ; eh bien ! approuveriez-
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vous l’Angleterre d’envoyer aux Provinces-Unies 
ou à l’infante un régiment, une compagnie, une 
escouade même de gentilshommes anglais ? 
Trouveriez-vous qu’elle se renferme honnêtement 
dans les limites de son traité d’alliance ? 

Louis écoutait ; il lui semblait étrange que 
Mazarin invoquât la bonne foi, lui l’auteur de tant 
de supercheries politiques qu’on appelait des 
mazarinades. 

– Mais enfin, dit le roi, sans autorisation 
manifeste, je ne puis empêcher des 
gentilshommes de mon État de passer en 
Angleterre si tel est leur bon plaisir. 

– Vous devez les contraindre à revenir, sire, 
ou tout au moins protester contre leur présence en 
ennemis dans un pays allié. 

– Mais enfin, voyons, vous, monsieur le 
cardinal, vous un génie si profond, cherchons un 
moyen d’aider ce pauvre roi sans nous 
compromettre. 

– Et voilà justement ce que je ne veux pas, 
mon cher sire, dit Mazarin. L’Angleterre agirait 
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d’après mes désirs qu’elle n’agirait pas mieux ; je 
dirigerais d’ici la politique d’Angleterre que je ne 
la dirigerais pas autrement. Gouvernée ainsi 
qu’on la gouverne, l’Angleterre est pour l’Europe 
un nid éternel à procès. La Hollande protège 
Charles II : laissez faire la Hollande ; ils se 
fâcheront, ils se battront ; ce sont les deux seules 
puissances maritimes ; laissez-les détruire leurs 
marines l’une par l’autre ; nous construirons la 
nôtre avec les débris de leurs vaisseaux, et encore 
quand nous aurons de l’argent pour acheter des 
clous. 

– Oh ! que tout ce que vous me dites là est 
pauvre et mesquin, monsieur le cardinal ! 

– Oui, mais comme c’est vrai, sire, avouez-le. 
Il y a plus : j’admets un moment la possibilité de 
manquer à votre parole et d’éluder le traité ; cela 
se voit souvent, qu’on manque à sa parole et 
qu’on élude un traité, mais c’est quand on a 
quelque grand intérêt à le faire ou quand on se 
trouve par trop gêné par le contrat ; eh bien ! 
vous autoriseriez l’engagement qu’on vous 
demande ; la France, sa bannière, ce qui est la 
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même chose, passera le détroit et combattra ; la 
France sera vaincue. 

– Pourquoi cela ? 
– Voilà ma foi un habile général, que Sa 

Majesté Charles II, et Worcester nous donne de 
belles garanties ! 

– Il n’aura plus affaire à Cromwell, monsieur. 
– Oui, mais il aura affaire à Monck, qui est 

bien autrement dangereux. Ce brave marchand de 
bière dont nous parlons était un illuminé, il avait 
des moments d’exaltation, d’épanouissement, de 
gonflement, pendant lesquels il se fendait comme 
un tonneau trop plein ; par les fentes alors 
s’échappaient toujours quelques gouttes de sa 
pensée, et à l’échantillon on connaissait la pensée 
tout entière. Cromwell nous a ainsi, plus de dix 
fois, laissé pénétrer dans son âme, quand on 
croyait cette âme enveloppée d’un triple airain, 
comme dit Horace1. Mais Monck ! Ah ! sire, 
Dieu vous garde de faire jamais de la politique 
avec M. Monck ! C’est lui qui m’a fait depuis un 

                                 
1 Odes, I, 3, 9. 
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an tous les cheveux gris que j’ai ! Monck n’est 
pas un illuminé, lui, malheureusement, c’est un 
politique ; il ne se fend pas, il se resserre. Depuis 
dix ans il a les yeux fixés sur un but, et nul n’a pu 
encore deviner lequel. Tous les matins, comme le 
conseillait Louis XI, il brûle son bonnet de la 
nuit. Aussi, le jour où ce plan lentement et 
solitairement mûri éclatera, il éclatera avec toutes 
les conditions de succès qui accompagnent 
toujours l’imprévu. 

« Voilà Monck, sire, dont vous n’aviez peut-
être jamais entendu parler, dont vous ne 
connaissiez peut-être pas même le nom, avant 
que votre frère Charles II, qui sait ce qu’il est, lui, 
le prononçât devant vous, c’est-à-dire une 
merveille de profondeur et de ténacité, les deux 
seules choses contre lesquelles l’esprit et l’ardeur 
s’émoussent. Sire, j’ai eu de l’ardeur quand 
j’étais jeune, j’ai eu de l’esprit toujours. Je puis 
m’en vanter, puisqu’on me le reproche. J’ai fait 
un beau chemin avec ces deux qualités, puisque 
de fils d’un pêcheur de Piscina, je suis devenu 
Premier ministre du roi de France, et que dans 
cette qualité, Votre Majesté veut bien le 
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reconnaître, j’ai rendu quelques services au trône 
de Votre Majesté. Eh bien ! sire, si j’eusse 
rencontré Monck sur ma route, au lieu d’y 
trouver M. de Beaufort, M. de Retz, ou M. le 
prince, eh bien, nous étions perdus. Engagez-
vous à la légère, sire, et vous tomberez dans les 
griffes de ce soldat politique. Le casque de 
Monck, sire, est un coffre de fer au fond duquel il 
enferme ses pensées, et dont personne n’a la clef. 
Aussi, près de lui, ou plutôt devant lui, je 
m’incline, sire, moi qui n’ai qu’une barrette de 
velours. 

– Que pensez-vous donc que veuille Monck, 
alors ? 

– Eh ! si je le savais, sire, je ne vous dirais pas 
de vous défier de lui, car je serais plus fort que 
lui ; mais avec lui j’ai peur de deviner ; de 
deviner ! vous comprenez mon mot ? car si je 
crois avoir deviné, je m’arrêterai à une idée, et, 
malgré moi, je poursuivrai cette idée. Depuis que 
cet homme est au pouvoir là-bas, je suis comme 
ces damnés de Dante à qui Satan a tordu le cou, 
qui marchent en avant et qui regardent en arrière : 

 192



je vais du côté de Madrid, mais je ne perds pas de 
vue Londres. Deviner, avec ce diable d’homme, 
c’est se tromper, et se tromper, c’est se perdre. 
Dieu me garde de jamais chercher à deviner ce 
qu’il désire ; je me borne, et c’est bien assez, à 
espionner ce qu’il fait ; or, je crois – vous 
comprenez la portée du mot je crois ? je crois, 
relativement à Monck, n’engage à rien –, je crois 
qu’il a tout bonnement envie de succéder à 
Cromwell. Votre Charles II lui a déjà fait faire 
des propositions par dix personnes ; il s’est 
contenté de chasser les dix entremetteurs sans 
rien leur dire autre chose que : « Allez-vous-en, 
ou je vous fais pendre ! » C’est un sépulcre que 
cet homme ! Dans ce moment-ci, Monck fait du 
dévouement au Parlement Croupion ; de ce 
dévouement, par exemple, je ne suis pas dupe : 
Monck ne veut pas être assassiné. Un assassinat 
l’arrêterait au milieu de son œuvre, et il faut que 
son œuvre s’accomplisse ; aussi je crois, mais ne 
croyez pas ce que je crois, je dis je crois par 
habitude ; je crois que Monck ménage le 
Parlement jusqu’au moment où il le brisera. On 
vous demande des épées, mais c’est pour se 
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battre contre Monck. Dieu nous garde de nous 
battre contre Monck, sire, car Monck nous battra, 
et battu par Monck, je ne m’en consolerais de ma 
vie ! Cette victoire, je me dirais que Monck la 
prévoyait depuis dix ans. Pour Dieu ! sire, par 
amitié pour vous, si ce n’est par considération 
pour lui, que Charles II se tienne tranquille ; 
Votre Majesté lui fera ici un petit revenu ; elle lui 
donnera un de ses châteaux. Eh ! eh ! attendez 
donc ! mais je me rappelle le traité, ce fameux 
traité dont nous parlions tout à l’heure ! Votre 
Majesté n’en a pas même le droit, de lui donner 
un château ! 

– Comment cela ? 
– Oui, oui, Sa Majesté s’est engagée à ne pas 

donner l’hospitalité au roi Charles, à le faire 
sortir de France même. C’est pour cela que vous 
ferez comprendre à votre frère qu’il ne peut rester 
chez nous, que c’est impossible, qu’il nous 
compromet, ou moi-même... 

– Assez, monsieur ! dit Louis XIV en se 
levant. Que vous me refusiez un million, vous en 
avez le droit : vos millions sont à vous ; que vous 
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me refusiez deux cents gentilshommes, vous en 
avez le droit encore, car vous êtes Premier 
ministre, et vous avez, aux yeux de la France, la 
responsabilité de la paix et de la guerre ; mais que 
vous prétendiez m’empêcher, moi le roi, de 
donner l’hospitalité au petit-fils de Henri IV, à 
mon cousin germain, au compagnon de mon 
enfance ! là s’arrête votre pouvoir, là commence 
ma volonté. 

– Sire, dit Mazarin, enchanté d’en être quitte à 
si bon marché, et qui n’avait d’ailleurs si 
chaudement combattu que pour en arriver là ; 
sire, je me courberai toujours devant la volonté 
de mon roi ; que mon roi garde donc près de lui 
ou dans un de ses châteaux le roi d’Angleterre, 
que Mazarin le sache, mais que le ministre ne le 
sache pas. 

– Bonne nuit, monsieur, dit Louis XIV, je 
m’en vais désespéré. 

– Mais convaincu, c’est tout ce qu’il me faut, 
sire, répliqua Mazarin. 
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Le roi ne répondit pas, et se retira tout pensif, 
convaincu, non pas de tout ce que lui avait dit 
Mazarin, mais d’une chose au contraire qu’il 
s’était bien gardé de lui dire, c’était de la 
nécessité d’étudier sérieusement ses affaires et 
celles de l’Europe, car il les voyait difficiles et 
obscures. 

Louis retrouva le roi d’Angleterre assis à la 
même place où il l’avait laissé. 

En l’apercevant, le prince anglais se leva ; 
mais du premier coup d’œil il vit le 
découragement écrit en lettres sombres sur le 
front de son cousin. 

Alors, prenant la parole le premier, comme 
pour faciliter à Louis l’aveu pénible qu’il avait à 
lui faire : 

– Quoi qu’il en soit, dit-il, je n’oublierai 
jamais toute la bonté, toute l’amitié dont vous 
avez fait preuve à mon égard. 

– Hélas ! répliqua sourdement Louis XIV, 
bonne volonté stérile, mon frère ! 
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Charles II devint extrêmement pâle, passa une 
main froide sur son front, et lutta quelques 
instants contre un éblouissement qui le fit 
chanceler. 

– Je comprends, dit-il enfin, plus d’espoir ! 
Louis saisit la main de Charles II. 
– Attendez, mon frère, dit-il, ne précipitez 

rien, tout peut changer ; ce sont les résolutions 
extrêmes qui ruinent les causes ; ajoutez, je vous 
en supplie, une année d’épreuve encore aux 
années que vous avez déjà subies. Il n’y a, pour 
vous décider à agir en ce moment plutôt qu’en un 
autre, ni occasion ni opportunité ; venez avec 
moi, mon frère, je vous donnerai une de mes 
résidences, celle qu’il vous plaira d’habiter ; 
j’aurai l’œil avec vous sur les événements, nous 
les préparerons ensemble ; allons, mon frère, du 
courage ! 

Charles II dégagea sa main de celle du roi, et 
se reculant pour le saluer avec plus de 
cérémonie : 
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– De tout mon cœur, merci, répliqua-t-il, sire, 
mais j’ai prié sans résultat le plus grand roi de la 
terre, maintenant je vais demander un miracle à 
Dieu. 

Et il sortit sans vouloir en entendre davantage, 
le front haut, la main frémissante, avec une 
contraction douloureuse de son noble visage, et 
cette sombre profondeur du regard qui, ne 
trouvant plus d’espoir dans le monde des 
hommes, semble aller au-delà en demander à des 
mondes inconnus. 

L’officier des mousquetaires, en le voyant 
ainsi passer livide, s’inclina presque à genoux 
pour le saluer. 

Il prit ensuite un flambeau, appela deux 
mousquetaires et descendit avec le malheureux 
roi l’escalier désert, tenant à la main gauche son 
chapeau, dont la plume balayait les degrés. 

Arrivé à la porte, l’officier demanda au roi de 
quel côté il se dirigeait, afin d’y envoyer les 
mousquetaires. 
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– Monsieur, répondit Charles II à demi-voix, 
vous qui avez connu mon père, dites-vous, peut-
être avez-vous prié pour lui ? Si cela est ainsi, ne 
m’oubliez pas non plus dans vos prières. 
Maintenant je m’en vais seul, et vous prie de ne 
point m’accompagner ni de me faire 
accompagner plus loin. 

L’officier s’inclina et renvoya ses 
mousquetaires dans l’intérieur du palais. 

Mais lui demeura un instant sous le porche 
pour voir Charles II s’éloigner et se perdre dans 
l’ombre de la rue tournante. 

– À celui-là, comme autrefois à son père, 
murmura-t-il, Athos, s’il était là, dirait avec 
raison : « Salut à la Majesté tombée ! » 

Puis, montant les escaliers : 
– Ah ! le vilain service que je fais ! dit-il à 

chaque marche. Ah ! le piteux maître ! La vie 
ainsi faite n’est plus tolérable, et il est temps 
enfin que je prenne mon parti !... Plus de 
générosité, plus d’énergie ! continua-t-il. Allons, 
le maître a réussi, l’élève est atrophié pour 
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toujours. Mordioux ! je n’y résisterai pas. Allons, 
vous autres, continua-t-il en entrant dans 
l’antichambre, que faites-vous là à me regarder 
ainsi ? Éteignez ces flambeaux et rentrez à vos 
postes ! Ah ! vous me gardiez ? Oui, vous veillez 
sur moi, n’est-ce pas, bonnes gens ? Braves 
niais ! je ne suis pas le duc de Guise, allez, et l’on 
ne m’assassinera pas dans le petit couloir. 
D’ailleurs, ajouta-t-il tout bas, ce serait une 
résolution, et l’on ne prend plus de résolutions 
depuis que M. le cardinal de Richelieu est mort. 
Ah ! à la bonne heure, c’était un homme, celui-
là ! C’est décidé, dès demain je jette la casaque 
aux orties ! 

Puis, se ravisant : 
– Non, dit-il, pas encore ! J’ai une superbe 

épreuve à faire, et je la ferai ; mais celle-là, je le 
jure, ce sera la dernière, mordioux ! 

Il n’avait pas achevé, qu’une voix partit de la 
chambre du roi. 

– Monsieur le lieutenant ! dit cette voix. 
– Me voici, répondit-il. 
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– Le roi demande à vous parler. 
– Allons, dit le lieutenant, peut-être est-ce 

pour ce que je pense. 
Et il entra chez le roi. 
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Le roi et le lieutenant 
 
Lorsque le roi vit l’officier près de lui, il 

congédia son valet de chambre et son 
gentilhomme. 

– Qui est de service demain, monsieur ? 
demanda-t-il alors. 

Le lieutenant inclina la tête avec une politesse 
de soldat et répondit : 

– Moi, sire. 
– Comment, encore vous ? 
– Moi toujours. 
– Comment cela se fait-il, monsieur ? 
– Sire, les mousquetaires, en voyage, 

fournissent tous les postes de la maison de Votre 
Majesté, c’est-à-dire le vôtre, celui de la reine 
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mère et celui de M. le cardinal, qui emprunte au 
roi la meilleure partie ou plutôt la plus nombreuse 
partie de sa garde royale. 

– Mais les intérims ? 
– Il n’y a d’intérim, sire, que pour vingt ou 

trente hommes qui se reposent sur cent vingt. Au 
Louvre, c’est différent, et si j’étais au Louvre, je 
me reposerais sur mon brigadier ; mais en route, 
sire, on ne sait ce qui peut arriver et j’aime assez 
faire ma besogne moi-même. 

– Ainsi, vous êtes de garde tous les jours ? 
– Et toutes les nuits, oui, sire. 
– Monsieur, je ne puis souffrir cela, et je veux 

que vous vous reposiez. 
– C’est fort bien, sire, mais moi, je ne le veux 

pas. 
– Plaît-il ? fit le roi, qui ne comprit pas tout 

d’abord le sens de cette réponse. 
– Je dis, sire, que je ne veux pas m’exposer à 

une faute. Si le diable avait un mauvais tour à me 
jouer, vous comprenez, sire, comme il connaît 
l’homme auquel il a affaire, il choisirait le 
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moment où je ne serais point là. Mon service 
avant tout et la paix de ma conscience. 

– Mais à ce métier-là, monsieur, vous vous 
tuerez. 

– Eh ! sire, il y a trente-cinq ans que je le fais, 
ce métier-là, et je suis l’homme de France et de 
Navarre qui se porte le mieux. Au surplus, sire, 
ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie ; cela 
me semblerait trop étrange, attendu que je n’en ai 
pas l’habitude. 

Le roi coupa court à la conversation par une 
question nouvelle. 

– Vous serez donc là demain matin ? 
demanda-t-il. 

– Comme à présent, oui, sire. 
Le roi fit alors quelques tours dans sa 

chambre ; il était facile de voir qu’il brûlait du 
désir de parler, mais qu’une crainte quelconque le 
retenait. 

Le lieutenant, debout, immobile, le feutre à la 
main, le poing sur la hanche, le regardait faire ses 
évolutions, et tout en le regardant, il grommelait 
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en mordant sa moustache : 
« Il n’a pas de résolution pour une demi-

pistole, ma parole d’honneur ! Gageons qu’il ne 
parlera point. » 

Le roi continuait de marcher, tout en jetant de 
temps en temps un regard de côté sur le 
lieutenant. 

« C’est son père tout craché, poursuivait celui-
ci dans son monologue secret ; il est à la fois 
orgueilleux, avare et timide. Peste soit du maître, 
va ! » 

Louis s’arrêta. 
– Lieutenant ? dit-il. 
– Me voilà, sire. 
– Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié là-

bas, dans la salle : « Le service du roi, les 
mousquetaires de Sa Majesté » ? 

– Parce que vous m’en avez donné l’ordre, 
sire. 

– Moi ? 
– Vous-même. 
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– En vérité, je n’ai pas dit un seul mot de cela, 
monsieur. 

– Sire, on donne un ordre par un signe, par un 
geste, par un clin d’œil, aussi franchement, aussi 
clairement qu’avec la parole. Un serviteur qui 
n’aurait que des oreilles ne serait que la moitié 
d’un bon serviteur. 

– Vos yeux sont bien perçants alors, monsieur. 
– Pourquoi cela, sire ? 
– Parce qu’ils voient ce qui n’est point. 
– Mes yeux sont bons, en effet, sire, quoiqu’ils 

aient beaucoup servi et depuis longtemps leur 
maître ; aussi, toutes les fois qu’ils ont quelque 
chose à voir, ils n’en manquent pas l’occasion. 
Or, ce soir ils ont vu que Votre Majesté rougissait 
à force d’avoir envie de bâiller ; que Votre 
Majesté regardait avec des supplications 
éloquentes, d’abord Son Éminence, ensuite Sa 
Majesté la reine mère, enfin la porte par laquelle 
on sort ; et ils ont si bien remarqué tout ce que je 
viens de dire, qu’ils ont vu les lèvres de Votre 
Majesté articuler ces paroles : « Qui donc me 
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sortira de là ? » 
– Monsieur ! 
– Ou tout au moins ceci, sire : « Mes 

mousquetaires ! » Alors je n’ai pas hésité. Ce 
regard était pour moi, la parole était pour moi ; 
j’ai crié aussitôt : « Les mousquetaires de Sa 
Majesté ! » Et d’ailleurs, cela est si vrai, sire, que 
Votre Majesté, non seulement ne m’a pas donné 
tort, mais encore m’a donné raison en partant sur-
le-champ. 

Le roi se détourna pour sourire ; puis, après 
quelques secondes, il ramena son œil limpide sur 
cette physionomie si intelligente, si hardie et si 
ferme, qu’on eût dit le profil énergique et fier de 
l’aigle en face du soleil. 

– C’est bien, dit-il après un court silence, 
pendant lequel il essaya, mais en vain, de faire 
baisser les yeux à son officier. 

Mais voyant que le roi ne disait plus rien, 
celui-ci pirouetta sur ses talons et fit trois pas 
pour s’en aller en murmurant : « Il ne parlera pas, 
mordioux ! il ne parlera pas ! » 
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– Merci, monsieur, dit alors le roi. 
« En vérité, poursuivit le lieutenant, il n’eût 

plus manqué que cela, être blâmé pour avoir été 
moins sot qu’un autre. » 

Et il gagna la porte en faisant sonner 
militairement ses éperons. 

Mais arrivé sur le seuil, et sentant que le désir 
du roi l’attirait en arrière, il se retourna. 

– Votre Majesté m’a tout dit ? demanda-t-il 
d’un ton que rien ne saurait rendre et qui, sans 
paraître provoquer la confiance royale, contenait 
tant de persuasive franchise, que le roi répliqua 
sur-le-champ : 

– Si fait, monsieur, approchez. 
« Allons donc ! murmura l’officier, il y vient 

enfin ! » 
– Écoutez-moi. 
– Je ne perds pas une parole, sire. 
– Vous monterez à cheval, monsieur, demain, 

vers quatre heures du matin, et vous me ferez 
seller un cheval pour moi. 
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– Des écuries de Votre Majesté ? 
– Non, d’un de vos mousquetaires. 
– Très bien, sire. Est-ce tout ? 
– Et vous m’accompagnerez. 
– Seul ? 
– Seul. 
– Viendrai-je quérir Votre Majesté, ou 

l’attendrai-je ? 
– Vous m’attendrez. 
– Où cela, sire ? 
– À la petite porte du parc. 
Le lieutenant s’inclina, comprenant que le roi 

lui avait dit tout ce qu’il avait à lui dire. 
En effet, le roi le congédia par un geste tout 

aimable de sa main. 
L’officier sortit de la chambre du roi et revint 

se placer philosophiquement sur sa chaise, où, 
bien loin de s’endormir, comme on aurait pu le 
croire, vu l’heure avancée de la nuit, il se mit à 
réfléchir plus profondément qu’il n’avait jamais 
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fait. 
Le résultat de ces réflexions ne fut point aussi 

triste que l’avaient été les réflexions précédentes. 
« Allons, il a commencé, dit-il ; l’amour le 

pousse, il marche, il marche ! Le roi est nul chez 
lui, mais l’homme vaudra peut-être quelque 
chose. D’ailleurs, nous verrons bien demain 
matin... Oh ! oh ! s’écria-t-il tout à coup en se 
redressant, voilà une idée gigantesque, 
mordioux ! et peut-être ma fortune est-elle dans 
cette idée-là ! » 

Après cette exclamation, l’officier se leva et 
arpenta, les mains dans les poches de son 
justaucorps, l’immense antichambre qui lui 
servait d’appartement. 

La bougie flambait avec fureur sous l’effort 
d’une brise fraîche qui, s’introduisant par les 
gerçures de la porte et par les fentes de la fenêtre, 
coupait diagonalement la salle. Elle projetait une 
lueur rougeâtre, inégale, tantôt radieuse, tantôt 
ternie, et l’on voyait marcher sur la muraille la 
grande ombre du lieutenant, découpée en 
silhouette comme une figure de Callot, avec 
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l’épée en broche et le feutre empanaché. 
« Certes, murmurait-il, ou je me trompe fort, 

ou le Mazarin tend là un piège au jeune 
amoureux ; le Mazarin a donné ce soir un rendez-
vous et une adresse aussi complaisamment que 
l’eût pu faire M. Dangeau lui-même. J’ai entendu 
et je sais la valeur des paroles. “Demain matin, a-
t-il dit, elles passeront à la hauteur du pont de 
Blois.” Mordioux ! c’est clair, cela ! et surtout 
pour un amant ! C’est pourquoi cet embarras, 
c’est pourquoi cette hésitation, c’est pourquoi cet 
ordre : “Monsieur le lieutenant de mes 
mousquetaires, à cheval demain, à quatre heures 
du matin.” Ce qui est aussi clair que s’il m’eût 
dit : “Monsieur le lieutenant de mes 
mousquetaires, demain, à quatre heures du matin, 
au pont de Blois, entendez-vous ?” Il y a donc là 
un secret d’État que moi, chétif, je tiens à l’heure 
qu’il est. Et pourquoi est-ce que je le tiens ? 
Parce que j’ai de bons yeux, comme je le disais 
tout à l’heure à Sa Majesté. C’est qu’on dit qu’il 
l’aime à la fureur, cette petite poupée 
d’Italienne ! C’est qu’on dit qu’il s’est jeté aux 
genoux de sa mère pour lui demander de 
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l’épouser ! C’est qu’on dit que la reine a été 
jusqu’à consulter la cour de Rome pour savoir si 
un pareil mariage, fait contre sa volonté, serait 
valable ! Oh ! si j’avais encore vingt-cinq ans ! si 
j’avais là, à mes côtés, ceux que je n’ai plus ! si je 
ne méprisais pas profondément tout le monde, je 
brouillerais M. de Mazarin avec la reine mère, la 
France avec l’Espagne, et je ferais une reine de 
ma façon ; mais, bah ! » 

Et le lieutenant fit claquer ses doigts en signe 
de dédain. 

« Ce misérable Italien, ce pleutre, ce ladre 
vert, qui vient de refuser un million au roi 
d’Angleterre, ne me donnerait peut-être pas mille 
pistoles pour la nouvelle que je lui porterais. Oh ! 
mordioux ! voilà que je tombe en enfance ! voilà 
que je m’abrutis ! Le Mazarin donner quelque 
chose, ha ! ha ! ha ! » 

Et l’officier se mit à rire formidablement tout 
seul. 

« Dormons, dit-il, dormons, et tout de suite. 
J’ai l’esprit fatigué de ma soirée, demain il verra 
plus clair qu’aujourd’hui. » 
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Et sur cette recommandation faite à lui-même, 
il s’enveloppa de son manteau, narguant son 
royal voisin. 

Cinq minutes après, il dormait les poings 
fermés, les lèvres entrouvertes, laissant échapper, 
non pas son secret, mais un ronflement sonore 
qui se développait à l’aise sous la voûte 
majestueuse de l’antichambre. 
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Marie de Mancini 
 
Le soleil éclairait à peine de ses premiers 

rayons les grands bois du parc et les hautes 
girouettes du château, quand le jeune roi, réveillé 
déjà depuis plus de deux heures, et tout entier à 
l’insomnie de l’amour, ouvrit son volet lui-même 
et jeta un regard curieux sur les cours du palais 
endormi. 

Il vit qu’il était l’heure convenue : la grande 
horloge de la cour marquait même quatre heures 
un quart. 

Il ne réveilla point son valet de chambre, qui 
dormait profondément à quelque distance ; il 
s’habilla seul, et ce valet, tout effaré, arrivait, 
croyant avoir manqué à son service, lorsque 
Louis le renvoya dans sa chambre en lui 
recommandant le silence le plus absolu. 
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Alors il descendit le petit escalier, sortit par 
une porte latérale, et aperçut le long du mur du 
parc un cavalier qui tenait un cheval de main. 

Ce cavalier était méconnaissable dans son 
manteau et sous son chapeau. 

Quant au cheval, sellé comme celui d’un 
bourgeois riche, il n’offrait rien de remarquable à 
l’œil le plus exercé. 

Louis vint prendre la bride de ce cheval ; 
l’officier lui tint l’étrier, sans quitter lui-même la 
selle, et demanda d’une voix discrète les ordres 
de Sa Majesté. 

– Suivez-moi, répondit Louis XIV. 
L’officier mit son cheval au trot derrière celui 

de son maître, et ils descendirent ainsi vers le 
pont. 

Lorsqu’ils furent de l’autre côté de la Loire : 
– Monsieur, dit le roi, vous allez me faire le 

plaisir de piquer devant vous jusqu’à ce que vous 
aperceviez un carrosse ; alors vous reviendrez 
m’avertir ; je me tiens ici. 

– Votre Majesté daignera-t-elle me donner 
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quelques détails sur le carrosse que je suis chargé 
de découvrir ? 

– Un carrosse dans lequel vous verrez deux 
dames et probablement aussi leurs suivantes. 

– Sire, je ne veux point faire d’erreur ; y a-t-il 
encore un autre signe auquel je puisse reconnaître 
ce carrosse ? 

– Il sera, selon toute probabilité, aux armes de 
M. le cardinal. 

– C’est bien, sire, répondit l’officier, 
entièrement fixé sur l’objet de sa reconnaissance. 

Il mit alors son cheval au grand trot et piqua 
du côté indiqué par le roi. Mais il n’eut pas fait 
cinq cents pas qu’il vit quatre mules, puis un 
carrosse poindre derrière un monticule. 

Derrière ce carrosse en venait un autre. 
Il n’eut besoin que d’un coup d’œil pour 

s’assurer que c’étaient bien là les équipages qu’il 
était venu chercher. 

Il tourna bride sur-le-champ, et se rapprochant 
du roi : 

 216



– Sire, dit-il, voici les carrosses. Le premier, 
en effet, contient deux dames avec leurs femmes 
de chambre ; le second renferme des valets de 
pied, des provisions, des hardes. 

– Bien, bien, répondit le roi d’une voix tout 
émue. Eh bien ! allez, je vous prie, dire à ces 
dames qu’un cavalier de la cour désire présenter 
ses hommages à elles seules. 

L’officier partit au galop. 
– Mordioux ! disait-il tout en courant, voilà un 

emploi nouveau et honorable, j’espère ! Je me 
plaignais de n’être rien, je suis confident du roi. 
Un mousquetaire, c’est à en crever d’orgueil ! 

Il s’approcha du carrosse et fit sa commission 
en messager galant et spirituel. 

Deux dames étaient en effet dans le carrosse : 
l’une d’une grande beauté, quoique un peu 
maigre ; l’autre moins favorisée de la nature, 
mais vive, gracieuse, et réunissant dans les légers 
plis de son front tous les signes de la volonté. 

Ses yeux vifs et perçants, surtout, parlaient 
plus éloquemment que toutes les phrases 
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amoureuses de mise en ces temps de galanterie. 
Ce fut à celle-là que d’Artagnan s’adressa sans 

se tromper, quoique, ainsi que nous l’avons dit, 
l’autre fût plus jolie peut-être. 

– Mesdames, dit-il, je suis le lieutenant des 
mousquetaires, et il y a sur la route un cavalier 
qui vous attend et qui désire vous présenter ses 
hommages. 

À ces mots, dont il suivait curieusement 
l’effet, la dame aux yeux noirs poussa un cri de 
joie, se pencha hors de la portière, et, voyant 
accourir le cavalier, tendit les bras en s’écriant : 

– Ah ! mon cher sire ! 
Et les larmes jaillirent aussitôt de ses yeux. 
Le cocher arrêta ses chevaux, les femmes de 

chambre se levèrent avec confusion au fond du 
carrosse, et la seconde dame ébaucha une 
révérence terminée par le plus ironique sourire 
que la jalousie ait jamais dessiné sur des lèvres de 
femme. 

– Marie ! chère Marie ! s’écria le roi en 
prenant dans ses deux mains la main de la dame 
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aux yeux noirs. 
Et, ouvrant lui-même la lourde portière, il 

l’attira hors du carrosse avec tant d’ardeur qu’elle 
fut dans ses bras avant de toucher la terre. 

Le lieutenant, posté de l’autre côté du 
carrosse, voyait et entendait sans être remarqué. 

Le roi offrit son bras à Mlle de Mancini, et fit 
signe aux cochers et aux laquais de poursuivre 
leur chemin. 

Il était six heures à peu près ; la route était 
fraîche et charmante ; de grands arbres aux 
feuillages encore noués dans leur bourre dorée 
laissaient filtrer la rosée du matin suspendue 
comme des diamants liquides à leurs branches 
frémissantes ; l’herbe s’épanouissait au pied des 
haies ; les hirondelles, revenues depuis quelques 
jours, décrivaient leurs courbes gracieuses entre 
le ciel et l’eau ; une brise parfumée par les bois 
dans leur floraison courait le long de cette route 
et ridait la nappe d’eau du fleuve ; toutes ces 
beautés du jour, tous ces parfums des plantes, 
toutes ces aspirations de la terre vers le ciel, 
enivraient les deux amants, marchant côte à côte, 
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appuyés l’un à l’autre, les yeux sur les yeux, la 
main dans la main, et qui, s’attardant par un 
commun désir, n’osaient parler, tant ils avaient de 
choses à se dire. 

 
L’officier vit que le cheval abandonné errait çà 

et là et inquiétait Mlle de Mancini. Il profita du 
prétexte pour se rapprocher en arrêtant le cheval, 
et, à pied aussi entre les deux montures qu’il 
maintenait, il ne perdit pas un mot ni un geste des 
deux amants. 

Ce fut Mlle de Mancini qui commença. 
– Ah ! mon cher sire, dit elle, vous ne 

m’abandonnez donc pas, vous ? 
– Non, répondit le roi : vous le voyez bien, 

Marie. 
– On me l’avait tant dit, cependant : qu’à 

peine serions-nous séparés, vous ne penseriez 
plus à moi ! 

– Chère Marie, est-ce donc d’aujourd’hui que 
vous vous apercevez que nous sommes entourés 
de gens intéressés à nous tromper ? 
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– Mais enfin, sire, ce voyage, cette alliance 
avec l’Espagne ? On vous marie ! 

Louis baissa la tête. 
En même temps l’officier put voir luire au 

soleil les regards de Marie de Mancini, brillants 
comme une dague qui jaillit du fourreau. 

– Et vous n’avez rien fait pour notre amour ? 
demanda la jeune fille après un instant de silence. 

– Ah ! mademoiselle, comment pouvez-vous 
croire cela ! Je me suis jeté aux genoux de ma 
mère ; j’ai prié, j’ai supplié ; j’ai dit que tout mon 
bonheur était en vous ; j’ai menacé... 

– Eh bien ? demanda vivement Marie. 
– Eh bien ! la reine mère a écrit en cour de 

Rome, et on lui a répondu qu’un mariage entre 
nous n’aurait aucune valeur et serait cassé par le 
Saint-Père1. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas 
d’espoir pour nous, j’ai demandé qu’on retardât 
au moins mon mariage avec l’infante. 

– Ce qui n’empêche point que vous ne soyez 
                                 
1 Le pape était alors Alexandre VII. 
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en route pour aller au-devant d’elle. 
– Que voulez-vous ! à mes prières, à mes 

supplications, à mes larmes, on a répondu par la 
raison d’État. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! que voulez-vous faire, 

mademoiselle, lorsque tant de volontés se liguent 
contre moi ? 

Ce fut au tour de Marie de baisser la tête. 
– Alors, il me faudra vous dire adieu pour 

toujours, dit-elle. Vous savez qu’on m’exile, 
qu’on m’ensevelit ; vous savez qu’on fait plus 
encore, vous savez qu’on me marie, aussi, moi ! 

Louis devint pâle et porta une main à son 
cœur. 

– S’il ne se fût agi que de ma vie, moi aussi 
j’ai été si fort persécutée que j’eusse cédé, mais 
j’ai cru qu’il s’agissait de la vôtre, mon cher sire, 
et j’ai combattu pour conserver votre bien. 

– Oh ! oui, mon bien, mon trésor ! murmura le 
roi, plus galamment que passionnément peut-être. 
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– Le cardinal eût cédé, dit Marie, si vous vous 
fussiez adressé à lui, si vous eussiez insisté. Le 
cardinal appeler le roi de France son neveu ! 
comprenez-vous, sire ! Il eût tout fait pour cela, 
même la guerre ; le cardinal, assuré de gouverner 
seul, sous le double prétexte qu’il avait élevé le 
roi et qu’il lui avait donné sa nièce, le cardinal 
eût combattu toutes les volontés, renversé tous les 
obstacles. Oh ! sire, sire, je vous en réponds. Moi, 
je suis une femme et je vois clair dans tout ce qui 
est amour. 

Ces paroles produisirent sur le roi une 
impression singulière. On eût dit qu’au lieu 
d’exalter sa passion, elles la refroidissaient. Il 
ralentit le pas et dit avec précipitation : 

– Que voulez-vous, mademoiselle ! tout a 
échoué. 

– Excepté votre volonté, n’est-ce pas, mon 
cher sire ? 

– Hélas ! dit le roi rougissant, est-ce que j’ai 
une volonté, moi ! 

– Oh ! laissa échapper douloureusement Mlle 
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de Mancini, blessée de ce mot. 
– Le roi n’a de volonté que celle que lui dicte 

la politique, que celle que lui impose la raison 
d’État. 

– Oh ! c’est que vous n’avez pas d’amour ! 
s’écria Marie ; si vous m’aimiez, sire, vous auriez 
une volonté. 

En prononçant ces mots, Marie leva les yeux 
sur son amant, qu’elle vit plus pâle et plus défait 
qu’un exilé qui va quitter à jamais sa terre natale. 

– Accusez-moi, murmura le roi, mais ne me 
dites point que je ne vous aime pas. 

Un long silence suivit ces mots, que le jeune 
roi avait prononcés avec un sentiment bien vrai et 
bien profond. 

– Je ne puis penser, sire, continua Marie, 
tentant un dernier effort, que demain, après-
demain, je ne vous verrai plus ; je ne puis penser 
que j’irai finir mes tristes jours loin de Paris, que 
les lèvres d’un vieillard, d’un inconnu, 
toucheraient cette main que vous tenez dans les 
vôtres ; non, en vérité, je ne puis penser à tout 
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cela, mon cher sire, sans que mon pauvre cœur 
éclate de désespoir. 

Et, en effet, Marie de Mancini fondit en 
larmes. 

De son côté, le roi, attendri, porta son 
mouchoir à ses lèvres et étouffa un sanglot. 

– Voyez, dit-elle, les voitures se sont arrêtées ; 
ma sœur m’attend, l’heure est suprême : ce que 
vous allez décider sera décidé pour toute la vie ! 
Oh ! sire, vous voulez donc que je vous perde ? 
Vous voulez donc, Louis, que celle à qui vous 
avez dit : « Je vous aime » appartienne à un autre 
qu’à son roi, à son maître, à son amant ? Oh ! du 
courage, Louis ! un mot, un seul mot ! dites : « Je 
veux ! » et toute ma vie est enchaînée à la vôtre, 
et tout mon cœur est à vous à jamais. 

Le roi ne répondit rien. 
 
Marie alors le regarda comme Didon regarda 

Énée aux Champs élyséens, farouche et 
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dédaigneuse1. 
– Adieu, donc, dit-elle, adieu la vie, adieu 

l’amour, adieu le Ciel ! 
Et elle fit un pas pour s’éloigner ; le roi la 

retint, lui saisit la main, qu’il colla sur ses lèvres, 
et, le désespoir l’emportant sur la résolution qu’il 
paraissait avoir prise intérieurement, il laissa 
tomber sur cette belle main une larme brûlante de 
regret qui fit tressaillir Marie comme si 
effectivement cette larme l’eût brûlée. 

Elle vit les yeux humides du roi, son front 
pâle, ses lèvres convulsives, et s’écria avec un 
accent que rien ne pourrait rendre : 

– Oh ! sire, vous êtes roi, vous pleurez, et je 
pars ! 

Le roi, pour toute réponse, cacha son visage 
dans son mouchoir. 

L’officier poussa comme un rugissement qui 
effraya les deux chevaux. 

Mlle de Mancini, indignée, quitta le roi et 
                                 
1 Virgile, L’Énéide, livre VI, vers 467-468. 
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remonta précipitamment dans son carrosse en 
criant au cocher : 

– Partez, partez vite ! 
Le cocher obéit, fouetta ses chevaux, et le 

lourd carrosse s’ébranla sur ses essieux criards, 
tandis que le roi de France, seul, abattu, anéanti, 
n’osait plus regarder ni devant ni derrière lui. 
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14 
 

Où le roi et le lieutenant font 
chacun preuve de mémoire 

 
Quand le roi, comme tous les amoureux du 

monde, eut longtemps et attentivement regardé à 
l’horizon disparaître le carrosse qui emportait sa 
maîtresse ; lorsqu’il se fut tourné et retourné cent 
fois du même côté, et qu’il eut enfin réussi à 
calmer quelque peu l’agitation de son cœur et de 
sa pensée, il se souvint enfin qu’il n’était pas 
seul. 

L’officier tenait toujours le cheval par la bride, 
et n’avait pas perdu tout espoir de voir le roi 
revenir sur sa résolution. 

« Il a encore la ressource de remonter à cheval 
et de courir après le carrosse : on n’aura rien 
perdu pour attendre. » 
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Mais l’imagination du lieutenant des 
mousquetaires était trop brillante et trop riche ; 
elle laissa en arrière celle du roi, qui se garda 
bien de se porter à un pareil excès de luxe. 

Il se contenta de se rapprocher de l’officier, et 
d’une voix dolente : 

– Allons, dit-il, nous avons fini... À cheval. 
L’officier imita ce maintien, cette lenteur, 

cette tristesse et enfourcha lentement et tristement 
sa monture. Le roi piqua, le lieutenant le suivit. 

Au pont, Louis se retourna une dernière fois. 
L’officier, patient comme un dieu qui a l’éternité 
devant et derrière lui, espéra encore un retour 
d’énergie. Mais ce fut inutilement, rien ne parut. 
Louis gagna la rue qui conduisait au château et 
rentra comme sept heures sonnaient. 

Une fois que le roi fut bien rentré et que le 
mousquetaire eut bien vu, lui qui voyait tout, un 
coin de tapisserie se soulever à la fenêtre du 
cardinal, il poussa un grand soupir comme un 
homme qu’on délie des plus étroites entraves, et 
il dit à demi-voix : 
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– Pour le coup, mon officier, j’espère que c’est 
fini ! 

Le roi appela son gentilhomme. 
– Je ne recevrai personne avant deux heures, 

dit-il, entendez-vous, monsieur ? 
– Sire, répliqua le gentilhomme, il y a 

cependant quelqu’un qui demandait à entrer. 
– Qui donc ? 
– Votre lieutenant de mousquetaires. 
– Celui qui m’a accompagné ? 
– Oui, sire. 
– Ah ! fit le roi. Voyons, qu’il entre. 
L’officier entra. 
Le roi fit signe, le gentilhomme et le valet de 

chambre sortirent. 
Louis les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils 

eussent refermé la porte, et lorsque les tapisseries 
furent retombées derrière eux : 

– Vous me rappelez par votre présence, 
monsieur, dit le roi, ce que j’avais oublié de vous 
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recommander, c’est-à-dire la discrétion la plus 
absolue. 

– Oh ! sire, pourquoi Votre Majesté se donne-
t-elle la peine de me faire une pareille 
recommandation ? on voit bien qu’elle ne me 
connaît pas. 

– Oui, monsieur, c’est la vérité ; je sais que 
vous êtes discret ; mais comme je n’avais rien 
prescrit... 

L’officier s’inclina. 
– Votre Majesté n’a plus rien à me dire ? 

demanda-t-il. 
– Non, monsieur, et vous pouvez vous retirer. 
– Obtiendrai-je la permission de ne pas le faire 

avant d’avoir parlé au roi, sire ? 
– Qu’avez-vous à me dire ? Expliquez-vous, 

monsieur. 
– Sire, une chose sans importance pour vous, 

mais qui m’intéresse énormément, moi. 
Pardonnez-moi donc de vous en entretenir. Sans 
l’urgence, sans la nécessité, je ne l’eusse jamais 
fait, et je fusse disparu, muet, et petit, comme j’ai 
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toujours été. 
– Comment, disparu ! Je ne vous comprends 

pas. 
– Sire, en un mot, dit l’officier, je viens 

demander mon congé à Votre Majesté. 
Le roi fit un mouvement de surprise, mais 

l’officier ne bougea pas plus qu’une statue. 
– Votre congé, à vous, monsieur ? et pour 

combien de temps, je vous prie ? 
– Mais pour toujours, sire. 
– Comment, vous quitteriez mon service, 

monsieur ? dit Louis avec un mouvement qui 
décelait plus que de la surprise. 

– Sire, j’ai ce regret. 
– Impossible. 
– Si fait, sire : je me fais vieux ; voilà trente-

quatre ou trente-cinq ans que je porte le harnais ; 
mes pauvres épaules sont fatiguées ; je sens qu’il 
faut laisser la place aux jeunes. Je ne suis pas du 
nouveau siècle, moi ! j’ai encore un pied pris 
dans l’ancien ; il en résulte que tout étant étrange 
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à mes yeux, tout m’étonne et tout m’étourdit. 
Bref ! j’ai l’honneur de demander mon congé à 
Votre Majesté. 

– Monsieur, dit le roi en regardant l’officier, 
qui portait sa casaque avec une aisance que lui 
eût enviée un jeune homme, vous êtes plus fort et 
plus vigoureux que moi. 

– Oh ! répondit l’officier avec un sourire de 
fausse modestie. Votre Majesté me dit cela parce 
que j’ai encore l’œil assez bon et le pied assez 
sûr, parce que je ne suis pas mal à cheval et que 
ma moustache est encore noire ; mais, sire, vanité 
des vanités que tout cela ; illusions que tout cela, 
apparence, fumée, sire ! J’ai l’air jeune encore, 
c’est vrai, mais je suis vieux au fond, et avant six 
mois, j’en suis sûr, je serai cassé, podagre, 
impotent. Ainsi donc, sire... 

– Monsieur, interrompit le roi, rappelez-vous 
vos paroles d’hier, vous me disiez à cette même 
place où vous êtes que vous étiez doué de la 
meilleure santé de France, que la fatigue vous 
était inconnue, que vous n’aviez aucun souci de 
passer nuits et jours à votre poste. M’avez-vous 
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dit cela, oui ou non ? Rappelez vos souvenirs, 
monsieur. 

L’officier poussa un soupir. 
– Sire, dit-il, la vieillesse est vaniteuse, et il 

faut bien pardonner aux vieillards de faire leur 
éloge que personne ne fait plus. Je disais cela, 
c’est possible ; mais le fait est, sire, que je suis 
très fatigué et que je demande ma retraite. 

– Monsieur, dit le roi en avançant sur l’officier 
avec un geste plein de finesse et de majesté, vous 
ne me donnez pas la véritable raison ; vous 
voulez quitter mon service, c’est vrai, mais vous 
me déguisez le motif de cette retraite. 

– Sire, croyez bien... 
– Je crois ce que je vois, monsieur ; je vois un 

homme énergique, vigoureux, plein de présence 
d’esprit, le meilleur soldat de France, peut-être, et 
ce personnage-là ne me persuade pas le moins du 
monde que vous ayez besoin de repos. 

– Ah ! sire, dit le lieutenant avec amertume, 
que d’éloges ! Votre Majesté me confond, en 
vérité ! Énergique, vigoureux, spirituel, brave, le 
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meilleur soldat de l’armée ! mais, sire, Votre 
Majesté exagère mon peu de mérite, à ce point 
que si bonne opinion que j’aie de moi, je ne me 
reconnais plus en vérité. Si j’étais assez vain pour 
croire à moitié seulement aux paroles de Votre 
Majesté, je me regarderais comme un homme 
précieux, indispensable ; je dirais qu’un serviteur, 
lorsqu’il réunit tant et de si brillantes qualités, est 
un trésor sans prix. Or, sire, j’ai été toute ma vie, 
je dois le dire, excepté aujourd’hui, apprécié, à 
mon avis, fort au-dessous de ce que je valais. Je 
le répète, Votre Majesté exagère donc. 

Le roi fronça le sourcil, car il voyait une 
raillerie sourire amèrement au fond des paroles 
de l’officier. 

– Voyons, monsieur, dit-il, abordons 
franchement la question. Est-ce que mon service 
ne vous plaît pas, dites ? Allons, point de détours, 
répondez hardiment, franchement, je le veux. 

L’officier, qui roulait depuis quelques instants 
d’un air assez embarrassé son feutre entre ses 
mains, releva la tête à ces mots. 

– Oh ! sire, dit-il, voilà qui me met un peu 

 235



plus à l’aise. À une question posée aussi 
franchement, je répondrai moi-même 
franchement. Dire vrai est une bonne chose, tant 
à cause du plaisir qu’on éprouve à se soulager le 
cœur, qu’à cause de la rareté du fait. Je dirai donc 
la vérité à mon roi, tout en le suppliant d’excuser 
la franchise d’un vieux soldat. 

Louis regarda son officier avec une vive 
inquiétude qui se manifesta par l’agitation de son 
geste. 

– Eh bien ! donc, parlez, dit-il ; car je suis 
impatient d’entendre les vérités que vous avez à 
me dire. 

L’officier jeta son chapeau sur une table, et sa 
figure, déjà si intelligente et si martiale, prit tout 
à coup un étrange caractère de grandeur et de 
solennité. 

– Sire, dit-il, je quitte le service du roi parce 
que je suis mécontent. Le valet, en ce temps-ci, 
peut s’approcher respectueusement de son maître 
comme je le fais, lui donner l’emploi de son 
travail, lui rapporter les outils, lui rendre compte 
des fonds qui lui ont été confiés, et dire : 
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« Maître, ma journée est faite, payez-moi, je vous 
prie, et séparons-nous. » 

– Monsieur, monsieur ! s’écria le roi, pourpre 
de colère. 

– Ah ! sire, répondit l’officier en fléchissant 
un moment le genou, jamais serviteur ne fut plus 
respectueux que je ne le suis devant Votre 
Majesté ; seulement, vous m’avez ordonné de 
dire la vérité. Or, maintenant que j’ai commencé 
de la dire, il faut qu’elle éclate, même si vous me 
commandiez de la taire. 

Il y avait une telle résolution exprimée dans 
les muscles froncés du visage de l’officier, que 
Louis XIV n’eut pas besoin de lui dire de 
continuer ; il continua donc, tandis que le roi le 
regardait avec une curiosité mêlée d’admiration. 

– Sire, voici bientôt trente-cinq ans, comme je 
le disais, que je sers la maison de France ; peu de 
gens ont usé autant d’épées que moi à ce service, 
et les épées dont je parle étaient de bonnes épées, 
sire. J’étais enfant, j’étais ignorant de toutes 
choses excepté du courage, quand le roi votre 
père devina en moi un homme. J’étais un homme, 
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sire, lorsque le cardinal de Richelieu, qui s’y 
connaissait, devina en moi un ennemi. Sire, 
l’histoire de cette inimitié de la fourmi et du lion, 
vous l’eussiez pu lire depuis la première jusqu’à 
la dernière ligne dans les archives secrètes de 
votre famille. Si jamais l’envie vous en prend, 
sire, faites-le ; cette histoire en vaut la peine, 
c’est moi qui vous le dis. Vous y lirez que le lion, 
fatigué, lassé, haletant, demanda enfin grâce, et, il 
faut lui rendre cette justice, qu’il fit grâce aussi. 
Oh ! ce fut un beau temps, sire, semé de batailles, 
comme une épopée du Tasse ou de l’Arioste ! 
Les merveilles de ce temps-là, auxquelles le nôtre 
refuserait de croire, furent pour nous tous des 
banalités. Pendant cinq ans, je fus un héros tous 
les jours, à ce que m’ont dit du moins quelques 
personnages de mérite ; et c’est long, croyez-moi, 
sire, un héroïsme de cinq ans ! Cependant je crois 
à ce que m’ont dit ces gens-là, car c’étaient de 
bons appréciateurs : on les appelait M. de 
Richelieu, M. de Buckingham, M. de Beaufort, 
M. de Retz, un rude génie aussi, celui-là, dans la 
guerre des rues ! enfin, le roi Louis XIII, et même 
la reine, votre auguste mère, qui voulut bien me 
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dire un jour : Merci ! Je ne sais plus quel service 
j’avais eu l’honneur de lui rendre. Pardonnez-
moi, sire, de parler si hardiment ; mais ce que je 
vous raconte là, j’ai déjà eu l’honneur de le dire à 
Votre Majesté, c’est de l’histoire. 

Le roi se mordit les lèvres et s’assit 
violemment dans un fauteuil. 

– J’obsède Votre Majesté, dit le lieutenant. 
Eh ! sire, voilà ce que c’est que la vérité ! C’est 
une dure compagne, elle est hérissée de fer ; elle 
blesse qui elle atteint, et parfois aussi qui la dit. 

– Non, monsieur, répondit le roi ; je vous ai 
invité à parler, parlez donc. 

– Après le service du roi et du cardinal, vint le 
service de la régence, sire ; je me suis bien battu 
aussi dans la Fronde, moins bien cependant que 
la première fois. Les hommes commençaient à 
diminuer de taille. Je n’en ai pas moins conduit 
les mousquetaires de Votre Majesté en quelques 
occasions périlleuses qui sont restées à l’ordre du 
jour de la compagnie. C’était un beau sort alors 
que le mien ! J’étais le favori de M. de Mazarin : 
Lieutenant par-ci ! lieutenant par-là ! lieutenant à 
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droite ! lieutenant à gauche ! Il ne se distribuait 
pas un horion en France que votre très humble 
serviteur ne fût chargé de la distribution ; mais 
bientôt il ne se contenta point de la France, M. le 
cardinal ! il m’envoya en Angleterre pour le 
compte de M. Cromwell. Encore un monsieur qui 
n’était pas tendre, je vous en réponds, sire. J’ai eu 
l’honneur de le connaître, et j’ai pu l’apprécier. 
On m’avait beaucoup promis à l’endroit de cette 
mission ; aussi, comme j’y fis tout autre chose 
que ce que l’on m’avait recommandé de faire, je 
fus généreusement payé, car on me nomma enfin 
capitaine de mousquetaires, c’est-à-dire à la 
charge la plus enviée de la cour, à celle qui donne 
le pas sur les maréchaux de France ; et c’est 
justice, car qui dit capitaine de mousquetaires dit 
la fleur du soldat et le roi des braves ! 

– Capitaine, monsieur, répliqua le roi, vous 
faites erreur, c’est lieutenant que vous voulez 
dire. 

– Non pas, sire, je ne fais jamais d’erreur ; que 
Votre Majesté s’en rapporte à moi sur ce point : 
M. de Mazarin m’en donna le brevet. 
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– Eh bien ? 
– Mais M. de Mazarin, vous le savez mieux 

que personne, ne donne pas souvent ; et même 
parfois reprend ce qu’il donne : il me le reprit 
quand la paix fut faite et qu’il n’eut plus besoin 
de moi. Certes, je n’étais pas digne de remplacer 
M. de Tréville, d’illustre mémoire ; mais enfin, 
on m’avait promis, on m’avait donné, il fallait en 
demeurer là. 

– Voilà ce qui vous mécontente, monsieur ? 
Eh bien ! je prendrai des informations. J’aime la 
justice, moi, et votre réclamation, bien que faite 
militairement, ne me déplaît pas. 

– Oh ! sire, dit l’officier, Votre Majesté m’a 
mal compris, je ne réclame plus rien maintenant. 

– Excès de délicatesse, monsieur ; mais je 
veux veiller à vos affaires et plus tard... 

– Oh ! sire, quel mot ! Plus tard ! Voilà trente 
ans que je vis sur ce mot plein de bonté, qui a été 
prononcé par tant de grands personnages, et que 
vient à son tour de prononcer votre bouche. Plus 
tard ! voilà comment j’ai reçu vingt blessures, et 
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comment j’ai atteint cinquante-quatre ans sans 
jamais avoir un louis dans ma bourse et sans 
jamais avoir trouvé un protecteur sur ma route, 
moi qui ai protégé tant de gens ! Aussi, je change 
de formule, sire, et quand on me dit : Plus tard, 
maintenant, je réponds : Tout de suite. C’est le 
repos que je sollicite, sire. On peut bien me 
l’accorder : cela ne coûtera rien à personne. 

– Je ne m’attendais pas à ce langage, 
monsieur, surtout de la part d’un homme qui a 
toujours vécu près des grands. Vous oubliez que 
vous parlez au roi, à un gentilhomme qui est 
d’aussi bonne maison que vous, je suppose, et 
quand je dis plus tard, moi, c’est une certitude. 

– Je n’en doute pas, sire ; mais voici la fin de 
cette terrible vérité que j’avais à vous dire : 
Quand je verrais sur cette table le bâton de 
maréchal, l’épée de connétable, la couronne de 
Pologne, au lieu de plus tard, je vous jure, sire, 
que je dirais encore tout de suite. Oh ! excusez-
moi, sire, je suis du pays de votre aïeul Henri IV : 
je ne dis pas souvent, mais je dis tout quand je 
dis. 
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– L’avenir de mon règne vous tente peu, à ce 
qu’il paraît, monsieur ? dit Louis avec hauteur. 

– Oubli, oubli partout ! s’écria l’officier avec 
noblesse ; le maître a oublié le serviteur, et voilà 
que le serviteur en est réduit à oublier son maître. 
Je vis dans un temps malheureux, sire ! Je vois la 
jeunesse pleine de découragement et de crainte, je 
la vois timide et dépouillée, quand elle devrait 
être riche et puissante. J’ouvre hier soir, par 
exemple, la porte du roi de France à un roi 
d’Angleterre dont moi, chétif, j’ai failli sauver le 
père, si Dieu ne s’était pas mis contre moi, Dieu, 
qui inspirait son élu Cromwell ! J’ouvre, dis-je, 
cette porte, c’est-à-dire le palais d’un frère à un 
frère, et je vois, tenez, sire, cela me serre le 
cœur ! et je vois le ministre de ce roi chasser le 
proscrit et humilier son maître en condamnant à 
la misère un autre roi, son égal ; enfin je vois 
mon prince, qui est jeune, beau, brave, qui a le 
courage dans le cœur et l’éclair dans les yeux, je 
le vois trembler devant un prêtre qui rit de lui 
derrière les rideaux de son alcôve, où il digère 
dans son lit tout l’or de la France, qu’il engloutit 
ensuite dans des coffres inconnus. Oui, je 
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comprends votre regard, sire. Je me fais hardi 
jusqu’à la démence ; mais que voulez-vous ! je 
suis un vieux, et je vous dis là, à vous, mon roi, 
des choses que je ferais rentrer dans la gorge de 
celui qui les prononcerait devant moi. Enfin, vous 
m’avez commandé de vider devant vous le fond 
de mon cœur, sire, et je répands aux pieds de 
Votre Majesté la bile que j’ai amassée depuis 
trente ans, comme je répandrais tout mon sang si 
Votre Majesté me l’ordonnait. 

Le roi essuya sans mot dire les flots d’une 
sueur froide et abondante qui ruisselait de ses 
tempes. 

La minute de silence qui suivit cette 
véhémente sortie représenta pour celui qui avait 
parlé et pour celui qui avait entendu des siècles 
de souffrance. 

– Monsieur, dit enfin le roi, vous avez 
prononcé le mot oubli, je n’ai entendu que ce 
mot ; je répondrai donc à lui seul. D’autres ont pu 
être oublieux, mais je ne le suis pas, moi, et la 
preuve, c’est que je me souviens qu’un jour 
d’émeute, qu’un jour où le peuple furieux, 
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furieux et mugissant comme la mer, envahissait 
le Palais-Royal ; qu’un jour enfin où je feignais 
de dormir dans mon lit, un seul homme, l’épée 
nue, caché derrière mon chevet, veillait sur ma 
vie, prêt à risquer la sienne pour moi, comme il 
l’avait déjà vingt fois risquée pour ceux de ma 
famille. Est-ce que ce gentilhomme, à qui je 
demandai alors son nom, ne s’appelait pas M. 
d’Artagnan, dites, monsieur ? 

– Votre Majesté a bonne mémoire, répondit 
froidement l’officier. 

– Voyez alors, monsieur, continua le roi, si 
j’ai de pareils souvenirs d’enfance, ce que je puis 
en amasser dans l’âge de raison. 

– Votre Majesté a été richement douée par 
Dieu, dit l’officier avec le même ton. 

– Voyons, monsieur d’Artagnan, continua 
Louis avec une agitation fébrile, est-ce que vous 
ne serez pas aussi patient que moi ? est-ce que 
vous ne ferez pas ce que je fais ? voyons. 

– Et que faites-vous, sire ? 
– J’attends. 
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– Votre Majesté le peut, parce qu’elle est 
jeune ; mais moi, sire, je n’ai pas le temps 
d’attendre : la vieillesse est à ma porte, et la mort 
la suit, regardant jusqu’au fond de ma maison. 
Votre Majesté commence la vie ; elle est pleine 
d’espérance et de fortune à venir ; mais moi, sire, 
moi, je suis à l’autre bout de l’horizon, et nous 
nous trouvons si loin l’un de l’autre, que je 
n’aurais jamais le temps d’attendre que Votre 
Majesté vînt jusqu’à moi. 

Louis fit un tour dans la chambre, toujours 
essuyant cette sueur qui eût bien effrayé les 
médecins, si les médecins eussent pu voir le roi 
dans un pareil état. 

– C’est bien, monsieur, dit alors Louis XIV 
d’une voix brève ; vous désirez votre retraite ? 
vous l’aurez. Vous m’offrez votre démission du 
grade de lieutenant de mousquetaires ? 

– Je la dépose bien humblement aux pieds de 
Votre Majesté, sire. 

– Il suffit. Je ferai ordonnancer votre pension. 
– J’en aurai mille obligations à Votre Majesté. 
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– Monsieur, dit encore le roi en faisant un 
violent effort sur lui-même, je crois que vous 
perdez un bon maître. 

– Et moi, j’en suis sûr, sire. 
– En retrouverez-vous jamais un pareil ? 
– Oh ! sire, je sais bien que Votre Majesté est 

unique dans le monde ; aussi ne prendrai-je 
désormais plus de service chez aucun roi de la 
terre, et n’aurai plus d’autre maître que moi. 

– Vous le dites ? 
– Je le jure à Votre Majesté. 
– Je retiens cette parole, monsieur. 
D’Artagnan s’inclina. 
– Et vous savez que j’ai bonne mémoire, 

continua le roi. 
– Oui, sire, et cependant je désire que cette 

mémoire fasse défaut à cette heure à Votre 
Majesté, afin qu’elle oublie les misères que j’ai 
été forcé d’étaler à ses yeux. Sa Majesté est 
tellement au-dessus des pauvres et des petits, que 
j’espère... 
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– Ma Majesté, monsieur, fera comme le soleil, 
qui voit tout, grands et petits, riches et 
misérables, donnant le lustre aux uns, la chaleur 
aux autres, à tous la vie. Adieu, monsieur 
d’Artagnan, adieu, vous êtes libre. 

Et le roi, avec un rauque sanglot qui se perdit 
dans sa gorge, passa rapidement dans la chambre 
voisine. 

D’Artagnan reprit son chapeau sur la table où 
il l’avait jeté, et sortit. 
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15 
 

Le proscrit 
 
D’Artagnan n’était pas au bas de l’escalier que 

le roi appela son gentilhomme. 
– J’ai une commission à vous donner, 

monsieur, dit-il. 
– Je suis aux ordres de Votre Majesté. 
– Attendez alors. 
Et le jeune roi se mit à écrire la lettre suivante, 

qui lui coûta plus d’un soupir, quoique en même 
temps quelque chose comme le sentiment du 
triomphe brillât dans ses yeux. 

 
 Monsieur le cardinal, 
Grâce à vos bons conseils, et surtout grâce à 

votre fermeté, j’ai su vaincre et dompter une 
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faiblesse indigne d’un roi. Vous avez trop 
habilement arrangé ma destinée pour que la 
reconnaissance ne m’arrête pas au moment de 
détruire votre ouvrage. J’ai compris que j’avais 
tort de vouloir faire dévier ma vie de la route que 
vous lui aviez tracée. Certes, il eût été 
malheureux pour la France, et malheureux pour 
ma famille, que la mésintelligence éclatât entre 
moi et mon ministre. 

C’est pourtant ce qui fût certainement arrivé 
si j’avais fait ma femme de votre nièce. Je le 
comprends parfaitement, et désormais 
n’opposerai rien à l’accomplissement de ma 
destinée. Je suis donc prêt à épouser l’infante 
Marie-Thérèse. Vous pouvez fixer dès cet instant 
l’ouverture des conférences. 

Votre affectionné, LOUIS. 
 
Le roi relut la lettre, puis il la scella lui-même. 
– Cette lettre à M. le cardinal, dit-il. 
Le gentilhomme partit. À la porte de Mazarin, 

il rencontra Bernouin qui attendait avec anxiété. 

 250



– Eh bien ? demanda le valet de chambre du 
ministre. 

– Monsieur, dit le gentilhomme, voici une 
lettre pour Son Éminence. 

– Une lettre ! Ah ! nous nous y attendions, 
après le petit voyage de ce matin. 

– Ah ! vous saviez que Sa Majesté... 
– En qualité de Premier ministre, il est des 

devoirs de notre charge de tout savoir. Et Sa 
Majesté prie, supplie, je présume ? 

– Je ne sais, mais il a soupiré bien des fois en 
l’écrivant. 

– Oui, oui, oui, nous savons ce que cela veut 
dire. On soupire de bonheur comme de chagrin, 
monsieur. 

– Cependant, le roi n’avait pas l’air fort 
heureux en revenant, monsieur. 

– Vous n’aurez pas bien vu. D’ailleurs, vous 
n’avez vu Sa Majesté qu’au retour, puisqu’elle 
n’était accompagnée que de son seul lieutenant 
des gardes. Mais moi, j’avais le télescope de Son 
Éminence, et je regardais quand elle était 
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fatiguée. Tous deux pleuraient, j’en suis sûr. 
– Eh bien ! était-ce aussi de bonheur qu’ils 

pleuraient ? 
– Non, mais d’amour, et ils se juraient mille 

tendresses que le roi ne demande pas mieux que 
de tenir. Or, cette lettre est un commencement 
d’exécution. 

– Et que pense Son Éminence de cet amour, 
qui, d’ailleurs, n’est un secret pour personne ? 

Bernouin prit le bras du messager de Louis, et 
tout en montant l’escalier : 

– Confidentiellement, répliqua-t-il à demi-
voix, Son Éminence s’attend au succès de 
l’affaire. Je sais bien que nous aurons la guerre 
avec l’Espagne ; mais bah ! la guerre satisfera la 
noblesse. M. le cardinal d’ailleurs dotera 
royalement, et même plus que royalement, sa 
nièce. Il y aura de l’argent, des fêtes et des 
coups ; tout le monde sera content. 

– Eh bien ! à moi, répondit le gentilhomme en 
hochant la tête, il me semble que voici une lettre 
bien légère pour contenir tout cela. 
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– Ami, répondit Bernouin, je suis sûr de ce 
que je dis ; M. d’Artagnan m’a tout conté. 

– Bon ! et qu’a-t-il dit ? voyons ! 
– Je l’ai abordé pour lui demander des 

nouvelles de la part du cardinal, sans découvrir 
nos desseins, bien entendu, car M. d’Artagnan est 
un fin limier. 

« – Mon cher monsieur Bernouin, a-t-il 
répondu, le roi est amoureux fou de Mlle de 
Mancini. Voilà tout ce que je puis vous dire. 

« – Eh ! lui ai-je demandé, est-ce donc à ce 
point que vous le croyez capable de passer outre 
aux desseins de Son Éminence ? 

« – Ah ! ne m’interrogez pas ; je crois le roi 
capable de tout. Il a une tête de fer, et ce qu’il 
veut, il le veut bien. S’il s’est chaussé dans la 
cervelle d’épouser Mlle de Mancini, il l’épousera. 

« Et là-dessus il m’a quitté et est allé aux 
écuries, a pris un cheval, l’a sellé lui-même, a 
sauté dessus, et est parti comme si le diable 
l’emportait. 

– De sorte que vous croyez... ? 
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– Je crois que M. le lieutenant des gardes en 
savait plus qu’il n’en voulait dire. 

– Si bien qu’à votre avis, M. d’Artagnan... 
– Court, selon toutes les probabilités, après les 

exilées pour faire toutes démarches utiles au 
succès de l’amour du roi. 

En causant ainsi, les deux confidents étaient 
arrivés à la porte du cabinet de Son Éminence. 
Son Éminence n’avait plus la goutte, elle se 
promenait avec anxiété dans sa chambre, 
écoutant aux portes et regardant aux fenêtres. 

Bernouin entra, suivi du gentilhomme qui 
avait ordre du roi de remettre la lettre aux mains 
mêmes de Son Éminence. Mazarin prit la lettre ; 
mais avant de l’ouvrir il se composa un sourire de 
circonstance, maintien commode pour voiler les 
émotions de quelque genre qu’elles fussent. De 
cette façon, quelle que fût l’impression qu’il reçût 
de la lettre, aucun reflet de cette impression ne 
transpira sur son visage. 

– Eh bien ! dit-il lorsqu’il eut lu et relu la 
lettre, à merveille, monsieur. Annoncez au roi 
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que je le remercie de son obéissance aux désirs 
de la reine mère, et que je vais tout faire pour 
accomplir sa volonté. 

Le gentilhomme sortit. À peine la porte avait-
elle été refermée, que le cardinal, qui n’avait pas 
de masque pour Bernouin, ôta celui dont il venait 
momentanément de couvrir sa physionomie, et 
avec sa plus sombre expression : 

– Appelez M. de Brienne, dit-il. 
Le secrétaire entra cinq minutes après. 
– Monsieur, lui dit Mazarin, je viens de rendre 

un grand service à la monarchie, le plus grand 
que je lui aie jamais rendu. Vous porterez cette 
lettre, qui en fait foi, chez Sa Majesté la reine 
mère, et lorsqu’elle vous l’aura rendue, vous la 
logerez dans le carton B, qui est plein de 
documents et de pièces relatives à mon service. 

Brienne partit, et comme cette lettre si 
intéressante était décachetée, il ne manqua pas de 
la lire en chemin. Il va sans dire que Bernouin, 
qui était bien avec tout le monde, s’approcha 
assez près du secrétaire pour pouvoir lire par-
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dessus son épaule. La nouvelle se répandit dans 
le château avec tant de rapidité, que Mazarin 
craignit un instant qu’elle ne parvînt aux oreilles 
de la reine avant que M. de Brienne lui remît la 
lettre de Louis XIV. Un moment après, tous les 
ordres étaient donnés pour le départ, et M. de 
Condé, ayant été saluer le roi à son lever 
prétendu, inscrivait sur ses tablettes la ville de 
Poitiers comme lieu de séjour et de repos pour 
Leurs Majestés. 

Ainsi se dénouait en quelques instants une 
intrigue qui avait occupé sourdement toutes les 
diplomaties de l’Europe. Elle n’avait eu 
cependant pour résultat bien clair et bien net que 
de faire perdre à un pauvre lieutenant de 
mousquetaires sa charge et sa fortune. Il est vrai 
qu’en échange il gagnait sa liberté. 

Nous saurons bientôt comment M. d’Artagnan 
profita de la sienne. Pour le moment, si le lecteur 
le permet, nous devons revenir à l’Hôtellerie des 
Médicis, dont une fenêtre venait de s’ouvrir au 
moment même où les ordres se donnaient au 
château pour le départ du roi. 
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Cette fenêtre qui s’ouvrait était celle d’une des 
chambres de Charles. Le malheureux prince avait 
passé la nuit à rêver, la tête dans ses deux mains 
et les coudes sur une table, tandis que Parry, 
informe et vieux, s’était endormi dans un coin, 
fatigué de corps et d’esprit. Singulière destinée 
que celle de ce serviteur fidèle, qui voyait 
recommencer pour la deuxième génération 
l’effrayante série de malheurs qui avaient pesé 
sur la première. Quand Charles II eut bien pensé 
à la nouvelle défaite qu’il venait d’éprouver, 
quand il eut bien compris l’isolement complet 
dans lequel il venait de tomber en voyant fuir 
derrière lui sa nouvelle espérance, il fut saisi 
comme d’un vertige et tomba renversé dans le 
large fauteuil au bord duquel il était assis. 

Alors Dieu prit en pitié le malheureux prince 
et lui envoya le sommeil, frère innocent de la 
mort. Il ne s’éveilla donc qu’à six heures et 
demie, c’est-à-dire quand le soleil resplendissait 
déjà dans sa chambre et que Parry, immobile 
dans la crainte de le réveiller, considérait avec 
une profonde douleur les yeux de ce jeune 
homme déjà rougis par la veille, ses joues déjà 
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pâlies par la souffrance et les privations. 
Enfin le bruit de quelques chariots pesants qui 

descendaient vers la Loire réveilla Charles. Il se 
leva, regarda autour de lui comme un homme qui 
a tout oublié, aperçut Parry, lui serra la main, et 
lui commanda de régler la dépense avec maître 
Cropole. Maître Cropole, forcé de régler ses 
comptes avec Parry, s’en acquitta, il faut le dire, 
en homme honnête ; il fit seulement sa remarque 
habituelle, c’est-à-dire que les deux voyageurs 
n’avaient pas mangé, ce qui avait le double 
désavantage d’être humiliant pour sa cuisine et de 
le forcer de demander le prix d’un repas non 
employé, mais néanmoins perdu. Parry ne trouva 
rien à redire et paya. 

– J’espère, dit le roi, qu’il n’en aura pas été de 
même des chevaux. Je ne vois pas qu’ils aient 
mangé à votre compte, et ce serait malheureux 
pour des voyageurs qui, comme nous, ont une 
longue route à faire de trouver des chevaux 
affaiblis. 

Mais Cropole, à ce doute, prit son air de 
majesté, et répondit que la crèche des Médicis 
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n’était pas moins hospitalière que son réfectoire. 
Le roi monta donc à cheval, son vieux 

serviteur en fit autant, et tous deux prirent la 
route de Paris sans avoir presque rencontré 
personne sur leur chemin, dans les rues et dans 
les faubourgs de la ville. 

Pour le prince, le coup était d’autant plus cruel 
que c’était un nouvel exil. Les malheureux 
s’attachent aux moindres espérances, comme les 
heureux aux plus grands bonheurs, et lorsqu’il 
faut quitter le lieu où cette espérance leur a 
caressé le cœur, ils éprouvent le mortel regret que 
ressent le banni lorsqu’il met le pied sur le 
vaisseau qui doit l’emporter pour l’emmener en 
exil. C’est apparemment que le cœur déjà blessé 
tant de fois souffre de la moindre piqûre ; c’est 
qu’il regarde comme un bien l’absence 
momentanée du mal, qui n’est seulement que 
l’absence de la douleur ; c’est qu’enfin, dans les 
plus terribles infortunes, Dieu a jeté l’espérance 
comme cette goutte d’eau que le mauvais riche en 
enfer demandait à Lazare. 

Un instant même l’espérance de Charles II 
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avait été plus qu’une fugitive joie. C’était 
lorsqu’il s’était vu bien accueilli par son frère 
Louis. Alors elle avait pris un corps et s’était faite 
réalité ; puis tout à coup le refus de Mazarin avait 
fait descendre la réalité factice à l’état de rêve. 
Cette promesse de Louis XIV sitôt reprise n’avait 
été qu’une dérision. Dérision comme sa 
couronne, comme son sceptre, comme ses amis, 
comme tout ce qui avait entouré son enfance 
royale et qui avait abandonné sa jeunesse 
proscrite. Dérision ! tout était dérision pour 
Charles II, hormis ce repos froid et noir que lui 
promettait la mort. 

Telles étaient les idées du malheureux prince 
alors que, couché sur son cheval dont il 
abandonnait les rênes, il marchait sous le soleil 
chaud et doux du mois de mai, dans lequel la 
sombre misanthropie de l’exilé voyait une 
dernière insulte à sa douleur. 
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16 
 

Remember ! 
 
Un cavalier qui passait rapidement sur la route 

remontant vers Blois, qu’il venait de quitter 
depuis une demi-heure à peu près, croisa les deux 
voyageurs, et, tout pressé qu’il était, leva son 
chapeau en passant près d’eux. Le roi fit à peine 
attention à ce jeune homme, car ce cavalier qui 
les croisait était un jeune homme de vingt-quatre 
à vingt-cinq ans, lequel, se retournant parfois, 
faisait des signes d’amitié à un homme debout 
devant la grille d’une belle maison blanche et 
rouge, c’est-à-dire de briques et de pierres, à toit 
d’ardoises, située à gauche de la route que suivait 
le prince. 

Cet homme, vieillard grand et maigre, à 
cheveux blancs, nous parlons de celui qui se 
tenait près de la grille, cet homme répondait aux 
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signaux que lui faisait le jeune homme par des 
signes d’adieu aussi tendres que les eût faits un 
père. Le jeune homme finit par disparaître au 
premier tournant de la route bordée de beaux 
arbres, et le vieillard s’apprêtait à rentrer dans la 
maison, lorsque les deux voyageurs, arrivés en 
face de cette grille, attirèrent son attention. 

Le roi, nous l’avons dit, cheminait la tête 
baissée, les bras inertes, se laissant aller au pas et 
presque au caprice de son cheval ; tandis que 
Parry, derrière lui, pour se mieux laisser pénétrer 
de la tiède influence du soleil, avait ôté son 
chapeau et promenait ses regards à droite et à 
gauche du chemin. Ses yeux se rencontrèrent 
avec ceux du vieillard adossé à la grille, et qui, 
comme s’il eût été frappé de quelque spectacle 
étrange, poussa une exclamation et fit un pas vers 
les deux voyageurs. 

De Parry, ses yeux se portèrent 
immédiatement au roi, sur lequel ils s’arrêtèrent 
un instant. Cet examen, si rapide qu’il fût, se 
refléta à l’instant même d’une façon visible sur 
les traits du grand vieillard ; car à peine eut-il 
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reconnu le plus jeune des voyageurs, et nous 
disons reconnu, car il n’y avait qu’une 
reconnaissance positive qui pouvait expliquer un 
pareil acte ; à peine, disons-nous, eut-il reconnu 
le plus jeune des deux voyageurs, qu’il joignit 
d’abord les mains avec une respectueuse surprise, 
et, levant son chapeau de sa tête, salua si 
profondément qu’on eût dit qu’il s’agenouillait. 

Cette démonstration, si distrait ou plutôt si 
plongé que fût le roi dans ses réflexions, attira 
son attention à l’instant même. Charles, arrêtant 
donc son cheval et se retournant vers Parry : 

– Mon Dieu ! Parry, dit-il, quel est donc cet 
homme qui me salue ainsi ? Me connaîtrait-il, par 
hasard ? 

Parry, tout agité, tout pâle, avait déjà poussé 
son cheval du côté de la grille. 

– Ah ! sire, dit-il en s’arrêtant tout à coup à 
cinq ou six pas du vieillard toujours agenouillé, 
sire, vous me voyez saisi d’étonnement, car il me 
semble que je reconnais ce brave homme. Eh ! 
oui, c’est bien lui-même. Votre Majesté permet 
que je lui parle ? 
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– Sans doute. 
– Est-ce donc vous, monsieur Grimaud ? 

demanda Parry. 
– Oui, moi, dit le grand vieillard en se 

redressant, mais sans rien perdre de son attitude 
respectueuse. 

– Sire, dit alors Parry, je ne m’étais pas 
trompé, cet homme est le serviteur du comte de 
La Fère, et le comte de La Fère, si vous vous en 
souvenez, est ce digne gentilhomme dont j’ai si 
souvent parlé à Votre Majesté, que le souvenir 
doit en être resté, non seulement dans son esprit, 
mais encore dans son cœur. 

– Celui qui assista le roi mon père à ses 
derniers moments ? demanda Charles. 

Et Charles tressaillit visiblement à ce 
souvenir. 

– Justement, sire. 
– Hélas ! dit Charles. 
Puis, s’adressant à Grimaud, dont les yeux vifs 

et intelligents semblaient chercher à deviner sa 
pensée : 
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– Mon ami, demanda-t-il, votre maître, M. le 
comte de La Fère, habiterait-il dans les environs ? 

– Là, répondit Grimaud en désignant de son 
bras étendu en arrière la grille de la maison 
blanche et rouge. 

– Et M. le comte de La Fère est chez lui en ce 
moment ? 

– Au fond, sous les marronniers. 
– Parry, dit le roi, je ne veux pas manquer 

cette occasion si précieuse pour moi de remercier 
le gentilhomme auquel notre maison doit un si 
bel exemple de dévouement et de générosité. 
Tenez mon cheval, mon ami, je vous prie. 

Et jetant la bride aux mains de Grimaud, le roi 
entra tout seul chez Athos, comme un égal chez 
son égal. Charles avait été renseigné par 
l’explication si concise de Grimaud, au fond, 
sous les marronniers ; il laissa donc la maison à 
gauche et marcha droit vers l’allée désignée. La 
chose était facile ; la cime de ces grands arbres, 
déjà couverts de feuilles et de fleurs, dépassait 
celle de tous les autres. 
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En arrivant sous les losanges lumineux et 

sombres tour à tour qui diapraient le sol de cette 
allée, selon le caprice de leurs voûtes plus ou 
moins feuillées, le jeune prince aperçut un 
gentilhomme qui se promenait les bras derrière le 
dos et paraissant plongé dans une sereine rêverie. 
Sans doute, il s’était fait souvent redire comment 
était ce gentilhomme, car sans hésitation 
Charles II marcha droit à lui. Au bruit de ses pas, 
le comte de La Fère releva la tête, et voyant un 
inconnu à la tournure élégante et noble qui se 
dirigeait de son côté, il leva son chapeau de 
dessus sa tête et attendit. À quelques pas de lui, 
Charles II, de son côté, mit le chapeau à la main ; 
puis, comme pour répondre à l’interrogation 
muette du comte : 

– Monsieur le comte, dit-il, je viens accomplir 
près de vous un devoir. J’ai depuis longtemps 
l’expression d’une reconnaissance profonde à 
vous apporter. Je suis Charles II, fils de Charles 
Stuart, qui régna sur l’Angleterre et mourut sur 
l’échafaud. 
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À ce nom illustre, Athos sentit comme un 
frisson dans ses veines ; mais à la vue de ce jeune 
prince debout, découvert devant lui et lui tendant 
la main, deux larmes vinrent un instant troubler le 
limpide azur de ses beaux yeux. 

Il se courba respectueusement ; mais le prince 
lui prit la main : 

– Voyez comme je suis malheureux, monsieur 
le comte, dit Charles ; il a fallu que ce fût le 
hasard qui me rapprochât de vous. Hélas ! ne 
devrais-je pas avoir près de moi les gens que 
j’aime et que j’honore, tandis que j’en suis réduit 
à conserver leurs services dans mon cœur et leurs 
noms dans ma mémoire, si bien que sans votre 
serviteur, qui a reconnu le mien, je passais devant 
votre porte comme devant celle d’un étranger. 

– C’est vrai, dit Athos, répondant avec la voix 
à la première partie de la phrase du prince, et 
avec un salut à la seconde ; c’est vrai, Votre 
Majesté a vu de biens mauvais jours. 

– Et les plus mauvais, hélas ! répondit Charles, 
sont peut-être encore à venir. 
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– Sire, espérons ! 
– Comte, comte ! continua Charles en 

secouant la tête, j’ai espéré jusqu’à hier soir, et 
c’était d’un bon chrétien, je vous le jure. 

Athos regarda le roi comme pour l’interroger. 
– Oh ! l’histoire est facile à raconter, dit 

Charles II : proscrit, dépouillé, dédaigné, je me 
suis résolu, malgré toutes mes répugnances, à 
tenter une dernière fois la fortune. N’est-il pas 
écrit là-haut que, pour notre famille, tout bonheur 
et tout malheur viennent éternellement de la 
France ! Vous en savez quelque chose, vous, 
monsieur, qui êtes un des Français que mon 
malheureux père trouva au pied de son échafaud 
le jour de sa mort, après les avoir trouvés à sa 
droite les jours de bataille. 

– Sire, dit modestement Athos, je n’étais pas 
seul, et mes compagnons et moi avons fait, dans 
cette circonstance, notre devoir de 
gentilshommes, et voilà tout. Mais Votre Majesté 
allait me faire l’honneur de me raconter... 

– C’est vrai. J’avais la protection, pardon de 
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mon hésitation, comte, mais pour un Stuart, vous 
comprendrez cela, vous qui comprenez toutes 
choses, le mot est dur à prononcer, j’avais, dis-je, 
la protection de mon cousin le stathouder de 
Hollande1 ; mais, sans l’intervention, ou tout au 
moins sans l’autorisation de la France, le 
stathouder ne veut pas prendre d’initiative. Je suis 
donc venu demander cette autorisation au roi de 
France, qui m’a refusé. 

– Le roi vous a refusé, sire ! 
– Oh ! pas lui : toute justice doit être rendue à 

mon jeune frère Louis ; mais M. de Mazarin. 
Athos se mordit les lèvres. 
– Vous trouvez peut-être que j’eusse dû 

m’attendre à ce refus, dit le roi, qui avait 
remarqué le mouvement. 

– C’était en effet ma pensée, sire, répliqua 
respectueusement le comte, je connais cet Italien 

                                 
1 En 1660, le stathouder Guillaume II d’Orange était mort 

depuis dix ans, et son fils posthume, le futur Guillaume III, 
n’était qu’un enfant. D’autre part, le stathoudérat était alors 
interdit aux Orange-Nassau. 
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de longue main. 
– Alors j’ai résolu de pousser la chose à bout 

et de savoir tout de suite le dernier mot de ma 
destinée ; j’ai dit à mon frère Louis que, pour ne 
compromettre ni la France, ni la Hollande, je 
tenterais la fortune moi-même en personne, 
comme j’ai déjà fait, avec deux cents 
gentilshommes, s’il voulait me les donner, et un 
million, s’il voulait me le prêter. 

– Eh bien ! sire ? 
– Eh bien ! monsieur, j’éprouve en ce moment 

quelque chose d’étrange, c’est la satisfaction du 
désespoir. Il y a dans certaines âmes, et je viens 
de m’apercevoir que la mienne est de ce nombre, 
une satisfaction réelle dans cette assurance que 
tout est perdu et que l’heure est enfin venue de 
succomber. 

– Oh ! j’espère, dit Athos, que Votre Majesté 
n’en est point encore arrivée à cette extrémité. 

– Pour me dire cela, monsieur le comte, pour 
essayer de raviver l’espoir dans mon cœur, il faut 
que vous n’ayez pas bien compris ce que je viens 
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de vous dire. Je suis venu à Blois, comte, pour 
demander à mon frère Louis l’aumône d’un 
million avec lequel j’avais l’espérance de rétablir 
mes affaires, et mon frère Louis m’a refusé. Vous 
voyez donc bien que tout est perdu. 

– Votre Majesté me permettra-t-elle de lui 
répondre par un avis contraire ? 

– Comment, comte, vous me prenez pour un 
esprit vulgaire, à ce point que je ne sache pas 
envisager ma position ? 

– Sire, j’ai toujours vu que c’était dans les 
positions désespérées qu’éclatent tout à coup les 
grands revirements de fortune. 

– Merci, comte, il est beau de retrouver des 
cœurs comme le vôtre, c’est-à-dire assez 
confiants en Dieu et dans la monarchie pour ne 
jamais désespérer d’une fortune royale, si bas 
qu’elle soit tombée. Malheureusement, vos 
paroles, cher comte, sont comme ces remèdes que 
l’on dit souverains et qui cependant, ne pouvant 
guérir que les plaies guérissables, échouent 
contre la mort. Merci de votre persévérance à me 
consoler, comte ; merci de votre souvenir dévoué, 
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mais je sais à quoi m’en tenir. Rien ne me 
sauvera maintenant. Et tenez, mon ami, j’étais si 
bien convaincu, que je prenais la route de l’exil 
avec mon vieux Parry ; je retournais savourer 
mes poignantes douleurs dans ce petit ermitage 
que m’offre la Hollande. Là, croyez-moi, comte, 
tout sera bientôt fini, et la mort viendra vite ; elle 
est appelée si souvent par ce corps que ronge 
l’âme et par cette âme qui aspire aux cieux ! 

– Votre Majesté a une mère, une sœur, des 
frères ; Votre Majesté est le chef de la famille, 
elle doit donc demander à Dieu une longue vie au 
lieu de lui demander une prompte mort. Votre 
Majesté est proscrite, fugitive, mais elle a son 
droit pour elle ; elle doit donc aspirer aux 
combats, aux dangers, aux affaires, et non pas au 
repos des cieux. 

– Comte, dit Charles II avec un sourire 
d’indéfinissable tristesse, avez-vous entendu dire 
jamais qu’un roi ait reconquis son royaume avec 
un serviteur de l’âge de Parry et avec trois cents 
écus que ce serviteur porte dans sa bourse ! 

– Non, sire ; mais j’ai entendu dire, et même 
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plus d’une fois, qu’un roi détrôné reprit son 
royaume avec une volonté ferme, de la 
persévérance, des amis et un million de francs 
habilement employés. 

– Mais vous ne m’avez donc pas compris ? Ce 
million, je l’ai demandé à mon frère Louis ; qui 
me l’a refusé. 

– Sire, dit Athos, Votre Majesté veut-elle 
m’accorder quelques minutes encore à écouter 
attentivement ce qui me reste à lui dire ? 

Charles II regarda fixement Athos. 
– Volontiers, monsieur, dit-il. 
– Alors je vais montrer le chemin à Votre 

Majesté, reprit le comte en se dirigeant vers la 
maison. 

Et il conduisit le roi vers son cabinet et le fit 
asseoir. 

– Sire, dit-il, Votre Majesté m’a dit tout à 
l’heure qu’avec l’état des choses en Angleterre 
un million lui suffirait pour reconquérir son 
royaume ? 

– Pour le tenter du moins, et pour mourir en 
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roi si je ne réussissais pas. 
– Eh bien ! sire, que Votre Majesté, selon la 

promesse qu’elle m’a faite, veuille bien écouter 
ce qui me reste à lui dire. 

Charles fit de la tête un signe d’assentiment. 
Athos marcha droit à la porte, dont il ferma le 
verrou après avoir regardé si personne n’écoutait 
aux environs, et revint. 

– Sire, dit-il, Votre Majesté a bien voulu se 
souvenir que j’avais prêté assistance au très noble 
et très malheureux Charles Ier, lorsque ses 
bourreaux le conduisirent de Saint-James à White 
Hall. 

– Oui, certes, je me suis souvenu et me 
souviendrai toujours. 

– Sire, c’est une lugubre histoire à entendre 
pour un fils, qui sans doute se l’est déjà fait 
raconter bien des fois ; mais cependant je dois la 
redire à Votre Majesté sans en omettre un détail. 

– Parlez, monsieur. 
– Lorsque le roi votre père monta sur 

l’échafaud, ou plutôt passa de sa chambre à 
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l’échafaud dressé hors de sa fenêtre, tout avait été 
pratiqué pour sa fuite. Le bourreau avait été 
écarté, un trou préparé sous le plancher de son 
appartement, enfin moi-même j’étais sous la 
voûte funèbre que j’entendis tout à coup craquer 
sous ses pas. 

– Parry m’a raconté ces terribles détails, 
monsieur. 

Athos s’inclina et reprit : 
– Voici ce qu’il n’a pu vous raconter, sire, car 

ce qui suit s’est passé entre Dieu, votre père et 
moi, et jamais la révélation n’en a été faite, même 
à mes plus chers amis : 

« – Éloigne-toi, dit l’auguste patient au 
bourreau masqué, ce n’est que pour un instant, et 
je sais que je t’appartiens ; mais souviens-toi de 
ne frapper qu’à mon signal. Je veux faire 
librement ma prière. 

– Pardon, dit Charles II en pâlissant ; mais 
vous, comte, qui savez tant de détails sur ce 
funeste événement, de détails qui, comme vous le 
disiez tout à l’heure, n’ont été révélés à personne, 
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savez-vous le nom de ce bourreau infernal, de ce 
lâche, qui cacha son visage pour assassiner 
impunément un roi ? 

Athos pâlit légèrement. 
– Son nom ? dit-il ; oui, je le sais, mais je ne 

puis le dire. 
– Et ce qu’il est devenu ?... car personne en 

Angleterre n’a connu sa destinée. 
– Il est mort. 
– Mais pas mort dans son lit, pas mort d’une 

mort calme et douce, pas de la mort des honnêtes 
gens ? 

– Il est mort de mort violente, dans une nuit 
terrible, entre la colère des hommes et la tempête 
de Dieu. Son corps percé d’un coup de poignard a 
roulé dans les profondeurs de l’océan. Dieu 
pardonne à son meurtrier ! 

– Alors, passons, dit le roi Charles II, qui vit 
que le comte n’en voulait pas dire davantage. 

– Le roi d’Angleterre, après avoir, ainsi que 
j’ai dit, parlé au bourreau voilé, ajouta : « Tu ne 
me frapperas, entends-tu bien ? que lorsque je 
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tendrai les bras en disant : Remember ! » 
– En effet, dit Charles d’une voix sourde, je 

sais que c’est le dernier mot prononcé par mon 
malheureux père. Mais dans quel but, pour qui ? 

– Pour le gentilhomme français placé sous son 
échafaud. 

– Pour lors à vous, monsieur ? 
– Oui, sire, et chacune des paroles qu’il a 

dites, à travers les planches de l’échafaud 
recouvertes d’un drap noir, retentissent encore à 
mon oreille. Le roi mit donc un genou en terre. 

« – Comte de La Fère, dit-il, êtes-vous là ? 
« – Oui, sire, répondis-je. 
« Alors le roi se pencha. 
Charles II, lui aussi, tout palpitant d’intérêt, 

tout brûlant de douleur, se penchait vers Athos 
pour recueillir une à une les premières paroles 
que laisserait échapper le comte. Sa tête effleurait 
celle d’Athos. 

– Alors, continua le comte, le roi se pencha. 
« – Comte de La Fère, dit-il, je n’ai pu être 
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sauvé par toi. Je ne devais pas l’être. Maintenant, 
dussé-je commettre un sacrilège, je te dirai : 
“Oui, j’ai parlé aux hommes ; oui, j’ai parlé à 
Dieu, et je te parle à toi le dernier. Pour soutenir 
une cause que j’ai crue sacrée, j’ai perdu le trône 
de mes pères et diverti l’héritage de mes enfants.” 

 
Charles II cacha son visage entre ses mains, et 

une larme dévorante glissa entre ses doigts blancs 
et amaigris. 

« – Un million en or me reste, continua le roi. 
Je l’ai enterré dans les caves du château de 
Newcastle au moment où j’ai quitté cette ville. 

Charles releva sa tête avec une expression de 
joie douloureuse qui eût arraché des sanglots à 
quiconque connaissait cette immense infortune. 

– Un million ! murmura-t-il, oh ! comte ! 
« – Cet argent, toi seul sais qu’il existe, fais-en 

usage quand tu croiras qu’il en est temps pour le 
plus grand bien de mon fils aîné. Et maintenant, 
comte de La Fère, dites-moi adieu ! 

« – Adieu, adieu sire ! m’écriai-je. 
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Charles II se leva et alla appuyer son front 
brûlant à la fenêtre. 

– Ce fut alors, continua Athos, que le roi 
prononça le mot « Remember ! » adressé à moi. 
Vous voyez, sire, que je me suis souvenu. 

Le roi ne put résister à son émotion. Athos vit 
le mouvement de ses deux épaules qui ondulaient 
convulsivement. Il entendit les sanglots qui 
brisaient sa poitrine au passage. Il se tut, suffoqué 
lui-même par le flot de souvenirs amers qu’il 
venait de soulever sur cette tête royale. 

Charles II, avec un violent effort, quitta la 
fenêtre, dévora ses larmes et revint s’asseoir 
auprès d’Athos. 

– Sire, dit celui-ci, jusqu’aujourd’hui j’avais 
cru que l’heure n’était pas encore venue 
d’employer cette dernière ressource, mais les 
yeux fixés sur l’Angleterre, je sentais qu’elle 
approchait. Demain j’allais m’informer en quel 
lieu du monde était Votre Majesté, et j’allais aller 
à elle. Elle vient à moi, c’est une indication que 
Dieu est pour nous. 
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– Monsieur, dit Charles d’une voix encore 
étranglée par l’émotion, vous êtes pour moi ce 
que serait un ange envoyé par Dieu ; vous êtes 
mon sauveur suscité de la tombe par mon père 
lui-même ; mais croyez-moi, depuis dix années 
les guerres civiles ont passé sur mon pays, 
bouleversant les hommes, creusant le sol ; il n’est 
probablement pas plus resté d’or dans les 
entrailles de ma terre que d’amour dans les cœurs 
de mes sujets. 

– Sire, l’endroit où Sa Majesté a enfoui le 
million est bien connu de moi, et nul, j’en suis 
bien certain, n’a pu le découvrir. D’ailleurs le 
château de Newcastle est-il donc entièrement 
écroulé ; l’a-t-on démoli pierre à pierre et 
déraciné du sol jusqu’à sa dernière fibre ? 

– Non, il est encore debout, mais en ce 
moment le général Monck l’occupe et y campe. 
Le seul endroit où m’attend un secours, où je 
possède une ressource, vous le voyez, est envahi 
par mes ennemis. 

– Le général Monck, sire, ne peut avoir 
découvert le trésor dont je vous parle. 
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– Oui, mais dois-je aller me livrer à Monck 
pour le recouvrer, ce trésor ? Ah ! vous le voyez 
donc bien, comte, il faut en finir avec la destinée, 
puisqu’elle me terrasse à chaque fois que je me 
relève. Que faire avec Parry pour tout serviteur, 
avec Parry, que Monck a déjà chassé une fois ? 
Non, non, comte, acceptons ce dernier coup. 

– Ce que Votre Majesté ne peut faire, ce que 
Parry ne peut plus tenter, croyez-vous que moi je 
puisse y réussir ? 

– Vous, vous comte, vous iriez ! 
– Si cela plaît à Votre Majesté, dit Athos en 

saluant le roi, oui, j’irai, sire. 
– Vous si heureux ici, comte ! 
– Je ne suis jamais heureux, sire, tant qu’il me 

reste un devoir à accomplir, et c’est un devoir 
suprême que m’a légué le roi votre père de veiller 
sur votre fortune et de faire un emploi royal de 
son argent. Ainsi, que Votre Majesté me fasse un 
signe, et je pars avec elle. 

– Ah ! monsieur, dit le roi, oubliant toute 
étiquette royale et se jetant au cou d’Athos, vous 
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me prouvez qu’il y a un Dieu au ciel, et que ce 
Dieu envoie parfois des messagers aux 
malheureux qui gémissent sur cette terre. 

Athos, tout ému de cet élan du jeune homme, 
le remercia avec un profond respect, et 
s’approchant de la fenêtre : 

– Grimaud, dit-il, mes chevaux. 
– Comment ! ainsi, tout de suite ? dit le roi. 

Ah ! monsieur, vous êtes, en vérité, un homme 
merveilleux. 

– Sire ! dit Athos, je ne connais rien de plus 
pressé que le service de Votre Majesté. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, c’est une 
habitude contractée depuis longtemps au service 
de la reine votre tante et au service du roi votre 
père. Comment la perdrais-je précisément à 
l’heure où il s’agit du service de Votre Majesté ? 

– Quel homme ! murmura le roi. 
Puis, après un instant de réflexion : 
– Mais non, comte, je ne puis vous exposer à 

de pareilles privations. Je n’ai rien pour 
récompenser de pareils services. 
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– Bah ! dit en riant Athos, Votre Majesté me 
raille, elle a un million. Ah ! que ne suis-je riche 
seulement de la moitié de cette somme, j’aurais 
déjà levé un régiment. Mais, Dieu merci ! il me 
reste encore quelques rouleaux d’or et quelques 
diamants de famille. Votre Majesté, je l’espère, 
daignera partager avec un serviteur dévoué. 

– Avec un ami. Oui, comte, mais à condition 
qu’à son tour cet ami partagera avec moi plus 
tard. 

– Sire, dit Athos en ouvrant une cassette, de 
laquelle il tira de l’or et des bijoux, voilà 
maintenant que nous sommes trop riches. 
Heureusement que nous nous trouverons quatre 
contre les voleurs. 

La joie fit affluer le sang aux joues pâles de 
Charles II. Il vit s’avancer jusqu’au péristyle 
deux chevaux d’Athos, conduits par Grimaud, qui 
s’était déjà botté pour la route. 

– Blaisois, cette lettre au vicomte de 
Bragelonne. Pour tout le monde, je suis allé à 
Paris. Je vous confie la maison, Blaisois. 
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Blaisois s’inclina, embrassa Grimaud et ferma 
la grille. 
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17 
 

Où l’on cherche Aramis, et où l’on ne 
retrouve que Bazin 

 
Deux heures ne s’étaient pas écoulées depuis 

le départ du maître de la maison, lequel, à la vue 
de Blaisois, avait pris le chemin de Paris, 
lorsqu’un cavalier monté sur un bon cheval pie 
s’arrêta devant la grille, et, d’un holà ! sonore, 
appela les palefreniers, qui faisaient encore cercle 
avec les jardiniers autour de Blaisois, historien 
ordinaire de la valetaille du château. Ce holà ! 
connu sans doute de maître Blaisois lui fit tourner 
la tête et il s’écria : 

– Monsieur d’Artagnan !... Courez vite, vous 
autres, lui ouvrir la porte ! 

Un essaim de huit ardélions1 courut à la grille, 
                                 
1 Ardélion : homme qui fait l’empressé, qui se mêle de tout. 
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qui fut ouverte comme si elle eût été de plumes. 
Et chacun de se confondre en politesses, car on 
savait l’accueil que le maître avait l’habitude de 
faire à cet ami, et toujours, pour ces sortes de 
remarques, il faut consulter le coup d’œil du 
valet. 

– Ah ! dit avec un sourire tout agréable M. 
d’Artagnan qui se balançait sur l’étrier pour 
sauter à terre, où est ce cher comte ? 

– Eh ! voyez, monsieur, quel est votre 
malheur, dit Blaisois, quel sera aussi celui de M. 
le comte notre maître, lorsqu’il apprendra votre 
arrivée ! M. le comte, par un coup du sort, vient 
de partir il n’y a pas deux heures. 

D’Artagnan ne se tourmenta pas pour si peu. 
– Bon, dit-il, je vois que tu parles toujours le 

plus pur français du monde ; tu vas me donner 
une leçon de grammaire et de beau langage, 
tandis que j’attendrai le retour de ton maître. 

– Voilà que c’est impossible, monsieur, dit 

                                                                                 
Voir Phèdre, Fables, II, 5, 1. 
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Blaisois ; vous attendriez trop longtemps. 
– Il ne reviendra pas aujourd’hui ? 
– Ni demain, monsieur, ni après-demain. M. le 

comte est parti pour un voyage. 
– Un voyage ! dit d’Artagnan, c’est une fable 

que tu me contes. 
– Monsieur, c’est la plus exacte vérité. 

Monsieur m’a fait l’honneur de me recommander 
la maison, et il a ajouté de sa voix si pleine 
d’autorité et de douceur... c’est tout un pour moi : 
« Tu diras que je pars pour Paris. » 

– Eh bien ! alors, s’écria d’Artagnan, puisqu’il 
marche sur Paris, c’est tout ce que je voulais 
savoir, il fallait commencer par là, nigaud... Il a 
donc deux heures d’avance ? 

– Oui, monsieur. 
– Je l’aurai bientôt rattrapé. Est-il seul ? 
– Non, monsieur. 
– Qui donc est avec lui ? 
– Un gentilhomme que je ne connais pas, un 

vieillard, et M. Grimaud. 
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– Tout cela ne courra pas si vite que moi... Je 
pars... 

– Monsieur veut-il m’écouter un instant, dit 
Blaisois, en appuyant doucement sur les rênes du 
cheval. 

– Oui, si tu ne me fais pas de phrases ou que 
tu les fasses vite. 

– Eh bien ! monsieur, ce mot de Paris me 
paraît être un leurre. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan sérieux, un leurre ? 
– Oui, monsieur, et M. le comte ne va pas à 

Paris, j’en jurerais. 
– Qui te fait croire ? 
– Ceci : M. Grimaud sait toujours où va notre 

maître, et il m’avait promis, la première fois 
qu’on irait à Paris, de prendre un peu d’argent 
que je fais passer à ma femme. 

– Ah ! tu as une femme ? 
– J’en avais une, elle était de ce pays, mais 

Monsieur la trouvait bavarde, je l’ai envoyée à 
Paris : c’est incommode parfois, mais bien 
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agréable en d’autres moments. 
– Je comprends, mais achève : tu ne crois pas 

que le comte aille à Paris ? 
– Non, monsieur, car alors Grimaud eût 

manqué à sa parole, il se fût parjuré, ce qui est 
impossible. 

– Ce qui est impossible, répéta d’Artagnan 
tout à fait rêveur, parce qu’il était tout à fait 
convaincu. Allons, mon brave Blaisois, merci. 

Blaisois s’inclina. 
– Voyons, tu sais que je ne suis pas curieux... 

J’ai absolument affaire à ton maître... ne peux-
tu... par un petit bout de mot... toi qui parles si 
bien, me faire comprendre... Une syllabe, 
seulement... je devinerai le reste. 

– Sur ma parole, monsieur, je ne le pourrais... 
J’ignore absolument le but du voyage de 
Monsieur... Quant à écouter aux portes, cela 
m’est antipathique, et d’ailleurs, c’est défendu 
ici. 

– Mon cher, dit d’Artagnan, voilà un mauvais 
commencement pour moi. N’importe, tu sais 
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l’époque du retour du comte au moins ? 
– Aussi peu, monsieur, que sa destination. 
– Allons, Blaisois, allons, cherche. 
– Monsieur doute de ma sincérité ! Ah ! 

Monsieur me chagrine bien sensiblement ! 
– Que le diable emporte sa langue dorée ! 

grommela d’Artagnan. Qu’un rustaud vaut mieux 
avec une parole !... Adieu ! 

– Monsieur, j’ai l’honneur de vous présenter 
mes respects. 

« Cuistre ! se dit d’Artagnan. Le drôle est 
insupportable. » 

Il donna un dernier coup d’œil à la maison, fit 
tourner son cheval, et partit comme un homme 
qui n’a rien dans l’esprit de fâcheux ou 
d’embarrassé. 

Quand il fut au bout du mur et hors de toute 
vue : 

– Voyons, dit-il en respirant brusquement, 
Athos était-il chez lui ?... Non. Tous ces fainéants 
qui se croisaient les bras dans la cour eussent été 
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en nage si le maître avait pu les voir. Athos en 
voyage ?... c’est incompréhensible. Ah bah ! 
celui-là est mystérieux en diable... Et puis, non, 
ce n’est pas l’homme qu’il me fallait. J’ai besoin 
d’un esprit rusé, patient. Mon affaire est à Melun, 
dans certain presbytère de ma connaissance. 
Quarante-cinq lieues ! quatre jours et demi ! 
Allons, il fait beau et je suis libre. Avalons la 
distance. 

Et il mit son cheval au trot, s’orientant vers 
Paris. Le quatrième jour, il descendait à Melun, 
selon son désir. 

D’Artagnan avait pour habitude de ne jamais 
demander à personne le chemin ou un 
renseignement banal. Pour ces sortes de détails, à 
moins d’erreur très grave, il s’en fiait à sa 
perspicacité jamais en défaut, à une expérience de 
trente ans, et à une grande habitude de lire sur les 
physionomies des maisons comme sur celles des 
hommes. 

À Melun, d’Artagnan trouva tout de suite le 
presbytère, charmante maison aux enduits de 
plâtre sur de la brique rouge, avec des vignes 
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vierges qui grimpaient le long des gouttières, et 
une croix de pierre sculptée qui surmontait le 
pignon du toit. De la salle basse de cette maison 
un bruit, ou plutôt un fouillis de voix, s’échappait 
comme un gazouillement d’oisillons quand la 
nichée vient d’éclore sous le duvet. Une de ces 
voix épelait distinctement les lettres de 
l’alphabet. Une voix grasse et flûtée tout à la fois 
sermonnait les bavards et corrigeait les fautes du 
lecteur. 

D’Artagnan reconnut cette voix, et comme la 
fenêtre de la salle basse était ouverte, il se pencha 
tout à cheval sous les pampres et les filets rouges 
de la vigne, et cria : 

– Bazin, mon cher Bazin, bonjour ! 
 
Un homme court, gros, à la figure plate, au 

crâne orné d’une couronne de cheveux gris 
coupés court simulant la tonsure, et recouvert 
d’une vieille calotte de velours noir, se leva 
lorsqu’il entendit d’Artagnan. Ce n’est pas se 
lever qu’il aurait fallu dire, c’est bondit. Bazin 
bondit en effet et entraîna sa petite chaise basse, 

 292



que des enfants voulurent relever avec des 
batailles plus mouvementées que celles des Grecs 
voulant retirer aux Troyens le corps de Patrocle1. 
Bazin fit plus que bondir, il laissa tomber 
l’alphabet qu’il tenait et sa férule. 

– Vous ! dit-il, vous, monsieur d’Artagnan ! 
– Oui, moi. Où est Aramis... non pas, M. le 

chevalier d’Herblay... non, je me trompe encore, 
M. Le vicaire général ? 

– Ah ! monsieur, dit Bazin avec dignité, 
Monseigneur est en son diocèse. 

– Plaît-il ? fit d’Artagnan. 
Bazin répéta sa phrase. 
– Ah çà ! mais, Aramis a un diocèse ? 
– Oui, monsieur. Pourquoi pas ? 
– Il est donc évêque ? 
– Mais d’où sortez-vous donc, dit Bazin assez 

irrévérencieusement, que vous ignoriez cela ? 
– Mon cher Bazin, nous autres païens, nous 
                                 
1 L’Iliade, chant XVII. 
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autres gens d’épée, nous savons bien qu’un 
homme est colonel, ou mestre de camp1, ou 
maréchal de France ; mais qu’il soit évêque, 
archevêque ou pape... diable m’emporte ! si la 
nouvelle nous en arrive avant que les trois quarts 
de la terre en aient fait leur profit. 

– Chut ! chut ! dit Bazin avec de gros yeux, 
n’allez pas me gâter ces enfants, à qui je tâche 
d’inculquer de si bons principes. 

Les enfants avaient en effet tourné autour de 
d’Artagnan, dont ils admiraient le cheval, la 
grande épée, les éperons et l’air martial. Ils 
admiraient surtout sa grosse voix ; en sorte que, 
lorsqu’il accentua son juron, toute l’école 
s’écria : « Diable m’emporte ! » avec un bruit 
effroyable de rires, de joies et de trépignements 
qui combla d’aise le mousquetaire et fit perdre la 
tête au vieux pédagogue. 

– Là ! dit-il, taisez-vous donc, marmailles !... 
Là... vous voilà arrivé, monsieur d’Artagnan, et 

                                 
1 Mestre de camp : commandant d’un régiment d’infanterie 

ou de cavalerie. 
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tous mes bons principes s’envolent... Enfin, avec 
vous, comme d’habitude, le désordre ici... Babel 
est retrouvée !... Ah ! bon Dieu ! ah ! les 
enragés ! 

Et le digne Bazin appliquait à droite et à 
gauche des horions qui redoublaient les cris de 
ses écoliers en les faisant changer de nature. 

– Au moins, dit-il, vous ne débaucherez plus 
personne ici. 

– Tu crois ? dit d’Artagnan avec un sourire qui 
fit passer un frisson sur les épaules de Bazin. 

– Il en est capable, murmura-t-il. 
– Où est le diocèse de ton maître ? 
– Mgr René est évêque de Vannes. 
– Qui donc l’a fait nommer ? 
– Mais M. le surintendant, notre voisin. 
– Quoi ! M. Fouquet ? 
– Sans doute. 
– Aramis est donc bien avec lui ? 
– Monseigneur prêchait tous les dimanches 
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chez M. le surintendant, à Vaux ; puis ils 
chassaient ensemble. 

– Ah ! 
– Et Monseigneur travaillait souvent ses 

homélies... non, je veux dire ses sermons, avec 
M. le surintendant. 

– Bah ! il prêche donc en vers, ce digne 
évêque ? 

– Monsieur, ne plaisantez pas des choses 
religieuses, pour l’amour de Dieu ! 

– Là, Bazin, là ! en sorte qu’Aramis est à 
Vannes ? 

– À Vannes, en Bretagne. 
– Tu es un sournois, Bazin, ce n’est pas vrai. 
– Monsieur, voyez, les appartements du 

presbytère sont vides. 
« Il a raison », se dit d’Artagnan en 

considérant la maison dont l’aspect annonçait la 
solitude. 

– Mais Monseigneur a dû vous écrire sa 
promotion. 
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– De quand date-t-elle ? 
– D’un mois. 
– Oh ! alors, il n’y a pas de temps perdu. 

Aramis ne peut avoir eu encore besoin de moi. 
Mais voyons, Bazin, pourquoi ne suis-tu pas ton 
pasteur ? 

– Monsieur, je ne puis, j’ai des occupations. 
– Ton alphabet ? 
– Et mes pénitents. 
– Quoi ! tu confesses ? tu es donc prêtre ? 
– C’est tout comme. J’ai tant de vocation ! 
– Mais les ordres ? 
– Oh ! dit Bazin avec aplomb, maintenant que 

Monseigneur est évêque, j’aurai promptement 
mes ordres ou tout au moins mes dispenses. 

Et il se frotta les mains. 
« Décidément, se dit d’Artagnan, il n’y a pas à 

déraciner ces gens-là. » 
– Fais-moi servir, Bazin. 
– Avec empressement, monsieur. 
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– Un poulet, un bouillon et une bouteille de 
vin. 

– C’est aujourd’hui samedi, jour maigre, dit 
Bazin. 

– J’ai une dispense, dit d’Artagnan. 
Bazin le regarda d’un air soupçonneux. 
– Ah çà ! maître cafard, pour qui me prends-

tu ? dit le mousquetaire ; si toi, qui es le valet, tu 
espères des dispenses pour commettre des crimes, 
je n’aurai pas, moi, l’ami de ton évêque, une 
dispense pour faire gras selon le vœu de mon 
estomac ? Bazin, sois aimable avec moi, ou, de 
par Dieu ! je me plains au roi, et tu ne confesseras 
jamais. Or, tu sais que la nomination des évêques 
est au roi, je suis le plus fort. 

Bazin sourit hypocritement. 
– Oh ! nous avons M. le surintendant, nous 

autres, dit-il. 
– Et tu te moques du roi, alors ? 
Bazin ne répliqua rien, son sourire était assez 

éloquent. 
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– Mon souper, dit d’Artagnan, voilà qu’il s’en 
va vers sept heures. 

Bazin se retourna et commanda au plus âgé de 
ses écoliers d’avertir la cuisinière. Cependant 
d’Artagnan regardait le presbytère. 

– Peuh ! dit-il dédaigneusement, Monseigneur 
logeait assez mal Sa Grandeur ici. 

– Nous avons le château de Vaux, dit Bazin. 
– Qui vaut peut-être le Louvre ? répliqua 

d’Artagnan en goguenardant. 
– Qui vaut mieux, répliqua Bazin du plus 

grand sang-froid du monde. 
– Ah ! fit d’Artagnan. 
Peut-être allait-il prolonger la discussion et 

soutenir la suprématie du Louvre ; mais le 
lieutenant s’était aperçu que son cheval était 
demeuré attaché aux barreaux d’une porte. 

– Diable ! dit-il, fais donc soigner mon cheval. 
Ton maître l’évêque n’en a pas comme celui-là 
dans ses écuries. 

Bazin donna un coup d’œil oblique au cheval 
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et répondit : 
– M. le surintendant en a donné quatre de ses 

écuries, et un seul de ces quatre en vaut quatre 
comme le vôtre. 

Le sang monta au visage de d’Artagnan. La 
main lui démangeait, et il contemplait sur la tête 
de Bazin la place où son poing allait tomber. 
Mais cet éclair passa. La réflexion vint, et 
d’Artagnan se contenta de dire : 

– Diable ! diable ! j’ai bien fait de quitter le 
service du roi. Dites-moi, digne Bazin, ajouta-t-il, 
combien M. le surintendant a-t-il de 
mousquetaires ? 

– Il aura tous ceux du royaume avec son 
argent, répliqua Bazin en fermant son livre et en 
congédiant les enfants à grands coups de férule. 

– Diable ! diable ! dit une dernière fois 
d’Artagnan. 

Et comme on lui annonçait qu’il était servi, il 
suivit la cuisinière qui l’introduisit dans la salle à 
manger, où le souper l’attendait. 

D’Artagnan se mit à table et attaqua 
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bravement le poulet. 
– Il me paraît, dit d’Artagnan en mordant à 

belles dents dans la volaille qu’on lui avait servie 
et qu’on avait visiblement oublié d’engraisser, il 
me paraît que j’ai eu tort de ne pas aller chercher 
tout de suite du service chez ce maître-là. C’est 
un puissant seigneur, à ce qu’il paraît, que ce 
surintendant. En vérité, nous ne savons rien, nous 
autres à la cour, et les rayons du soleil nous 
empêchent de voir les grosses étoiles, qui sont 
aussi des soleils, un peu plus éloignés de notre 
terre, voilà tout. 

Comme d’Artagnan aimait beaucoup, par 
plaisir et par système, à faire causer les gens sur 
les choses qui l’intéressaient, il s’escrima de son 
mieux sur maître Bazin ; mais ce fut en pure 
perte : hormis l’éloge fatigant et hyperbolique de 
M. le surintendant des finances, Bazin, qui, de 
son côté, se tenait sur ses gardes, ne livra 
absolument rien que des platitudes à la curiosité 
de d’Artagnan, ce qui fit que d’Artagnan, d’assez 
mauvaise humeur, demanda à aller se coucher 
aussitôt que son repas fut fini. 
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D’Artagnan fut introduit par Bazin dans une 
chambre assez médiocre, où il trouva un assez 
mauvais lit ; mais d’Artagnan n’était pas difficile. 
On lui avait dit qu’Aramis avait emporté les clefs 
de son appartement particulier, et comme il savait 
qu’Aramis était un homme d’ordre et avait 
généralement beaucoup de choses à cacher dans 
son appartement, cela ne l’avait nullement 
étonné. Il avait donc, quoiqu’il eût paru 
comparativement plus dur, attaqué le lit aussi 
bravement qu’il avait attaqué le poulet, et comme 
il avait aussi bon sommeil que bon appétit, il 
n’avait guère mis plus de temps à s’endormir 
qu’il n’en avait mis à sucer le dernier os de son 
rôti. 

Depuis qu’il n’était plus au service de 
personne, d’Artagnan s’était promis d’avoir le 
sommeil aussi dur qu’il l’avait léger autrefois ; 
mais de si bonne foi que d’Artagnan se fût fait 
cette promesse, et quelque désir qu’il eût de se la 
tenir religieusement, il fut réveillé au milieu de la 
nuit par un grand bruit de carrosses et de laquais 
à cheval. Une illumination soudaine embrasa les 
murs de sa chambre ; il sauta hors de son lit tout 
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en chemise et courut à la fenêtre. 
« Est-ce que le roi revient, par hasard ? pensa-

t-il en se frottant les yeux, car en vérité voilà une 
suite qui ne peut appartenir qu’à une personne 
royale. » 

– Vive M. le surintendant ! cria ou plutôt 
vociféra à une fenêtre du rez-de-chaussée une 
voix qu’il reconnut pour celle de Bazin, lequel, 
tout en criant, agitait un mouchoir d’une main et 
tenait une grosse chandelle de l’autre. 

D’Artagnan vit alors quelque chose comme 
une brillante forme humaine qui se penchait à la 
portière du principal carrosse ; en même temps de 
longs éclats de rire, suscités sans doute par 
l’étrange figure de Bazin, et qui sortaient du 
même carrosse, laissaient comme une traînée de 
joie sur le passage du rapide cortège. 

– J’aurais bien dû voir, dit d’Artagnan, que ce 
n’était pas le roi ; on ne rit pas de si bon cœur 
quand le roi passe. Hé ! Bazin ! cria-t-il à son 
voisin qui se penchait aux trois quarts hors de la 
fenêtre pour suivre plus longtemps le carrosse des 
yeux, hé ! qu’est-ce que cela ? 
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– C’est M. Fouquet, dit Bazin d’un air de 
protection. 

– Et tous ces gens ? 
– C’est la cour de M. Fouquet. 
– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, que dirait M. de 

Mazarin s’il entendait cela ? 
Et il se recoucha tout rêveur en se demandant 

comment il se faisait qu’Aramis fût toujours 
protégé par le plus puissant du royaume. 

« Serait-ce qu’il a plus de chance que moi ou 
que je serais plus sot que lui ? Bah ! » 

C’était le mot concluant à l’aide duquel 
d’Artagnan devenu sage terminait maintenant 
chaque pensée et chaque période de son style. 
Autrefois, il disait « Mordioux ! » ce qui était un 
coup d’éperon. Mais maintenant il avait vieilli, et 
il murmurait ce bah ! philosophique qui sert de 
bride à toutes les passions. 
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18 
 

Où d’Artagnan cherche Porthos 
et ne trouve que Mousqueton1

 
Lorsque d’Artagnan se fut bien convaincu que 

l’absence de M. le vicaire général d’Herblay était 
réelle, et que son ami n’était point trouvable à 
Melun ni dans les environs, il quitta Bazin sans 
regret, donna un coup d’œil sournois au 
magnifique château de Vaux, qui commençait à 
briller de cette splendeur qui fit sa ruine, et 
pinçant ses lèvres comme un homme plein de 
défiance et de soupçons, il piqua son cheval pie 
en disant : 

– Allons, allons, c’est encore à Pierrefonds 
que je trouverai le meilleur homme et le meilleur 
coffre. Or, je n’ai besoin que de cela, puisque moi 

                                 
1 Voir chapitre 17. 
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j’ai l’idée. 
Nous ferons grâce à nos lecteurs des incidents 

prosaïques du voyage de d’Artagnan, qui toucha 
barre à Pierrefonds dans la matinée du troisième 
jour. D’Artagnan arrivait par Nanteuil-le-
Haudouin et Crépy. De loin, il aperçut le château 
de Louis d’Orléans, lequel, devenu domaine de la 
Couronne, était gardé par un vieux concierge. 
C’était un de ces manoirs merveilleux du Moyen 
Âge, aux murailles épaisses de vingt pieds, aux 
tours hautes de cent. 

D’Artagnan longea ses murailles, mesura ses 
tours des yeux et descendit dans la vallée. De loin 
il dominait le château de Porthos, situé sur les 
rives d’un vaste étang et attenant à une 
magnifique forêt. C’est le même que nous avons 
déjà eu l’honneur de décrire à nos lecteurs ; nous 
nous contenterons donc de l’indiquer. La 
première chose qu’aperçut d’Artagnan après les 
beaux arbres, après le soleil de mai dorant les 
coteaux verts, après les longues futaies de bois 
empanachées qui s’étendent vers Compiègne, ce 
fut une grande boîte roulante, poussée par deux 
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laquais et traînée par deux autres. Dans cette 
boîte il y avait une énorme chose vert et or qui 
arpentait, traînée et poussée, les allées riantes du 
parc. Cette chose, de loin, était indétaillable et ne 
signifiait absolument rien ; de plus près, c’était 
un tonneau affublé de drap vert galonné ; de plus 
près encore, c’était un homme ou plutôt un 
poussah dont l’extrémité inférieure, se répandant 
dans la boîte, en remplissait le contenu ; de plus 
près encore, cet homme, c’était Mousqueton, 
Mousqueton blanc de cheveux et rouge de visage 
comme Polichinelle. 

– Eh pardieu ! s’écria d’Artagnan, c’est ce 
cher M. Mousqueton ! 

– Ah !... cria le gros homme, ah ! quel 
bonheur ! quelle joie ! c’est M. d’Artagnan !... 
Arrêtez, coquins ! 

Ces derniers mots s’adressaient aux laquais 
qui le poussaient et qui le tiraient. La boîte 
s’arrêta, et les quatre laquais, avec une précision 
toute militaire, ôtèrent à la fois leurs chapeaux 
galonnés et se rangèrent derrière la boîte. 

– Oh ! monsieur d’Artagnan, dit Mousqueton, 
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que ne puis-je vous embrasser les genoux ! Mais 
je suis devenu impotent, comme vous le voyez. 

– Dame ! mon cher Mousqueton, c’est l’âge. 
– Non, monsieur, ce n’est pas l’âge : ce sont 

les infirmités, les chagrins. 
– Des chagrins, vous, Mousqueton ? dit 

d’Artagnan en faisant le tour de la boîte ; êtes-
vous fou, mon cher ami ? Dieu merci ! vous vous 
portez comme un chêne de trois cents ans. 

– Ah ! les jambes, monsieur, les jambes ! dit le 
fidèle serviteur. 

– Comment, les jambes ? 
– Oui, elles ne veulent plus me porter. 
– Les ingrates ! Cependant, vous les 

nourrissez bien, Mousqueton, à ce qu’il me 
paraît. 

– Hélas ! oui, elles n’ont rien à me reprocher 
sous ce rapport-là, dit Mousqueton avec un 
soupir ; j’ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour 
mon corps ; je ne suis pas égoïste. 

Et Mousqueton soupira de nouveau. 
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« Est-ce que Mousqueton veut aussi être 
baron, qu’il soupire de la sorte ? » pensa 
d’Artagnan. 

– Mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton, 
s’arrachant à une rêverie pénible, mon Dieu ! que 
Monseigneur sera heureux que vous ayez pensé à 
lui. 

– Bon Porthos, s’écria d’Artagnan ; je brûle de 
l’embrasser ! 

– Oh ! dit Mousqueton attendri, je le lui écrirai 
bien certainement, monsieur. 

– Comment, s’écria d’Artagnan, tu le lui 
écriras ? 

– Aujourd’hui même, sans retard. 
– Il n’est donc pas ici ? 
– Mais, non, monsieur. 
– Mais est-il près ? est-il loin ? 
– Eh ! le sais-je, monsieur, le sais-je ? fit 

Mousqueton. 
– Mordioux ! s’écria le mousquetaire en 

frappant du pied, je joue de malheur ! Porthos si 
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casanier ! 
– Monsieur, il n’y a pas d’homme plus 

sédentaire que Monseigneur... mais... 
– Mais quoi ? 
– Quand un ami vous presse... 
– Un ami ? 
– Eh ! sans doute ; ce digne M. d’Herblay. 
– C’est Aramis qui a pressé Porthos ? 
– Voici comment la chose s’est passée, 

monsieur d’Artagnan. M. d’Herblay a écrit à 
Monseigneur... 

– Vraiment ? 
– Une lettre, monsieur, une lettre si pressante 

qu’elle a mis ici tout à feu et à sang ! 
– Conte-moi cela, cher ami, dit d’Artagnan, 

mais renvoie un peu ces messieurs, d’abord. 
Mousqueton poussa un « Au large, faquins ! » 

avec des poumons si puissants, qu’il eût suffi du 
souffle sans les paroles pour faire évaporer les 
quatre laquais. D’Artagnan s’assit sur le brancard 
de la boîte et ouvrit ses oreilles. 
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– Monsieur, dit Mousqueton, Monseigneur a 
donc reçu une lettre de M. le vicaire général 
d’Herblay, voici huit ou neuf jours ; c’était le jour 
des plaisirs... champêtres ; oui, mercredi par 
conséquent. 

– Comment cela ! dit d’Artagnan ; le jour des 
plaisirs champêtres ? 

– Oui, monsieur ; nous avons tant de plaisirs à 
prendre dans ce délicieux pays que nous en étions 
encombrés ; si bien que force a été pour nous 
d’en régler la distribution. 

– Comme je reconnais bien l’ordre de 
Porthos ! Ce n’est pas à moi que cette idée serait 
venue. Il est vrai que je ne suis pas encombré de 
plaisirs, moi. 

– Nous l’étions, nous, dit Mousqueton. 
– Et comment avez-vous réglé cela, voyons ? 

demanda d’Artagnan. 
– C’est un peu long, monsieur. 
– N’importe, nous avons le temps, et puis vous 

parlez si bien, mon cher Mousqueton, que c’est 
vraiment plaisir de vous entendre. 
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– Il est vrai, dit Mousqueton avec un signe de 
satisfaction qui provenait évidemment de la 
justice qui lui était rendue, il est vrai que j’ai fait 
de grands progrès dans la compagnie de 
Monseigneur. 

– J’attends la distribution des plaisirs, 
Mousqueton, et avec impatience ; je veux savoir 
si je suis arrivé dans un bon jour. 

– Oh ! monsieur d’Artagnan, dit 
mélancoliquement Mousqueton, depuis que 
Monseigneur est parti, tous les plaisirs sont 
envolés ! 

– Eh bien ! mon cher Mousqueton, rappelez 
vos souvenirs. 

– Par quel jour voulez-vous que nous 
commencions ? 

– Eh pardieu ! commencez par le dimanche, 
c’est le jour du Seigneur. 

– Le dimanche, monsieur ? 
– Oui. 
– Dimanche, plaisirs religieux : Monseigneur 

va à la messe, rend le pain bénit, se fait faire des 
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discours et des instructions par son aumônier 
ordinaire. Ce n’est pas fort amusant, mais nous 
attendons un carme de Paris qui desservira notre 
aumônerie et qui parle fort bien, à ce que l’on 
assure ; cela nous éveillera, car l’aumônier actuel 
nous endort toujours. Donc le dimanche, plaisirs 
religieux. Le lundi, plaisirs mondains. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, comment 
comprends-tu cela, Mousqueton ? Voyons un peu 
les plaisirs mondains, voyons. 

– Monsieur, le lundi, nous allons dans le 
monde ; nous recevons, nous rendons des visites ; 
on joue du luth, on danse, on fait des bouts rimés, 
enfin on brûle un peu d’encens en l’honneur des 
dames. 

– Peste ! c’est du suprême galant, dit le 
mousquetaire, qui eut besoin d’appeler à son aide 
toute la vigueur de ses muscles mastoïdes pour 
comprimer une énorme envie de rire. 

– Mardi, plaisirs savants. 
– Ah ! bon ! dit d’Artagnan, lesquels ? 

Détaille-nous un peu cela, mon cher Mousqueton. 

 313



– Monseigneur a acheté une sphère que je 
vous montrerai, elle remplit tout le périmètre de 
la grosse tour, moins une galerie qu’il a fait faire 
au-dessus de la sphère ; il y a des petites ficelles 
et des fils de laiton après lesquels sont accrochés 
le soleil et la lune. Cela tourne ; c’est fort beau. 
Monseigneur me montre les mers et terres 
lointaines ; nous nous promettons de ne jamais y 
aller. C’est plein d’intérêt. 

– Plein d’intérêt, c’est le mot, répéta 
d’Artagnan. Et le mercredi ? 

– Plaisirs champêtres, j’ai déjà eu l’honneur de 
vous le dire, monsieur le chevalier : nous 
regardons les moutons et les chèvres de 
Monseigneur ; nous faisons danser les bergères 
avec des chalumeaux et des musettes, ainsi qu’il 
est écrit dans un livre que Monseigneur possède 
en sa bibliothèque et qu’on appelle Bergeries. 
L’auteur est mort, voilà un mois à peine. 

– M. Racan, peut-être ? fit d’Artagnan. 
– C’est cela, M. Racan1. Mais ce n’est pas le 
                                 
1 Racan ne mourut que dix ans plus tard, en 1670. 
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tout. Nous pêchons à la ligne dans le petit canal, 
après quoi nous dînons couronnés de fleurs. Voilà 
pour le mercredi. 

– Peste ! dit d’Artagnan, il n’est pas mal 
partagé, le mercredi. Et le jeudi ? que peut-il 
rester à ce pauvre jeudi ? 

– Il n’est pas malheureux, monsieur, dit 
Mousqueton souriant. Jeudi, plaisirs olympiques. 
Ah ! monsieur, c’est superbe ! Nous faisons venir 
tous les jeunes vassaux de Monseigneur et nous 
les faisons jeter le disque, lutter, courir. 
Monseigneur jette le disque comme personne. Et 
lorsqu’il applique un coup de poing, oh ! quel 
malheur ! 

– Comment, quel malheur ! 
– Oui, monsieur, on a été obligé de renoncer 

au ceste1. Il cassait les têtes, brisait les mâchoires, 
enfonçait les poitrines. C’est un jeu charmant, 
mais personne ne voulait plus le jouer avec lui. 

                                 
1 Ceste : pugilat qui se pratiquait, dans l’Antiquité, avec un 

gantelet fait d’une courroie garnie de plomb qui était enroulée 
autour de la main. 
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– Ainsi, le poignet... 
– Oh ! monsieur, plus solide que jamais. 

Monseigneur baisse un peu quant aux jambes, il 
l’avoue lui-même ; mais cela s’est réfugié dans 
les bras, de sorte que... 

– De sorte qu’il assomme les bœufs comme 
autrefois. 

– Monsieur, mieux que cela, il enfonce les 
murs. Dernièrement, après avoir soupé chez un 
de ses fermiers, vous savez combien 
Monseigneur est populaire et bon, après souper il 
fait cette plaisanterie de donner un coup de poing 
dans le mur, le mur s’écroule, le toit glisse, et il y 
a trois hommes d’étouffés et une vieille femme. 

– Bon Dieu ! Mousqueton, et ton maître ? 
– Oh ! Monseigneur ! il a eu la tête un peu 

écorchée. Nous lui avons bassiné les chairs avec 
une eau que les religieuses nous donnent. Mais 
rien au poing. 

– Rien ? 
– Rien, monsieur. 
– Foin des plaisirs olympiques ! ils doivent 
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coûter trop cher, car enfin les veuves et les 
orphelins... 

– On leur fait des pensions, monsieur, un 
dixième du revenu de Monseigneur est affecté à 
cela. 

– Passons au vendredi, dit d’Artagnan. 
– Le vendredi, plaisirs nobles et guerriers. 

Nous chassons, nous faisons des armes, nous 
dressons des faucons, nous domptons des 
chevaux. Enfin, le samedi est le jour des plaisirs 
spirituels : nous meublons notre esprit, nous 
regardons les tableaux et les statues de 
Monseigneur, nous écrivons même et nous 
traçons des plans ; enfin, nous tirons les canons 
de Monseigneur. 

– Vous tracez des plans, vous tirez les 
canons... 

– Oui, monsieur. 
– Mon ami, dit d’Artagnan, M. du Vallon 

possède en vérité l’esprit le plus subtil et le plus 
aimable que je connaisse ; mais il y a une sorte de 
plaisirs que vous avez oubliés, ce me semble. 
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– Lesquels, monsieur ? demanda Mousqueton 
avec anxiété. 

– Les plaisirs matériels. 
Mousqueton rougit. 
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? dit-il 

en baissant les yeux. 
– J’entends la table, le bon vin, la soirée 

occupée aux évolutions de la bouteille. 
– Ah ! monsieur, ces plaisirs-là ne comptent 

point, nous les pratiquons tous les jours. 
– Mon brave Mousqueton, reprit d’Artagnan, 

pardonne-moi, mais j’ai été tellement absorbé par 
ton récit plein de charmes, que j’ai oublié le 
principal point de notre conversation, c’est à 
savoir ce que M. le vicaire général d’Herblay a 
pu écrire à ton maître. 

– C’est vrai, monsieur, dit Mousqueton, les 
plaisirs nous ont distraits. Eh bien ! monsieur, 
voici la chose tout entière. 

– J’écoute, mon cher Mousqueton. 
– Mercredi... 
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– Jour des plaisirs champêtres ? 
– Oui. Une lettre arrive ; il la reçoit de mes 

mains. J’avais reconnu l’écriture. 
– Eh bien ? 
– Monseigneur la lit et s’écrie : « Vite, mes 

chevaux ! mes armes ! » 
– Ah ! mon Dieu ! dit d’Artagnan, c’était 

encore quelque duel ! 
– Non pas, monsieur, il y avait ces mots 

seulement : 
 
Cher Porthos, en route si vous voulez arriver 

avant l’équinoxe1. Je vous attends. 
 
– Mordioux ! fit d’Artagnan rêveur, c’était 

pressé à ce qu’il paraît. 
– Je le crois bien. En sorte, continua 

Mousqueton, que Monseigneur est parti le jour 

                                 
1 Dumas semble oublier que nous sommes « vers le milieu 

de mai » et que l’équinoxe hivernal (21 mars) est passé. 
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même avec son secrétaire pour tâcher d’arriver à 
temps. 

– Et sera-t-il arrivé à temps ? 
– Je l’espère. Monseigneur qui est haut à la 

main, comme vous le savez, monsieur, répétait 
sans cesse : « Tonne Dieu ! qu’est-ce encore que 
cela, l’équinoxe ? N’importe, il faudra que le 
drôle soit bien monté, s’il arrivait avant moi. » 

– Et tu crois que Porthos sera arrivé le 
premier ? demanda d’Artagnan. 

– J’en suis sûr. Cet équinoxe, si riche qu’il 
soit, n’a certes pas des chevaux comme 
Monseigneur ! 

D’Artagnan contint son envie de rire, parce 
que la brièveté de la lettre d’Aramis lui donnait 
fort à penser. Il suivit Mousqueton, ou plutôt le 
chariot de Mousqueton, jusqu’au château ; il 
s’assit à une table somptueuse, dont on lui fit les 
honneurs comme à un roi, mais il ne put rien tirer 
de Mousqueton : le fidèle serviteur pleurait à 
volonté, c’était tout. 

D’Artagnan, après une nuit passée sur un 
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excellent lit, rêva beaucoup au sens de la lettre 
d’Aramis, s’inquiéta des rapports de l’équinoxe 
avec les affaires de Porthos, puis n’y comprenant 
rien, sinon qu’il s’agissait de quelque amourette 
de l’évêque pour laquelle il était nécessaire que 
les jours fussent égaux aux nuits, d’Artagnan 
quitta Pierrefonds comme il avait quitté Melun, 
comme il avait quitté le château du comte de La 
Fère. Ce ne fut cependant pas sans une 
mélancolie qui pouvait à bon droit passer pour 
une des plus sombres humeurs de d’Artagnan. La 
tête baissée, l’œil fixe, il laissait pendre ses 
jambes sur chaque flanc de son cheval et se 
disait, dans cette vague rêverie qui monte parfois 
à la plus sublime éloquence : 

« Plus d’amis, plus d’avenir, plus rien ! mes 
forces sont brisées, comme le faisceau de notre 
amitié passée. Oh ! la vieillesse arrive, froide, 
inexorable ; elle enveloppe dans son crêpe 
funèbre tout ce qui reluisait, tout ce qui 
embaumait dans ma jeunesse, puis elle jette ce 
doux fardeau sur son épaule et le porte avec le 
reste dans ce gouffre sans fond de la mort. » 
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Un frisson serra le cœur du Gascon, si brave et 
si fort contre tous les malheurs de la vie, et 
pendant quelques moments les nuages lui 
parurent noirs, la terre glissante et glaiseuse 
comme celle des cimetières. 

– Où vais-je... se dit-il ; que veux-je faire ?... 
seul... tout seul, sans famille, sans amis... Bah ! 
s’écria-t-il tout à coup. 

Et il piqua des deux sa monture, qui, n’ayant 
rien trouvé de mélancolique dans la lourde avoine 
de Pierrefonds, profita de la permission pour 
montrer sa gaieté par un temps de galop qui 
absorba deux lieues. 

« À Paris ! » se dit d’Artagnan. 
Et le lendemain il descendit à Paris. 
Il avait mis dix jours à faire ce voyage. 
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19 
 

Ce que d’Artagnan venait faire à Paris 
 
Le lieutenant mit pied à terre devant une 

boutique de la rue des Lombards, à l’enseigne du 
Pilon-d’Or. Un homme de bonne mine, portant 
un tablier blanc et caressant sa moustache grise 
avec une bonne grosse main, poussa un cri de joie 
en apercevant le cheval pie. 

– Monsieur le chevalier, dit-il ; ah ! c’est 
vous ! 

– Bonjour, Planchet ! répondit d’Artagnan en 
faisant le gros dos pour entrer dans la boutique. 

– Vite, quelqu’un, cria Planchet, pour le 
cheval de M. d’Artagnan, quelqu’un pour sa 
chambre, quelqu’un pour son souper ! 

– Merci, Planchet ! bonjour, mes enfants, dit 
d’Artagnan aux garçons empressés. 
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– Vous permettez que j’expédie ce café, cette 
mélasse et ces raisins cuits ? dit Planchet, ils sont 
destinés à l’office de M. le surintendant. 

– Expédie, expédie. 
– C’est l’affaire d’un moment, puis nous 

souperons. 
– Fais que nous soupions seuls, dit 

d’Artagnan, j’ai à te parler. 
Planchet regarda son ancien maître d’une 

façon significative. 
– Oh ! tranquillise-toi, ce n’est rien que 

d’agréable, dit d’Artagnan. 
– Tant mieux ! tant mieux !... 
Et Planchet respira, tandis que d’Artagnan 

s’asseyait fort simplement dans la boutique sur 
une balle de bouchons, et prenait connaissance 
des localités. La boutique était bien garnie ; on 
respirait là un parfum de gingembre, de cannelle 
et de poivre pilé qui fit éternuer d’Artagnan. 

Les garçons, heureux d’être aux côtés d’un 
homme de guerre aussi renommé qu’un 
lieutenant de mousquetaires qui approchait la 
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personne du roi, se mirent à travailler avec un 
enthousiasme qui tenait du délire, et à servir les 
pratiques avec une précipitation dédaigneuse que 
plus d’un remarqua. 

Planchet encaissait l’argent et faisait ses 
comptes entrecoupés de politesses à l’adresse de 
son ancien maître. Planchet avait avec ses clients 
la parole brève et la familiarité hautaine du 
marchand riche, qui sert tout le monde et n’attend 
personne. D’Artagnan observa cette nuance avec 
un plaisir que nous analyserons plus tard. Il vit 
peu à peu la nuit venir ; et enfin, Planchet le 
conduisit dans une chambre du premier étage, où, 
parmi les ballots et les caisses, une table fort 
proprement servie attendait deux convives. 

D’Artagnan profita d’un moment de répit pour 
considérer la figure de Planchet, qu’il n’avait pas 
vu depuis un an. L’intelligent Planchet avait pris 
du ventre, mais son visage n’était pas boursouflé. 
Son regard brillant jouait encore avec facilité 
dans ses orbites profondes, et la graisse, qui 
nivelle toutes les saillies caractéristiques du 
visage humain, n’avait encore touché ni à ses 
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pommettes saillantes, indice de ruse et de 
cupidité, ni à son menton aigu, indice de finesse 
et de persévérance. Planchet trônait avec autant 
de majesté dans sa salle à manger que dans sa 
boutique. Il offrit à son maître un repas frugal, 
mais tout parisien : le rôti cuit au four du 
boulanger, avec les légumes, la salade, et le 
dessert emprunté à la boutique même. 
D’Artagnan trouva bon que l’épicier eût tiré de 
derrière les fagots une bouteille de ce vin 
d’Anjou qui, durant toute la vie de d’Artagnan, 
avait été son vin de prédilection. 

– Autrefois, monsieur, dit Planchet avec un 
sourire plein de bonhomie, c’était moi qui vous 
buvais votre vin ; maintenant, j’ai le bonheur que 
vous buviez le mien. 

– Et Dieu merci ! ami Planchet, je le boirai 
encore longtemps, j’espère, car à présent me 
voilà libre. 

– Libre ! Vous avez congé, monsieur ? 
– Illimité ! 
– Vous quittez le service ? dit Planchet 
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stupéfait. 
– Oui, je me repose. 
– Et le roi ? s’écria Planchet, qui ne pouvait 

supposer que le roi pût se passer des services 
d’un homme tel que d’Artagnan. 

– Et le roi cherchera fortune ailleurs... Mais 
nous avons bien soupé, tu es en veine de saillies, 
tu m’excites à te faire des confidences, ouvre 
donc tes oreilles. 

– J’ouvre. 
Et Planchet, avec un rire plus franc que malin, 

décoiffa une bouteille de vin blanc. 
– Laisse-moi ma raison seulement. 
– Oh ! quand vous perdrez la tête, vous, 

monsieur... 
– Maintenant, ma tête est à moi, et je prétends 

la ménager plus que jamais. D’abord causons 
finances... Comment se porte notre argent ? 

– À merveille, monsieur. Les vingt mille livres 
que j’ai reçues de vous sont placées toujours dans 
mon commerce, où elles rapportent neuf pour 
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cent ; je vous en donne sept, je gagne donc sur 
vous. 

– Et tu es toujours content ? 
– Enchanté. Vous m’en apportez d’autres ? 
– Mieux que cela... Mais en as-tu besoin ? 
– Oh ! que non pas. Chacun m’en veut confier 

à présent. J’étends mes affaires. 
– C’était ton projet. 
– Je fais un jeu de banque... J’achète les 

marchandises de mes confrères nécessiteux, je 
prête de l’argent à ceux qui sont gênés pour les 
remboursements. 

– Sans usure ?... 
– Oh ! monsieur, la semaine passée j’ai eu 

deux rendez-vous au boulevard pour ce mot que 
vous venez de prononcer. 

– Comment ! 
– Vous allez comprendre : il s’agissait d’un 

prêt... L’emprunteur me donne en caution des 
cassonades avec condition que je vendrais si le 
remboursement n’avait pas lieu à une époque 
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fixe. Je prête mille livres. Il ne me paie pas, je 
vends les cassonades treize cents livres. Il 
l’apprend et réclame cent écus. Ma foi, j’ai 
refusé... prétendant que je pouvais ne les vendre 
que neuf cents livres. Il m’a dit que je faisais de 
l’usure. Je l’ai prié de me répéter cela derrière le 
boulevard. C’est un ancien garde, il est venu ; je 
lui ai passé votre épée au travers de la cuisse 
gauche. 

– Tudieu ! quelle banque tu fais ! dit 
d’Artagnan. 

– Au-dessus de treize pour cent je me bats, 
répliqua Planchet ; voilà mon caractère. 

– Ne prends que douze, dit d’Artagnan, et 
appelle le reste prime et courtage. 

– Vous avez raison, monsieur. Mais votre 
affaire ? 

– Ah ! Planchet, c’est bien long et bien 
difficile à dire. 

– Dites toujours. 
D’Artagnan se gratta la moustache comme un 

homme embarrassé de sa confidence et défiant du 
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confident. 
– C’est un placement ? demanda Planchet. 
– Mais, oui. 
– D’un beau produit ? 
– D’un joli produit : quatre cents pour cent, 

Planchet. 
Planchet donna un coup de poing sur la table 

avec tant de raideur que les bouteilles en 
bondirent comme si elles avaient peur. 

– Est-ce Dieu possible ! 
– Je crois qu’il y aura plus, dit froidement 

d’Artagnan, mais enfin j’aime mieux dire moins. 
– Ah diable ! fit Planchet se rapprochant... 

Mais, monsieur, c’est magnifique !... Peut-on 
mettre beaucoup d’argent ? 

– Vingt mille livres chacun, Planchet. 
– C’est tout votre avoir, monsieur. Pour 

combien de temps ? 
– Pour un mois. 
– Et cela nous donnera ? 
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– Cinquante mille livres chacun ; compte. 
– C’est monstrueux !... Il faudra se bien battre 

pour un jeu comme celui-là ? 
– Je crois en effet qu’il se faudra battre pas 

mal, dit d’Artagnan avec la même tranquillité ; 
mais cette fois, Planchet, nous sommes deux, et 
je prends les coups pour moi seul. 

– Monsieur, je ne souffrirai pas... 
– Planchet, tu ne peux en être, il te faudrait 

quitter ton commerce. 
– L’affaire ne se fait pas à Paris ? 
– Non. 
– Ah ! à l’étranger ? 
– En Angleterre. 
– Pays de spéculation, c’est vrai, dit 

Planchet... pays que je connais beaucoup... Quelle 
sorte d’affaire, monsieur, sans trop de curiosité ? 

– Planchet, c’est une restauration. 
– De monuments ? 
– Oui, de monuments, nous restaurerons 
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White Hall. 
– C’est important... Et en un mois vous 

croyez ?... 
– Je m’en charge. 
– Cela vous regarde, monsieur, et une fois que 

vous vous en mêlez... 
– Oui, cela me regarde... je suis fort au 

courant... cependant je te consulterai volontiers. 
– C’est beaucoup d’honneur... mais je 

m’entends mal à l’architecture. 
– Planchet... tu as tort, tu es un excellent 

architecte, aussi bon que moi pour ce dont il 
s’agit. 

– Merci... 
– J’avais, je te l’avoue, été tenté d’offrir la 

chose à ces Messieurs, mais ils sont absents de 
leurs maisons... C’est fâcheux, je n’en connais 
pas de plus hardis ni de plus adroits. 

– Ah çà ! il paraît qu’il y aura concurrence et 
que l’entreprise sera disputée ? 

– Oh ! oui, Planchet, oui... 
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– Je brûle d’avoir des détails, monsieur. 
– En voici, Planchet, ferme bien toutes les 

portes. 
– Oui, monsieur. 
Et Planchet s’enferma d’un triple tour. 
– Bien ; maintenant, approche-toi de moi. 
Planchet obéit. 
– Et ouvre la fenêtre, parce que le bruit des 

passants et des chariots rendra sourds tous ceux 
qui pourraient nous entendre. 

 
Planchet ouvrit la fenêtre comme on le lui 

avait prescrit, et la bouffée de tumulte qui 
s’engouffra dans la chambre, cris, roues, 
aboiements et pas, assourdit d’Artagnan lui-
même, selon qu’il l’avait désiré. Ce fut alors qu’il 
but un verre de vin blanc et qu’il commença en 
ces termes : 

– Planchet, j’ai une idée. 
– Ah ! monsieur, je vous reconnais bien là, 

répondit l’épicier, pantelant d’émotion. 
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De la société qui se forme rue des 
Lombards à l’enseigne du Pilon-d’Or, 
pour exploiter l’idée de M. d’Artagnan 

 
Après un instant de silence, pendant lequel 

d’Artagnan parut recueillir non pas une idée, 
mais toutes ses idées : 

– Il n’est point, mon cher Planchet, dit-il, que 
tu n’aies entendu parler de Sa Majesté Charles Ier, 
roi d’Angleterre ? 

– Hélas ! oui, monsieur, puisque vous avez 
quitté la France pour lui porter secours ; que 
malgré ce secours il est tombé et a failli vous 
entraîner dans sa chute. 

– Précisément ; je vois que tu as bonne 
mémoire, Planchet. 

– Peste ! monsieur, l’étonnant serait que je 
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l’eusse perdue, cette mémoire, si mauvaise 
qu’elle fût. Quand on a entendu Grimaud qui, 
vous le savez, ne raconte guère, raconter 
comment est tombée la tête du roi Charles, 
comment vous avez voyagé la moitié d’une nuit 
dans un bâtiment miné, et vu revenir sur l’eau ce 
bon M. Mordaunt avec certain poignard à manche 
doré dans la poitrine, on n’oublie pas ces choses-
là1. 

– Il y a pourtant des gens qui les oublient, 
Planchet. 

– Oui, ceux qui ne les ont pas vues ou qui 
n’ont pas entendu Grimaud les raconter. 

– Eh bien ! tant mieux, puisque tu te rappelles 
tout cela, je n’aurai besoin de te rappeler qu’une 
chose, c’est que le roi Charles Ier avait un fils. 

– Il en avait même deux, monsieur, sans vous 
démentir, dit Planchet ; car j’ai vu le second à 
Paris, M. le duc d’York, un jour qu’il se rendait 
au Palais-Royal, et l’on m’a assuré que ce n’était 
que le second fils du roi Charles Ier. Quant à 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap.68. 
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l’aîné, j’ai l’honneur de le connaître de nom, mais 
pas de vue. 

– Voilà justement, Planchet, où nous en 
devons venir : c’est à ce fils aîné qui s’appelait 
autrefois le prince de Galles, et qui s’appelle 
aujourd’hui Charles II, roi d’Angleterre. 

– Roi sans royaume, monsieur, répondit 
sentencieusement Planchet. 

– Oui, Planchet, et tu peux ajouter malheureux 
prince, plus malheureux qu’un homme du peuple 
perdu dans le plus misérable quartier de Paris. 

Planchet fit un geste plein de cette compassion 
banale que l’on accorde aux étrangers avec 
lesquels on ne pense pas qu’on puisse jamais se 
trouver en contact. D’ailleurs, il ne voyait, dans 
cette opération politico-sentimentale, poindre 
aucunement l’idée commerciale de M. 
d’Artagnan, et c’était à cette idée qu’il en avait 
principalement. D’Artagnan, qui avait l’habitude 
de bien comprendre les choses et les hommes, 
comprit Planchet. 

– J’arrive, dit-il. Ce jeune prince de Galles, roi 
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sans royaume, comme tu dis fort bien, Planchet, 
m’a intéressé, moi, d’Artagnan. Je l’ai vu 
mendier l’assistance de Mazarin, qui est un 
cuistre, et le secours du roi Louis, qui est un 
enfant, et il m’a semblé, à moi qui m’y connais, 
que dans cet œil intelligent du roi déchu, dans 
cette noblesse de toute sa personne, noblesse qui 
a surnagé au-dessus de toutes les misères, il y 
avait l’étoffe d’un homme de cœur et d’un roi. 

Planchet approuva tacitement : tout cela, à ses 
yeux du moins, n’éclairait pas encore l’idée de 
d’Artagnan. Celui-ci continua : 

– Voici donc le raisonnement que je me suis 
fait. Écoute bien, Planchet, car nous approchons 
de la conclusion. 

– J’écoute. 
– Les rois ne sont pas semés tellement dru sur 

la terre que les peuples en trouvent là où ils en 
ont besoin. Or ce roi sans royaume est à mon avis 
une graine réservée qui doit fleurir en une saison 
quelconque, pourvu qu’une main adroite, discrète 
et vigoureuse, la sème bel et bien, en choisissant 
sol, ciel et temps. 
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Planchet approuvait toujours de la tête, ce qui 

prouvait qu’il ne comprenait toujours pas. 
– Pauvre petite graine de roi ! me suis-je dit, et 

réellement j’étais attendri, Planchet, ce qui me 
fait penser que j’entame une bêtise. Voilà 
pourquoi j’ai voulu te consulter, mon ami. 

Planchet rougit de plaisir et d’orgueil. 
– Pauvre petite graine de roi ! je te ramasse, 

moi, et je vais te jeter dans une bonne terre. 
– Ah ! mon Dieu ! dit Planchet en regardant 

fixement son ancien maître, comme s’il eût douté 
de tout l’éclat de sa raison. 

– Eh bien ! quoi ? demanda d’Artagnan, qui te 
blesse ? 

– Moi, rien, monsieur. 
– Tu as dit : « Ah ! mon Dieu ! » 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. Est-ce que tu comprendrais 

déjà ? 
– J’avoue, monsieur d’Artagnan, que j’ai 
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peur... 
– De comprendre ? 
– Oui. 
– De comprendre que je veux faire remonter 

sur le trône le roi Charles II, qui n’a plus de 
trône ? Est-ce cela ? 

Planchet fit un bond prodigieux sur sa chaise. 
– Ah ! Ah ! dit-il tout effaré ; voilà donc ce 

que vous appelez une restauration, vous ! 
– Oui, Planchet, n’est-ce pas ainsi que la chose 

se nomme ? 
– Sans doute, sans doute. Mais avez-vous bien 

réfléchi ? 
– À quoi ? 
– À ce qu’il y a là-bas ? 
– Où ? 
– En Angleterre. 
– Et qu’y a-t-il, voyons, Planchet ? 
– D’abord, monsieur, je vous demande pardon 

si je me mêle de ces choses-là, qui ne sont point 
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de mon commerce ; mais puisque c’est une 
affaire que vous me proposez... car vous me 
proposez une affaire, n’est-ce pas ? 

– Superbe, Planchet. 
– Mais puisque vous me proposez une affaire, 

j’ai le droit de la discuter. 
– Discute, Planchet ; de la discussion naît la 

lumière. 
– Eh bien ! puisque j’ai la permission de 

Monsieur, je lui dirai qu’il y a là-bas les 
parlements d’abord. 

– Eh bien ! après ? 
– Et puis l’armée. 
– Bon. Vois-tu encore quelque chose ? 
– Et puis la nation. 
– Est-ce tout ? 
– La nation, qui a consenti la chute et la mort 

du feu roi, père de celui-là, et qui ne se voudra 
point démentir. 

– Planchet, mon ami, dit d’Artagnan, tu 
raisonnes comme un fromage. La nation... la 
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nation est lasse de ces messieurs qui s’appellent 
de noms barbares et qui lui chantent des psaumes. 
Chanter pour chanter, mon cher Planchet, j’ai 
remarqué que les nations aimaient mieux chanter 
la gaudriole que le plain-chant. Rappelle-toi la 
Fronde ; a-t-on chanté dans ces temps-là ! Eh 
bien ! c’était le bon temps. 

– Pas trop, pas trop ; j’ai manqué y être pendu. 
– Oui, mais tu ne l’as pas été ? 
– Non. 
– Et tu as commencé ta fortune au milieu de 

toutes ces chansons-là ? 
– C’est vrai. 
– Tu n’as donc rien à dire ? 
– Si fait ! j’en reviens à l’armée et aux 

parlements. 
– J’ai dit que j’empruntais vingt mille livres à 

M. Planchet, et que je mettais vingt mille livres 
de mon côté ; avec ces quarante mille livres je 
lève une armée. 
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Planchet joignit les mains ; il voyait 
d’Artagnan sérieux, il crut de bonne foi que son 
maître avait perdu le sens. 

– Une armée !... Ah ! monsieur, fit-il avec son 
plus charmant sourire, de peur d’irriter ce fou et 
d’en faire un furieux. Une armée... nombreuse ? 

– De quarante hommes, dit d’Artagnan. 
– Quarante contre quarante mille, ce n’est 

point assez. Vous valez bien mille hommes à 
vous tout seul, monsieur d’Artagnan, je le sais 
bien ; mais où trouverez-vous trente-neuf 
hommes qui vaillent autant que vous ? ou, les 
trouvant, qui vous fournira l’argent pour les 
payer ? 

– Pas mal, Planchet... Ah ! diable ! tu te fais 
courtisan. 

– Non, monsieur, je dis ce que je pense, et 
voilà justement pourquoi je dis qu’à la première 
bataille rangée que vous livrerez avec vos 
quarante hommes, j’ai bien peur... 

– Aussi ne livrerai-je pas de bataille rangée, 
mon cher Planchet, dit en riant le Gascon. Nous 
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avons, dans l’Antiquité, des exemples très beaux 
de retraites et de marches savantes qui 
consistaient à éviter l’ennemi au lieu de 
l’aborder. Tu dois savoir cela, Planchet, toi qui as 
commandé les Parisiens le jour où ils eussent dû 
se battre contre les mousquetaires, et qui as si 
bien calculé les marches et les contremarches, 
que tu n’as point quitté la place Royale1. 

Planchet se mit à rire. 
– Il est de fait, répondit-il, que si vos quarante 

hommes se cachent toujours et qu’ils ne soient 
pas maladroits, ils peuvent espérer de n’être pas 
battus ; mais enfin, vous vous proposez un 
résultat quelconque ? 

– Sans aucun doute. Voici donc, à mon avis, le 
procédé à employer pour replacer promptement 
Sa Majesté Charles II sur le trône. 

– Bon ! s’écria Planchet en redoublant 
d’attention, voyons ce procédé. Mais auparavant 
il me semble que nous oublions quelque chose. 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap.83. 
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– Quoi ? 
– Nous avons mis de côté la nation, qui aime 

mieux chanter des gaudrioles que des psaumes, et 
l’armée, que nous ne combattons pas ; mais 
restent les parlements, qui ne chantent guère. 

– Et qui ne se battent pas davantage. 
Comment, toi, Planchet, un homme intelligent, tu 
t’inquiètes d’un tas de braillards qui s’appellent 
les croupions et les décharnés ! Les parlements 
ne m’inquiètent pas, Planchet. 

– Du moment où ils n’inquiètent pas 
Monsieur, passons outre. 

– Oui, et arrivons au résultat. Te rappelles-tu 
Cromwell, Planchet ? 

– J’en ai beaucoup ouï parler, monsieur. 
– C’était un rude guerrier. 
– Et un terrible mangeur, surtout. 
– Comment cela ? 
– Oui, d’un seul coup il a avalé l’Angleterre. 
– Eh bien ! Planchet, le lendemain du jour où 

il avala l’Angleterre, si quelqu’un eût avalé M. 
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Cromwell ?... 
– Oh ! monsieur, c’est un des premiers 

axiomes de mathématiques que le contenant doit 
être plus grand que le contenu. 

– Très bien !... Voilà notre affaire, Planchet. 
– Mais M. Cromwell est mort, et son 

contenant maintenant, c’est la tombe. 
– Mon cher Planchet, je vois avec plaisir que 

non seulement tu es devenu mathématicien, mais 
encore philosophe. 

– Monsieur, dans mon commerce d’épicerie, 
j’utilise beaucoup de papier imprimé ; cela 
m’instruit. 

– Bravo ! Tu sais donc, en ce cas-là... car tu 
n’as pas appris les mathématiques et la 
philosophie sans un peu d’histoire... qu’après ce 
Cromwell si grand, il en est venu un tout petit. 

– Oui ; celui-là s’appelait Richard, et il a fait 
comme vous, monsieur d’Artagnan, il a donné sa 
démission. 

– Bien, très bien ! Après le grand, qui est 
mort ; après le petit, qui a donné sa démission, est 
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venu un troisième. Celui-là s’appelle M. Monck ; 
c’est un général fort habile, en ce qu’il ne s’est 
jamais battu ; c’est un diplomate très fort, en ce 
qu’il ne parle jamais, et qu’avant de dire bonjour 
à un homme, il médite douze heures, et finit par 
dire bonsoir ; ce qui fait crier au miracle, attendu 
que cela tombe juste. 

– C’est très fort, en effet, dit Planchet ; mais je 
connais, moi, un autre homme politique qui 
ressemble beaucoup à celui-là. 

– M. de Mazarin, n’est-ce pas ? 
– Lui-même. 
– Tu as raison, Planchet ; seulement, M. de 

Mazarin n’aspire pas au trône de France ; cela 
change tout, vois-tu. Eh bien ! ce M. Monck, qui 
a déjà l’Angleterre toute rôtie sur son assiette et 
qui ouvre déjà la bouche pour l’avaler, ce M. 
Monck, qui dit aux gens de Charles II et à 
Charles II lui-même : « Nescio vos1... » 

– Je ne sais pas l’anglais, dit Planchet. 
                                 
1 Mathieu, XXV, 12 : paroles adressées aux vierges folles 

dans la parabole évangélique. 
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– Oui, mais moi, je le sais, dit d’Artagnan. 
Nescio vos signifie : « Je ne vous connais pas. » 
Ce M. Monck, l’homme important de 
l’Angleterre elle-même, quand il l’aura 
engloutie... 

– Eh bien ? demanda Planchet. 
– Eh bien ! mon ami, je vais là-bas, et avec 

mes quarante hommes je l’enlève, je l’emballe, et 
je l’apporte en France, où deux partis se 
présentent à mes yeux éblouis. 

– Et aux miens ! s’écria Planchet, transporté 
d’enthousiasme. Nous le mettons dans une cage 
et nous le montrons pour de l’argent. 

– Eh bien ! Planchet, c’est un troisième parti 
auquel je n’avais pas songé et que tu viens de 
trouver, toi. 

– Le croyez-vous bon ? 
– Oui, certainement ; mais je crois les miens 

meilleurs. 
– Voyons les vôtres, alors. 
– 1° je le mets à rançon. 
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– De combien ? 
– Peste ! un gaillard comme cela vaut bien 

cent mille écus. 
– Oh ! oui. 
– Tu vois : 1° je le mets à rançon de cent mille 

écus. 
« Ou bien, ce qui est mieux encore, je le livre 

au roi Charles, qui, n’ayant plus ni général 
d’armée à craindre, ni diplomate à jouer, se 
restaurera lui-même, et, une fois restauré, me 
comptera les cent mille écus en question. Voilà 
l’idée que j’ai eue ; qu’en dis-tu, Planchet ? 

– Magnifique, monsieur ! s’écria Planchet 
tremblant d’émotion. Et comment cette idée-là 
vous est-elle venue ? 

– Elle m’est venue un matin au bord de la 
Loire, tandis que le roi Louis XIV, notre bien-
aimé roi, pleurnichait sur la main de Mlle de 
Mancini. 

– Monsieur, je vous garantis que l’idée est 
sublime. Mais... 

– Ah ! il y a un mais. 
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– Permettez ! Mais elle est un peu comme la 
peau de ce bel ours, vous savez, qu’on devait 
vendre, mais qu’il fallait prendre sur l’ours 
vivant1. Or, pour prendre M. Monck, il y aura 
bagarre. 

– Sans doute, mais puisque je lève une armée. 
– Oui, oui, je comprends, parbleu ! un coup de 

main. Oh ! alors, monsieur, vous triompherez, car 
nul ne vous égale en ces sortes de rencontres. 

– J’y ai du bonheur, c’est vrai, dit d’Artagnan, 
avec une orgueilleuse simplicité ; tu comprends 
que si pour cela j’avais mon cher Athos, mon 
brave Porthos et mon rusé Aramis, l’affaire était 
faite ; mais ils sont perdus, à ce qu’il paraît, et nul 
ne sait où les retrouver. Je ferai donc le coup tout 
seul. Maintenant, trouves-tu l’affaire bonne et le 
placement avantageux ? 

– Trop ! trop ! 

                                 
1 Voir La Fontaine, « L’Ours et les Deux Compagnons », 

Fables, livre V, XX : « Deux compagnons, pressés d’argent, / À 
leur voisin fourreur vendirent / La peau de l’ours encore 
vivant. » 
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– Comment cela ? 
– Parce que les belles choses n’arrivent jamais 

à point. 
– Celle-là est infaillible, Planchet, et la preuve, 

c’est que je m’y emploie. Ce sera pour toi un 
assez joli lucre et pour moi un coup assez 
intéressant. On dira : « Voilà quelle fut la 
vieillesse de M. d’Artagnan » ; et j’aurai une 
place dans les histoires et même dans l’histoire, 
Planchet. 

– Monsieur ! s’écria Planchet, quand je pense 
que c’est ici, chez moi, au milieu de ma 
cassonade, de mes pruneaux et de ma cannelle 
que ce gigantesque projet se mûrit, il me semble 
que ma boutique est un palais. 

– Prends garde, prends garde, Planchet ; si le 
moindre bruit transpire, il y a Bastille pour nous 
deux ; prends garde, mon ami, car c’est un 
complot que nous faisons là : M. Monck est 
l’allié de M. de Mazarin ; prends garde. 

– Monsieur, quand on a eu l’honneur de vous 
appartenir, on n’a pas peur, et quand on a 
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l’avantage d’être lié d’intérêt avec vous, on se 
tait. 

– Fort bien, c’est ton affaire encore plus que la 
mienne, attendu que dans huit jours, moi, je serai 
en Angleterre. 

– Partez, monsieur, partez ; le plus tôt sera le 
mieux. 

– Alors, l’argent est prêt ? 
– Demain il le sera, demain vous le recevrez 

de ma main. Voulez-vous de l’or ou de l’argent ? 
– De l’or, c’est plus commode. Mais comment 

allons-nous arranger cela ? Voyons. 
– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple : 

vous me donnez un reçu, voilà tout. 
– Non pas, non pas, dit vivement d’Artagnan, 

il faut de l’ordre en toutes choses. 
– C’est aussi mon opinion... mais avec vous, 

monsieur d’Artagnan... 
– Et si je meurs là-bas, si je suis tué d’une 

balle de mousquet, si je crève pour avoir bu de la 
bière ? 
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– Monsieur, je vous prie de croire qu’en ce cas 
je serais tellement affligé de votre mort, que je ne 
penserais point à l’argent. 

– Merci, Planchet, mais cela n’empêche. Nous 
allons, comme deux clercs de procureur, rédiger 
ensemble une convention, une espèce d’acte 
qu’on pourrait appeler un acte de société. 

– Volontiers, monsieur. 
– Je sais bien que c’est difficile à rédiger, mais 

nous essaierons. 
Planchet alla chercher une plume, de l’encre et 

du papier. 
D’Artagnan prit la plume, la trempa dans 

l’encre et écrivit : 
 
Entre messire d’Artagnan, ex-lieutenant des 

mousquetaires du roi, actuellement demeurant 
rue Tiquetonne, Hôtel de la Chevrette, 

Et le sieur Planchet, épicier, demeurant rue 
des Lombards, à l’enseigne du Pilon-d’Or, 

A été convenu ce qui suit : 

 352



Une société au capital de quarante mille livres 
est formée à l’effet d’exploiter une idée apportée 
par M. d’Artagnan. 

Le sieur Planchet, qui connaît cette idée et qui 
l’approuve en tous points, versera vingt mille 
livres entre les mains de M. d’Artagnan. 

Il n’en exigera ni remboursement ni intérêt 
avant le retour d’un voyage que M. d’Artagnan 
va faire en Angleterre. 

De son côté, M. d’Artagnan s’engage à verser 
vingt mille livres qu’il joindra aux vingt mille 
déjà versées par le sieur Planchet. 

Il usera de ladite somme de quarante mille 
livres comme bon lui semblera, s’engageant 
toutefois à une chose qui va être énoncée ci-
dessous. 

Le jour où M. d’Artagnan aura rétabli par un 
moyen quelconque Sa Majesté le roi Charles II 
sur le trône d’Angleterre, il versera entre les 
mains de M. Planchet la somme de... 

 
– La somme de cent cinquante mille livres, dit 

 353



naïvement Planchet voyant que d’Artagnan 
s’arrêtait. 

– Ah ! diable ! non, dit d’Artagnan, le partage 
ne peut pas se faire par moitié, ce ne serait pas 
juste. 

– Cependant, monsieur, nous mettons moitié 
chacun, objecta timidement Planchet. 

– Oui, mais écoute la clause, mon cher 
Planchet, et si tu ne la trouves pas équitable en 
tout point quand elle sera écrite, eh bien ! nous la 
rayerons. 

Et d’Artagnan écrivit : 
 
Toutefois, comme M. d’Artagnan apporte à 

l’association, outre le capital de vingt mille 
livres, son temps, son idée, son industrie et sa 
peau, choses qu’il apprécie fort, surtout cette 
dernière, M. d’Artagnan gardera, sur les trois 
cent mille livres, deux cent mille livres pour lui, 
ce qui portera sa part aux deux tiers. 

 
– Très bien, dit Planchet. 
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– Est-ce juste ? demanda d’Artagnan. 
– Parfaitement juste, monsieur. 
– Et tu seras content moyennant cent mille 

livres ? 
– Peste ! je crois bien. Cent mille livres pour 

vingt mille livres ! 
– Et à un mois, comprends bien. 
– Comment, à un mois ? 
– Oui, je ne te demande qu’un mois. 
– Monsieur, dit généreusement Planchet, je 

vous donne six semaines. 
– Merci, répondit fort civilement le 

mousquetaire. 
Après quoi, les deux associés relurent l’acte. 
– C’est parfait, monsieur, dit Planchet, et feu 

M. Coquenard, le premier époux de Mme la 
baronne du Vallon, n’aurait pas fait mieux. 

– Tu trouves ? Eh bien ! alors, signons. 
Et tous deux apposèrent leur parafe. 
– De cette façon, dit d’Artagnan, je n’aurai 
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obligation à personne. 
– Mais moi, j’aurai obligation à vous, dit 

Planchet. 
– Non, car si tendrement que j’y tienne, 

Planchet, je puis laisser ma peau là-bas, et tu 
perdras tout. À propos, peste ! cela me fait penser 
au principal, une clause indispensable, je l’écris : 

 
Dans le cas où M. d’Artagnan succomberait à 

l’œuvre, la liquidation se trouvera faite et le sieur 
Planchet donne dès à présent quittance à l’ombre 
de messire d’Artagnan des vingt mille livres par 
lui versées dans la caisse de ladite association. 

 
Cette dernière clause fit froncer le sourcil à 

Planchet ; mais lorsqu’il vit l’œil si brillant, la 
main si musculeuse, l’échine si souple et si 
robuste de son associé, il reprit courage, et sans 
regret, haut la main, il ajouta un trait à son parafe. 
D’Artagnan en fit autant. Ainsi fut rédigé le 
premier acte de société connu ; peut-être a-t-on 
un peu abusé depuis de la forme et du fond. 
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– Maintenant, dit Planchet en versant un 
dernier verre de vin d’Anjou à d’Artagnan, 
maintenant, allez dormir, mon cher maître. 

– Non pas, répliqua d’Artagnan, car le plus 
difficile maintenant reste à faire, et je vais rêver à 
ce plus difficile. 

– Bah ! dit Planchet, j’ai si grande confiance 
en vous, monsieur d’Artagnan, que je ne 
donnerais pas mes cent mille livres pour quatre-
vingt-dix mille. 

– Et le diable m’emporte ! dit d’Artagnan, je 
crois que tu aurais raison. 

Sur quoi d’Artagnan prit une chandelle, monta 
à sa chambre et se coucha. 
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21 
 

Où d’Artagnan se prépare à voyager 
pour la maison Planchet et Compagnie 

 
D’Artagnan rêva si bien toute la nuit, que son 

plan fut arrêté dès le lendemain matin. 
– Voilà ! dit-il en se mettant sur son séant dans 

son lit et en appuyant son coude sur son genou et 
son menton dans sa main, voilà ! Je chercherai 
quarante hommes bien sûrs et bien solides, 
recrutés parmi des gens un peu compromis, mais 
ayant des habitudes de discipline. Je leur 
promettrai cinq cents livres pour un mois, s’ils 
reviennent ; rien, s’ils ne reviennent pas, ou 
moitié pour leurs collatéraux. Quant à la 
nourriture et au logement, cela regarde les 
Anglais, qui ont des bœufs au pâturage, du lard 
au saloir, des poules au poulailler et du grain en 
grange. Je me présenterai au général Monck avec 
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ce corps de troupe. Il m’agréera. J’aurai sa 
confiance, et j’en abuserai le plus vite possible. 

Mais, sans aller plus loin, d’Artagnan secoua 
la tête et s’interrompit. 

– Non, dit-il, je n’oserais raconter cela à 
Athos ; le moyen est donc peu honorable. Il faut 
user de violence, continua-t-il, il le faut bien 
certainement, sans avoir en rien engagé ma 
loyauté. Avec quarante hommes je courrai la 
campagne comme partisan. Oui, mais si je 
rencontre, non pas quarante mille Anglais, 
comme disait Planchet, mais purement et 
simplement quatre cents ? Je serai battu, attendu 
que, sur mes quarante guerriers, il s’en trouvera 
dix au moins de véreux, dix qui se feront tuer tout 
de suite par bêtise. Non, en effet, impossible 
d’avoir quarante hommes sûrs ; cela n’existe pas. 
Il faut savoir se contenter de trente. Avec dix 
hommes de moins j’aurai le droit d’éviter la 
rencontre à main armée, à cause du petit nombre 
de mes gens, et si la rencontre a lieu, mon choix 
est bien plus certain sur trente hommes que sur 
quarante. En outre, j’économise cinq mille francs, 
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c’est-à-dire le huitième de mon capital, cela en 
vaut la peine. C’est dit, j’aurai donc trente 
hommes. Je les diviserai en trois bandes, nous 
nous éparpillerons dans le pays avec injonction 
de nous réunir à un moment donné ; de cette 
façon, dix par dix, nous ne donnons pas le 
moindre soupçon, nous passons inaperçus. Oui, 
oui, trente, c’est un merveilleux nombre. Il y a 
trois dizaines ; trois, ce nombre divin. Et puis, 
vraiment, une compagnie de trente hommes, 
lorsqu’elle sera réunie, cela aura encore quelque 
chose d’imposant. Ah ! malheureux que je suis, 
continua d’Artagnan, il faut trente chevaux ; c’est 
ruineux. Où diable avais-je la tête en oubliant les 
chevaux ? On ne peut songer cependant à faire un 
coup pareil sans chevaux. Eh bien ! soit ! ce 
sacrifice, nous le ferons, quitte à prendre les 
chevaux dans le pays ; ils n’y sont pas mauvais, 
d’ailleurs. Mais j’oubliais, peste ! trois bandes, 
cela nécessite trois commandants, voilà la 
difficulté : sur les trois commandants, j’en ai déjà 
un, c’est moi ; oui, mais les deux autres coûteront 
à eux seuls presque autant d’argent que tout le 
reste de la troupe. Non, décidément, il ne faudrait 
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qu’un seul lieutenant. En ce cas, alors, je réduirai 
ma troupe à vingt hommes. Je sais bien que c’est 
peu, vingt hommes ; mais puisque avec trente 
j’étais décidé à ne pas chercher les coups, je le 
serai bien plus encore avec vingt. Vingt, c’est un 
compte rond ; cela d’ailleurs réduit de dix le 
nombre des chevaux, ce qui est une 
considération ; et alors, avec un bon lieutenant... 
Mordieu ! ce que c’est pourtant que patience et 
calcul ! N’allais-je pas m’embarquer avec 
quarante hommes, et voilà maintenant que je me 
réduis à vingt pour un égal succès. Dix mille 
livres d’épargnées d’un seul coup et plus de 
sûreté, c’est bien cela. Voyons à cette heure : il 
ne s’agit plus que de trouver ce lieutenant ; 
trouvons-le donc, et après... Ce n’est pas facile, il 
me le faut brave et bon, un second moi-même. 
Oui, mais un lieutenant aura mon secret, et 
comme ce secret vaut un million et que je ne 
paierai à mon homme que mille livres, quinze 
cents livres au plus, mon homme vendra le secret 
à Monck. Pas de lieutenant, mordioux ! 
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D’ailleurs, cet homme fût-il muet comme un 
disciple de Pythagore1, cet homme aura bien dans 
la troupe un soldat favori dont il fera son sergent ; 
le sergent pénétrera le secret du lieutenant, au cas 
où celui-ci sera honnête et ne voudra pas le 
vendre. Alors le sergent, moins probe et moins 
ambitieux, donnera le tout pour cinquante mille 
livres. Allons, allons ! c’est impossible ! 
Décidément le lieutenant est impossible. Mais 
alors plus de fractions, je ne puis diviser ma 
troupe en deux et agir sur deux points à la fois 
sans un autre moi-même qui... Mais à quoi bon 
agir sur deux points, puisque nous n’avons qu’un 
homme à prendre ? À quoi bon affaiblir un corps 
en mettant la droite ici, la gauche là ? Un seul 
corps, mordioux ! un seul, et commandé par 
d’Artagnan ; très bien ! Mais vingt hommes 
marchant d’une bande sont suspects à tout le 
monde ; il ne faut pas qu’on voie vingt cavaliers 
marcher ensemble, autrement on leur détache une 
compagnie qui demande le mot d’ordre, et qui, 
sur l’embarras qu’on éprouve à le donner, fusille 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap.5. 
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M. d’Artagnan et ses hommes comme des lapins. 
Je me réduis donc à dix hommes ; de cette façon ; 
j’agis simplement et avec unité ; je serai forcé à 
la prudence, ce qui est la moitié de la réussite 
dans une affaire du genre de celle que 
j’entreprends : le grand nombre m’eût entraîné à 
quelque folie peut-être. Dix chevaux ne sont plus 
rien à acheter ou à prendre. Oh ! excellente idée 
et quelle tranquillité parfaite elle fait passer dans 
mes veines ! Plus de soupçons, plus de mots 
d’ordre, plus de danger. Dix hommes, ce sont des 
valets ou des commis. Dix hommes conduisant 
dix chevaux chargés de marchandises 
quelconques sont tolérés, bien reçus partout. Dix 
hommes voyagent pour le compte de la maison 
Planchet et Cie, de France. Il n’y a rien à dire. Ces 
dix hommes, vêtus comme des manœuvriers, ont 
un bon couteau de chasse, un bon mousqueton à 
la croupe du cheval, un bon pistolet dans la fonte. 
Ils ne se laissent jamais inquiéter, parce qu’ils 
n’ont pas de mauvais desseins. Ils sont peut-être 
au fond un peu contrebandiers, mais qu’est-ce 
que cela fait ? la contrebande n’est pas comme la 
polygamie, un cas pendable. Le pis qui puisse 
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nous arriver, c’est qu’on confisque nos 
marchandises. Les marchandises confisquées, la 
belle affaire ! Allons, allons, c’est un plan 
superbe. Dix hommes seulement, dix hommes 
que j’engagerai pour mon service, dix hommes 
qui seront résolus comme quarante, qui me 
coûteront comme quatre, et à qui, pour plus 
grande sûreté, je n’ouvrirai pas la bouche de mon 
dessein, et à qui je dirai seulement : « Mes amis, 
il y a un coup à faire. » De cette façon, Satan sera 
bien malin s’il me joue un de ses tours. Quinze 
mille livres d’économisées ! c’est superbe sur 
vingt. 

Ainsi réconforté par son industrieux calcul, 
d’Artagnan s’arrêta à ce plan et résolut de n’y 
plus rien changer. Il avait déjà, sur une liste 
fournie par son intarissable mémoire, dix 
hommes illustres parmi les chercheurs 
d’aventures, maltraités par la fortune ou inquiétés 
par la justice. Sur ce, d’Artagnan se leva et se mit 
en quête à l’instant même, en invitant Planchet à 
ne pas l’attendre à déjeuner, et même peut-être à 
dîner. Un jour et demi passé à courir certains 
bouges de Paris lui suffit pour sa récolte, et sans 
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faire communiquer les uns avec les autres ses 
aventuriers, il avait colligé, collectionné, réuni en 
moins de trente heures une charmante collection 
de mauvais visages parlant un français moins pur 
que l’anglais dont ils allaient se servir. C’étaient 
pour la plupart des gardes dont d’Artagnan avait 
pu apprécier le mérite en différentes rencontres, 
et que l’ivrognerie, des coups d’épée malheureux, 
des gains inespérés au jeu ou les réformes 
économiques de M. de Mazarin avaient forcés de 
chercher l’ombre et la solitude, ces deux grands 
consolateurs des âmes incomprises et froissées. 

Ils portaient sur leur physionomie et dans leurs 
vêtements les traces des peines de cœur qu’ils 
avaient éprouvées. Quelques-uns avaient le 
visage déchiré ; tous avaient des habits en 
lambeaux. D’Artagnan soulagea le plus pressé de 
ces misères fraternelles avec une sage distribution 
des écus de la société ; puis ayant veillé à ce que 
ces écus fussent employés à l’embellissement 
physique de la troupe, il assigna rendez-vous à 
ses recrues dans le nord de la France, entre 
Bergues et Saint-Omer. Six jours avaient été 
donnés pour tout terme, et d’Artagnan connaissait 
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assez la bonne volonté, la belle humeur et la 
probité relative de ces illustres engagés, pour être 
certain que pas un d’eux ne manquerait à l’appel. 

Ces ordres donnés, ce rendez-vous pris, il alla 
faire ses adieux à Planchet, qui lui demanda des 
nouvelles de son armée. D’Artagnan ne jugea 
point à propos de lui faire part de la réduction 
qu’il avait faite dans son personnel ; il craignait 
d’entamer par cet aveu la confiance de son 
associé. Planchet se réjouit fort d’apprendre que 
l’armée était toute levée, et que lui, Planchet, se 
trouvait une espèce de roi de compte à demi, qui, 
de son trône-comptoir, soudoyait un corps de 
troupes destiné à guerroyer contre la perfide 
Albion, cette ennemie de tous les cœurs vraiment 
français. 

Planchet compta donc en beaux louis doubles 
vingt mille livres à d’Artagnan, pour sa part à lui, 
Planchet, et vingt autres mille livres, toujours en 
beaux louis doubles, pour la part de d’Artagnan. 
D’Artagnan mit chacun des vingt mille francs 
dans un sac et pesant chaque sac de chaque 
main : 
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– C’est bien embarrassant, cet argent, mon 
cher Planchet, dit-il ; sais-tu que cela pèse plus de 
trente livres ? 

– Bah ! votre cheval portera cela comme une 
plume. 

D’Artagnan secoua la tête. 
– Ne me dis pas de ces choses-là, Planchet ; 

un cheval surchargé de trente livres, après le 
portemanteau et le cavalier, ne passe plus si 
facilement une rivière, ne franchit plus si 
légèrement un mur ou un fossé, et plus de cheval, 
plus de cavalier. Il est vrai que tu ne sais pas cela, 
toi, Planchet, qui as servi toute ta vie dans 
l’infanterie. 

– Alors, monsieur, comment faire ? dit 
Planchet vraiment embarrassé. 

– Écoute, dit d’Artagnan, je paierai mon armée 
à son retour dans ses foyers. Garde-moi ma 
moitié de vingt mille livres, que tu feras valoir 
pendant ce temps-là. 

– Et ma moitié à moi ? dit Planchet. 
– Je l’emporte. 
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– Votre confiance m’honore, dit Planchet ; 
mais si vous ne revenez pas ? 

– C’est possible, quoique la chose soit peu 
vraisemblable. Alors, Planchet, pour le cas où je 
ne reviendrais pas, donne-moi une plume pour 
que je fasse mon testament. 

D’Artagnan prit une plume, du papier et 
écrivit sur une simple feuille : 

 
Moi, d’Artagnan, je possède vingt mille livres 

économisées sou à sou depuis trente-trois ans 
que je suis au service de Sa Majesté le roi de 
France. J’en donne cinq mille à Athos, cinq mille 
à Porthos, cinq mille à Aramis, pour qu’ils les 
donnent, en mon nom et aux leurs, à mon petit 
ami Raoul, vicomte de Bragelonne. Je donne les 
cinq mille dernières à Planchet, pour qu’il 
distribue avec moins de regret les quinze mille 
autres à mes amis. 

En fin de quoi j’ai signé les présentes. 
D’ARTAGNAN. 
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Planchet paraissait fort curieux de savoir ce 
qu’avait écrit d’Artagnan. 

– Tiens, dit le mousquetaire à Planchet, lis. 
Aux dernières lignes, les larmes vinrent aux 

yeux de Planchet. 
– Vous croyez que je n’eusse pas donné 

l’argent sans cela ? Alors, je ne veux pas de vos 
cinq mille livres. 

D’Artagnan sourit. 
– Accepte, Planchet, accepte, et de cette façon 

tu ne perdras que quinze mille francs au lieu de 
vingt, et tu ne seras pas tenté de faire affront à la 
signature de ton maître et ami, en cherchant à ne 
rien perdre du tout. 

Comme il connaissait le cœur des hommes et 
des épiciers, ce cher M. d’Artagnan ! 

Ceux qui ont appelé fou Don Quichotte, parce 
qu’il marchait à la conquête d’un empire avec le 
seul Sancho, son écuyer, et ceux qui ont appelé 
fou Sancho, parce qu’il marchait avec son maître 
à la conquête du susdit empire, ceux-là 
certainement n’eussent point porté un autre 
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jugement sur d’Artagnan et Planchet. 
Cependant le premier passait pour un esprit 

subtil parmi les plus fins esprits de la cour de 
France. Quant au second, il s’était acquis à bon 
droit la réputation d’une des plus fortes cervelles 
parmi les marchands épiciers de la rue des 
Lombards, par conséquent de Paris, par 
conséquent de France. 

Or, à n’envisager ces deux hommes qu’au 
point de vue de tous les hommes, et les moyens à 
l’aide desquels ils comptaient remettre un roi sur 
son trône que comparativement aux autres 
moyens, le plus mince cerveau du pays où les 
cerveaux sont les plus minces se fût révolté 
contre l’outrecuidance du lieutenant et la 
stupidité de son associé. 

Heureusement d’Artagnan n’était pas homme 
à écouter les sornettes qui se débitaient autour de 
lui, ni les commentaires que l’on faisait sur lui. Il 
avait adopté la devise : « Faisons bien et laissons 
dire. » Planchet, de son côté, avait adopté celle-
ci : « Laissons faire et ne disons rien. » Il en 
résultait que, selon l’habitude de tous les génies 
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supérieurs, ces deux hommes se flattaient intra 
pectus1 d’avoir raison contre tous ceux qui leur 
donnaient tort. 

Pour commencer, d’Artagnan se mit en route 
par le plus beau temps du monde, sans nuages au 
ciel, sans nuages à l’esprit, joyeux et fort, calme 
et décidé, gros de sa résolution, et par conséquent 
portant avec lui une dose décuple de ce fluide 
puissant que les secousses de l’âme font jaillir 
des nerfs et qui procurent à la machine humaine 
une force et une influence dont les siècles futurs 
se rendront, selon toute probabilité, plus 
arithmétiquement compte que nous ne pouvons le 
faire aujourd’hui. Il remonta, comme aux temps 
passés, cette route féconde en aventures qui 
l’avait conduit à Boulogne et qu’il faisait pour la 
quatrième fois. 

Il put presque, chemin faisant, reconnaître la 
trace de son pas sur le pavé et celle de son poing 
sur les portes des hôtelleries ; sa mémoire, 
toujours active et présente, ressuscitait alors cette 

                                 
1 « Au fond d’eux-mêmes ». 
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jeunesse que n’eût, trente ans après, démentie ni 
son grand cœur ni son poignet d’acier. 

Quelle riche nature que celle de cet homme ! Il 
avait toutes les passions, tous les défauts, toutes 
les faiblesses, et l’esprit de contrariété familier à 
son intelligence changeait toutes ces 
imperfections en des qualités correspondantes. 
D’Artagnan, grâce à son imagination sans cesse 
errante, avait peur d’une ombre, et honteux 
d’avoir eu peur, il marchait à cette ombre, et 
devenait alors extravagant de bravoure si le 
danger était réel ; aussi, tout en lui était émotions 
et partant jouissance. Il aimait fort la société 
d’autrui, mais jamais ne s’ennuyait dans la 
sienne, et plus d’une fois, si on eût pu l’étudier 
quand il était seul, on l’eût vu rire des quolibets 
qu’il se racontait à lui-même ou des bouffonnes 
imaginations qu’il se créait justement cinq 
minutes avant le moment où devait venir l’ennui. 

D’Artagnan ne fut pas peut-être aussi gai cette 
fois qu’il l’eût été avec la perspective de trouver 
quelques bons amis à Calais au lieu de celle qu’il 
avait d’y rencontrer les dix sacripants ; mais 
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cependant la mélancolie ne le visita point plus 
d’une fois par jour, et ce fut cinq visites à peu 
près qu’il reçut de cette sombre déité avant 
d’apercevoir la mer à Boulogne, encore les visites 
furent-elles courtes. 

Mais, une fois là, d’Artagnan se sentit près de 
l’action, et tout autre sentiment que celui de la 
confiance disparut, pour ne plus jamais revenir. 
De Boulogne, il suivit la côte jusqu’à Calais. 

Calais était le rendez-vous général, et dans 
Calais il avait désigné à chacun de ses enrôlés 
l’hôtellerie du Grand-Monarque, où la vie n’était 
point chère, où les matelots faisaient la chaudière, 
où les hommes d’épée, à fourreau de cuir, bien 
entendu, trouvaient gîte, table, nourriture, et 
toutes les douceurs de la vie enfin, à trente sous 
par jour. 

D’Artagnan se proposait de les surprendre en 
flagrant délit de vie errante, et de juger par la 
première apparence s’il fallait compter sur eux 
comme sur de bons compagnons. 

Il arriva le soir, à quatre heures et demie, à 
Calais. 
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22 
 

D’Artagnan voyage pour la maison 
Planchet et Compagnie 

 
L’hôtellerie du Grand-Monarque était située 

dans une petite rue parallèle au port, sans donner 
sur le port même ; quelques ruelles coupaient, 
comme des échelons coupent les deux parallèles 
de l’échelle, les deux grandes lignes droites du 
port et de la rue. Par les ruelles on débouchait 
inopinément du port dans la rue et de la rue dans 
le port. 

D’Artagnan arriva sur le port, prit une de ces 
rues, et tomba inopinément devant l’hôtellerie du 
Grand-Monarque. 

Le moment était bien choisi et put rappeler à 
d’Artagnan son début à l’hôtellerie du Franc-
Meunier, à Meung. Des matelots qui venaient de 
jouer aux dés s’étaient pris de querelle et se 
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menaçaient avec fureur. L’hôte, l’hôtesse et deux 
garçons surveillaient avec anxiété le cercle de ces 
mauvais joueurs, du milieu desquels la guerre 
semblait prête à s’élancer toute hérissée de 
couteaux et de haches. 

Le jeu, cependant, continuait. 
Un banc de pierre était occupé par deux 

hommes qui semblaient ainsi veiller à la porte ; 
quatre tables placées au fond de la chambre 
commune étaient occupées par huit autres 
individus. Ni les hommes du banc ni les hommes 
des tables ne prenaient part ni à la querelle ni au 
jeu. D’Artagnan reconnut ses dix hommes dans 
ces spectateurs si froids et si indifférents. 

La querelle allait croissant. Toute passion a, 
comme la mer, sa marée qui monte et qui 
descend. Arrivé au paroxysme de sa passion, un 
matelot renversa la table et l’argent qui était 
dessus. La table tomba, l’argent roula. À l’instant 
même tout le personnel de l’hôtellerie se jeta sur 
les enjeux, et bon nombre de pièces blanches 
furent ramassées par des gens qui s’esquivèrent, 
tandis que les matelots se déchiraient entre eux. 
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Seuls, les deux hommes du banc et les huit 
hommes de l’intérieur, quoiqu’ils eussent l’air 
parfaitement étrangers les uns aux autres, seuls, 
disons-nous, ces dix hommes semblaient s’être 
donné le mot pour demeurer impassibles au 
milieu de ces cris de fureur et de ce bruit 
d’argent. Deux seulement se contentèrent de 
repousser avec le pied les combattants qui 
venaient jusque sous leur table. 

Deux autres, enfin, plutôt que de prendre part 
à tout ce vacarme, sortirent leurs mains de leurs 
poches ; deux autres, enfin, montèrent sur la table 
qu’ils occupaient, comme font, pour éviter d’être 
submergés, des gens surpris par une crue d’eau. 

« Allons, allons, se dit d’Artagnan, qui n’avait 
perdu aucun de ces détails que nous venons de 
raconter, voilà une jolie collection : circonspects, 
calmes, habitués au bruit, faits aux coups ; peste ! 
j’ai eu la main heureuse. » 

Tout à coup son attention fut appelée sur un 
point de la chambre. 

Les deux hommes qui avaient repoussé du 
pied les lutteurs furent assaillis d’injures par les 
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matelots qui venaient de se réconcilier. 
L’un deux, à moitié ivre de colère et tout à fait 

de bière, vint d’un ton menaçant demander au 
plus petit de ces deux sages de quel droit il avait 
touché de son pied des créatures du bon Dieu qui 
n’étaient pas des chiens. Et en faisant cette 
interpellation, il mit, pour la rendre plus directe, 
son gros poing sous le nez de la recrue de M. 
d’Artagnan. 

Cet homme pâlit sans qu’on pût apprécier s’il 
pâlissait de crainte ou bien de colère ; ce que 
voyant, le matelot conclut que c’était de peur, et 
leva son poing avec l’intention bien manifeste de 
le laisser retomber sur la tête de l’étranger. Mais 
sans qu’on eût vu remuer l’homme menacé, il 
détacha au matelot une si rude bourrade dans 
l’estomac, que celui-ci roula jusqu’au bout de la 
chambre avec des cris épouvantables. Au même 
instant, ralliés par l’esprit de corps, tous les 
camarades du vaincu tombèrent sur le vainqueur. 

Ce dernier, avec le même sang-froid dont il 
avait déjà fait preuve, sans commettre 
l’imprudence de toucher à ses armes, empoigna 
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un pot de bière à couvercle d’étain, et assomma 
deux ou trois assaillants ; puis, comme il allait 
succomber sous le nombre, les sept autres 
silencieux de l’intérieur, qui n’avaient pas bougé, 
comprirent que c’était leur cause qui était en jeu 
et se ruèrent à son secours. 

En même temps les deux indifférents de la 
porte se retournèrent avec un froncement de 
sourcils qui indiquait leur intention bien 
prononcée de prendre l’ennemi à revers si 
l’ennemi ne cessait pas son agression. 

L’hôte, ses garçons et deux gardes de nuit qui 
passaient et qui, par curiosité, pénétrèrent trop 
avant dans la chambre furent enveloppés dans la 
bagarre et roués de coups. 

 
Les Parisiens frappaient comme des Cyclopes, 

avec un ensemble et une tactique qui faisaient 
plaisir à voir ; enfin, obligés de battre en retraite 
devant le nombre, ils prirent leur retranchement 
de l’autre côté de la grande table, qu’ils 
soulevèrent d’un commun accord à quatre, tandis 
que les deux autres s’armaient chacun d’un 
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tréteau, de telle sorte qu’en s’en servant comme 
d’un gigantesque abattoir, ils renversèrent d’un 
coup huit matelots sur la tête desquels ils avaient 
fait jouer leur monstrueuse catapulte. 

Le sol était donc jonché de blessés et la salle 
pleine de cris et de poussière, lorsque 
d’Artagnan, satisfait de l’épreuve, s’avança 
l’épée à la main, et, frappant du pommeau tout ce 
qu’il rencontra de têtes dressées, il poussa un 
vigoureux holà ! qui mit à l’instant même fin à la 
lutte. Il se fit un grand refoulement du centre à la 
circonférence, de sorte que d’Artagnan se trouva 
isolé et dominateur. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il ensuite à 
l’assemblée, avec le ton majestueux de Neptune 
prononçant le Quos ego...1

À l’instant même et au premier accent de cette 
voix, pour continuer la métaphore virgilienne, les 
recrues de M. d’Artagnan, reconnaissant chacun 

                                 
1 L’Énéide, livre I, vers 135 : « Vous que je... », menace 

suspensive que Neptune adresse aux vents déchaînés par le roi 
sans son ordre. 

 379



isolément son souverain seigneur, rengainèrent à 
la fois et leurs colères, et leurs battements de 
planche, et leurs coups de tréteau. 

De leur côté, les matelots, voyant cette longue 
épée nue, cet air martial et ce bras agile qui 
venaient au secours de leurs ennemis dans la 
personne d’un homme qui paraissait habitué au 
commandement, de leur côté, les matelots 
ramassèrent leurs blessés et leurs cruchons. 

Les Parisiens s’essuyèrent le front et tirèrent 
leur révérence au chef. 

D’Artagnan fut comblé de félicitations par 
l’hôte du Grand-Monarque. 

Il les reçut en homme qui sait qu’on ne lui 
offre rien de trop, puis il déclara qu’en attendant 
de souper il allait se promener sur le port. 

Aussitôt chacun des enrôlés, qui comprit 
l’appel, prit son chapeau, épousseta son habit et 
suivit d’Artagnan. 

Mais d’Artagnan, tout en flânant, tout en 
examinant chaque chose, se garda bien de 
s’arrêter ; il se dirigea vers la dune, et les dix 
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hommes, effarés de se trouver ainsi à la piste les 
uns des autres, inquiets de voir à leur droite, à 
leur gauche et derrière eux des compagnons sur 
lesquels ils ne comptaient pas, le suivirent en se 
jetant les uns les autres des regards furibonds. 

Ce ne fut qu’au plus creux de la plus profonde 
dune que d’Artagnan, souriant de les voir 
distancés, se retourna vers eux, et leur faisant de 
la main un signe pacifique : 

– Eh ! là, là ! messieurs, dit-il, ne nous 
dévorons pas ; vous êtes faits pour vivre 
ensemble, pour vous entendre en tous points, et 
non pour vous dévorer les uns les autres. 

Alors toute hésitation cessa ; les hommes 
respirèrent comme s’ils eussent été tirés d’un 
cercueil, et s’examinèrent complaisamment les 
uns les autres. Après cet examen, ils portèrent les 
yeux sur leur chef, qui, connaissant dès 
longtemps le grand art de parler à des hommes de 
cette trempe, leur improvisa le petit discours 
suivant, accentué avec une énergie toute 
gasconne. 

– Messieurs, vous savez tous qui je suis. Je 
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vous ai engagés, vous connaissant des braves et 
voulant vous associer à une expédition glorieuse. 
Figurez-vous qu’en travaillant avec moi vous 
travaillez pour le roi. Je vous préviens seulement 
que si vous laissez paraître quelque chose de cette 
supposition, je me verrai forcé de vous casser 
immédiatement la tête de la façon qui me sera la 
plus commode. Vous n’ignorez pas, messieurs, 
que les secrets d’État sont comme un poison 
mortel ; tant que ce poison est dans sa boîte et 
que la boîte est fermée, il ne nuit pas ; hors de la 
boîte, il tue. Maintenant, approchez-vous de moi, 
et vous allez savoir de ce secret ce que je puis 
vous en dire. 

Tous s’approchèrent avec un mouvement de 
curiosité. 

– Approchez-vous, continua d’Artagnan, et 
que l’oiseau qui passe au-dessus de nos têtes, que 
le lapin qui joue dans les dunes, que le poisson 
qui bondit hors de l’eau ne puissent nous 
entendre. Il s’agit de savoir et de rapporter à M. 
le surintendant des finances combien la 
contrebande anglaise fait de tort aux marchands 
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français. J’entrerai partout et je verrai tout. Nous 
sommes de pauvres pêcheurs picards jetés sur la 
côte par une bourrasque. Il va sans dire que nous 
vendrons du poisson ni plus ni moins que de vrais 
pêcheurs. Seulement, on pourrait deviner qui 
nous sommes et nous inquiéter ; il est donc 
urgent que nous soyons en état de nous défendre. 
Voilà pourquoi je vous ai choisis comme des 
gens d’esprit et de courage. Nous mènerons 
bonne vie et nous ne courrons pas grand danger, 
attendu que nous avons derrière nous un 
protecteur puissant, grâce auquel il n’y a pas 
d’embarras possible. Une seule chose me 
contrarie, mais j’espère qu’après une courte 
explication vous allez me tirer d’embarras. Cette 
chose qui me contrarie, c’est d’emmener avec 
moi un équipage de pêcheurs stupides, lequel 
équipage nous gênera énormément, tandis que si, 
par hasard, il y avait parmi vous des gens qui 
eussent vu la mer... 

– Oh ! qu’à cela ne tienne ! dit une des recrues 
de d’Artagnan ; moi, j’ai été prisonnier des 
pirates de Tunis pendant trois ans, et je connais la 
manœuvre comme un amiral. 
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– Voyez-vous, dit d’Artagnan, l’admirable 
chose que le hasard ! 

D’Artagnan prononça ces paroles avec un 
indéfinissable accent de feinte bonhomie ; car 
d’Artagnan savait à merveille que cette victime 
des pirates était un ancien corsaire, et il l’avait 
engagé en connaissance de cause. Mais 
d’Artagnan n’en disait jamais plus qu’il n’avait 
besoin d’en dire, pour laisser les gens dans le 
doute. Il se paya donc de l’explication, et 
accueillit l’effet sans paraître se préoccuper de la 
cause. 

– Et moi, dit un second, j’ai, par chance, un 
oncle qui dirige les travaux du port de La 
Rochelle. Tout enfant, j’ai joué sur les 
embarcations ; je sais donc manier l’aviron et la 
voile à défier le premier matelot ponantais1 venu. 

Celui-là ne mentait guère plus que l’autre, il 
avait ramé six ans sur les galères de Sa Majesté, à 
La Ciotat. 

                                 
1 Le Ponant se dit en Méditerranée pour désigner l’océan 

Atlantique. 
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Deux autres furent plus francs ; ils avouèrent 
tout simplement qu’ils avaient servi sur un 
vaisseau comme soldats de pénitence ; ils n’en 
rougissaient pas. D’Artagnan se trouva donc le 
chef de dix hommes de guerre et de quatre 
matelots, ayant à la fois armée de terre et de mer, 
ce qui eût porté l’orgueil de Planchet au comble, 
si Planchet eût connu ce détail. 

Il ne s’agissait plus que de l’ordre général, et 
d’Artagnan le donna précis. Il enjoignit à ses 
hommes de se tenir prêts à partir pour La Haye, 
en suivant, les uns le littoral qui mène jusqu’à 
Breskens1, les autres la route qui mène à Anvers. 

Le rendez-vous fut donné, en calculant chaque 
jour de marche, à quinze jours de là, sur la place 
principale de La Haye. 

D’Artagnan recommanda à ses hommes de 
s’accoupler comme ils l’entendraient, par 
sympathie, deux par deux. Lui-même choisit 
parmi les figures les moins patibulaires deux 
gardes qu’il avait connus autrefois, et dont les 

                                 
1 Port de Zélande, sur la bouche de l’Escaut occidental. 
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seuls défauts étaient d’être joueurs et ivrognes. 
Ces hommes n’avaient point perdu toute idée de 
civilisation, et, sous des habits propres, leurs 
cœurs eussent recommencé à battre. D’Artagnan, 
pour ne pas donner de jalousie aux autres, fit 
passer les autres devant. Il garda ses deux 
préférés, les habilla de ses propres nippes et partit 
avec eux. 

C’est à ceux-là, qu’il semblait honorer d’une 
confiance absolue, que d’Artagnan fit une fausse 
confidence destinée à garantir le succès de 
l’expédition. Il leur avoua qu’il s’agissait, non 
pas de voir combien la contrebande anglaise 
pouvait faire de tort au commerce français, mais 
au contraire combien la contrebande française 
pouvait faire tort au commerce anglais. Ces 
hommes parurent convaincus ; ils l’étaient 
effectivement. D’Artagnan était bien sûr qu’à la 
première débauche, alors qu’ils seraient morts-
ivres, l’un des deux divulguerait ce secret capital 
à toute la bande. Son jeu lui parut infaillible. 

Quinze jours après ce que nous venons de voir 
se passer à Calais, toute la troupe se trouvait 
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réunie à La Haye. 
Alors, d’Artagnan s’aperçut que tous ses 

hommes, avec une intelligence remarquable, 
s’étaient déjà travestis en matelots plus ou moins 
maltraités par la mer. 

D’Artagnan les laissa dormir en un bouge de 
Newkerkestreet, et se logea, lui, proprement, sur 
le grand canal. 

Il apprit que le roi d’Angleterre était revenu 
près de son allié Guillaume II de Nassau, 
stathouder de Hollande1. Il apprit encore que le 
refus du roi Louis XIV avait un peu refroidi la 
protection qui lui avait été accordée jusque-là, et 
qu’en conséquence il avait été se confiner dans 
une petite maison du village de Scheveningen, 
situé dans les dunes, au bord de la mer, à une 
petite lieue de La Haye. 

Là, disait-on, le malheureux banni se consolait 
de son exil en regardant, avec cette mélancolie 
particulière aux princes de sa race, cette mer 
immense du Nord, qui le séparait de son 

                                 
1 Voir chapitre 16. 
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Angleterre, comme elle avait séparé autrefois 
Marie Stuart de la France. Là, derrière quelques 
arbres du beau bois de Scheveningen, sur le sable 
fin où croissent les bruyères dorées de la dune, 
Charles II végétait comme elles, plus malheureux 
qu’elles, car il vivait de la vie de la pensée, et il 
espérait et désespérait tour à tour. 

D’Artagnan poussa une fois jusqu’à 
Scheveningen, afin d’être bien sûr de ce que l’on 
rapportait sur le prince. Il vit en effet Charles II 
pensif et seul sortir par une petite porte donnant 
sur le bois, et se promenant sur le rivage, au soleil 
couchant, sans même attirer l’attention des 
pêcheurs qui, en revenant le soir, tiraient, comme 
les anciens marins de l’Archipel1, leurs barques 
sur le sable de la grève. 

D’Artagnan reconnut le roi. Il le vit fixer son 
regard sombre sur l’immense étendue des eaux, et 
absorber sur son pâle visage les rouges rayons du 
soleil déjà échancré par la ligne noire de 

                                 
1 L’Archipel était le nom que les Anciens donnaient à la 

mer Égée et à ses rivages. 
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l’horizon. Puis Charles II rentra dans la maison 
isolée, toujours seul, toujours lent et triste, 
s’amusant à faire crier sous ses pas le sable 
friable et mouvant. 

Dès le soir même, d’Artagnan loua pour mille 
livres une barque de pêcheur qui en valait quatre 
mille. Il donna ces mille livres comptant, et 
déposa les trois mille autres chez le bourgmestre. 
Après quoi il embarqua, sans qu’on les vît et 
durant la nuit obscure, les six hommes qui 
formaient son armée de terre ; et, à la marée 
montante, à trois heures du matin, il gagna le 
large manœuvrant ostensiblement avec les quatre 
autres et se reposant sur la science de son 
galérien, comme il l’eût fait sur celle du premier 
pilote du port. 
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Où l’auteur est forcé, bien malgré lui, 
de faire un peu d’histoire 

 
Tandis que les rois et les hommes 

s’occupaient ainsi de l’Angleterre, qui se 
gouvernait toute seule, et qui, il faut le dire à sa 
louange, n’avait jamais été si mal gouvernée, un 
homme sur qui Dieu avait arrêté son regard et 
posé son doigt, un homme prédestiné à écrire son 
nom en lettres éclatantes dans le livre de 
l’histoire, poursuivait à la face du monde une 
œuvre pleine de mystère et d’audace. Il allait, et 
nul ne savait où il voulait aller, quoique non 
seulement l’Angleterre, mais la France, mais 
l’Europe, le regardassent marcher d’un pas ferme 
et la tête haute. Tout ce qu’on savait sur cet 
homme, nous allons le dire. 

Monck venait de se déclarer pour la liberté du 
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Rump Parliament, ou, si on l’aime mieux, le 
Parlement Croupion, comme on l’appelait, 
Parlement que le général Lambert, imitant 
Cromwell, dont il avait été le lieutenant, venait de 
bloquer si étroitement, pour lui faire faire sa 
volonté, qu’aucun membre, pendant tout le 
blocus, n’avait pu en sortir, et qu’un seul, Pierre 
Wentwort, avait pu y entrer1. 

Lambert et Monck, tout se résumait dans ces 
deux hommes, le premier représentant le 
despotisme militaire, le second représentant le 
républicanisme pur. Ces deux hommes, c’étaient 
les deux seuls représentants politiques de cette 
révolution dans laquelle Charles Ier avait d’abord 
perdu sa couronne et ensuite sa tête. 

Lambert, au reste, ne dissimulait pas ses vues ; 
il cherchait à établir un gouvernement tout 
militaire et à se faire le chef de ce gouvernement. 

Monck, républicain rigide, disaient les uns, 
                                 
1 Lambert, à la tête de l’armée, avait expulsé le parlement le 

17 octobre 1659 ; trois jours plus tard, Monck s’était déclaré en 
faveur du parlement dont il voulait assurer la liberté et 
l’autorité. 
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voulait maintenir le Rump Parliament, cette 
représentation visible, quoique dégénérée, de la 
république. Monck, adroit ambitieux, disaient les 
autres, voulait tout simplement se faire de ce 
Parlement, qu’il semblait protéger, un degré 
solide pour monter jusqu’au trône que Cromwell 
avait fait vide, mais sur lequel il n’avait pas osé 
s’asseoir. 

Ainsi, Lambert en persécutant le Parlement, 
Monck en se déclarant pour lui, s’étaient 
mutuellement déclarés ennemis l’un de l’autre. 

Aussi Monck et Lambert avaient-ils songé tout 
d’abord à se faire chacun une armée : Monck en 
Écosse, où étaient les presbytériens et les 
royalistes, c’est-à-dire les mécontents ; Lambert à 
Londres, où se trouvait comme toujours la plus 
forte opposition contre le pouvoir qu’elle avait 
sous les yeux. 

Monck avait pacifié l’Écosse, il s’y était formé 
une armée et s’en était fait un asile : l’une gardait 
l’autre ; Monck savait que le jour n’était pas 
encore venu, jour marqué par le Seigneur, pour 
un grand changement ; aussi son épée paraissait-
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elle collée au fourreau. Inexpugnable dans sa 
farouche et montagneuse Écosse, général absolu, 
roi d’une armée de onze mille vieux soldats, qu’il 
avait plus d’une fois conduits à la victoire ; aussi 
bien et mieux instruit des affaires de Londres que 
Lambert, qui tenait garnison dans la Cité, voilà 
quelle était la position de Monck lorsque à cent 
lieues de Londres il se déclara pour le Parlement. 
Lambert, au contraire, comme nous l’avons dit, 
habitait la capitale. Il y avait le centre de toutes 
ses opérations, et il y réunissait autour de lui et 
tous ses amis et tout le bas peuple, éternellement 
enclin à chérir les ennemis du pouvoir constitué. 

Ce fut donc à Londres que Lambert apprit 
l’appui que des frontières d’Écosse Monck prêtait 
au Parlement. Il jugea qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre, et que la Tweed n’était pas si 
éloignée de la Tamise qu’une armée n’enjambât 
d’une rivière à l’autre surtout lorsqu’elle était 
bien commandée. Il savait en outre, qu’au fur et à 
mesure qu’ils pénétreraient en Angleterre, les 
soldats de Monck formeraient sur la route cette 
boule de neige, emblème du globe de la fortune, 
qui n’est pour l’ambitieux qu’un degré sans cesse 
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grandissant pour le conduire à son but. Il ramassa 
donc son armée, formidable à la fois par sa 
composition ainsi que par le nombre, et courut 
au-devant de Monck, qui, lui, pareil à un 
navigateur prudent voguant au milieu des écueils, 
s’avançait à toutes petites journées et le nez au 
vent, écoutant le bruit et flairant l’air qui venait 
de Londres. 

Les deux armées s’aperçurent à la hauteur de 
Newcastle ; Lambert, arrivé le premier, campa 
dans la ville même. 

Monck, toujours circonspect, s’arrêta où il 
était et plaça son quartier général à Coldstream, 
sur la Tweed1. 

La vue de Lambert répandit la joie dans 
l’armée de Monck, tandis qu’au contraire la vue 
de Monck jeta le désarroi dans l’armée de 
Lambert. On eût cru que ces intrépides 
batailleurs, qui avaient fait tant de bruit dans les 

                                 
1 Coldstream, sur la Tweed, à neuf miles de Berwick, n’est 

pas en vue de Newcastle, sur la Tyne : les deux villes sont 
séparées par soixante kilomètres. 
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rues de Londres, s’étaient mis en route dans 
l’espoir de ne rencontrer personne, et que 
maintenant, voyant qu’ils avaient rencontré une 
armée et que cette armée arborait devant eux, non 
seulement un étendard, mais encore une cause et 
un principe, on eût cru, disons-nous, que ces 
intrépides batailleurs s’étaient mis à réfléchir 
qu’ils étaient moins bons républicains que les 
soldats de Monck, puisque ceux-ci soutenaient le 
Parlement, tandis que Lambert ne soutenait rien, 
pas même lui. 

Quant à Monck, s’il eut à réfléchir ou s’il 
réfléchit, ce dut être fort tristement, car l’histoire 
raconte, et cette pudique dame, on le sait, ne ment 
jamais, car l’histoire raconte que le jour de son 
arrivée à Coldstream on chercha inutilement un 
mouton par toute la ville. 

Si Monck eût commandé une armée anglaise, 
il y eût eu de quoi faire déserter toute l’armée. 
Mais il n’en est point des Écossais comme des 
Anglais, à qui cette chair coulante qu’on appelle 
le sang est de toute nécessité ; les Écossais, race 
pauvre et sobre, vivent d’un peu d’orge écrasée 
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entre deux pierres, délayée avec de l’eau de la 
fontaine et cuite sur un grès rougi. 

Les Écossais, leur distribution d’orge faite, ne 
s’inquiétèrent donc point s’il y avait ou s’il n’y 
avait pas de viande à Coldstream. 

Monck, peu familiarisé avec les gâteaux 
d’orge, avait faim, et son état-major, aussi affamé 
pour le moins que lui, regardait avec anxiété à 
droite et à gauche pour savoir ce qu’on préparait 
à souper. 

Monck se fit renseigner ; ses éclaireurs avaient 
en arrivant trouvé la ville déserte et les buffets 
vides ; de bouchers et de boulangers, il n’y fallait 
pas compter à Coldstream. On ne trouva donc pas 
le moindre morceau de pain pour la table du 
général. 

Au fur et à mesure que les récits se 
succédaient, aussi peu rassurants les uns que les 
autres, Monck, voyant l’effroi et le 
découragement sur tous les visages, affirma qu’il 
n’avait pas faim ; d’ailleurs on mangerait le 
lendemain, puisque Lambert était là 
probablement dans l’intention de livrer bataille, 
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et par conséquent pour livrer ses provisions s’il 
était forcé dans Newcastle, ou pour délivrer à 
jamais les soldats de Monck de la faim s’il était 
vainqueur. 

Cette consolation ne fut efficace que sur le 
petit nombre ; mais peu importait à Monck, car 
Monck était fort absolu sous les apparences de la 
plus parfaite douceur. 

Force fut donc à chacun d’être satisfait, ou 
tout au moins de le paraître. Monck, tout aussi 
affamé que ses gens, mais affectant la plus 
parfaite indifférence pour ce mouton absent, 
coupa un fragment de tabac, long d’un demi-
pouce, à la carotte d’un sergent qui faisait partie 
de sa suite, et commença à mastiquer le susdit 
fragment en assurant à ses lieutenants que la faim 
était une chimère, et que d’ailleurs on n’avait 
jamais faim tant qu’on avait quelque chose à 
mettre sous sa dent. 

Cette plaisanterie satisfit quelques-uns de ceux 
qui avaient résisté à la première déduction que 
Monck avait tirée du voisinage de Lambert ; le 
nombre des récalcitrants diminua donc d’autant ; 
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la garde s’installa, les patrouilles commencèrent, 
et le général continua son frugal repas sous sa 
tente ouverte. 

 
Entre son camp et celui de l’ennemi s’élevait 

une vieille abbaye dont il reste à peine quelques 
ruines aujourd’hui, mais qui alors était debout et 
qu’on appelait l’abbaye de Newcastle. Elle était 
bâtie sur un vaste terrain indépendant à la fois de 
la plaine et de la rivière, parce qu’il était presque 
un marais alimenté par des sources et entretenu 
par les pluies. Cependant, au milieu des ces 
flaques d’eau couvertes de grandes herbes, de 
joncs et de roseaux, on voyait s’avancer des 
terrains solides consacrés autrefois au potager, au 
parc, au jardin d’agrément et autres dépendances 
de l’abbaye, pareille à une de ces grandes 
araignées de mer dont le corps est rond, tandis 
que les pattes vont en divergeant à partir de cette 
circonférence. 

Le potager, l’une des pattes les plus allongées 
de l’abbaye, s’étendait jusqu’au camp de Monck. 
Malheureusement on en était, comme nous 
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l’avons dit, aux premiers jours de juin, et le 
potager, abandonné d’ailleurs, offrait peu de 
ressources. 

Monck avait fait garder ce lieu comme le plus 
propre aux surprises. On voyait bien au-delà de 
l’abbaye les feux du général ennemi ; mais entre 
ces feux et l’abbaye s’étendait la Tweed, 
déroulant ses écailles lumineuses sous l’ombre 
épaisse de quelques grands chênes verts. 

Monck connaissait parfaitement cette position, 
Newcastle et ses environs lui ayant déjà plus 
d’une fois servi de quartier général. Il savait que 
le jour son ennemi pourrait sans doute jeter des 
éclaireurs dans ces ruines et y venir chercher une 
escarmouche, mais que la nuit il se garderait bien 
de s’y hasarder. Il se trouverait donc en sûreté. 

Aussi ses soldats purent-ils le voir, après ce 
qu’il appelait fastueusement son souper, c’est-à-
dire après l’exercice de mastication rapporté par 
nous au commencement de ce chapitre, comme 
depuis Napoléon à la veille d’Austerlitz1, dormir 

                                 
1 Référence probable à La Veillée de Wagram (et non 
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tout assis sur sa chaise de jonc, moitié sous la 
lueur de sa lampe, moitié sous le reflet de la lune 
qui commençait à monter aux cieux. 

Ce qui signifie qu’il était à peu près neuf 
heures et demie du soir. 

Tout à coup Monck fut tiré de ce demi-
sommeil, factice peut-être, par une troupe de 
soldats qui, accourant avec des cris joyeux, 
venaient frapper du pied les bâtons de la tente de 
Monck, tout en bourdonnant pour le réveiller. 

Il n’était pas besoin d’un si grand bruit. Le 
général ouvrit les yeux. 

– Eh bien ! mes enfants, que se passe-t-il 
donc ? demanda le général. 

– Général, répondirent plusieurs voix, général, 
vous souperez. 

– J’ai soupé, messieurs, répondit 
tranquillement celui-ci, et je digérais 

                                                                                 
d’Austerlitz), toile de Benjamin Zix (musée de Strasbourg), 
largement diffusée par la lithographie. Renseignement 
aimablement communiqué par Jean Tulard. 
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tranquillement, comme vous voyez ; mais entrez, 
et dites-moi ce qui vous amène. 

– Général, une bonne nouvelle. 
– Bah ! Lambert nous fait-il dire qu’il se battra 

demain ? 
– Non, mais nous venons de capturer une 

barque de pêcheurs qui portait du poisson au 
camp de Newcastle. 

– Et vous avez eu tort, mes amis. Ces 
messieurs de Londres sont délicats, ils tiennent à 
leur premier service ; vous allez les mettre de très 
mauvaise humeur ; ce soir et demain ils seront 
impitoyables. Il serait de bon goût, croyez-moi, 
de renvoyer à M. Lambert ses poissons et ses 
pêcheurs, à moins que... 

Le général réfléchit un instant. 
– Dites-moi, continua-t-il, quels sont ces 

pêcheurs, s’il vous plaît ? 
– Des marins picards qui pêchaient sur les 

côtes de France ou de Hollande, et qui ont été 
jetés sur les nôtres par un grand vent. 

– Quelques-uns d’entre eux parlent-ils notre 

 401



langue ? 
– Le chef nous a dit quelques mots d’anglais. 
La défiance du général s’était éveillée au fur et 

à mesure que les renseignements lui venaient. 
– C’est bien, dit-il. Je désire voir ces hommes, 

amenez-les-moi. 
Un officier se détacha aussitôt pour aller les 

chercher. 
– Combien sont-ils ? continua Monck, et quel 

bateau montent-ils ? 
– Ils sont dix ou douze, mon général, et ils 

montent une espèce de chasse-marée, comme ils 
appellent cela, de construction hollandaise, à ce 
qu’il nous a semblé. 

– Et vous dites qu’ils portaient du poisson au 
camp de M. Lambert ? 

– Oui, général. Il paraît même qu’ils ont fait 
une assez bonne pêche. 

– Bien, nous allons voir cela, dit Monck. 
En effet, au moment même l’officier revenait, 

amenant le chef de ces pêcheurs, homme de 
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cinquante à cinquante-cinq ans à peu près, mais 
de bonne mine. Il était de moyenne taille et 
portait un justaucorps de grosse laine, un bonnet 
enfoncé jusqu’aux yeux ; un coutelas était passé à 
sa ceinture, et il marchait avec cette hésitation 
toute particulière aux marins, qui, ne sachant 
jamais, grâce au mouvement du bateau, si leur 
pied posera sur la planche ou dans le vide, 
donnent à chacun de leurs pas une assiette aussi 
sûre que s’il s’agissait de poser un pilotis. 

Monck, avec un regard fin et pénétrant, 
considéra longtemps le pêcheur, qui lui souriait 
de ce sourire moitié narquois, moitié niais, 
particulier à nos paysans. 

– Tu parles anglais ? lui demanda Monck en 
excellent français. 

– Ah ! bien mal, milord, répondit le pêcheur. 
Cette réponse fut faite bien plutôt avec 

l’accentuation vive et saccadée des gens d’outre-
Loire qu’avec l’accent un peu traînard des 
contrées de l’ouest et du nord de la France. 

– Mais enfin tu le parles, insista Monck, pour 
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étudier encore une fois cet accent. 
– Eh ! nous autres gens de mer, répondit le 

pêcheur, nous parlons un peu toutes les langues. 
– Alors, tu es matelot pêcheur ? 
– Pour aujourd’hui, milord, pêcheur, et 

fameux pêcheur même. J’ai pris un bar qui pèse 
au moins trente livres, et plus de cinquante 
mulets ; j’ai aussi de petits merlans qui seront 
parfaits dans la friture. 

– Tu me fais l’effet d’avoir plus pêché dans le 
golfe de Gascogne que dans la Manche, dit 
Monck en souriant. 

– En effet, je suis du Midi ; cela empêche-t-il 
d’être bon pêcheur, milord ? 

– Non pas, et je t’achète ta pêche ; maintenant 
parle avec franchise : à qui la destinais-tu ? 

– Milord, je ne vous cacherai point que j’allais 
à Newcastle, tout en suivant la côte, lorsqu’un 
gros de cavaliers qui remontaient le rivage en 
sens inverse ont fait signe à ma barque de 
rebrousser chemin jusqu’au camp de Votre 
Honneur, sous peine d’une décharge de 
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mousqueterie. Comme je n’étais pas armé en 
guerre, ajouta le pêcheur en souriant, j’ai dû 
obéir. 

– Et pourquoi allais-tu chez Lambert et non 
chez moi ? 

– Milord, je serai franc ; Votre Seigneurie le 
permet-elle ? 

– Oui, et même au besoin je te l’ordonne. 
– Eh bien ! milord, j’allais chez M. Lambert, 

parce que ces messieurs de la ville paient bien, 
tandis que vous autres Écossais, puritains, 
presbytériens, covenantaires, comme vous 
voudrez vous appeler, vous mangez peu, mais ne 
payez pas du tout. 

Monck haussa les épaules sans cependant 
pouvoir s’empêcher de sourire en même temps. 

– Et pourquoi, étant du Midi, viens-tu pêcher 
sur nos côtes ? 

– Parce que j’ai eu la bêtise de me marier en 
Picardie. 

– Oui ; mais enfin la Picardie n’est pas 
l’Angleterre. 
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– Milord, l’homme pousse le bateau à la mer, 
mais Dieu et le vent font le reste et poussent le 
bateau où il leur plaît. 

– Tu n’avais donc pas l’intention d’aborder 
chez nous ? 

– Jamais. 
– Et quelle route faisais-tu ? 
– Nous revenions d’Ostende, où l’on avait 

déjà vu des maquereaux, lorsqu’un grand vent du 
midi nous a fait dériver ; alors, voyant qu’il était 
inutile de lutter avec lui, nous avons filé devant 
lui. Il a donc fallu, pour ne pas perdre la pêche, 
qui était bonne, l’aller vendre au plus prochain 
port d’Angleterre ; or, ce plus prochain port, 
c’était Newcastle ; l’occasion était bonne, nous a-
t-on dit, il y avait surcroît de population dans le 
camp ; surcroît de population dans la ville ; l’un 
et l’autre étaient pleins de gentilshommes très 
riches et très affamés, nous disait-on encore ; 
alors je me suis dirigé vers Newcastle. 

– Et tes compagnons, où sont-ils ? 
– Oh ! mes compagnons, ils sont restés à 
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bord ; ce sont des matelots sans instruction 
aucune. 

– Tandis que toi... ? fit Monck. 
– Oh ! moi, dit le patron en riant, j’ai 

beaucoup couru avec mon père, et je sais 
comment on dit un sou, un écu, une pistole, un 
louis et un double louis dans toutes les langues de 
l’Europe ; aussi mon équipage m’écoute-t-il 
comme un oracle et m’obéit-il comme à un 
amiral. 

– Alors c’est toi qui avais choisi M. Lambert 
comme la meilleure pratique ? 

– Oui, certes. Et soyez franc, milord, m’étais-
je trompé ? 

– C’est ce que tu verras plus tard. 
– En tout cas, milord, s’il y a faute, la faute est 

à moi, et il ne faut pas en vouloir pour cela à mes 
camarades. 

« Voilà décidément un drôle spirituel », pensa 
Monck. 

Puis, après quelques minutes de silence 
employées à détailler le pêcheur : 
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– Tu viens d’Ostende, m’as-tu dit ? demanda 
le général. 

– Oui, milord, en droite ligne. 
– Tu as entendu parler des affaires du jour 

alors, car je ne doute point qu’on ne s’en occupe 
en France et en Hollande. Que fait celui qui se dit 
le roi d’Angleterre ? 

– Oh ! milord, s’écria le pêcheur avec une 
franchise bruyante et expansive, voilà une 
heureuse question, et vous ne pouviez mieux 
vous adresser qu’à moi, car en vérité j’y peux 
faire une fameuse réponse. Figurez-vous, milord, 
qu’en relâchant à Ostende pour y vendre le peu 
de maquereaux que nous y avions pêchés, j’ai vu 
l’ex-roi qui se promenait sur les dunes, en 
attendant ses chevaux, qui devaient le conduire à 
La Haye : c’est un grand pâle avec des cheveux 
noirs, et la mine un peu dure. Il a l’air de se mal 
porter, au reste, et je crois que l’air de la 
Hollande ne lui est pas bon. 

Monck suivait avec une grande attention la 
conversation rapide, colorée et diffuse du 
pêcheur, dans une langue qui n’était pas la 

 408



sienne ; heureusement, avons-nous dit, qu’il la 
parlait avec une grande facilité. Le pêcheur, de 
son côté, employait tantôt un mot français, tantôt 
un mot anglais, tantôt un mot qui paraissait 
n’appartenir à aucune langue et qui était un mot 
gascon. Heureusement ses yeux parlaient pour 
lui, et si éloquemment, qu’on pouvait bien perdre 
un mot de sa bouche, mais pas une seule intention 
de ses yeux. 

Le général paraissait de plus en plus satisfait 
de son examen. 

– Tu as dû entendre dire que cet ex-roi, 
comme tu l’appelles, se dirigeait vers La Haye 
dans un but quelconque. 

– Oh ! oui, bien certainement, dit le pêcheur, 
j’ai entendu dire cela. 

– Et dans quel but ? 
– Mais toujours le même, fit le pêcheur ; n’a-t-

il pas cette idée fixe de revenir en Angleterre ? 
– C’est vrai, dit Monck pensif. 
– Sans compter, ajouta le pêcheur, que le 

stathouder... vous savez, milord, Guillaume II... 
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– Eh bien ? 
– Il l’y aidera de tout son pouvoir. 
– Ah ! tu as entendu dire cela ? 
– Non, mais je le crois. 
– Tu es fort en politique, à ce qu’il paraît ? 

demanda Monck. 
– Oh ! nous autres marins, milord, qui avons 

l’habitude d’étudier l’eau et l’air, c’est-à-dire les 
deux choses les plus mobiles du monde, il est rare 
que nous nous trompions sur le reste. 

– Voyons, dit Monck, changeant de 
conversation, on prétend que tu vas nous bien 
nourrir. 

– Je ferai de mon mieux, milord. 
– Combien nous vends-tu ta pêche, d’abord ? 
– Pas si sot que de faire un prix, milord. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que mon poisson est bien à vous. 
– De quel droit ? 
– Du droit du plus fort. 
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– Mais mon intention est de te le payer. 
– C’est bien généreux à vous, milord. 
– Et ce qu’il vaut, même. 
– Je ne demande pas tant. 
– Et que demandes-tu donc, alors ? 
– Mais je demande à m’en aller. 
– Où cela ? Chez le général Lambert ? 
– Moi ! s’écria le pêcheur ; et pour quoi faire 

irais-je à Newcastle, puisque je n’ai plus de 
poisson ? 

– Dans tous les cas, écoute-moi. 
– J’écoute. 
– Un conseil. 
– Comment ! Milord veut me payer et encore 

me donner un bon conseil ! mais milord me 
comble. 

Monck regarda plus fixement que jamais le 
pêcheur, sur lequel il paraissait toujours 
conserver quelque soupçon. 

– Oui, je veux te payer et te donner un conseil, 
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car les deux choses se tiennent. Donc, si tu t’en 
retournes chez le général Lambert... 

Le pêcheur fit un mouvement de la tête et des 
épaules qui signifiait : « S’il y tient, ne le 
contrarions pas. » 

– Ne traverse pas le marais, continua Monck ; 
tu seras porteur d’argent, et il y a dans le marais 
quelques embuscades d’Écossais que j’ai placées 
là. Ce sont gens peu traitables, qui comprennent 
mal la langue que tu parles, quoiqu’elle me 
paraisse se composer de trois langues, et qui 
pourraient te reprendre ce que je t’aurais donné, 
et de retour dans ton pays, tu ne manquerais pas 
de dire que le général Monck a deux mains, l’une 
écossaise, l’autre anglaise, et qu’il reprend avec 
la main écossaise ce qu’il a donné avec la main 
anglaise. 

– Oh ! général, j’irai où vous voudrez, soyez 
tranquille, dit le pêcheur avec une crainte trop 
expressive pour n’être pas exagérée. Je ne 
demande qu’à rester ici, moi, si vous voulez que 
je reste. 

– Je te crois bien, dit Monck, avec un 
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imperceptible sourire ; mais je ne puis cependant 
te garder sous ma tente. 

– Je n’ai pas cette prétention, milord, et désire 
seulement que Votre Seigneurie m’indique où 
elle veut que je me poste. Qu’elle ne se gêne pas, 
pour nous une nuit est bientôt passée. 

– Alors je vais te faire conduire à ta barque. 
– Comme il plaira à Votre Seigneurie. 

Seulement, si Votre Seigneurie voulait me faire 
reconduire par un charpentier, je lui en serais on 
ne peut plus reconnaissant. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que ces messieurs de votre armée, en 

faisant remonter la rivière à ma barque, avec le 
câble que tiraient leurs chevaux, l’ont quelque 
peu déchirée aux roches de la rive, en sorte que 
j’ai au moins deux pieds d’eau dans ma cale, 
milord. 

– Raison de plus pour que tu veilles sur ton 
bateau, ce me semble. 

– Milord, je suis bien à vos ordres, dit le 
pêcheur. Je vais décharger mes paniers où vous 
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voudrez, puis vous me paierez si cela vous plaît ; 
vous me renverrez si la chose vous convient. 
Vous voyez que je suis facile à vivre, moi. 

– Allons, allons, tu es un bon diable, dit 
Monck, dont le regard scrutateur n’avait pu 
trouver une seule ombre dans la limpidité de l’œil 
du pêcheur. Holà ! Digby ! 

Un aide de camp parut. 
– Vous conduirez ce digne garçon et ses 

compagnons aux petites tentes des cantines, en 
avant des marais ; de cette façon ils seront à 
portée de joindre leur barque, et cependant ils ne 
coucheront pas dans l’eau cette nuit. Qu’y a-t-il, 
Spithead ? 

Spithead était le sergent auquel Monck, pour 
souper, avait emprunté un morceau de tabac. 

Spithead, en entrant dans la tente du général 
sans être appelé, motivait cette question de 
Monck. 

– Milord, dit-il, un gentilhomme français vient 
de se présenter aux avant-postes et demande à 
parler à Votre Honneur. 
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Tout cela était dit, bien entendu, en anglais. 
Quoique la conversation eût lieu en cette 

langue, le pêcheur fit un léger mouvement que 
Monck, occupé de son sergent, ne remarqua 
point. 

– Et quel est ce gentilhomme ? demanda 
Monck. 

– Milord, répondit Spithead, il me l’a dit ; 
mais ces diables de noms français sont si 
difficiles à prononcer pour un gosier écossais, 
que je n’ai pu le retenir. Au surplus, ce 
gentilhomme, à ce que m’ont dit les gardes, est le 
même qui s’est présenté hier à l’étape, et que 
Votre Honneur n’a pas voulu recevoir. 

– C’est vrai, j’avais conseil d’officiers. 
– Milord décide-t-il quelque chose à l’égard de 

ce gentilhomme ? 
– Oui, qu’il soit amené ici. 
– Faut-il prendre des précautions ? 
– Lesquelles ? 
– Lui bander les yeux, par exemple. 

 415



– À quoi bon ? Il ne verra que ce que je désire 
qu’on voie, c’est-à-dire que j’ai autour de moi 
onze mille braves qui ne demandent pas mieux 
que de se couper la gorge en l’honneur du 
Parlement, de l’Écosse et de l’Angleterre. 

– Et cet homme, milord ? dit Spithead en 
montrant le pêcheur, qui pendant cette 
conversation était resté debout et immobile, en 
homme qui voit mais ne comprend pas. 

– Ah ! c’est vrai, dit Monck. 
Puis, se retournant vers le marchand de 

poisson : 
– Au revoir, mon brave homme, dit-il ; je t’ai 

choisi un gîte. Digby, emmenez-le. Ne crains 
rien, on t’enverra ton argent tout à l’heure. 

– Merci, milord, dit le pêcheur. 
Et, après avoir salué, il partit accompagné de 

Digby. 
À cent pas de la tente, il retrouva ses 

compagnons, lesquels chuchotaient avec une 
volubilité qui ne paraissait pas exempte 
d’inquiétude, mais il leur fit un signe qui parut les 

 416



rassurer. 
– Holà ! vous autres, dit le patron, venez par 

ici ; Sa Seigneurie le général Monck a la 
générosité de nous payer notre poisson et la bonté 
de nous donner l’hospitalité pour cette nuit. 

Les pêcheurs se réunirent à leur chef, et, 
conduite par Digby, la petite troupe s’achemina 
vers les cantines, poste qui, on se le rappelle, lui 
avait été assigné. 

Tout en cheminant, les pêcheurs passèrent 
dans l’ombre près de la garde qui conduisait le 
gentilhomme français au général Monck. 

Ce gentilhomme était à cheval et enveloppé 
d’un grand manteau, ce qui fit que le patron ne 
put le voir, quelle que parût être sa curiosité. 
Quant au gentilhomme, ignorant qu’il coudoyait 
des compatriotes, il ne fit pas même attention à 
cette petite troupe. 

L’aide de camp installa ses hôtes dans une 
tente assez propre d’où fut délogée une cantinière 
irlandaise qui s’en alla coucher où elle put avec 
ses six enfants. Un grand feu brûlait en avant de 
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cette tente et projetait sa lumière pourprée sur les 
flaques herbeuses du marais que ridait une brise 
assez fraîche. Puis l’installation faite, l’aide de 
camp souhaita le bonsoir aux matelots en leur 
faisant observer que l’on voyait du seuil de la 
tente les mâts de la barque qui se balançait sur la 
Tweed, preuve qu’elle n’avait pas encore coulé à 
fond. Cette vue parut réjouir infiniment le chef 
des pêcheurs. 
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24 
 

Le trésor 
 
Le gentilhomme français que Spithead avait 

annoncé à Monck, et qui avait passé si bien 
enveloppé de son manteau près du pêcheur qui 
sortait de la tente du général cinq minutes avant 
qu’il y entrât, le gentilhomme français traversa 
les différents postes sans même jeter les yeux 
autour de lui, de peur de paraître indiscret. 
Comme l’ordre en avait été donné, on le 
conduisit à la tente du général. Le gentilhomme 
fut laissé seul dans l’antichambre qui précédait la 
tente, et il attendit Monck, qui ne tarda à paraître 
que le temps qu’il mit à entendre le rapport de ses 
gens et à étudier par la cloison de toile le visage 
de celui qui sollicitait un entretien. 

Sans doute le rapport de ceux qui avaient 
accompagné le gentilhomme français établissait 
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la discrétion avec laquelle il s’était conduit, car la 
première impression que l’étranger reçut de 
l’accueil fait à lui par le général fut plus 
favorable qu’il n’avait à s’y attendre en un pareil 
moment, et de la part d’un homme si 
soupçonneux. Néanmoins, selon son habitude, 
lorsque Monck se trouva en face de l’étranger, il 
attacha sur lui ses regards perçants, que, de son 
côté, l’étranger soutint sans être embarrassé ni 
soucieux. Au bout de quelques secondes, le 
général fit un geste de la main et de la tête en 
signe qu’il attendait. 

– Milord, dit le gentilhomme en excellent 
anglais, j’ai fait demander une entrevue à Votre 
Honneur pour affaire de conséquence. 

– Monsieur, répondit Monck en français, vous 
parlez purement notre langue pour un fils du 
continent. Je vous demande bien pardon, car sans 
doute la question est indiscrète, parlez-vous le 
français avec la même pureté ? 

– Il n’y a rien d’étonnant, milord, à ce que je 
parle anglais assez familièrement ; j’ai, dans ma 
jeunesse, habité l’Angleterre, et depuis j’y ai fait 
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deux voyages. 
Ces mots furent dits en français et avec une 

pureté de langue qui décelait non seulement un 
Français, mais encore un Français des environs 
de Tours. 

– Et quelle partie de l’Angleterre avez-vous 
habitée, monsieur ? 

– Dans ma jeunesse, Londres, milord ; ensuite, 
vers 1635, j’ai fait un voyage de plaisir en 
Écosse ; enfin, en 1648, j’ai habité quelque temps 
Newcastle, et particulièrement le couvent dont les 
jardins sont occupés par votre armée. 

– Excusez-moi, monsieur, mais de ma part, 
vous comprenez ces questions, n’est-ce pas ? 

– Je m’étonnerais, milord, qu’elles ne fussent 
point faites. 

– Maintenant, monsieur, que puis-je pour 
votre service, et que désirez-vous de moi ? 

– Voici, milord ; mais, auparavant, sommes-
nous seuls ? 

– Parfaitement seuls, monsieur, sauf toutefois 
le poste qui nous garde. 
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En disant ces mots, Monck écarta la tente de la 
main, et montra au gentilhomme que le 
factionnaire était placé à dix pas au plus, et qu’au 
premier appel on pouvait avoir main-forte en une 
seconde. 

– En ce cas, milord, dit le gentilhomme d’un 
ton aussi calme que si depuis longtemps il eût été 
lié d’amitié avec son interlocuteur, je suis très 
décidé à parler à Votre Honneur, parce que je 
vous sais honnête homme. Au reste, la 
communication que je vais vous faire vous 
prouvera l’estime dans laquelle je vous tiens. 

Monck, étonné de ce langage qui établissait 
entre lui et le gentilhomme français l’égalité au 
moins, releva son œil perçant sur l’étranger, et 
avec une ironie sensible par la seule inflexion de 
sa voix, car pas un muscle de sa physionomie ne 
bougea : 

– Je vous remercie, monsieur, dit-il ; mais, 
d’abord, qui êtes-vous, je vous prie ? 

– J’ai déjà dit mon nom à votre sergent, 
milord. 
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– Excusez-le, monsieur ; il est écossais, il a 
éprouvé de la difficulté à le retenir. 

– Je m’appelle le comte de La Fère, monsieur, 
dit Athos en s’inclinant. 

– Le comte de La Fère ? dit Monck, cherchant 
à se souvenir. Pardon, monsieur, mais il me 
semble que c’est la première fois que j’entends ce 
nom. Remplissez-vous quelque poste à la cour de 
France ? 

– Aucun. Je suis simple gentilhomme. 
– Quelle dignité ? 
– Le roi Charles Ier m’a fait chevalier de la 

Jarretière, et la reine Anne d’Autriche m’a donné 
le cordon du Saint-Esprit1. Voilà mes seules 
dignités, monsieur. 

– La Jarretière ! le Saint-Esprit ! vous êtes 
chevalier de ces deux ordres, monsieur ! 

– Oui. 
– Et à quelle occasion une pareille faveur vous 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. 59 et 96. 
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a-t-elle été accordée ? 
– Pour services rendus à Leurs Majestés. 
Monck regarda avec étonnement cet homme, 

qui lui paraissait si simple et si grand en même 
temps ; puis, comme s’il eût renoncé à pénétrer 
ce mystère de simplicité et de grandeur, sur 
lequel l’étranger ne paraissait pas disposé à lui 
donner d’autres renseignements que ceux qu’il 
avait déjà reçus : 

– C’est bien vous, dit-il, qui hier vous êtes 
présenté aux avant-postes ? 

– Et qu’on a renvoyé ; oui, milord. 
– Beaucoup d’officiers, monsieur, ne laissent 

entrer personne dans le camp, surtout à la veille 
d’une bataille probable ; mais moi, je diffère de 
mes collègues et aime à ne rien laisser derrière 
moi. Tout avis m’est bon ; tout danger m’est 
envoyé par Dieu, et je le pèse dans ma main avec 
l’énergie qu’il m’a donnée. Aussi n’avez-vous été 
congédié hier qu’à cause du conseil que je tenais. 
Aujourd’hui, je suis libre, parlez. 

– Milord, vous avez d’autant mieux fait de me 
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recevoir, qu’il ne s’agit en rien ni de la bataille 
que vous allez livrer au général Lambert, ni de 
votre camp, et la preuve, c’est que j’ai détourné 
la tête pour ne pas voir vos hommes, et fermé les 
yeux pour ne pas compter vos tentes. Non, je 
viens vous parler, milord, pour moi. 

– Parlez donc, monsieur, dit Monck. 
– Tout à l’heure, continua Athos, j’avais 

l’honneur de dire à Votre Seigneurie que j’ai 
longtemps habité Newcastle : c’était au temps du 
roi Charles Ier et lorsque le feu roi fut livré à M. 
Cromwell par les Écossais. 

– Je sais, dit froidement Monck. 
– J’avais en ce moment une forte somme en 

or, et à la veille de la bataille, par pressentiment 
peut-être de la façon dont les choses se devaient 
passer le lendemain, je la cachai dans la 
principale cave du couvent de Newcastle1, dans la 
tour dont vous voyez d’ici le sommet argenté par 
la lune. Mon trésor a donc été enterré là, et je 

                                 
1 Charles Ier avait placé le trésor dans les « caves du château 

de Newcastle ». 
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venais prier Votre Honneur de permettre que je le 
retire avant que, peut-être, la bataille portant de 
ce côté, une mine ou quelque autre jeu de guerre 
détruise le bâtiment et éparpille mon or, ou le 
rende apparent de telle façon que les soldats s’en 
emparent. 

Monck se connaissait en hommes ; il voyait 
sur la physionomie de celui-ci toute l’énergie, 
toute la raison, toute la circonspection possibles ; 
il ne pouvait donc attribuer qu’à une magnanime 
confiance la révélation du gentilhomme français, 
et il s’en montra profondément touché. 

– Monsieur, dit-il, vous avez en effet bien 
auguré de moi. Mais la somme vaut-elle la peine 
que vous vous exposiez ? Croyez-vous même 
qu’elle soit encore à l’endroit où vous l’avez 
laissée ? 

– Elle y est, monsieur, n’en doutez pas. 
– Voilà pour une question ; mais pour 

l’autre ?... Je vous ai demandé si la somme était 
tellement forte que vous dussiez vous exposer 
ainsi. 
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– Elle est forte réellement, oui, milord, car 
c’est un million que j’ai renfermé dans deux 
barils. 

– Un million ! s’écria Monck, que cette fois à 
son tour Athos regardait fixement et longuement. 

 
Monck s’en aperçut ; alors sa défiance revint. 
« Voilà, se dit-il, un homme qui me tend un 

piège... » 
– Ainsi, monsieur, reprit-il, vous voudriez 

retirer cette somme, à ce que je comprends ? 
– S’il vous plaît, milord. 
– Aujourd’hui ? 
– Ce soir même, et à cause des circonstances 

que je vous ai expliquées. 
– Mais, monsieur, objecta Monck, le général 

Lambert est aussi près de l’abbaye où vous avez 
affaire que moi-même, pourquoi donc ne vous 
êtes-vous pas adressé à lui ? 

– Parce que, milord, quand on agit dans les 
circonstances importantes, il faut consulter son 
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instinct avant toutes choses. Eh bien ! le général 
Lambert ne m’inspire pas la confiance que vous 
m’inspirez. 

– Soit, monsieur. Je vous ferai retrouver votre 
argent, si toutefois il y est encore, car, enfin, il 
peut n’y être plus. Depuis 1648, douze ans sont 
révolus, et bien des événements se sont passés. 

Monck insistait sur ce point pour voir si le 
gentilhomme français saisirait l’échappatoire qui 
lui était ouverte ; mais Athos ne sourcilla point. 

– Je vous assure, milord, dit-il fermement, que 
ma conviction à l’endroit des deux barils est 
qu’ils n’ont changé ni de place ni de maître. 

Cette réponse avait enlevé à Monck un 
soupçon, mais elle lui en avait suggéré un autre. 

Sans doute ce Français était quelque émissaire 
envoyé pour induire en faute le protecteur du 
Parlement ; l’or n’était qu’un leurre ; sans doute 
encore, à l’aide de ce leurre, on voulait exciter la 
cupidité du général. Cet or ne devait pas exister. 
Il s’agissait, pour Monck, de prendre en flagrant 
délit de mensonge et de ruse le gentilhomme 
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français, et de tirer du mauvais pas même où ses 
ennemis voulaient l’engager un triomphe pour sa 
renommée. Monck, une fois fixé sur ce qu’il avait 
à faire : 

– Monsieur, dit-il à Athos, sans doute vous me 
ferez l’honneur de partager mon souper ce soir ! 

– Oui, milord, répondit Athos en s’inclinant, 
car vous me faites un honneur dont je me sens 
digne par le penchant qui m’entraîne vers vous. 

– C’est d’autant plus gracieux à vous 
d’accepter avec cette franchise, que mes 
cuisiniers sont peu nombreux et peu exercés, et 
que mes approvisionneurs sont rentrés ce soir les 
mains vides ; si bien que, sans un pêcheur de 
votre nation qui s’est fourvoyé dans mon camp, 
le général Monck se couchait sans souper 
aujourd’hui. J’ai donc du poisson frais, à ce que 
m’a dit le vendeur. 

– Milord, c’est principalement pour avoir 
l’honneur de passer quelques instants de plus 
avec vous. 

Après cet échange de civilités, pendant lequel 
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Monck n’avait rien perdu de sa circonspection, le 
souper, ou ce qui devait en tenir lieu, avait été 
servi sur une table de bois de sapin. Monck fit 
signe au comte de La Fère de s’asseoir à cette 
table et prit place en face de lui. Un seul plat, 
couvert de poisson bouilli, offert aux deux 
illustres convives, promettait plus aux estomacs 
affamés qu’aux palais difficiles. 

Tout en soupant, c’est-à-dire en mangeant ce 
poisson arrosé de mauvaise ale, Monck se fit 
raconter les derniers événements de la Fronde, la 
réconciliation de M. de Condé avec le roi, le 
mariage probable de Sa Majesté avec l’infante 
Marie-Thérèse ; mais il évita, comme Athos 
l’évitait lui-même, toute allusion aux intérêts 
politiques qui unissaient ou plutôt qui 
désunissaient en ce moment l’Angleterre, la 
France et la Hollande. 

Monck, dans cette conversation, se 
convainquit d’une chose, qu’il avait déjà 
remarquée aux premiers mots échangés, c’est 
qu’il avait affaire à un homme de haute 
distinction. 
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Celui-là ne pouvait être un assassin, et il 
répugnait à Monck de le croire un espion ; mais il 
y avait assez de finesse et de fermeté à la fois 
dans Athos pour que Monck crût reconnaître en 
lui un conspirateur. 

Lorsqu’ils eurent quitté la table : 
– Vous croyez donc à votre trésor, monsieur ? 

demanda Monck. 
– Oui, milord. 
– Sérieusement ? 
– Très sérieusement. 
– Et vous croyez retrouver la place à laquelle 

il a été enterré ? 
– À la première inspection. 
– Eh bien ! monsieur, dit Monck, par curiosité, 

je vous accompagnerai. Et il faut d’autant plus 
que je vous accompagne, que vous éprouveriez 
les plus grandes difficultés à circuler dans le 
camp sans moi ou l’un de mes lieutenants. 

– Général, je ne souffrirais pas que vous vous 
dérangeassiez si je n’avais, en effet, besoin de 
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votre compagnie ; mais comme je reconnais que 
cette compagnie m’est non seulement honorable, 
mais nécessaire, j’accepte. 

– Désirez-vous que nous emmenions du 
monde ? demanda Monck à Athos. 

– Général, c’est inutile, je crois, si vous-même 
n’en voyez pas la nécessité. Deux hommes et un 
cheval suffiront pour transporter les deux barils 
sur la felouque qui m’a amené. 

– Mais il faudra piocher, creuser, remuer la 
terre, fendre des pierres, et vous ne comptez pas 
faire cette besogne vous-même, n’est-ce pas ? 

– Général, il ne faut ni creuser, ni piocher. Le 
trésor est enfoui dans le caveau des sépultures du 
couvent ; sous une pierre, dans laquelle est scellé 
un gros anneau de fer, s’ouvre un petit degré de 
quatre marches. Les deux barils sont là, bout à 
bout, recouverts d’un enduit de plâtre ayant la 
forme d’une bière. Il y a en outre une inscription 
qui doit me servir à reconnaître la pierre ; et 
comme je ne veux pas, dans une affaire de 
délicatesse et de confiance, garder de secrets pour 
Votre Honneur, voici cette inscription : 
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Hic jacet venerabilis Petrus Guillelmus Scott, 

Canon. Honorab. Conventus Novi Castelli. Obiit 
quarta et decima die. Feb. ann. Dom., MCCVIII. 

Requiescat in pace.1

 
Monck ne perdait pas une parole. Il s’étonnait, 

soit de la duplicité merveilleuse de cet homme et 
de la façon supérieure dont il jouait son rôle, soit 
de la bonne foi loyale avec laquelle il présentait 
sa requête, dans une situation où il s’agissait d’un 
million aventuré contre un coup de poignard, au 
milieu d’une armée qui eût regardé le vol comme 
une restitution. 

– C’est bien, dit-il, je vous accompagne, et 
l’aventure me paraît si merveilleuse, que je veux 
porter moi-même le flambeau. 

Et en disant ces mots, il ceignit une courte 

                                 
1 « Ci-gît le vénérable Pierre Guillaume Scott, honorable 

chanoine de l’abbaye de Newcastle. Mort le quatorze février de 
l’année du Seigneur 1208. Qu’il repose en paix. » 
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épée, plaça un pistolet à sa ceinture, découvrant, 
dans ce mouvement, qui fit entrouvrir son 
pourpoint, les fins anneaux d’une cotte de mailles 
destinée à le mettre à l’abri du premier coup de 
poignard d’un assassin. 

Après quoi, il passa un dirk1 écossais dans sa 
main gauche ; puis, se tournant vers Athos : 

– Êtes-vous prêt, monsieur ? dit-il. Je le suis. 
Athos, au contraire de ce que venait de faire 

Monck, détacha son poignard, qu’il posa sur la 
table, dégrafa le ceinturon de son épée, qu’il 
coucha près de son poignard, et sans affectation, 
ouvrant les agrafes de son pourpoint comme pour 
y chercher son mouchoir, montra sous sa fine 
chemise de batiste sa poitrine nue et sans armes 
offensives ni défensives. 

« Voilà, en vérité, un singulier homme, se dit 
Monck, il est sans arme aucune ; il a donc une 
embuscade placée là-bas ? » 

– Général, dit Athos, comme s’il eût deviné la 

                                 
1 Dirk : poignard utilisé par les highlanders écossais. 
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pensée de Monck, vous voulez que nous soyons 
seuls, c’est fort bien ; mais un grand capitaine ne 
doit jamais s’exposer avec témérité : il fait nuit, 
le passage du marais peut offrir des dangers, 
faites-vous accompagner. 

– Vous avez raison, dit Monck. 
Et appelant : 
– Digby ! 
L’aide de camp parut. 
– Cinquante hommes avec l’épée et le 

mousquet, dit-il. 
Et il regardait Athos. 
– C’est bien peu, dit Athos, s’il y a du danger ; 

c’est trop, s’il n’y en a pas. 
– J’irai seul, dit Monck. Digby, je n’ai besoin 

de personne. Venez, monsieur. 
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25 
 

Le marais 
 
Athos et Monck traversèrent, allant du camp 

vers la Tweed, cette partie de terrain que Digby 
avait fait traverser aux pêcheurs venant de la 
Tweed au camp. L’aspect de ce lieu, l’aspect des 
changements qu’y avaient apportés les hommes, 
était de nature à produire le plus grand effet sur 
une imagination délicate et vive comme celle 
d’Athos. Athos ne regardait que ces lieux 
désolés ; Monck ne regardait qu’Athos, Athos 
qui, les yeux tantôt vers le ciel, tantôt vers la 
terre, cherchait, pensait, soupirait. 

Digby, que le dernier ordre du général, et 
surtout l’accent avec lequel il avait été donné, 
avait un peu ému d’abord, Digby suivit les 
nocturnes promeneurs pendant une vingtaine de 
pas ; mais le général s’étant retourné, comme s’il 

 436



s’étonnait que l’on n’exécutât point ses ordres, 
l’aide de camp comprit qu’il était indiscret et 
rentra dans sa tente. 

Il supposait que le général voulait faire 
incognito dans son camp une de ces revues de 
vigilance que tout capitaine expérimenté ne 
manque jamais de faire à la veille d’un 
engagement décisif, il s’expliquait en ce cas la 
présence d’Athos, comme un inférieur s’explique 
tout ce qui est mystérieux de la part du chef, 
Athos pouvait être, et même aux yeux de Digby 
devait être un espion dont les renseignements 
allaient éclairer le général. 

Au bout de dix minutes de marche à peu près 
parmi les tentes et les postes, plus serrés aux 
environs du quartier général, Monck s’engagea 
sur une petite chaussée qui divergeait en trois 
branches. Celle de gauche conduisait à la rivière, 
celle du milieu à l’abbaye de Newcastle sur le 
marais, celle de droite traversait les premières 
lignes du camp de Monck, c’est-à-dire les lignes 
les plus rapprochées de l’armée de Lambert. Au-
delà de la rivière était un poste avancé 
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appartenant à l’armée de Monck et qui surveillait 
l’ennemi ; il était composé de cent cinquante 
Écossais. Ils avaient passé la Tweed à la nage en 
donnant l’alarme ; mais comme il n’y avait pas 
de pont en cet endroit, et que les soldats de 
Lambert n’étaient pas aussi prompts à se mettre à 
l’eau que les soldats de Monck, celui-ci ne 
paraissait pas avoir de grandes inquiétudes de ce 
côté. 

En deçà de la rivière, à cinq cents pas à peu 
près de la vieille abbaye, les pêcheurs avaient 
leur domicile au milieu d’une fourmilière de 
petites tentes élevées par les soldats des clans 
voisins, qui avaient avec eux leurs femmes et 
leurs enfants. 

Tout ce pêle-mêle aux rayons de la lune offrait 
un coup d’œil saisissant ; la pénombre 
ennoblissait chaque détail, et la lumière, cette 
flatteuse qui ne s’attache qu’au côté poli des 
choses, sollicitait sur chaque mousquet rouillé le 
point encore intact, sur tout haillon de toile, la 
partie la plus blanche et la moins souillée. 

Monck arriva donc avec Athos, traversant ce 
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paysage sombre éclairé d’une double lueur, la 
lueur argentée de la lune, la lueur rougeâtre des 
feux mourants au carrefour des trois chaussées. 
Là il s’arrêta, et s’adressant à son compagnon : 

– Monsieur, lui dit-il, reconnaîtrez-vous votre 
chemin ? 

– Général, si je ne me trompe, la chaussée du 
milieu conduit droit à l’abbaye. 

– C’est cela même ; mais nous aurions besoin 
de lumière pour nous guider dans le souterrain. 

Monck se retourna. 
– Ah ! Digby nous a suivis, à ce qu’il paraît, 

dit-il ; tant mieux, il va nous procurer ce qu’il 
nous faut. 

– Oui, général, il y a effectivement là-bas un 
homme qui depuis quelque temps marche derrière 
nous. 

– Digby ! cria Monck, Digby ! venez, je vous 
prie. 

Mais, au lieu d’obéir, l’ombre fit un 
mouvement de surprise, et, reculant au lieu 
d’avancer, elle se courba et disparut le long de la 
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jetée de gauche, se dirigeant vers le logement qui 
avait été donné aux pêcheurs. 

– Il paraît que ce n’était pas Digby, dit Monck. 
Tous deux avaient suivi l’ombre qui s’était 

évanouie ; mais ce n’est pas chose assez rare 
qu’un homme rôdant à onze heures du soir dans 
un camp où sont couchés dix à douze mille 
hommes pour qu’Athos et Monck s’inquiétassent 
de cette disparition. 

– En attendant, comme il nous faut un falot, 
une lanterne, une torche quelconque pour voir où 
mettre nos pieds, cherchons ce falot, dit Monck. 

– Général, le premier soldat venu nous 
éclairera. 

– Non, dit Monck, pour voir s’il n’y aurait pas 
quelque connivence entre le comte de La Fère et 
les pêcheurs ; non, j’aimerais mieux quelqu’un de 
ces matelots français qui sont venus ce soir me 
vendre du poisson. Ils partent demain, et le secret 
sera mieux gardé par eux. Tandis que si le bruit 
se répand dans l’armée écossaise que l’on trouve 
des trésors dans l’abbaye de Newcastle, mes 

 440



highlanders croiront qu’il y a un million sous 
chaque dalle, et ils ne laisseront pas pierre sur 
pierre dans le bâtiment. 

– Faites comme vous voudrez, général, 
répondit Athos d’un ton de voix si naturel, qu’il 
était évident que, soldat ou pêcheur, tout lui était 
égal et qu’il n’éprouvait aucune préférence. 

Monck s’approcha de la chaussée, derrière 
laquelle avait disparu celui que le général avait 
pris pour Digby, et rencontra une patrouille qui, 
faisant le tour des tentes, se dirigeait vers le 
quartier général ; il fut arrêté avec son 
compagnon, donna le mot de passe et poursuivit 
son chemin. 

Un soldat, réveillé par le bruit, se souleva dans 
son plaid pour voir ce qui se passait. 

– Demandez-lui, dit Monck à Athos, où sont 
les pêcheurs ; si je lui faisais cette question, il me 
reconnaîtrait. 

Athos s’approcha du soldat, lequel lui indiqua 
la tente ; aussitôt Monck et Athos se dirigèrent de 
ce côté. 
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Il sembla au général qu’au moment où il 

s’approchait une ombre, pareille à celle qu’il 
avait déjà vue, se glissait dans cette tente ; mais 
en s’approchant, il reconnut qu’il devait s’être 
trompé, car tout le monde dormait pêle-mêle, et 
l’on ne voyait que jambes et que bras entrelacés. 

Athos, craignant qu’on ne le soupçonnât de 
connivence avec quelqu’un de ses compatriotes, 
resta en dehors de la tente. 

– Holà ! dit Monck en français, qu’on s’éveille 
ici. 

Deux ou trois dormeurs se soulevèrent. 
– J’ai besoin d’un homme pour m’éclairer, 

continua Monck. 
Tout le monde fit un mouvement, les uns se 

soulevant, les autres se levant tout à fait. Le chef 
s’était levé le premier. 

– Votre Honneur peut compter sur nous, dit-il 
d’une voix qui fit tressaillir Athos. Où s’agit-il 
d’aller ? 

– Vous le verrez. Un falot ! Allons, vite ! 
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– Oui, Votre Honneur. Plaît-il à Votre 
Honneur que ce soit moi qui l’accompagne ? 

– Toi ou un autre, peu m’importe, pourvu que 
quelqu’un m’éclaire. 

« C’est étrange, pensa Athos, quelle voix 
singulière a ce pêcheur ! » 

– Du feu, vous autres ! cria le pêcheur ; allons 
dépêchons ! 

Puis tout bas, s’adressant à celui de ses 
compagnons qui était le plus près de lui : 

– Éclaire, toi, Menneville, dit-il, et tiens-toi 
prêt à tout. 

Un des pêcheurs fit jaillir du feu d’une pierre, 
embrasa un morceau d’amadou, et à l’aide d’une 
allumette éclaira une lanterne. 

La lumière envahit aussitôt la tente. 
– Êtes-vous prêt, monsieur ? dit Monck à 

Athos, qui se détournait pour ne pas exposer son 
visage à la clarté. 

– Oui, général, répliqua-t-il. 
– Ah ! le gentilhomme français ! fit tout bas le 
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chef des pêcheurs. Peste ! j’ai eu bonne idée de te 
charger de la commission, Menneville, il n’aurait 
qu’à me reconnaître, moi. Éclaire, éclaire ! 

Ce dialogue fut prononcé au fond de la tente, 
et si bas que Monck n’en put entendre une 
syllabe ; il causait d’ailleurs avec Athos. 

Menneville s’apprêtait pendant ce temps-là, ou 
plutôt recevait les ordres de son chef. 

– Eh bien ? dit Monck. 
– Me voici, mon général, dit le pêcheur. 
Monck, Athos et le pêcheur quittèrent la tente. 
« C’était impossible, pensa Athos. Quelle 

rêverie avais-je donc été me mettre dans la 
cervelle ! » 

– Va devant, suis la chaussée du milieu et 
allonge les jambes, dit Monck au pêcheur. 

Ils n’étaient pas à vingt pas, que la même 
ombre qui avait paru rentrer dans la tente sortait, 
rampait jusqu’aux pilotis, et, protégée par cette 
espèce de parapet posé aux alentours de la 
chaussée, observait curieusement la marche du 
général. 
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Tous trois disparurent dans la brume. Ils 
marchaient vers Newcastle, dont on apercevait 
déjà les pierres blanches comme des sépulcres. 

Après une station de quelques secondes sous 
le porche, ils pénétrèrent dans l’intérieur. La 
porte était brisée à coups de hache. Un poste de 
quatre hommes dormait en sûreté dans un 
enfoncement, tant on avait la certitude que 
l’attaque ne pouvait avoir lieu de ce côté. 

– Ces hommes ne vous gêneront point ? dit 
Monck à Athos. 

– Au contraire, monsieur, ils aideront à rouler 
les barils, si Votre Honneur le permet. 

– Vous avez raison. 
Le poste, tout endormi qu’il était, se réveilla 

cependant aux premiers pas des deux visiteurs au 
milieu des ronces et des herbes qui envahissaient 
le porche. Monck donna le mot de passe et 
pénétra dans l’intérieur du couvent, précédé 
toujours de son falot. Il marchait le dernier, 
surveillant jusqu’au moindre mouvement 
d’Athos, son dirk tout nu dans sa manche, et prêt 
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à le plonger dans les reins du gentilhomme au 
premier geste suspect qu’il verrait faire à celui-ci. 
Mais Athos d’un pas ferme et sûr traversa les 
salles et les cours. 

Plus une porte, plus une fenêtre dans ce 
bâtiment. Les portes avaient été brûlées, 
quelques-unes sur place, et les charbons en 
étaient dentelés encore par l’action du feu, qui 
s’était éteint tout seul, impuissant sans doute à 
mordre jusqu’au bout ces massives jointures de 
chêne assemblées par des clous de fer. Quant aux 
fenêtres, toutes les vitres ayant été brisées, on 
voyait s’enfuir par les trous des oiseaux de 
ténèbres que la lueur du falot effarouchait. En 
même temps des chauves-souris gigantesques se 
mirent à tracer autour des deux importuns leurs 
vastes cercles silencieux, tandis qu’à la lumière 
projetée sur les hautes parois de pierre on voyait 
trembloter leur ombre. Ce spectacle était 
rassurant pour des raisonneurs. Monck conclut 
qu’il n’y avait aucun homme dans le couvent, 
puisque les farouches bêtes y étaient encore et 
s’envolaient à son approche. 
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Après avoir franchi les décombres et arraché 
plus d’un lierre qui s’était posé comme gardien 
de la solitude, Athos arriva aux caveaux situés 
sous la grande salle, mais dont l’entrée donnait 
dans la chapelle. Là il s’arrêta. 

– Nous y voilà, général, dit-il. 
– Voici donc la dalle ? 
– Oui. 
– En effet, je reconnais l’anneau ; mais 

l’anneau est scellé à plat. 
– Il nous faudrait un levier. 
– C’est chose facile à se procurer. 
En regardant autour d’eux, Athos et Monck 

aperçurent un petit frêne de trois pouces de 
diamètre qui avait poussé dans un angle du mur, 
montant jusqu’à une fenêtre que ses branches 
avaient aveuglée. 

– As-tu un couteau ? dit Monck au pêcheur. 
– Oui, monsieur. 
– Coupe cet arbre, alors. 
Le pêcheur obéit, mais non sans que son 
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coutelas en fût ébréché. Lorsque le frêne fut 
arraché, façonné en forme de levier, les trois 
hommes pénétrèrent dans le souterrain. 

– Arrête-toi là, dit Monck au pêcheur en lui 
désignant un coin du caveau ; nous avons de la 
poudre à déterrer, et ton falot serait dangereux. 

L’homme se recula avec une sorte de terreur et 
garda fidèlement le poste qu’on lui avait assigné, 
tandis que Monck et Athos tournaient derrière 
une colonne au pied de laquelle, par un soupirail, 
pénétrait un rayon de lune reflété précisément par 
la pierre que le comte de La Fère venait chercher 
de si loin. 

– Nous y voici, dit Athos en montrant au 
général l’inscription latine. 

– Oui, dit Monck. 
Puis, comme il voulait encore laisser au 

Français un moyen évasif : 
– Ne remarquez-vous pas, continua-t-il, que 

l’on a déjà pénétré dans ce caveau, et que 
plusieurs statues ont été brisées ? 

– Milord, vous avez sans doute entendu dire 
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que le respect religieux de vos Écossais aime à 
donner en garde aux statues des morts les objets 
précieux qu’ils ont pu posséder pendant leur vie. 
Ainsi les soldats ont dû penser que sous le 
piédestal des statues qui ornaient la plupart de ces 
tombes un trésor était enfoui ; ils ont donc brisé 
piédestal et statue. Mais la tombe du vénérable 
chanoine à qui nous avons affaire ne se distingue 
par aucun monument ; elle est simple, puis elle a 
été protégée par la crainte superstitieuse que vos 
puritains ont toujours eue du sacrilège ; pas un 
morceau de cette tombe n’a été écaillé. 

– C’est vrai, dit Monck. 
Athos saisit le levier. 
– Voulez-vous que je vous aide ? dit Monck. 
– Merci, milord, je ne veux pas que Votre 

Honneur mette la main à une œuvre dont peut-
être elle ne voudrait pas prendre la responsabilité 
si elle en connaissait les conséquences probables. 

Monck leva la tête. 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-

t-il. 
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– Je veux dire... Mais cet homme... 
– Attendez, dit Monck, je comprends ce que 

vous craignez et vais faire une épreuve. 
Monck se retourna vers le pêcheur, dont on 

apercevait la silhouette éclairée par le falot. 
– Come here, friend1, dit-il avec le ton du 

commandement. 
Le pêcheur ne bougea pas. 
– C’est bien, continua-t-il, il ne sait pas 

l’anglais. Parlez-moi donc anglais, s’il vous plaît, 
monsieur. 

– Milord, répondit Athos, j’ai souvent vu des 
hommes, dans certaines circonstances, avoir sur 
eux-mêmes cette puissance de ne point répondre 
à une question faite dans une langue qu’ils 
comprennent. Le pêcheur est peut-être plus 
savant que nous le croyons. Veuillez le 
congédier, milord, je vous prie. 

 

                                 
1 « Viens ici, mon ami. » 
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« Décidément, pensa Monck, il désire me tenir 
seul dans ce caveau. N’importe, allons jusqu’au 
bout, un homme vaut un homme, et nous sommes 
seuls... » 

– Mon ami, dit Monck au pêcheur, remonte 
cet escalier que nous venons de descendre, et 
veille à ce que personne ne nous vienne troubler. 

Le pêcheur fit un mouvement pour obéir. 
– Laisse ton falot, dit Monck, il trahirait ta 

présence et pourrait te valoir quelque coup de 
mousquet effarouché. 

Le pêcheur parut apprécier le conseil, déposa 
le falot à terre et disparut sous la voûte de 
l’escalier. 

Monck alla prendre le falot, qu’il apporta au 
pied de la colonne. 

– Ah çà ! dit-il, c’est bien de l’argent qui est 
caché dans cette tombe ? 

– Oui, milord, et dans cinq minutes vous n’en 
douterez plus. 

En même temps, Athos frappait un coup 
violent sur le plâtre, qui se fendait en présentant 
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une gerçure au bec du levier. Athos introduisit la 
pince dans cette gerçure, et bientôt des morceaux 
tout entiers de plâtre cédèrent, se soulevant 
comme des dalles arrondies. Alors le comte de La 
Fère saisit les pierres et les écarta avec des 
ébranlements dont on n’aurait pas cru capables 
des mains aussi délicates que les siennes. 

– Milord, dit Athos, voici bien la maçonnerie 
dont j’ai parlé à Votre Honneur. 

– Oui, mais je ne vois pas encore les barils, dit 
Monck. 

– Si j’avais un poignard, dit Athos en 
regardant autour de lui, vous les verriez bientôt, 
monsieur. Malheureusement, j’ai oublié le mien 
dans la tente de Votre Honneur. 

– Je vous offrirais bien le mien, dit Monck, 
mais la lame me semble trop frêle pour la 
besogne à laquelle vous la destinez. 

Athos parut chercher autour de lui un objet 
quelconque qui pût remplacer l’arme qu’il 
désirait. 

Monck ne perdait pas un des mouvements de 
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ses mains, une des expressions de ses yeux. 
– Que ne demandez-vous le coutelas du 

pêcheur ? dit Monck. Il avait un coutelas. 
– Ah ! c’est juste, dit Athos, puisqu’il s’en est 

servi pour couper cet arbre. 
Et il s’avança vers l’escalier. 
– Mon ami, dit-il au pêcheur, jetez-moi votre 

coutelas, je vous prie, j’en ai besoin. 
Le bruit de l’arme retentit sur les marches. 
– Prenez, dit Monck, c’est un instrument 

solide, à ce que j’ai vu, et dont une main ferme 
peut tirer bon parti. 

Athos ne parut accorder aux paroles de Monck 
que le sens naturel et simple sous lequel elles 
devaient être entendues et comprises. Il ne 
remarqua pas non plus, ou du moins il ne parut 
pas remarquer, que, lorsqu’il revint à Monck, 
Monck s’écarta en portant la main gauche à la 
crosse de son pistolet ; de la droite il tenait déjà 
son dirk. Il se mit donc à l’œuvre, tournant le dos 
à Monck et lui livrant sa vie sans défense 
possible. Alors il frappa pendant quelques 
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secondes si adroitement et si nettement sur le 
plâtre intermédiaire, qu’il le sépara en deux 
parties, et que Monck alors put voir deux barils 
placés bout à bout et que leur poids maintenait 
immobiles dans leur enveloppe crayeuse. 

– Milord, dit Athos, vous voyez que mes 
pressentiments ne m’avaient point trompé. 

– Oui, monsieur, dit Monck, et j’ai tout lieu de 
croire que vous êtes satisfait, n’est-ce pas ? 

– Sans doute ; la perte de cet argent m’eût été 
on ne peut plus sensible ; mais j’étais certain que 
Dieu, qui protège la bonne cause, n’aurait pas 
permis que l’on détournât cet or qui doit la faire 
triompher. 

– Vous êtes, sur mon honneur, aussi 
mystérieux en paroles qu’en actions, monsieur, 
dit Monck. Tout à l’heure, je vous ai peu 
compris, quand vous m’avez dit que vous ne 
vouliez pas déverser sur moi la responsabilité de 
l’œuvre que nous accomplissons. 

– J’avais raison de dire cela, milord. 
– Et voilà maintenant que vous me parlez de la 
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bonne cause. Qu’entendez-vous pas ces mots, la 
bonne cause ? Nous défendons en ce moment en 
Angleterre cinq ou six causes, ce qui n’empêche 
pas chacun de regarder la sienne non seulement 
comme la bonne, mais encore comme la 
meilleure. Quelle est la vôtre, monsieur ? Parlez 
hardiment, que nous voyions si sur ce point, 
auquel vous paraissez attacher une grande 
importance, nous sommes du même avis. 

 
Athos fixa sur Monck un de ces regards 

profonds qui semblent porter à celui qu’on 
regarde ainsi le défi de cacher une seule de ses 
pensées ; puis, levant son chapeau, il commença 
d’une voix solennelle, tandis que son 
interlocuteur, une main sur le visage, laissait cette 
main longue et nerveuse enserrer sa moustache et 
sa barbe, en même temps que son œil vague et 
mélancolique errait dans les profondeurs du 
souterrain. 
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26 
 

Le cœur et l’esprit 
 
– Milord, dit le comte de La Fère, vous êtes un 

noble Anglais, vous êtes un homme loyal, vous 
parlez à un noble Français, à un homme de cœur. 
Cet or, contenu dans les deux barils que voici, je 
vous ai dit qu’il était à moi, j’ai eu tort ; c’est le 
premier mensonge que j’aie fait de ma vie, 
mensonge momentané, il est vrai : cet or, c’est le 
bien du roi Charles II, exilé de sa patrie, chassé 
de son palais, orphelin à la fois de son père et de 
son trône, et privé de tout, même du triste 
bonheur de baiser à genoux la pierre sur laquelle 
la main de ses meurtriers a écrit cette simple 
épitaphe qui criera éternellement vengeance 
contre eux : « Ci-gît le roi Charles Ier.1 » 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. 72. 
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Monck pâlit légèrement, et un imperceptible 
frisson rida sa peau et hérissa sa moustache grise. 

– Moi, continua Athos, moi, le comte de La 
Fère, le seul, le dernier fidèle qui reste au pauvre 
prince abandonné, je lui ai offert de venir trouver 
l’homme duquel dépend aujourd’hui le sort de la 
royauté en Angleterre, et je suis venu, et je me 
suis placé sous le regard de cet homme, et je me 
suis mis nu et désarmé dans ses mains en lui 
disant : « Milord, ici est la dernière ressource 
d’un prince que Dieu fit votre maître, que sa 
naissance fit votre roi ; de vous, de vous seul 
dépendent sa vie et son avenir. Voulez-vous 
employer cet argent à consoler l’Angleterre des 
maux qu’elle a dû souffrir pendant l’anarchie, 
c’est-à-dire voulez-vous aider, ou, sinon aider, du 
moins laisser faire le roi Charles II ? Vous êtes le 
maître, vous êtes le roi, maître et roi tout-
puissant, car le hasard défait parfois l’œuvre du 
temps et de Dieu. Je suis avec vous seul, milord ; 
si le succès vous effraie étant partagé, si ma 
complicité vous pèse, vous êtes armé, milord, et 
voici une tombe toute creusée ; si, au contraire, 
l’enthousiasme de votre cause vous enivre, si 
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vous êtes ce que vous paraissez être, si votre 
main, dans ce qu’elle entreprend, obéit à votre 
esprit, et votre esprit à votre cœur, voici le moyen 
de perdre à jamais la cause de votre ennemi 
Charles Stuart ; tuez encore l’homme que vous 
avez devant les yeux, car cet homme ne 
retournera pas vers celui qui l’a envoyé sans lui 
rapporter le dépôt que lui confia Charles Ier, son 
père, et gardez l’or qui pourrait servir à entretenir 
la guerre civile. Hélas ! milord, c’est la condition 
fatale de ce malheureux prince. Il faut qu’il 
corrompe ou qu’il tue ; car tout lui résiste, tout le 
repousse, tout lui est hostile, et cependant il est 
marqué du sceau divin, et il faut, pour ne pas 
mentir à son sang, qu’il remonte sur le trône ou 
qu’il meure sur le sol sacré de la patrie. 

« Milord, vous m’avez entendu. À tout autre 
qu’à l’homme illustre qui m’écoute, j’eusse dit : 
“Milord, vous êtes pauvre ; milord, le roi vous 
offre ce million comme arrhes d’un immense 
marché ; prenez-le et servez Charles II comme 
j’ai servi Charles Ier, et je suis sûr que Dieu, qui 
nous écoute, qui nous voit, qui lit seul dans votre 
cœur fermé à tous les regards humains ; je suis 
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sûr que Dieu vous donnera une heureuse vie 
éternelle après une heureuse mort.” Mais au 
général Monck, à l’homme illustre dont je crois 
avoir mesuré la hauteur, je dis : “Milord, il y a 
pour vous dans l’histoire des peuples et des rois 
une place brillante, une gloire immortelle, 
impérissable, si seul, sans autre intérêt que le bien 
de votre pays et l’intérêt de la justice, vous 
devenez le soutien de votre roi. Beaucoup 
d’autres ont été des conquérants et des 
usurpateurs glorieux. Vous, milord, vous vous 
serez contenté d’être le plus vertueux, le plus 
probe et le plus intègre des hommes ; vous aurez 
tenu une couronne dans votre main, et, au lieu de 
l’ajuster à votre front, vous l’aurez déposée sur la 
tête de celui pour lequel elle avait été faite. Oh ! 
milord, agissez ainsi, et vous léguerez à la 
postérité le plus envié des noms qu’aucune 
créature humaine puisse s’enorgueillir de porter.” 

Athos s’arrêta. Pendant tout le temps que le 
noble gentilhomme avait parlé, Monck n’avait 
pas donné un signe d’approbation ni 
d’improbation ; à peine même si, durant cette 
véhémente allocution, ses yeux s’étaient animés 
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de ce feu qui indique l’intelligence. Le comte de 
La Fère le regarda tristement et, voyant ce visage 
morne, sentit le découragement pénétrer jusqu’à 
son cœur. Enfin Monck parut s’animer, et, 
rompant le silence : 

– Monsieur, dit-il d’une voix douce et grave, 
je vais, pour vous répondre, me servir de vos 
propres paroles. À tout autre qu’à vous, je 
répondrais par l’expulsion, la prison ou pis 
encore. Car enfin, vous me tentez et vous me 
violentez à la fois. Mais vous êtes un de ces 
hommes, monsieur, à qui l’on ne peut refuser 
l’attention et les égards qu’ils méritent : vous êtes 
un brave gentilhomme, monsieur, je le dis et je 
m’y connais. Tout à l’heure, vous m’avez parlé 
d’un dépôt que le feu roi transmit pour son fils : 
n’êtes-vous donc pas un de ces Français qui, je 
l’ai ouï dire, ont voulu enlever Charles à White 
Hall ? 

– Oui, milord, c’est moi qui me trouvais sous 
l’échafaud pendant l’exécution ; moi qui, n’ayant 
pu le racheter, reçus sur mon front le sang du roi 
martyr ; je reçus en même temps la dernière 
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parole de Charles Ier, c’est à moi qu’il a dit 
« Remember ! » et en me disant « Souviens-
toi ! » il faisait allusion à cet argent qui est à vos 
pieds, milord. 

– J’ai beaucoup entendu parler de vous, 
monsieur, dit Monck, mais je suis heureux de 
vous avoir apprécié tout d’abord par ma propre 
inspiration et non par mes souvenirs. Je vous 
donnerai donc des explications que je n’ai 
données à personne, et vous apprécierez quelle 
distinction je fais entre vous et les personnes qui 
m’ont été envoyées jusqu’ici. 

Athos s’inclina, s’apprêtant à absorber 
avidement les paroles qui tombaient une à une de 
la bouche de Monck, ces paroles rares et 
précieuses comme la rosée dans le désert. 

– Vous me parliez, dit Monck, du roi 
Charles II ; mais je vous prie, monsieur, dites-
moi, que m’importe à moi, ce fantôme de roi ? 
J’ai vieilli dans la guerre et dans la politique, qui 
sont aujourd’hui liées si étroitement ensemble, 
que tout homme d’épée doit combattre en vertu 
de son droit ou de son ambition, avec un intérêt 
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personnel, et non aveuglément derrière un 
officier, comme dans les guerres ordinaires. Moi, 
je ne désire rien peut-être mais je crains 
beaucoup. Dans la guerre aujourd’hui réside la 
liberté de l’Angleterre, et peut-être celle de 
chaque Anglais. Pourquoi voulez-vous que, libre 
dans la position que je me suis faite, j’aille tendre 
la main aux fers d’un étranger ? Charles n’est que 
cela pour moi. Il a livré ici des combats1 qu’il a 
perdus, c’est donc un mauvais capitaine ; il n’a 
réussi dans aucune négociation, c’est donc un 
mauvais diplomate ; il a colporté sa misère dans 
toutes les cours de l’Europe, c’est donc un cœur 
faible et pusillanime. Rien de noble, rien de 
grand, rien de fort n’est sorti encore de ce génie 
qui aspire à gouverner un des plus grands 
royaumes de la terre. Donc, je ne connais ce 
Charles que sous de mauvais aspects, et vous 
voudriez que moi, homme de bon sens, j’allasse 
me faire gratuitement l’esclave d’une créature qui 
m’est inférieure en capacité militaire, en politique 
et en dignité ? Non, monsieur ; quand quelque 

                                 
1 Batailles de Dunbar et de Worcester. Voir chapitre 9. 
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grande et noble action m’aura appris à apprécier 
Charles, je reconnaîtrai peut-être ses droits à un 
trône dont nous avons renversé le père, parce 
qu’il manquait des vertus qui jusqu’ici manquent 
au fils ; mais jusqu’ici, en fait de droits, je ne 
reconnais que les miens : la révolution m’a fait 
général, mon épée me fera protecteur si je veux. 
Que Charles se montre, qu’il se présente, qu’il 
subisse le concours ouvert au génie, et surtout 
qu’il se souvienne qu’il est d’une race à laquelle 
on demandera plus qu’à toute autre. Ainsi, 
monsieur, n’en parlons plus, je ne refuse ni 
n’accepte : je me réserve, j’attends. 

 
Athos savait Monck trop bien informé de tout 

ce qui avait rapport à Charles II pour pousser plus 
loin la discussion. Ce n’était ni l’heure ni le lieu. 

– Milord, dit-il, je n’ai donc plus qu’à vous 
remercier. 

– Et de quoi, monsieur ? de ce que vous 
m’avez bien jugé et de ce que j’ai agi d’après 
votre jugement ? Oh ! vraiment, est-ce la peine ? 
Cet or que vous allez porter au roi Charles va me 
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servir d’épreuve pour lui : en voyant ce qu’il en 
saura faire, je prendrai sans doute une opinion 
que je n’ai pas. 

– Cependant Votre Honneur ne craint-elle pas 
de se compromettre en laissant partir une somme 
destinée à servir les armes de son ennemi ? 

– Mon ennemi, dites-vous ? Eh ! monsieur, je 
n’ai pas d’ennemis, moi. Je suis au service du 
Parlement, qui m’ordonne de combattre le 
général Lambert et le roi Charles, ses ennemis à 
lui et non les miens ; je combats donc. Si le 
Parlement, au contraire, m’ordonnait de faire 
pavoiser le port de Londres, de faire assembler 
les soldats sur le rivage, de recevoir le roi 
Charles II... 

– Vous obéiriez ? s’écria Athos avec joie. 
– Pardonnez-moi, dit Monck en souriant, 

j’allais, moi, une tête grise... en vérité, où avais-je 
l’esprit ? j’allais, moi, dire une folie de jeune 
homme. 

– Alors, vous n’obéiriez pas ? dit Athos. 
– Je ne dis pas cela non plus, monsieur. Avant 
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tout, le salut de ma patrie. Dieu, qui a bien voulu 
me donner la force, a voulu sans doute que 
j’eusse cette force pour le bien de tous, et il m’a 
donné en même temps le discernement. Si le 
Parlement m’ordonnait une chose pareille, je 
réfléchirais. 

Athos s’assombrit. 
– Allons, dit-il, je le vois, décidément Votre 

Honneur n’est point disposée à favoriser le roi 
Charles II. 

– Vous me questionnez toujours, monsieur le 
comte ; à mon tour, s’il vous plaît. 

– Faites, monsieur, et puisse Dieu vous 
inspirer l’idée de me répondre aussi franchement 
que je vous répondrai ! 

– Quand vous aurez rapporté ce million à 
votre prince, quel conseil lui donnerez-vous ? 

Athos fixa sur Monck un regard fier et résolu. 
– Milord, dit-il, avec ce million que d’autres 

emploieraient à négocier peut-être, je veux 
conseiller au roi de lever deux régiments, d’entrer 
par l’Écosse que vous venez de pacifier ; de 

 465



donner au peuple des franchises que la révolution 
lui avait promises et n’a pas tout à fait tenues. Je 
lui conseillerai de commander en personne cette 
petite armée, qui se grossirait, croyez-le bien, de 
se faire tuer le drapeau à la main et l’épée au 
fourreau, en disant : « Anglais ! voilà le troisième 
roi de ma race que vous tuez : prenez garde à la 
justice de Dieu1 ! » 

Monck baissa la tête et rêva un instant. 
– S’il réussissait, dit-il, ce qui est 

invraisemblable, mais non pas impossible, car 
tout est possible en ce monde, que lui 
conseilleriez-vous ? 

– De penser que par la volonté de Dieu il a 
perdu sa couronne, mais que par la bonne volonté 
des hommes il l’a recouvrée. 

Un sourire ironique passa sur les lèvres de 
Monck. 

– Malheureusement, monsieur, dit-il, les rois 
ne savent pas suivre un bon conseil. 

                                 
1 Athos fait allusion aux deux Stuart qui ont déjà péri sur 

l’échafaud : Marie Stuart et son petit-fils Charles Ier. 
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– Ah ! milord, Charles II n’est pas un roi, 
répliqua Athos en souriant à son tour, mais avec 
une tout autre expression que n’avait fait Monck. 

– Voyons, abrégeons, monsieur le comte... 
C’est votre désir, n’est-il pas vrai ? 

Athos s’inclina. 
– Je vais donner l’ordre qu’on transporte où il 

vous plaira ces deux barils. Où demeurez-vous, 
monsieur ? 

– Dans un petit bourg, à l’embouchure de la 
rivière, Votre Honneur. 

– Oh ! je connais ce bourg, il se compose de 
cinq ou six maisons, n’est-ce pas ? 

– C’est cela. Eh bien ! j’habite la première ; 
deux faiseurs de filets l’occupent avec moi ; c’est 
leur barque qui m’a mis à terre. 

– Mais votre bâtiment à vous, monsieur ? 
– Mon bâtiment est à l’ancre à un quart de 

mille en mer et m’attend. 
– Vous ne comptez cependant point partir tout 

de suite ? 
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– Milord, j’essaierai encore une fois de 
convaincre Votre Honneur. 

– Vous n’y parviendrez pas, répliqua Monck ; 
mais il importe que vous quittiez Newcastle sans 
y laisser de votre passage le moindre soupçon qui 
puisse nuire à vous ou à moi. Demain, mes 
officiers pensent que Lambert m’attaquera. Moi, 
je garantis, au contraire, qu’il ne bougera point ; 
c’est à mes yeux impossible. Lambert conduit 
une armée sans principes homogènes, et il n’y a 
pas d’armée possible avec de pareils éléments. 
Moi, j’ai instruit mes soldats à subordonner mon 
autorité à une autorité supérieure, ce qui fait 
qu’après moi, autour de moi, au-dessus de moi, 
ils tentent encore quelque chose. Il en résulte que, 
moi mort, ce qui peut arriver, mon armée ne se 
démoralisera pas tout de suite ; il en résulte que, 
s’il me plaisait de m’absenter, par exemple, 
comme cela me plaît quelquefois, il n’y aurait pas 
dans mon camp l’ombre d’une inquiétude ou 
d’un désordre. Je suis l’aimant, la force 
sympathique et naturelle des Anglais. Tous ces 
fers éparpillés qu’on enverra contre moi, je les 
attirerai à moi. Lambert commande en ce moment 
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dix-huit mille déserteurs ; mais je n’ai point parlé 
de cela à mes officiers, vous le sentez bien. Rien 
n’est plus utile à une armée que le sentiment 
d’une bataille prochaine : tout le monde demeure 
éveillé, tout le monde se garde. Je vous dis cela à 
vous pour que vous viviez en toute sécurité. Ne 
vous hâtez donc pas de repasser la mer : d’ici à 
huit jours, il y aura quelque chose de nouveau, 
soit la bataille, soit l’accommodement. Alors, 
comme vous m’avez jugé honnête homme et 
confié votre secret, et que j’ai à vous remercier de 
cette confiance, j’irai vous faire visite ou vous 
manderai. Ne partez donc pas avant mon avis, je 
vous en réitère l’invitation. 

– Je vous le promets, général, s’écria Athos, 
transporté d’une joie si grande que, malgré toute 
sa circonspection, il ne put s’empêcher de laisser 
jaillir une étincelle de ses yeux. 

Monck surprit cette flamme et l’éteignit 
aussitôt par un de ces muets sourires qui 
rompaient toujours chez ses interlocuteurs le 
chemin qu’ils croyaient avoir fait dans son esprit. 

– Ainsi, milord, dit Athos, c’est huit jours que 
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vous me fixez pour délai ? 
– Huit jours, oui, monsieur. 
– Et pendant ces huit jours, que ferai-je ? 
– S’il y a bataille, tenez-vous loin, je vous 

prie. Je sais les Français curieux de ces sortes de 
divertissements ; vous voudriez voir comment 
nous nous battons, et vous pourriez recueillir 
quelque balle égarée ; nos Écossais tirent fort 
mal, et je ne veux pas qu’un digne gentilhomme 
tel que vous regagne, blessé, la terre de France. Je 
ne veux pas enfin être obligé de renvoyer moi-
même à votre prince son million laissé par vous ; 
car alors on dirait, et cela avec quelque raison, 
que je paie le prétendant pour qu’il guerroie 
contre le Parlement. Allez donc, monsieur, et 
qu’il soit fait entre nous comme il est convenu. 

– Ah ! milord, dit Athos, quelle joie ce serait 
pour moi d’avoir pénétré le premier dans le noble 
cœur qui bat sous ce manteau. 

– Vous croyez donc décidément que j’ai des 
secrets, dit Monck sans changer l’expression 
demi-enjouée de son visage. Eh ! monsieur, quel 
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secret voulez-vous donc qu’il y ait dans la tête 
creuse d’un soldat ? Mais il se fait tard, et voici 
notre falot qui s’éteint, rappelons notre homme. 
Holà ! cria Monck en français ; et s’approchant 
de l’escalier : Holà ! pêcheur ! 

Le pêcheur, engourdi par la fraîcheur de la 
nuit, répondit d’une voix enrouée en demandant 
quelle chose on lui voulait. 

– Va jusqu’au poste, dit Monck, et ordonne au 
sergent, de la part du général Monck, de venir ici 
sur-le-champ. 

C’était une commission facile à remplir, car le 
sergent, intrigué de la présence du général en 
cette abbaye déserte, s’était approché peu à peu, 
et n’était qu’à quelques pas du pêcheur. 

L’ordre du général parvint donc directement 
jusqu’à lui, et il accourut. 

– Prends un cheval et deux hommes, dit 
Monck. 

– Un cheval et deux hommes ? répéta le 
sergent. 

– Oui, reprit Monck. As-tu un moyen de te 
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procurer un cheval avec un bât ou des paniers ? 
– Sans doute, à cent pas d’ici, au camp des 

Écossais. 
– Bien. 
– Que ferai-je du cheval, général ? 
– Regarde. 
Le sergent descendit les trois ou quatre 

marches qui le séparaient de Monck et apparut 
sous la voûte. 

– Tu vois, lui dit Monck, là-bas où est ce 
gentilhomme ? 

– Oui, mon général. 
– Tu vois ces deux barils ? 
– Parfaitement. 
– Ce sont deux barils contenant, l’un de la 

poudre, l’autre des balles ; je voudrais faire 
transporter ces barils dans le petit bourg qui est 
au bord de la rivière, et que je compte faire 
occuper demain par deux cents mousquets. Tu 
comprends que la commission est secrète, car 
c’est un mouvement qui peut décider du gain de 
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la bataille. 
– Oh ! mon général, murmura le sergent. 
– Bien ! Fais donc attacher ces deux barils sur 

le cheval, et qu’on les escorte, deux hommes et 
toi, jusqu’à la maison de ce gentilhomme, qui est 
mon ami ; mais tu comprends, que nul ne le 
sache. 

– Je passerais par le marais si je connaissais 
un chemin, dit le sergent. 

– J’en connais un, moi, dit Athos ; il n’est pas 
large, mais il est solide, ayant été fait sur pilotis, 
et, avec de la précaution, nous arriverons. 

– Faites ce que ce cavalier vous ordonnera, dit 
Monck. 

– Oh ! oh ! les barils sont lourds, dit le 
sergent, qui essaya d’en soulever un. 

– Ils pèsent quatre cents livres chacun, s’ils 
contiennent ce qu’ils doivent contenir, n’est-ce 
pas, monsieur ? 

– À peu près, dit Athos. 
Le sergent alla chercher le cheval et les 
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hommes. Monck, resté seul avec Athos, affecta 
de ne plus lui parler que de choses indifférentes, 
tout en examinant distraitement le caveau. Puis, 
entendant le pas du cheval : 

– Je vous laisse avec vos hommes, monsieur, 
dit-il, et retourne au camp. Vous êtes en sûreté. 

– Je vous reverrai donc, milord ? demanda 
Athos. 

– C’est chose dite, monsieur, et avec grand 
plaisir. 

Monck tendit la main à Athos. 
– Ah ! milord, si vous vouliez ! murmura 

Athos. 
– Chut ! monsieur, dit Monck, il est convenu 

que nous ne parlerons plus de cela. 
Et, saluant Athos, il remonta, croisant au 

milieu de l’escalier ses hommes qui descendaient. 
Il n’avait pas fait vingt pas hors de l’abbaye, 
qu’un petit coup de sifflet lointain et prolongé se 
fit entendre. Monck dressa l’oreille ; mais ne 
voyant plus rien, il continua sa route. Alors, il se 
souvint du pêcheur et le chercha des yeux, mais 
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le pêcheur avait disparu. S’il eût cependant 
regardé avec plus d’attention qu’il ne le fit, il eût 
vu cet homme courbé en deux, se glissant comme 
un serpent le long des pierres et se perdant au 
milieu de la brume, rasant la surface du marais ; 
il eût vu également, essayant de percer cette 
brume, un spectacle qui eût attiré son attention : 
c’était la mâture de la barque du pêcheur qui 
avait changé de place, et qui se trouvait alors au 
plus près du bord de la rivière. 

Mais Monck ne vit rien et, pensant n’avoir 
rien à craindre, il s’engagea sur la chaussée 
déserte qui conduisait à son camp. Ce fut alors 
que cette disparition du pêcheur lui parut étrange, 
et qu’un soupçon réel commença d’assiéger son 
esprit. Il venait de mettre aux ordres d’Athos le 
seul poste qui pût le protéger. Il avait un mille de 
chaussée à traverser pour regagner son camp. 

Le brouillard montait avec une telle intensité, 
qu’à peine pouvait-on distinguer les objets à une 
distance de dix pas. 

Monck crut alors entendre comme le bruit 
d’un aviron qui battait sourdement le marais à sa 
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droite. 
– Qui va là ? cria-t-il. 
Mais personne ne répondit. Alors il arma son 

pistolet, mit l’épée à la main, et pressa le pas sans 
cependant vouloir appeler personne. Cet appel, 
dont l’urgence n’était pas absolue, lui paraissait 
indigne de lui. 
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27 
 

Le lendemain 
 
Il était sept heures du matin : les premiers 

rayons du jour éclairaient les étangs, dans 
lesquels le soleil se reflétait comme un boulet 
rougi, lorsque Athos, se réveillant et ouvrant la 
fenêtre de sa chambre à coucher qui donnait sur 
les bords de la rivière, aperçut à quinze pas de 
distance à peu près le sergent et les hommes qui 
l’avaient accompagné la veille, et qui, après avoir 
déposé les barils chez lui, étaient retournés au 
camp par la chaussée de droite. 

Pourquoi, après être retournés au camp, ces 
hommes étaient-ils revenus ? Voilà la question 
qui se présenta soudainement à l’esprit d’Athos. 

Le sergent, la tête haute, paraissait guetter le 
moment où le gentilhomme paraîtrait pour 
l’interpeller. Athos, surpris de retrouver là ceux 
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qu’il avait vus s’éloigner la veille, ne put 
s’empêcher de leur témoigner son étonnement. 

– Cela n’a rien de surprenant, monsieur, dit le 
sergent, car hier le général m’a recommandé de 
veiller à votre sûreté, et j’ai dû obéir à cet ordre. 

– Le général est au camp ? demanda Athos. 
– Sans doute, monsieur, puisque vous l’avez 

quitté hier s’y rendant. 
– Eh bien ! attendez-moi ; j’y vais aller pour 

rendre compte de la fidélité avec laquelle vous 
avez rempli votre mission et pour reprendre mon 
épée, que j’oubliai hier sur la table. 

– Cela tombe à merveille, dit le sergent, car 
nous allions vous en prier. 

Athos crut remarquer un certain air de 
bonhomie équivoque sur le visage de ce sergent ; 
mais l’aventure du souterrain pouvait avoir excité 
la curiosité de cet homme, et il n’était pas 
surprenant alors qu’il laissât voir sur son visage 
un peu des sentiments qui agitaient son esprit. 

Athos ferma donc soigneusement les portes, et 
il en confia les clefs à Grimaud, lequel avait élu 
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son domicile sous l’appentis même qui conduisait 
au cellier où les barils avaient été enfermés. Le 
sergent escorta le comte de La Fère jusqu’au 
camp. Là, une garde nouvelle attendait et relaya 
les quatre hommes qui avaient conduit Athos. 

Cette garde nouvelle était commandée par 
l’aide de camp Digby, lequel, durant le trajet, 
attacha sur Athos des regards si peu 
encourageants, que le Français se demanda d’où 
venaient à son endroit cette vigilance et cette 
sévérité, quand la veille il avait été si 
parfaitement libre. 

Il n’en continua pas moins son chemin vers le 
quartier général, renfermant en lui-même les 
observations que le forçaient de faire les hommes 
et les choses. Il trouva sous la tente du général où 
il avait été introduit la veille trois officiers 
supérieurs ; c’étaient le lieutenant de Monck et 
deux colonels. Athos reconnut son épée ; elle 
était encore sur la table du général, à la place où 
il l’avait laissée la veille. 

Aucun des officiers n’avait vu Athos, aucun 
par conséquent ne le connaissait. Le lieutenant de 
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Monck demanda alors, à l’aspect d’Athos, si 
c’était bien là le même gentilhomme avec lequel 
le général était sorti de la tente. 

– Oui, Votre Honneur, dit le sergent, c’est lui-
même. 

– Mais, dit Athos avec hauteur, je ne le nie 
pas, ce me semble ; et maintenant, messieurs, à 
mon tour, permettez-moi de vous demander à 
quoi bon toutes ces questions, et surtout quelques 
explications sur le ton avec lequel vous les 
demandez. 

– Monsieur, dit le lieutenant, si nous vous 
adressons ces questions, c’est que nous avons le 
droit de les faire, et si nous vous les faisons avec 
ce ton, c’est que ce ton convient, croyez-moi, à la 
situation. 

– Messieurs, dit Athos, vous ne savez pas qui 
je suis, mais ce que je dois vous dire, c’est que je 
ne reconnais ici pour mon égal que le général 
Monck. Où est-il ? Qu’on me conduise devant 
lui, et s’il a, lui, quelque question à m’adresser, je 
lui répondrai, et à sa satisfaction, je l’espère. Je le 
répète, messieurs, où est le général ? 
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– Eh mordieu ! vous le savez mieux que nous, 
où il est, fit le lieutenant. 

– Moi ? 
– Certainement, vous. 
– Monsieur, dit Athos, je ne vous comprends 

pas. 
– Vous m’allez comprendre, et vous-même 

d’abord, parlez plus bas, monsieur. Que vous a 
dit le général, hier ? 

Athos sourit dédaigneusement. 
– Il ne s’agit pas de sourire, s’écria un des 

colonels avec emportement, il s’agit de répondre. 
– Et moi, messieurs, je vous déclare que je ne 

vous répondrai point que je ne sois en présence 
du général. 

– Mais, répéta le même colonel qui avait déjà 
parlé, vous savez bien que vous demandez une 
chose impossible. 

– Voilà déjà deux fois que l’on fait cette 
étrange réponse au désir que j’exprime, reprit 
Athos. Le général est-il absent ? 
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La question d’Athos fut faite de si bonne foi, 
et le gentilhomme avait l’air si naïvement surpris, 
que les trois officiers échangèrent un regard. Le 
lieutenant prit la parole par une espèce de 
convention tacite des deux autres officiers. 

– Monsieur, dit-il, le général vous a quitté hier 
sur les limites du monastère ? 

– Oui, monsieur. 
– Et vous êtes allé... ? 
– Ce n’est point à moi de vous répondre, c’est 

à ceux qui m’ont accompagné. Ce sont vos 
soldats, interrogez-les. 

– Mais s’il nous plaît de vous interroger, 
vous ? 

– Alors il me plaira de vous répondre, 
monsieur, que je ne relève de personne ici, que je 
ne connais ici que le général, et que ce n’est qu’à 
lui que je répondrai. 

– Soit, monsieur, mais comme nous sommes 
les maîtres, nous nous érigeons en conseil de 
guerre, et quand vous serez devant des juges, il 
faudra bien que vous leur répondiez. 
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La figure d’Athos n’exprima que l’étonnement 
et le dédain, au lieu de la terreur qu’à cette 
menace les officiers comptaient y lire. 

– Des juges écossais ou anglais, à moi, sujet 
du roi de France ; à moi, placé sous la sauvegarde 
de l’honneur britannique ! Vous êtes fous, 
messieurs ! dit Athos en haussant les épaules. 

Les officiers se regardèrent. 
– Alors, monsieur, dirent-ils, vous prétendez 

ne pas savoir où est le général ? 
– À ceci, je vous ai déjà répondu, monsieur. 
– Oui ; mais vous avez déjà répondu une 

chose incroyable. 
– Elle est vraie cependant, messieurs. Les gens 

de ma condition ne mentent point d’ordinaire. Je 
suis gentilhomme, vous ai-je dit, et quand je porte 
à mon côté l’épée que, par un excès de 
délicatesse, j’ai laissée hier sur cette table où elle 
est encore aujourd’hui, nul, croyez-le bien, ne me 
dit des choses que je ne veux pas entendre. 
Aujourd’hui, je suis désarmé ; si vous vous 
prétendez mes juges, jugez-moi ; si vous n’êtes 
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que mes bourreaux, tuez-moi. 
– Mais, monsieur ?... demanda d’une voix plus 

courtoise le lieutenant, frappé de la grandeur et 
du sang-froid d’Athos. 

– Monsieur, j’étais venu parler 
confidentiellement à votre général d’affaires 
d’importance. Ce n’est point un accueil ordinaire 
que celui qu’il m’a fait. Les rapports de vos 
soldats peuvent vous en convaincre. Donc, s’il 
m’accueillait ainsi, le général savait quels étaient 
mes titres à l’estime. Maintenant vous ne 
supposez pas, je présume, que je vous révélerai 
mes secrets, et encore moins les siens. 

– Mais enfin, ces barils, que contenaient-ils ? 
– N’avez-vous point adressé cette question à 

vos soldats ? Que vous ont-ils répondu ? 
– Qu’ils contenaient de la poudre et du plomb. 
– De qui tenaient-ils ces renseignements ? Ils 

ont dû vous le dire. 
– Du général ; mais nous ne sommes point 

dupes. 
– Prenez garde, monsieur, ce n’est plus à moi 
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que vous donnez un démenti, c’est à votre chef. 
Les officiers se regardèrent encore. Athos 

continua : 
– Devant vos soldats, le général m’a dit 

d’attendre huit jours ; que dans huit jours il me 
donnerait la réponse qu’il avait à me faire. Me 
suis-je enfui ? Non, j’attends. 

– Il vous a dit d’attendre huit jours ! s’écria le 
lieutenant. 

– Il me l’a si bien dit, monsieur, que j’ai un 
sloop à l’ancre à l’embouchure de la rivière, et 
que je pouvais parfaitement le joindre hier et 
m’embarquer. Or, si je suis resté, c’est 
uniquement pour me conformer aux désirs du 
général, Son Honneur m’ayant recommandé de 
ne point partir sans une dernière audience que lui-
même a fixée à huit jours. Je vous le répète donc, 
j’attends. 

Le lieutenant se retourna vers les deux autres 
officiers, et à voix basse : 

– Si ce gentilhomme dit vrai, il y aurait encore 
de l’espoir, dit-il. Le général aurait dû accomplir 
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quelques négociations si secrètes qu’il aurait cru 
imprudent de prévenir, même nous. Alors, le 
temps limité pour son absence serait huit jours. 

Puis, se retournant vers Athos : 
– Monsieur, dit-il, votre déclaration est de la 

plus grave importance ; voulez-vous la répéter 
sous le sceau du serment ? 

– Monsieur, répondit Athos, j’ai toujours vécu 
dans un monde où ma simple parole a été 
regardée comme le plus saint des serments. 

– Cette fois cependant, monsieur, la 
circonstance est plus grave qu’aucune de celles 
dans lesquelles vous vous êtes trouvé. Il s’agit du 
salut de toute une armée. Songez-y bien, le 
général a disparu, nous sommes à sa recherche. 
La disparition est-elle naturelle ? Un crime a-t-il 
été commis ? Devons-nous pousser nos 
investigations jusqu’à l’extrémité ? Devons-nous 
attendre avec patience ? En ce moment, 
monsieur, tout dépend du mot que vous allez 
prononcer. 

– Interrogé ainsi, monsieur, je n’hésite plus, 
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dit Athos. Oui, j’étais venu causer 
confidentiellement avec le général Monck et lui 
demander une réponse sur certains intérêts ; oui, 
le général, ne pouvant sans doute se prononcer 
avant la bataille qu’on attend, m’a prié de 
demeurer huit jours encore dans cette maison que 
j’habite, me promettant que dans huit jours je le 
reverrais. Oui, tout cela est vrai, et je le jure sur 
Dieu, qui est le maître absolu de ma vie et de la 
vôtre. 

Athos prononça ces paroles avec tant de 
grandeur et de solennité que les trois officiers 
furent presque convaincus. Cependant un des 
colonels essaya une dernière tentative : 

– Monsieur, dit-il, quoique nous soyons 
persuadés maintenant de la vérité de ce que vous 
dites, il y a pourtant dans tout ceci un étrange 
mystère. Le général est un homme trop prudent 
pour avoir ainsi abandonné son armée à la veille 
d’une bataille, sans avoir au moins donné à l’un 
de nous un avertissement. Quant à moi, je ne puis 
croire, je l’avoue, qu’un événement étrange ne 
soit pas la cause de cette disparition. Hier, des 
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pêcheurs étrangers sont venus vendre ici leur 
poisson ; on les a logés là-bas aux Écossais, c’est-
à-dire sur la route qu’a suivie le général pour 
aller à l’abbaye avec Monsieur et pour en revenir. 
C’est un de ces pêcheurs qui a accompagné le 
général avec un falot. Et ce matin, barque et 
pêcheurs avaient disparu, emportés cette nuit par 
la marée. 

– Moi, fit le lieutenant, je ne vois rien là que 
de bien naturel ; car, enfin, ces gens n’étaient pas 
prisonniers. 

– Non ; mais, je le répète, c’est un d’eux qui a 
éclairé le général et Monsieur dans le caveau de 
l’abbaye, et Digby nous a assuré que le général 
avait eu sur ces gens-là de mauvais soupçons. Or, 
qui nous dit que ces pêcheurs n’étaient pas 
d’intelligence avec Monsieur, et que, le coup fait, 
Monsieur, qui est brave assurément, n’est pas 
resté pour nous rassurer par sa présence et 
empêcher nos recherches dans la bonne voie ? 

Ce discours fit impression sur les deux autres 
officiers. 
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– Monsieur, dit Athos, permettez-moi de vous 
dire que votre raisonnement, très spécieux en 
apparence, manque cependant de solidité quant à 
ce qui me concerne. Je suis resté, dites-vous, pour 
détourner les soupçons. Eh bien ! au contraire, les 
soupçons me viennent à moi comme à vous et je 
vous dis : Il est impossible, messieurs, que le 
général, la veille d’une bataille, soit parti sans 
rien dire à personne. Oui, il y a un événement 
étrange dans tout cela ; oui, au lieu de demeurer 
oisifs et d’attendre, il vous faut déployer toute la 
vigilance, toute l’activité possibles. Je suis votre 
prisonnier, messieurs, sur parole ou autrement. 
Mon honneur est intéressé à ce que l’on sache ce 
qu’est devenu le général Monck, à ce point que si 
vous me disiez : « Partez ! » je dirais : « Non, je 
reste. » Et si vous me demandiez mon avis, 
j’ajouterais : « Oui, le général est victime de 
quelque conspiration, car s’il eût dû quitter le 
camp, il me l’aurait dit. Cherchez donc, fouillez 
donc, fouillez la terre, fouillez la mer ; le général 
n’est point parti, ou tout au moins n’est pas parti 
de sa propre volonté. » 

Le lieutenant fit un signe aux autres officiers. 
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– Non, monsieur, dit-il, non ; à votre tour vous 
allez trop loin. Le général n’a rien à souffrir des 
événements, et sans doute, au contraire, il les a 
dirigés. Ce que fait Monck à cette heure, il l’a fait 
souvent. Nous avons donc tort de nous alarmer ; 
son absence sera de courte durée, sans doute ; 
aussi gardons-nous bien, par une pusillanimité 
dont le général nous ferait un crime, d’ébruiter 
son absence, qui pourrait démoraliser l’armée. Le 
général donne une preuve immense de sa 
confiance en nous, montrons-nous-en dignes. 
Messieurs, que le plus profond silence couvre 
tout ceci d’un voile impénétrable ; nous allons 
garder Monsieur, non pas par défiance de lui 
relativement au crime, mais pour assurer plus 
efficacement le secret de l’absence du général en 
le concentrant parmi nous ; aussi, jusqu’à nouvel 
ordre, Monsieur habitera le quartier général. 

– Messieurs, dit Athos, vous oubliez que cette 
nuit le général m’a confié un dépôt sur lequel je 
dois veiller. Donnez-moi telle garde qu’il vous 
plaira, enchaînez-moi, s’il vous plaît, mais 
laissez-moi la maison que j’habite pour prison. 
Le général, à son retour, vous reprocherait, je 
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vous le jure, sur ma foi de gentilhomme, de lui 
avoir déplu en ceci. 

Les officiers se consultèrent un moment ; puis 
après cette consultation : 

– Soit, monsieur, dit le lieutenant ; retournez 
chez vous. 

Puis ils donnèrent à Athos une garde de 
cinquante hommes qui l’enferma dans sa maison, 
sans le perdre de vue un seul instant. 

Le secret demeura gardé, mais les heures, mais 
les jours s’écoulèrent sans que le général revînt et 
sans que nul reçût de ses nouvelles. 
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28 
 

La marchandise de contrebande 
 
Deux jours après les événements que nous 

venons de raconter, et tandis qu’on attendait à 
chaque instant dans son camp le général Monck, 
qui n’y rentrait pas, une petite felouque 
hollandaise, montée par dix hommes, vint jeter 
l’ancre sur la côte de Scheveningen, à une portée 
de canon à peu près de la terre. Il était nuit serrée, 
l’obscurité était grande, la mer montait dans 
l’obscurité : c’était une heure excellente pour 
débarquer passagers et marchandises. 

La rade de Scheveningen forme un vaste 
croissant ; elle est peu profonde, et surtout peu 
sûre, aussi n’y voit-on stationner que de grandes 
felouques1 flamandes, ou de ces barques 

                                 
1 Texte : « houques », sans doute pour « felouques ». 
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hollandaises que les pêcheurs tirent au sable sur 
des rouleaux, comme faisaient les Anciens, au 
dire de Virgile1. Lorsque le flot grandit, monte et 
pousse à la terre, il n’est pas très prudent de faire 
arriver l’embarcation trop près de la côte, car si le 
vent est frais, les proues s’ensablent, et le sable 
de cette côte est spongieux ; il prend facilement 
mais ne rend pas de même. C’est sans doute pour 
cette raison que la chaloupe se détacha du 
bâtiment aussitôt que le bâtiment eut jeté l’ancre, 
et vint avec huit de ses marins, au milieu desquels 
on distinguait un objet de forme oblongue, une 
sorte de grand panier ou de ballot. 

La rive était déserte : les quelques pêcheurs 
habitant la dune étaient couchés. La seule 
sentinelle qui gardât la côte (côte fort mal gardée, 
attendu qu’un débarquement de grand navire était 
impossible), sans avoir pu suivre tout à fait 
l’exemple des pêcheurs qui étaient allés se 
coucher, les avait imités en ce point qu’elle 
dormait au fond de sa guérite aussi profondément 

                                 
1 Il s’agit, en fait, de César, Commentaires, « Phalangae », 

2, 10-17. 
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qu’eux dormaient dans leurs lits. Le seul bruit 
que l’on entendît était donc le sifflement de la 
brise nocturne courant dans les bruyères de la 
dune. Mais c’étaient des gens défiants sans doute 
que ceux qui s’approchaient, car ce silence réel et 
cette solitude apparente ne les rassurèrent point ; 
aussi leur chaloupe, à peine visible comme un 
point sombre sur l’océan, glissa-t-elle sans bruit, 
évitant de ramer de peur d’être entendue, et vint-
elle toucher terre au plus près. 

À peine avait-on senti le fond qu’un seul 
homme sauta hors de l’esquif après avoir donné 
un ordre bref avec cette voix qui indique 
l’habitude du commandement. En conséquence 
de cet ordre, plusieurs mousquets reluisirent 
immédiatement aux faibles clartés de la mer, ce 
miroir du ciel, et le ballot oblong dont nous avons 
déjà parlé, lequel renfermait sans doute quelque 
objet de contrebande, fut transporté à terre avec 
des précautions infinies. Aussitôt, l’homme qui 
avait débarqué le premier courut diagonalement 
vers le village de Scheveningen, se dirigeant vers 
la pointe la plus avancée du bois. Là il chercha 
cette maison qu’une fois déjà nous avons 
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entrevue à travers les arbres, et que nous avons 
désignée comme la demeure provisoire, demeure 
bien modeste, de celui qu’on appelait par 
courtoisie le roi d’Angleterre. 

Tout dormait là comme partout ; seulement, 
un gros chien, de la race de ceux que les pêcheurs 
de Scheveningen attellent à de petites charrettes 
pour porter leur poisson à La Haye, se mit à 
pousser des aboiements formidables aussitôt que 
l’étranger fit entendre son pas devant les fenêtres. 
Mais cette surveillance, au lieu d’effrayer le 
nouveau débarqué, sembla au contraire lui causer 
une grande joie, car sa voix peut-être eût été 
insuffisante pour réveiller les gens de la maison, 
tandis qu’avec un auxiliaire de cette importance, 
sa voix était devenue presque inutile. L’étranger 
attendit donc que les aboiements sonores et 
réitérés eussent, selon toute probabilité, produit 
leur effet, et alors il hasarda un appel. À sa voix 
le dogue se mit à rugir avec une telle violence, 
que bientôt à l’intérieur une autre voix se fit 
entendre, apaisant celle du chien. Puis, lorsque le 
chien se fut apaisé : 
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– Que voulez-vous ? demanda cette voix à la 
fois faible, cassée et polie. 

– Je demande Sa Majesté le roi Charles II, fit 
l’étranger. 

– Que lui voulez-vous ? 
– Je veux lui parler. 
– Qui êtes-vous ? 
– Ah ! mordioux ! vous m’en demandez trop, 

je n’aime pas à dialoguer à travers les portes. 
– Dites seulement votre nom. 
– Je n’aime pas davantage à décliner mon nom 

en plein air ; d’ailleurs, soyez tranquille, je ne 
mangerai pas votre chien, et je prie Dieu qu’il 
soit aussi réservé à mon égard. 

– Vous apportez des nouvelles peut-être, n’est-
ce pas, monsieur ? reprit la voix, patiente et 
questionneuse comme celle d’un vieillard. 

– Je vous en réponds, que j’en apporte des 
nouvelles, et auxquelles on ne s’attend pas, 
encore ! Ouvrez donc, s’il vous plaît, hein ? 

– Monsieur, poursuivit le vieillard, sur votre 
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âme et conscience, croyez-vous que vos 
nouvelles vaillent la peine de réveiller le roi ? 

– Pour l’amour de Dieu ! mon cher monsieur, 
tirez vos verrous, vous ne serez pas fâché, je vous 
jure, de la peine que vous aurez prise. Je vaux 
mon pesant d’or, ma parole d’honneur ! 

– Monsieur, je ne puis pourtant pas ouvrir que 
vous ne me disiez votre nom. 

– Il le faut donc ? 
– C’est l’ordre de mon maître, monsieur. 
– Eh bien ! mon nom, le voici... mais je vous 

en préviens, mon nom ne vous apprendra 
absolument rien. 

– N’importe, dites toujours. 
– Eh bien ! je suis le chevalier d’Artagnan. 
La voix poussa un cri. 
– Ah ! mon Dieu ! dit le vieillard de l’autre 

côté de la porte, monsieur d’Artagnan ! quel 
bonheur ! Je me disais bien à moi-même que je 
connaissais cette voix-là. 

– Tiens ! dit d’Artagnan, on connaît ma voix 
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ici ! C’est flatteur. 
– Oh ! oui, on la connaît, dit le vieillard en 

tirant les verrous, et en voici la preuve. 
Et à ces mots il introduisit d’Artagnan, qui, à 

la lueur de la lanterne qu’il portait à la main, 
reconnut son interlocuteur obstiné. 

 
– Ah ! mordioux ! s’écria-t-il, c’est Parry ! 

j’aurais dû m’en douter. 
– Parry, oui, mon cher monsieur d’Artagnan, 

c’est moi. Quelle joie de vous revoir ! 
– Vous avez bien dit : quelle joie ! fit 

d’Artagnan serrant les mains du vieillard. Çà ! 
vous allez prévenir le roi, n’est-ce pas ? 

– Mais le roi dort, mon cher monsieur. 
– Mordioux ! réveillez-le, et il ne vous 

grondera pas de l’avoir dérangé, c’est moi qui 
vous le dis. 

– Vous venez de la part du comte, n’est-ce 
pas ? 

– De quel comte ? 
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– Du comte de La Fère. 
– De la part d’Athos ? Ma foi, non ; je viens 

de ma part à moi. Allons, vite, Parry, le roi ! il me 
faut le roi ! 

Parry ne crut pas devoir résister plus 
longtemps ; il connaissait d’Artagnan de longue 
main ; il savait que, quoique gascon, ses paroles 
ne promettaient jamais plus qu’elles ne pouvaient 
tenir. Il traversa une cour et un petit jardin, apaisa 
le chien, qui voulait sérieusement goûter du 
mousquetaire, et alla heurter au volet d’une 
chambre faisant le rez-de-chaussée d’un petit 
pavillon. 

Aussitôt un petit chien habitant cette chambre 
répondit au grand chien habitant la cour. 

« Pauvre roi ! se dit d’Artagnan, voilà ses 
gardes du corps ; il est vrai qu’il n’en est pas plus 
mal gardé pour cela. » 

– Que veut-on ? demanda le roi du fond de la 
chambre. 

– Sire, c’est M. le chevalier d’Artagnan qui 
apporte des nouvelles. 
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On entendit aussitôt du bruit dans cette 
chambre ; une porte s’ouvrit et une grande clarté 
inonda le corridor et le jardin. 

Le roi travaillait à la lueur d’une lampe. Des 
papiers étaient épars sur son bureau, et il avait 
commencé le brouillon d’une lettre qui accusait 
par ses nombreuses ratures la peine qu’il avait 
eue à l’écrire. 

– Entrez, monsieur le chevalier, dit-il en se 
retournant. 

Puis, apercevant le pêcheur : 
– Que me disiez-vous donc, Parry, et où est M. 

le chevalier d’Artagnan ? demanda Charles. 
– Il est devant vous, sire, dit d’Artagnan. 
– Sous ce costume ? 
– Oui. Regardez-moi, sire ; ne me 

reconnaissez-vous pas pour m’avoir vu à Blois 
dans les antichambres du roi Louis XIV ? 

– Si fait, monsieur, et je me souviens même 
que j’eus fort à me louer de vous. 

D’Artagnan s’inclina. 
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– C’était un devoir pour moi de me conduire 
comme je l’ai fait, dès que j’ai su que j’avais 
affaire à Votre Majesté. 

– Vous m’apportez des nouvelles, dites-vous ? 
– Oui, sire. 
– De la part du roi de France, sans doute ? 
– Ma foi, non, sire, répliqua d’Artagnan. Votre 

Majesté a dû voir là-bas que le roi de France ne 
s’occupait que de Sa Majesté à lui. 

Charles leva les yeux au ciel. 
– Non, continua d’Artagnan, non, sire. 

J’apporte, moi, des nouvelles toutes composées 
de faits personnels. Cependant, j’ose espérer que 
Votre Majesté les écoutera, faits et nouvelles, 
avec quelque faveur. 

– Parlez, monsieur. 
– Si je ne me trompe, sire, Votre Majesté 

aurait fort parlé à Blois de l’embarras où sont ses 
affaires en Angleterre. 

Charles rougit. 
– Monsieur, dit-il, c’est au roi de France seul 

 501



que je racontais. 
– Oh ! Votre Majesté se méprend, dit 

froidement le mousquetaire ; je sais parler aux 
rois dans le malheur ; ce n’est même que 
lorsqu’ils sont dans le malheur qu’ils me parlent ; 
une fois heureux, ils ne me regardent plus. J’ai 
donc pour Votre Majesté, non seulement le plus 
grand respect, mais encore le plus absolu 
dévouement, et cela, croyez-le bien, chez moi, 
sire, cela signifie quelque chose. Or, entendant 
Votre Majesté se plaindre de la destinée, je 
trouvai que vous étiez noble, généreux et portant 
bien le malheur. 

– En vérité, dit Charles étonné, je ne sais ce 
que je dois préférer, de vos libertés ou de vos 
respects. 

– Vous choisirez tout à l’heure, sire, dit 
d’Artagnan. Donc Votre Majesté se plaignait à 
son frère Louis XIV de la difficulté qu’elle 
éprouvait à rentrer en Angleterre et à remonter 
sur son trône sans hommes et sans argent. 

Charles laissa échapper un mouvement 
d’impatience. 
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– Et le principal obstacle qu’elle rencontrait 
sur son chemin, continua d’Artagnan, était un 
certain général commandant les armées du 
Parlement, et qui jouait là-bas le rôle d’un autre 
Cromwell. Votre Majesté n’a-t-elle pas dit cela ? 

– Oui ; mais je vous le répète, monsieur, ces 
paroles étaient pour les seules oreilles du roi. 

– Et vous allez voir, sire, qu’il est bien 
heureux qu’elles soient tombées dans celles de 
son lieutenant de mousquetaires. Cet homme si 
gênant pour Votre Majesté, c’était le général 
Monck, je crois ; ai-je bien entendu son nom, 
sire ? 

– Oui, monsieur ; mais, encore une fois, à quoi 
bon ces questions ? 

– Oh ! je le sais bien, sire, l’étiquette ne veut 
point que l’on interroge les rois. J’espère que tout 
à l’heure Votre Majesté me pardonnera ce 
manque d’étiquette. Votre Majesté ajoutait que si 
cependant elle pouvait le voir, conférer avec lui, 
le tenir face à face, elle triompherait, soit par la 
force, soit par la persuasion, de cet obstacle, le 
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seul sérieux, le seul insurmontable, le seul réel 
qu’elle rencontrât sur son chemin. 

– Tout cela est vrai, monsieur ; ma destinée, 
mon avenir, mon obscurité ou ma gloire 
dépendent de cet homme ; mais que voulez-vous 
induire de là ? 

– Une seule chose : que si ce général Monck 
est gênant au point que vous dites, il serait 
expédient d’en débarrasser Votre Majesté ou de 
lui en faire un allié. 

– Monsieur, un roi qui n’a ni armée ni argent, 
puisque vous avez écouté ma conversation avec 
mon frère, n’a rien à faire contre un homme 
comme Monck. 

– Oui, sire, c’était votre opinion, je le sais 
bien, mais, heureusement pour vous, ce n’était 
pas la mienne. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Que sans armée et sans million j’ai fait, moi, 

ce que Votre Majesté ne croyait pouvoir faire 
qu’avec une armée et un million. 
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– Comment ! Que dites-vous ? Qu’avez-vous 
fait ? 

– Ce que j’ai fait ? Eh bien ! sire, je suis allé 
prendre là-bas cet homme si gênant pour Votre 
Majesté. 

– En Angleterre ? 
– Précisément, sire. 
– Vous êtes allé prendre Monck en 

Angleterre ? 
– Aurais-je mal fait par hasard ? 
– En vérité, vous êtes fou, monsieur ! 
– Pas le moins du monde, sire. 
– Vous avez pris Monck ? 
– Oui, sire. 
– Où cela ? 
– Au milieu de son camp. 
Le roi tressaillit d’impatience et haussa les 

épaules. 
– Et l’ayant pris sur la chaussée de Newcastle, 

dit simplement d’Artagnan, je l’apporte à Votre 
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Majesté. 
– Vous me l’apportez ! s’écria le roi presque 

indigné de ce qu’il regardait comme une 
mystification. 

– Oui, sire, répondit d’Artagnan du même ton, 
je vous l’apporte ; il est là-bas, dans une grande 
caisse percée de trous pour qu’il puisse respirer. 

– Mon Dieu ! 
– Oh ! soyez tranquille, sire, on a eu les plus 

grands soins pour lui. Il arrive donc en bon état et 
parfaitement conditionné. Plaît-il à Votre Majesté 
de le voir, de causer avec lui ou de le faire jeter à 
l’eau ? 

– Oh ! mon Dieu ! répéta Charles, oh ! mon 
Dieu ! monsieur, dites-vous vrai ? Ne m’insultez-
vous point par quelque indigne plaisanterie ? 
Vous auriez accompli ce trait inouï d’audace et 
de génie ! Impossible ! 

– Votre Majesté me permet-elle d’ouvrir la 
fenêtre ? dit d’Artagnan en l’ouvrant. 

Le roi n’eut même pas le temps de dire oui. 
D’Artagnan donna un coup de sifflet aigu et 
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prolongé qu’il répéta trois fois dans le silence de 
la nuit. 

– Là ! dit-il, on va l’apporter à Votre Majesté. 
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29 
 

Où d’Artagnan commence à craindre 
d’avoir placé son argent et celui de 

Planchet à fonds perdu 
 
Le roi ne pouvait revenir de sa surprise, et 

regardait tantôt le visage souriant du 
mousquetaire, tantôt cette sombre fenêtre qui 
s’ouvrait sur la nuit. Mais avant qu’il eût fixé ses 
idées, huit des hommes de d’Artagnan, car deux 
restèrent pour garder la barque, apportèrent à la 
maison, où Parry le reçut, cet objet de forme 
oblongue qui renfermait pour le moment les 
destinées de l’Angleterre. 

Avant de partir de Calais, d’Artagnan avait 
fait confectionner dans cette ville une sorte de 
cercueil assez large et assez profond pour qu’un 
homme pût s’y retourner à l’aise. Le fond et les 
côtés, matelassés proprement, formaient un lit 
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assez doux pour que le roulis ne pût transformer 
cette espèce de cage en assommoir. La petite 
grille dont d’Artagnan avait parlé au roi, pareille 
à la visière d’un casque, existait à la hauteur du 
visage de l’homme. Elle était taillée de façon 
qu’au moindre cri une pression subite pût 
étouffer ce cri, et au besoin celui qui eût crié. 

D’Artagnan connaissait si bien son équipage 
et si bien son prisonnier, que, pendant toute la 
route, il avait redouté deux choses : ou que le 
général ne préférât la mort à cet étrange 
esclavage et ne se fît étouffer à force de vouloir 
parler ; ou que ses gardiens ne se laissassent 
tenter par les offres du prisonnier et ne le missent, 
lui, d’Artagnan, dans la boîte, à la place de 
Monck. 

Aussi d’Artagnan avait-il passé les deux jours 
et les deux nuits près du coffre, seul avec le 
général, lui offrant du vin et des aliments qu’il 
avait refusés, et essayant éternellement de le 
rassurer sur la destinée qui l’attendait à la suite de 
cette singulière captivité. Deux pistolets sur la 
table et son épée nue rassuraient d’Artagnan sur 
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les indiscrétions du dehors. 
Une fois à Scheveningen, il avait été 

complètement rassuré. Ses hommes redoutaient 
fort tout conflit avec les seigneurs de la terre. Il 
avait d’ailleurs intéressé à sa cause celui qui lui 
servait moralement de lieutenant, et que nous 
avons vu répondre au nom de Menneville. Celui-
là, n’étant point un esprit vulgaire, avait plus à 
risquer que les autres, parce qu’il avait plus de 
conscience. Il croyait donc à un avenir au service 
de d’Artagnan, et, en conséquence, il se fût fait 
hacher plutôt que de violer la consigne donnée 
par le chef. Aussi était-ce à lui qu’une fois 
débarqué d’Artagnan avait confié la caisse et la 
respiration du général. C’était aussi à lui qu’il 
avait recommandé de faire apporter la caisse par 
les sept hommes aussitôt qu’il entendrait le triple 
coup de sifflet. On voit que ce lieutenant obéit. 

Le coffre une fois dans la maison du roi, 
d’Artagnan congédia ses hommes avec un 
gracieux sourire et leur dit : 

– Messieurs, vous avez rendu un grand service 
à Sa Majesté le roi Charles II qui, avant six 
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semaines, sera roi d’Angleterre. Votre 
gratification sera doublée ; retournez m’attendre 
au bateau. 

Sur quoi tous partirent avec des transports de 
joie qui épouvantèrent le chien lui-même. 

D’Artagnan avait fait apporter le coffre jusque 
dans l’antichambre du roi. Il ferma avec le plus 
grand soin les portes de cette antichambre ; après 
quoi, il ouvrit le coffre, et dit au général : 

– Mon général, j’ai mille excuses à vous faire ; 
mes façons n’ont pas été dignes d’un homme tel 
que vous, je le sais bien ; mais j’avais besoin que 
vous me prissiez pour un patron de barque. Et 
puis l’Angleterre est un pays fort incommode 
pour les transports. J’espère donc que vous 
prendrez tout cela en considération. Mais ici, 
mon général, continua d’Artagnan, vous êtes libre 
de vous lever et de marcher. 

Cela dit, il trancha les liens qui attachaient les 
bras et les mains du général. Celui-ci se leva et 
s’assit avec la contenance d’un homme qui attend 
la mort. 
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D’Artagnan ouvrit alors la porte du cabinet de 
Charles et lui dit : 

– Sire, voici votre ennemi, M. Monck ; je 
m’étais promis de faire cela pour votre service. 
C’est fait, ordonnez présentement. Monsieur 
Monck, ajouta-t-il en se tournant vers le 
prisonnier, vous êtes devant Sa Majesté le roi 
Charles II, souverain seigneur de la Grande-
Bretagne. 

Monck leva sur le jeune prince son regard 
froidement stoïque, et répondit : 

– Je ne connais aucun roi de la Grande-
Bretagne ; je ne connais même ici personne qui 
soit digne de porter le nom de gentilhomme ; car 
c’est au nom du roi Charles II qu’un émissaire, 
que j’ai pris pour un honnête homme, m’est venu 
tendre un piège infâme. Je suis tombé dans ce 
piège, tant pis pour moi. Maintenant, vous, le 
tentateur, dit-il au roi ; vous l’exécuteur, dit-il à 
d’Artagnan, rappelez-vous de ce que je vais vous 
dire : vous avez mon corps, vous pouvez le tuer, 
je vous y engage, car vous n’aurez jamais mon 
âme ni ma volonté. Et maintenant ne me 
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demandez pas une seule parole, car à partir de ce 
moment, je n’ouvrirai plus même la bouche pour 
crier. J’ai dit. 

Et il prononça ces paroles avec la farouche et 
invincible résolution du puritain le plus gangrené. 
D’Artagnan regarda son prisonnier en homme qui 
sait la valeur de chaque mot et qui fixe cette 
valeur d’après l’accent avec lequel il a été 
prononcé. 

– Le fait est, dit-il tout bas au roi, que le 
général est un homme décidé ; il n’a pas voulu 
prendre une bouchée de pain, ni avaler une goutte 
de vin depuis deux jours. Mais comme à partir de 
ce moment c’est Votre Majesté qui décide de son 
sort, je m’en lave les mains, comme dit Pilate1. 

Monck, debout, pâle et résigné, attendait l’œil 
fixe et les bras croisés. 

D’Artagnan se retourna vers lui. 
– Vous comprenez parfaitement, lui dit-il, que 

votre phrase, très belle du reste, ne peut 

                                 
1 Matthieu, XXVIII, 24. 
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accommoder personne, pas même vous. Sa 
Majesté voulait vous parler, vous vous refusiez à 
une entrevue ; pourquoi maintenant que vous 
voilà face à face, que vous y voilà par une force 
indépendante de votre volonté, pourquoi nous 
contraindriez-vous à des rigueurs que je regarde 
comme inutiles et absurdes ? Parlez, que diable ! 
ne fût-ce que pour dire non. 

Monck ne desserra pas les lèvres, Monck ne 
détourna point les yeux, Monck se caressa la 
moustache avec un air soucieux qui annonçait 
que les choses allaient se gâter. 

 
Pendant ce temps, Charles II était tombé dans 

une réflexion profonde. Pour la première fois, il 
se trouvait en face de Monck, c’est-à-dire de cet 
homme qu’il avait tant désiré voir, et, avec ce 
coup d’œil particulier que Dieu a donné à l’aigle 
et aux rois, il avait sondé l’abîme de son cœur. 

Il voyait donc Monck résolu bien positivement 
à mourir plutôt qu’à parler, ce qui n’était pas 
extraordinaire de la part d’un homme aussi 
considérable, et dont la blessure devait en ce 
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moment être si cruelle. Charles II prit à l’instant 
même une de ces déterminations sur lesquelles un 
homme ordinaire joue sa vie, un général sa 
fortune, un roi son royaume. 

– Monsieur, dit-il à Monck, vous avez 
parfaitement raison sur certains points. Je ne vous 
demande donc pas de me répondre, mais de 
m’écouter. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
le roi regarda Monck, qui resta impassible. 

– Vous m’avez fait tout à l’heure un 
douloureux reproche, monsieur, continua le roi. 
Vous avez dit qu’un de mes émissaires était allé à 
Newcastle vous dresser une embûche, et, cela, 
par parenthèse, n’aura pas été compris par M. 
d’Artagnan que voici, et auquel, avant toute 
chose, je dois des remerciements bien sincères 
pour son généreux, pour son héroïque 
dévouement. 

D’Artagnan salua avec respect. Monck ne 
sourcilla point. 

– Car M. d’Artagnan, et remarquez bien, 
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monsieur Monck, que je ne vous dis pas ceci pour 
m’excuser, car M. d’Artagnan, continua le roi, est 
allé en Angleterre de son propre mouvement, 
sans intérêt, sans ordre, sans espoir, comme un 
vrai gentilhomme qu’il est, pour rendre service à 
un roi malheureux et pour ajouter un beau fait de 
plus aux illustres actions d’une existence si bien 
remplie. 

D’Artagnan rougit un peu et toussa pour se 
donner une contenance. Monck ne bougea point. 

– Vous ne croyez pas à ce que je vous dis, 
monsieur Monck ? reprit le roi. Je comprends 
cela : de pareilles preuves de dévouement sont si 
rares, que l’on pourrait mettre en doute leur 
réalité. 

– Monsieur aurait bien tort de ne pas vous 
croire, sire, s’écria d’Artagnan, car ce que Votre 
Majesté vient de dire est l’exacte vérité, et la 
vérité si exacte, qu’il paraît que j’ai fait, en allant 
trouver le général, quelque chose qui contrarie 
tout. En vérité, si cela est ainsi, j’en suis au 
désespoir. 

– Monsieur d’Artagnan, s’écria le roi en 
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prenant la main du mousquetaire, vous m’avez 
plus obligé, croyez-moi, que si vous eussiez fait 
réussir ma cause, car vous m’avez révélé un ami 
inconnu auquel je serai à jamais reconnaissant, et 
que j’aimerai toujours. 

Et le roi lui serra cordialement la main. 
– Et, continua-t-il en saluant Monck, un 

ennemi que j’estimerai désormais à sa valeur. 
Les yeux du puritain lancèrent un éclair, mais 

un seul, et son visage, un instant illuminé par cet 
éclair, reprit sa sombre impassibilité. 

– Donc, monsieur d’Artagnan, poursuivit 
Charles, voici ce qui allait arriver : M. le comte 
de La Fère, que vous connaissez, je crois, était 
parti pour Newcastle... 

– Athos ? s’écria d’Artagnan. 
– Oui, c’est son nom de guerre, je crois. Le 

comte de La Fère était donc parti pour Newcastle, 
et il allait peut-être amener le général à quelque 
conférence avec moi ou avec ceux de mon parti, 
quand vous êtes violemment, à ce qu’il paraît, 
intervenu dans la négociation. 
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– Mordioux ! répliqua d’Artagnan, c’était lui 
sans doute qui entrait dans le camp le soir même 
où j’y pénétrais avec mes pêcheurs... 

Un imperceptible froncement de sourcils de 
Monck apprit à d’Artagnan qu’il avait deviné 
juste. 

– Oui, oui, murmura-t-il, j’avais cru 
reconnaître sa taille, j’avais cru entendre sa voix. 
Maudit que je suis ! Oh ! sire, pardonnez-moi ; je 
croyais cependant avoir bien mené ma barque. 

– Il n’y a rien de mal, monsieur, dit le roi, 
sinon que le général m’accuse de lui avoir fait 
tendre un piège, ce qui n’est pas. Non, général, ce 
ne sont pas là les armes dont je comptais me 
servir avec vous ; vous l’allez voir bientôt. En 
attendant, quand je vous donne ma foi de 
gentilhomme, croyez-moi, monsieur, croyez-moi. 
Maintenant, monsieur d’Artagnan, un mot. 

– J’écoute à genoux, sire. 
– Vous êtes bien à moi, n’est-ce pas ? 
– Votre Majesté l’a vu. Trop ! 
– Bien. D’un homme comme vous, un mot 
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suffit. D’ailleurs, à côté du mot, il y a les actions. 
Général, veuillez me suivre. Venez avec nous, 
monsieur d’Artagnan. 

D’Artagnan, assez surpris, s’apprêta à obéir. 
Charles II sortit, Monck le suivit, d’Artagnan 
suivit Monck. Charles prit la route que 
d’Artagnan avait suivie pour venir à lui ; bientôt 
l’air frais de la mer vint frapper le visage des trois 
promeneurs nocturnes, et, à cinquante pas au-delà 
d’une petite porte que Charles ouvrit, ils se 
retrouvèrent sur la dune, en face de l’océan qui, 
ayant cessé de grandir, se reposait sur la rive 
comme un monstre fatigué. Charles II, pensif, 
marchait la tête baissée et la main sous son 
manteau. Monck le suivait, les bras libres et le 
regard inquiet. D’Artagnan venait ensuite, le 
poing sur le pommeau de son épée. 

– Où est le bateau qui vous a amenés, 
messieurs ? dit Charles au mousquetaire. 

– Là-bas, sire ; j’ai sept hommes et un officier 
qui m’attendent dans cette petite barque qui est 
éclairée par un feu. 

– Ah ! oui, la barque est tirée sur le sable, et je 
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la vois ; mais vous n’êtes certainement pas venu 
de Newcastle sur cette barque ? 

– Non pas, sire, j’avais frété à mon compte 
une felouque qui a jeté l’ancre à portée de canon 
des dunes. C’est dans cette felouque que nous 
avons fait le voyage. 

– Monsieur, dit le roi à Monck, vous êtes libre. 
Monck, si ferme de volonté qu’il fût, ne put 

retenir une exclamation. Le roi fit de la tête un 
mouvement affirmatif et continua : 

– Nous allons réveiller un pêcheur de ce 
village, qui mettra son bateau en mer cette nuit 
même et vous reconduira où vous lui 
commanderez d’aller. M. d’Artagnan, que voici, 
escortera Votre Honneur. Je mets M. d’Artagnan 
sous la sauvegarde de votre loyauté, monsieur 
Monck. 

Monck laissa échapper un murmure de 
surprise, et d’Artagnan un profond soupir. Le roi, 
sans paraître rien remarquer, heurta au treillis de 
bois de sapin qui fermait la cabane du premier 
pêcheur habitant la dune. 
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– Holà ! Keyser ! cria-t-il, éveille-toi ! 
– Qui m’appelle ? demanda le pêcheur. 
– Moi, Charles, roi. 
– Ah ! milord, s’écria Keyser en se levant tout 

habillé de la voile dans laquelle il couchait 
comme on couche dans un hamac, qu’y a-t-il 
pour votre service ? 

– Patron Keyser, dit Charles, tu vas appareiller 
sur-le-champ. Voici un voyageur qui frète ta 
barque et te paiera bien ; sers-le bien. 

Et le roi fit quelques pas en arrière pour laisser 
Monck parler librement avec le pêcheur. 

– Je veux passer en Angleterre, dit Monck, qui 
parlait hollandais tout autant qu’il fallait pour se 
faire comprendre. 

– À l’instant, dit le patron ; à l’instant même, 
si vous voulez. 

– Mais ce sera bien long ? dit Monck. 
– Pas une demi-heure, Votre Honneur. Mon 

fils aîné fait en ce moment l’appareillage, attendu 
que nous devons partir pour la pêche à trois 
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heures du matin. 
– Eh bien ! est-ce fait ? demanda Charles en se 

rapprochant. 
– Moins le prix, dit le pêcheur ; oui, sire. 
– Cela me regarde, dit Charles ; Monsieur est 

mon ami. 
Monck tressaillit et regarda Charles à ce mot. 
– Bien, milord, répliqua Keyser. 
Et en ce moment on entendit le fils aîné de 

Keyser qui sonnait, de la grève, dans une corne 
de bœuf. 

– Et maintenant, messieurs, partez, dit le roi. 
– Sire, dit d’Artagnan, plaise à Votre Majesté 

de m’accorder quelques minutes. J’avais engagé 
des hommes, je pars sans eux, il faut que je les 
prévienne. 

– Sifflez-les, dit Charles en souriant. 
D’Artagnan siffla effectivement, tandis que le 

patron Keyser répondait à son fils, et quatre 
hommes, conduits par Menneville, accoururent. 

– Voici toujours un bon acompte, dit 
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d’Artagnan, leur remettant une bourse qui 
contenait deux mille cinq cents livres en or. Allez 
m’attendre à Calais, où vous savez. 

Et d’Artagnan, poussant un profond soupir, 
lâcha la bourse dans les mains de Menneville. 

– Comment ! vous nous quittez ? s’écrièrent 
les hommes. 

– Pour peu de temps, dit d’Artagnan, ou pour 
beaucoup, qui sait ? Mais avec ces deux mille 
cinq cents livres et les deux mille cinq cents que 
vous avez déjà reçues, vous êtes payés selon nos 
conventions. Quittons-nous donc, mes enfants. 

– Mais le bateau ? 
– Ne vous en inquiétez pas. 
– Nos effets sont à bord de la felouque. 
– Vous irez les chercher, et aussitôt vous vous 

mettrez en route. 
– Oui, commandant. 
D’Artagnan revint à Monck en lui disant : 
– Monsieur, j’attends vos ordres, car nous 

allons partir ensemble, à moins que ma 
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compagnie ne vous soit pas agréable. 
– Au contraire, monsieur, dit Monck. 
– Allons, messieurs, embarquons ! cria le fils 

de Keyser. 
Charles salua noblement et dignement le 

général en lui disant : 
– Vous me pardonnerez le contretemps et la 

violence que vous avez soufferts, quand vous 
serez convaincu que je ne les ai point causés. 

Monck s’inclina profondément sans répondre. 
De son côté, Charles affecta de ne pas dire un 
mot en particulier à d’Artagnan ; mais tout haut : 

– Merci encore, monsieur le chevalier, lui dit-
il, merci de vos services. Ils vous seront payés 
par le Seigneur Dieu, qui réserve à moi tout seul, 
je l’espère, les épreuves et la douleur. 

Monck suivit Keyser et son fils, et s’embarqua 
avec eux. 

D’Artagnan les suivit en murmurant : 
– Ah ! mon pauvre Planchet, j’ai bien peur que 

nous n’ayons fait une mauvaise spéculation ! 
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Les actions de la société Planchet et 
Compagnie remontent au pair 

 
Pendant la traversée, Monck ne parla à 

d’Artagnan que dans les cas d’urgente nécessité. 
Ainsi, lorsque le Français tardait à venir prendre 
son repas, pauvre repas composé de poisson salé, 
de biscuit et de genièvre, Monck l’appelait et lui 
disait : 

– À table, monsieur ! 
C’était tout. D’Artagnan, justement parce qu’il 

était dans les grandes occasions extrêmement 
concis, ne tira pas de cette concision un augure 
favorable pour le résultat de sa mission. Or, 
comme il avait beaucoup de temps de reste, il se 
creusait la tête pendant ce temps à chercher 
comment Athos avait vu Charles II, comment il 
avait conspiré avec lui ce départ, comment enfin 
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il était entré dans le camp de Monck ; et le pauvre 
lieutenant de mousquetaires s’arrachait un poil de 
sa moustache chaque fois qu’il songeait qu’Athos 
était sans doute le cavalier qui accompagnait 
Monck dans la fameuse nuit de l’enlèvement. 
Enfin, après deux nuits et deux jours de traversée, 
le patron Keyser toucha terre à l’endroit où 
Monck, qui avait donné tous les ordres pendant la 
traversée, avait commandé qu’on débarquât. 
C’était justement à l’embouchure de cette petite 
rivière près de laquelle Athos avait choisi son 
habitation. 

Le jour baissait ; un beau soleil, pareil à un 
bouclier d’acier rougi, plongeait l’extrémité 
inférieure de son disque sous la ligne bleue de la 
mer. La felouque cinglait toujours, en remontant 
le fleuve, assez large en cet endroit ; mais 
Monck, en son impatience, ordonna de prendre 
terre, et le canot de Keyser le débarqua, en 
compagnie de d’Artagnan, sur le bord vaseux de 
la rivière, au milieu des roseaux. 

D’Artagnan, résigné à l’obéissance, suivait 
Monck absolument comme l’ours enchaîné suit 
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son maître ; mais sa position l’humiliait fort, à 
son tour, et il grommelait tout bas que le service 
des rois est amer, et que le meilleur de tous ne 
vaut rien. 

Monck marchait à grands pas. On eût dit qu’il 
n’était pas encore bien sûr d’avoir reconquis la 
terre d’Angleterre, et déjà l’on apercevait 
distinctement les quelques maisons de marins et 
de pêcheurs éparses sur le petit quai de cet 
humble port. Tout à coup d’Artagnan s’écria : 

– Eh ! mais, Dieu me pardonne, voilà une 
maison qui brûle ! 

Monck leva les yeux C’était bien en effet le 
feu qui commençait à dévorer une maison. Il 
avait été mis à un petit hangar attenant à cette 
maison, dont il commençait à ronger la toiture. 
Le vent frais du soir venait en aide à l’incendie. 

Les deux voyageurs hâtèrent le pas, 
entendirent de grands cris et virent, en 
s’approchant, les soldats qui agitaient leurs armes 
et tendaient le poing vers la maison incendiée. 
C’était sans doute cette menaçante occupation qui 
leur avait fait négliger de signaler la felouque. 
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Monck s’arrêta court un instant, et pour la 
première fois formula sa pensée avec des paroles. 

– Eh ! dit-il, ce ne sont peut-être plus mes 
soldats, mais ceux de Lambert. 

Ces mots renfermaient tout à la fois une 
douleur, une appréhension et un reproche que 
d’Artagnan comprit à merveille. En effet, pendant 
l’absence du général, Lambert pouvait avoir livré 
bataille, vaincu, dispersé les parlementaires et 
pris avec son armée la place de l’armée de 
Monck, privée de son plus ferme appui. À ce 
doute qui passa de l’esprit de Monck au sien, 
d’Artagnan fit ce raisonnement : « Il va arriver de 
deux choses l’une : ou Monck a dit juste, et il n’y 
a plus que des lambertistes dans le pays, c’est-à-
dire des ennemis qui me recevront à merveille, 
puisque c’est à moi qu’ils devront leur victoire ; 
ou rien n’est changé, et Monck, transporté d’aise 
en retrouvant son camp à la même place, ne se 
montrera pas trop dur dans ses représailles. » 

 
Tout en pensant de la sorte, les deux 

voyageurs avançaient, et ils commençaient à se 
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trouver au milieu d’une petite troupe de marins 
qui regardaient avec douleur brûler la maison, 
mais qui n’osaient rien dire, effrayés par les 
menaces des soldats. Monck s’adressa à un de ces 
marins. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. 
– Monsieur, répondit cet homme, ne 

reconnaissant pas Monck pour un officier sous 
l’épais manteau qui l’enveloppait, il y a que cette 
maison était habitée par un étranger, et que cet 
étranger est devenu suspect aux soldats. Alors ils 
ont voulu pénétrer chez lui sous prétexte de le 
conduire au camp ; mais lui, sans s’épouvanter de 
leur nombre, a menacé de mort le premier qui 
essaierait de franchir le seuil de la porte ; et 
comme il s’en est trouvé un qui a risqué la chose, 
le Français l’a étendu à terre d’un coup de 
pistolet. 

– Ah ! c’est un Français ? dit d’Artagnan en se 
frottant les mains. Bon ! 

– Comment, bon ? fit le pêcheur. 
– Non, je voulais dire... après... la langue m’a 
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fourché. 
– Après, monsieur ? les autres sont devenus 

enragés comme des lions ; ils ont tiré plus de cent 
coups de mousquet sur la maison ; mais le 
Français était à l’abri derrière le mur, et chaque 
fois qu’on voulait entrer par la porte, on essuyait 
un coup de feu de son laquais, qui tire juste, 
allez ! Chaque fois qu’on menaçait la fenêtre, on 
rencontrait le pistolet du maître. Comptez, il y a 
sept hommes à terre. 

– Ah ! mon brave compatriote ! s’écria 
d’Artagnan, attends, attends, je vais à toi, et nous 
aurons raison de toute cette canaille ! 

– Un instant, monsieur, dit Monck, attendez. 
– Longtemps ? 
– Non, le temps de faire une question. 
Puis se retournant vers le marin : 
– Mon ami, demanda-t-il avec une émotion, 

que malgré toute sa force sur lui-même il ne put 
cacher, à qui ces soldats, je vous prie ? 

– Et à qui voulez-vous que ce soit si ce n’est à 
cet enragé de Monck ? 
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– Il n’y a donc pas eu de bataille livrée ? 
– Ah ! bien oui ! À quoi bon ? L’armée de 

Lambert fond comme la neige en avril. Tout vient 
à Monck, officiers et soldats. Dans huit jours, 
Lambert n’aura plus cinquante hommes. 

Le pêcheur fut interrompu par une nouvelle 
salve de coups de feu tirés sur la maison, et par 
un nouveau coup de pistolet qui répondit à cette 
salve et jeta bas le plus entreprenant des 
agresseurs. La colère des soldats fut au comble. 

Le feu montait toujours et un panache de 
flammes et de fumée tourbillonnait au faîte de la 
maison. D’Artagnan ne put se contenir plus 
longtemps. 

– Mordioux ! dit-il à Monck en le regardant de 
travers, vous êtes général, et vous laissez vos 
soldats brûler les maisons et assassiner les gens ! 
et vous regardez cela tranquillement, en vous 
chauffant les mains au feu de l’incendie ! 
Mordioux ! vous n’êtes pas un homme ! 

– Patience, monsieur, patience, dit Monck en 
souriant. 

 531



– Patience ! patience ! jusqu’à ce que ce 
gentilhomme si brave soit rôti, n’est-ce pas ? 

Et d’Artagnan s’élançait. 
– Restez, monsieur, dit impérieusement 

Monck. 
Et il s’avança vers la maison. Justement un 

officier venait de s’en approcher et disait à 
l’assiégé : 

– La maison brûle, tu vas être grillé dans une 
heure ! Il est encore temps ; voyons, veux-tu nous 
dire ce que tu sais du général Monck, et nous te 
laisserons la vie sauve. Réponds, ou par saint 
Patrick... ! 

L’assiégé ne répondit pas ; sans doute il 
rechargeait son pistolet. 

– On est allé chercher du renfort, continua 
l’officier ; dans un quart d’heure il y aura cent 
hommes autour de cette maison. 

– Je veux pour répondre, dit le Français, que 
tout le monde soit éloigné ; je veux sortir libre, 
me rendre au camp seul, ou sinon je me ferai tuer 
ici ! 
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– Mille tonnerres ! s’écria d’Artagnan, mais 
c’est la voix d’Athos ! Ah ! canailles ! 

Et l’épée de d’Artagnan flamboya hors du 
fourreau. 

Monck l’arrêta et s’arrêta lui-même ; puis 
d’une voix sonore : 

– Holà ! que fait-on ici ? Digby, pourquoi ce 
feu ? pourquoi ces cris ? 

– Le général ! cria Digby en laissant tomber 
son épée. 

– Le général ! répétèrent les soldats. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ? dit Monck 

d’une voix calme. 
Puis le silence étant rétabli : 
– Voyons, dit-il, qui a allumé ce feu ? 
Les soldats baissèrent la tête. 
– Quoi ! je demande et l’on ne me répond 

pas ! dit Monck. Quoi ! je reproche, et l’on ne 
répare pas ! Ce feu brûle encore, je crois ? 

Aussitôt les vingt hommes s’élancèrent 
cherchant des seaux, des jarres, des tonnes, 
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éteignant l’incendie enfin avec l’ardeur qu’ils 
mettaient un instant auparavant à le propager. 
Mais déjà, avant toute chose et le premier, 
d’Artagnan avait appliqué une échelle à la 
maison en criant : 

– Athos ! c’est moi, moi, d’Artagnan ! Ne me 
tuez pas, cher ami. 

Et quelques minutes après il serrait le comte 
dans ses bras. 

Pendant ce temps, Grimaud, conservant son 
air calme, démantelait la fortification du rez-de-
chaussée, et, après avoir ouvert la porte, se 
croisait tranquillement les bras sur le seuil. 
Seulement, à la voix de d’Artagnan, il avait 
poussé une exclamation de surprise. 

Le feu éteint, les soldats se présentèrent 
confus, Digby en tête. 

– Général, dit celui-ci, excusez-nous. Ce que 
nous avons fait, c’est par amour pour Votre 
Honneur, que l’on croyait perdu. 

– Vous êtes fous, messieurs. Perdu ! Est-ce 
qu’un homme comme moi se perd ? Est-ce que 
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par hasard il ne m’est pas permis de m’absenter à 
ma guise sans prévenir ? Est-ce que par hasard 
vous me prenez pour un bourgeois de la Cité ? 
Est-ce qu’un gentilhomme, mon ami, mon hôte, 
doit être assiégé, traqué, menacé de mort, parce 
qu’on le soupçonne ? Qu’est-ce que signifie ce 
mot-là, soupçonner ? Dieu me damne ! si je ne 
fais pas fusiller tout ce que ce brave gentilhomme 
a laissé de vivant ici ! 

– Général, dit piteusement Digby, nous étions 
vingt-huit, et en voilà huit à terre. 

– J’autorise M. le comte de La Fère à envoyer 
les vingt autres rejoindre ces huit-là, dit Monck. 

Et il tendit la main à Athos. 
– Qu’on rejoigne le camp, dit Monck. 

Monsieur Digby, vous garderez les arrêts pendant 
un mois. 

– Général... 
– Cela vous apprendra, monsieur, à n’agir une 

autre fois que d’après mes ordres. 
– J’avais ceux du lieutenant, général. 
– Le lieutenant n’a pas d’ordres pareils à vous 
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donner, et c’est lui qui prendra les arrêts à votre 
place, s’il vous a effectivement commandé de 
brûler ce gentilhomme. 

– Il n’a pas commandé cela, général ; il a 
commandé de l’amener au camp ; mais M. le 
comte n’a pas voulu nous suivre. 

– Je n’ai pas voulu qu’on entrât piller ma 
maison, dit Athos avec un regard significatif à 
Monck. 

– Et vous avez bien fait. Au camp, vous dis-
je ! 

Les soldats s’éloignèrent tête baissée. 
– Maintenant que nous sommes seuls, dit 

Monck à Athos, veuillez me dire, monsieur, 
pourquoi vous vous obstiniez à rester ici, et 
puisque vous aviez votre felouque... 

– Je vous attendais, général, dit Athos ; Votre 
Honneur ne m’avait-il pas donné rendez-vous 
dans huit jours ? 

Un regard éloquent de d’Artagnan fit voir à 
Monck que ces deux hommes si braves et si 
loyaux n’étaient point d’intelligence pour son 
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enlèvement. Il le savait déjà. 
– Monsieur, dit-il à d’Artagnan, vous aviez 

parfaitement raison. Veuillez me laisser causer un 
moment avec M. le comte de La Fère. 

D’Artagnan profita du congé pour aller dire 
bonjour à Grimaud. 

Monck pria Athos de le conduire à la chambre 
qu’il habitait. Cette chambre était pleine encore 
de fumée et de débris. Plus de cinquante balles 
avaient passé par la fenêtre et avaient mutilé les 
murailles. On y trouva une table, un encrier et 
tout ce qu’il faut pour écrire. Monck prit une 
plume et écrivit une seule ligne, signa, plia le 
papier, cacheta la lettre avec le cachet de son 
anneau, et remit la missive à Athos, en lui disant : 

– Monsieur, portez, s’il vous plaît, cette lettre 
au roi Charles II, et partez à l’instant même si 
rien ne vous arrête plus ici. 

– Et les barils ? dit Athos. 
– Les pêcheurs qui m’ont amené vont vous 

aider à les transporter à bord. Soyez parti s’il se 
peut dans une heure. 
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– Oui, général, dit Athos. 
– Monsieur d’Artagnan ! cria Monck par la 

fenêtre. 
D’Artagnan monta précipitamment. 
– Embrassez votre ami et lui dites adieu, 

monsieur, car il retourne en Hollande. 
– En Hollande ! s’écria d’Artagnan, et moi ? 
– Vous êtes libre de le suivre, monsieur ; mais 

je vous supplie de rester, dit Monck. Me refusez-
vous ? 

– Oh ! non, général, je suis à vos ordres. 
D’Artagnan embrassa Athos et n’eut que le 

temps de lui dire adieu. Monck les observait tous 
deux. Puis il surveilla lui-même les apprêts du 
départ, le transport des barils à bord, 
l’embarquement d’Athos, et prenant par le bras 
d’Artagnan tout ébahi, tout ému, il l’emmena 
vers Newcastle. Tout en allant au bras de Monck, 
d’Artagnan murmurait tout bas : 

– Allons, allons, voilà, ce me semble, les 
actions de la maison Planchet et Cie qui 
remontent. 
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Monck se dessine 
 
D’Artagnan, bien qu’il se flattât d’un meilleur 

succès, n’avait pourtant pas très bien compris la 
situation. C’était pour lui un grave sujet de 
méditation que ce voyage d’Athos en Angleterre ; 
cette ligue du roi avec Athos et cet étrange 
enlacement de son dessein avec celui du comte de 
La Fère. Le meilleur était de se laisser aller. Une 
imprudence avait été commise, et, tout en ayant 
réussi comme il l’avait promis, d’Artagnan se 
trouvait n’avoir aucun des avantages de la 
réussite. Puisque tout était perdu, on ne risquait 
plus rien. 

D’Artagnan suivit Monck au milieu de son 
camp. Le retour du général avait produit un 
merveilleux effet, car on le croyait perdu. Mais 
Monck, avec son visage austère et son glacial 
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maintien, semblait demander à ses lieutenants 
empressés et à ses soldats ravis la cause de cette 
allégresse. Aussi, au lieutenant qui était venu au-
devant de lui et qui lui témoignait l’inquiétude 
qu’ils avaient ressentie de son départ : 

– Pourquoi cela ? dit-il. Suis-je obligé de vous 
rendre des comptes ? 

– Mais, Votre Honneur, les brebis sans le 
pasteur peuvent trembler. 

– Trembler ! répondit Monck avec sa voix 
calme et puissante ; ah ! monsieur, quel mot !... 
Dieu me damne ! si mes brebis n’ont pas dents et 
ongles, je renonce à être leur pasteur. Ah ! vous 
trembliez, monsieur ! 

– Général, pour vous. 
– Mêlez-vous de ce qui vous concerne, et si je 

n’ai pas l’esprit que Dieu envoyait à Olivier 
Cromwell, j’ai celui qu’il m’a envoyé ; je m’en 
contente, pour si petit qu’il soit. 

L’officier ne répliqua pas, et Monck ayant 
ainsi imposé silence à ses gens, tous demeurèrent 
persuadés qu’il avait accompli une œuvre 
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importante ou fait sur eux une épreuve. C’était 
bien peu connaître ce génie scrupuleux et patient. 
Monck, s’il avait la bonne foi des puritains, ses 
alliés, dut remercier avec bien de la ferveur le 
saint patron qui l’avait pris de la boîte de M. 
d’Artagnan. 

Pendant que ces choses se passaient, notre 
mousquetaire ne cessait de répéter : 

– Mon Dieu ! fais que M. Monck n’ait pas 
autant d’amour-propre que j’en ai moi-même ; 
car, je le déclare, si quelqu’un m’eût mis dans un 
coffre avec ce grillage sur la bouche et mené 
ainsi, voituré comme un veau par-delà la mer, je 
garderais un si mauvais souvenir de ma mine 
piteuse dans ce coffre et une si laide rancune à 
celui qui m’aurait enfermé ; je craindrais si fort 
de voir éclore sur le visage de ce malicieux un 
sourire sarcastique, ou dans son attitude une 
imitation grotesque de ma position dans la boîte, 
que, mordioux !... je lui enfoncerais un bon 
poignard dans la gorge en compensation du 
grillage, et le clouerais dans une véritable bière 
en souvenir du faux cercueil où j’aurais moisi 
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deux jours. 
Et d’Artagnan était de bonne foi en parlant 

ainsi, car c’était un épiderme sensible que celui 
de notre Gascon. Monck avait d’autres idées, 
heureusement. Il n’ouvrit pas la bouche du passé 
à son timide vainqueur, mais il l’admit de fort 
près à ses travaux, l’emmena dans quelques 
reconnaissances, de façon à obtenir ce qu’il 
désirait sans doute vivement, une réhabilitation 
dans l’esprit de d’Artagnan. Celui-ci se conduisit 
en maître juré flatteur : il admira toute la tactique 
de Monck et l’ordonnance de son camp ; il 
plaisanta fort agréablement les circonvallations 
de Lambert, qui, disait-il, s’était bien inutilement 
donné la peine de clore un camp pour vingt mille 
hommes, tandis qu’un arpent de terrain lui eût 
suffi pour le caporal et les cinquante gardes qui 
peut-être lui demeureraient fidèles. 

Monck, aussitôt à son arrivée, avait accepté la 
proposition d’entrevue faite la veille par Lambert 
et que les lieutenants de Monck avaient refusée, 
sous prétexte que le général était malade. Cette 
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entrevue ne fut ni longue ni intéressante1. 
Lambert demanda une profession de foi à son 
rival. Celui-ci déclara qu’il n’avait d’autre 
opinion que celle de la majorité. Lambert 
demanda s’il ne serait pas plus expédient de 
terminer la querelle par une alliance que par une 
bataille. Monck, là-dessus, demanda huit jours 
pour réfléchir. Or, Lambert ne pouvait les lui 
refuser, et Lambert cependant était venu en disant 
qu’il dévorerait l’armée de Monck. Aussi quand, 
à la suite de l’entrevue, que ceux de Lambert 
attendaient avec impatience, rien ne se décida, ni 
traité ni bataille, l’armée rebelle commença, ainsi 
que l’avait prévu M. d’Artagnan, à préférer la 
bonne cause à la mauvaise, et le Parlement, tout 
Croupion qu’il était, au néant pompeux des 
desseins du général Lambert. 

On se rappelait, en outre, les bons repas de 
Londres, la profusion d’ale et de sherry que le 
bourgeois de la Cité payait à ses amis, les 
soldats ; on regardait avec terreur le pain noir de 

                                 
1 Les négociations entre Monck et Lambert sont rompues le 

24 décembre 1659. 

 543



la guerre, l’eau trouble de la Tweed, trop salée 
pour le verre, trop peu pour la marmite, et l’on se 
disait : « Ne serions-nous pas mieux de l’autre 
côté ? Les rôtis ne chauffent-ils pas à Londres 
pour Monck ? » 

Dès lors, l’on n’entendit plus parler que de 
désertion dans l’armée de Lambert. Les soldats se 
laissaient entraîner par la force des principes, qui 
sont, comme la discipline, le lien obligé de tout 
corps constitué dans un but quelconque. Monck 
défendait le Parlement, Lambert l’attaquait. 
Monck n’avait pas plus envie que Lambert de 
soutenir le Parlement, mais il l’avait écrit sur ses 
drapeaux, en sorte que tous ceux du parti 
contraire étaient réduits à écrire sur le leur : 
« Rébellion », ce qui sonnait mal aux oreilles 
puritaines. On vint donc de Lambert à Monck 
comme des pécheurs viennent de Baal à Dieu. 

Monck fit son calcul : à mille désertions par 
jour, Lambert en avait pour vingt jours ; mais il y 
a dans les choses qui croulent un tel 
accroissement du poids et de la vitesse qui se 
combinent, que cent partirent le premier jour, 
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cinq cents le second, mille le troisième. Monck 
pensa qu’il avait atteint sa moyenne. Mais de 
mille la désertion passa vite à deux mille, puis à 
quatre mille, et huit jours après, Lambert, sentant 
bien qu’il n’avait plus la possibilité d’accepter la 
bataille si on la lui offrait, prit le sage parti de 
décamper pendant la nuit pour retourner à 
Londres1, et prévenir Monck en se reconstruisant 
une puissance avec les débris du parti militaire. 

Mais Monck, libre et sans inquiétudes, marcha 
sur Londres en vainqueur, grossissant son armée 
de tous les partis flottants sur son passage. Il vint 
camper à Barnet, c’est-à-dire à quatre lieues, 
chéri du Parlement, qui croyait voir en lui un 
protecteur, et attendu par le peuple, qui voulait le 
voir se dessiner pour le juger. D’Artagnan lui-
même n’avait rien pu juger de sa tactique. Il 
observait, il admirait. Monck ne pouvait entrer à 
Londres avec un parti pris sans y rencontrer la 
guerre civile. Il temporisa quelque temps. 

                                 
1 Après la défection de la brigade irlandaise qui se joignit à 

la rébellion des gentilshommes du Yorkshire (1er janvier 1660), 
toute l’armée de Lambert se dissolut. 
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Soudain, sans que personne s’y attendît, 
Monck fit chasser de Londres le parti militaire, 
s’installa dans la Cité au milieu des bourgeois par 
ordre du Parlement, puis, au moment où les 
bourgeois criaient contre Monck, au moment où 
les soldats eux-mêmes accusaient leur chef, 
Monck, se voyant bien sûr de la majorité, déclara 
au Parlement Croupion qu’il fallait abdiquer, 
lever le siège, et céder sa place à un 
gouvernement qui ne fût pas une plaisanterie. 
Monck prononça cette déclaration, appuyé sur 
cinquante mille épées, auxquelles, le soir même, 
se joignirent, avec des hourras de joie délirante, 
cinq cent mille habitants de la bonne ville de 
Londres1. 

Enfin, au moment où le peuple, après son 
triomphe et ses repas orgiaques en pleine rue, 

                                 
1 Monck traverse la Tweed le 2 janvier 1660, et, le 3 février, 

à la tête de quatre cents hommes à pied et de dix-huit cavaliers, 
entre à Londres où il est solennellement remercié par le 
parlement le 6 ; il dissout le Rump Parliament le 20 avril et 
presente le 1er mai, devant le nouveau parlement, les lettres du 
roi (déclaration de Bréda du 4 avril) qui décident de la 
Restauration. 
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cherchait des yeux le maître qu’il pourrait bien se 
donner, on apprit qu’un bâtiment venait de partir 
de La Haye, portant Charles II et sa fortune1. 

– Messieurs, dit Monck à ses officiers, je pars 
au-devant du roi légitime. Qui m’aime me suive ! 

Une immense acclamation accueillit ces 
paroles, que d’Artagnan n’entendit pas sans un 
frisson de plaisir. 

– Mordioux ! dit-il à Monck, c’est hardi, 
monsieur. 

– Vous m’accompagnez, n’est-ce pas ? dit 
Monck. 

– Pardieu, général ! Mais, dites-moi, je vous 
prie, ce que vous aviez écrit avec Athos, c’est-à-
dire avec M. le comte de La Fère... vous savez... 
le jour de notre arrivée ? 

– Je n’ai pas de secrets pour vous, répliqua 
Monck : j’avais écrit ces mots : « Sire, j’attends 
Votre Majesté dans six semaines à Douvres. » 

– Ah ! fit d’Artagnan, je ne dis plus que c’est 
                                 
1 Charles Ier débarque à Douvres le 26 mai 1660. 
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hardi ; je dis que c’est bien joué. Voilà un beau 
coup. 

– Vous vous y connaissez, répliqua Monck. 
C’était la seule allusion que le général eût 

jamais faite à son voyage en Hollande. 
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32 
 
Comment Athos et d’Artagnan se retrouvent 

encore une fois à l’hôtellerie de la Corne-du-Cerf 
 
Le roi d’Angleterre fit son entrée en grande 

pompe à Douvres, puis à Londres1. Il avait mandé 
ses frères ; il avait amené sa mère et sa sœur. 
L’Angleterre était depuis si longtemps livrée à 
elle-même, c’est-à-dire à la tyrannie, à la 
médiocrité et à la déraison, que ce retour du roi 
Charles II, que les Anglais ne connaissaient 
cependant que comme le fils d’un homme auquel 
ils avaient coupé la tête, fut une fête pour les trois 
royaumes. Aussi, tous ces vœux, toutes ces 
acclamations qui accompagnaient son retour, 
frappèrent tellement le jeune roi, qu’il se pencha 
à l’oreille de Jack d’York, son jeune frère, pour 

                                 
1 Charles Ier entre à Londres le 29 mai 1660. 
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lui dire : 
– En vérité, Jack, il me semble que c’est bien 

notre faute si nous avons été si longtemps absents 
d’un pays où l’on nous aime tant. 

Le cortège fut magnifique. Un admirable 
temps favorisait la solennité. Charles avait repris 
toute sa jeunesse, toute sa belle humeur ; il 
semblait transfiguré ; les cœurs lui riaient comme 
le soleil. 

Dans cette foule bruyante de courtisans et 
d’adorateurs, qui ne semblaient pas se rappeler 
qu’ils avaient conduit à l’échafaud de White Hall 
le père du nouveau roi, un homme, en costume de 
lieutenant de mousquetaires, regardait, le sourire 
sur ses lèvres minces et spirituelles, tantôt le 
peuple qui vociférait ses bénédictions, tantôt le 
prince qui jouait l’émotion et qui saluait surtout 
les femmes dont les bouquets venaient tomber 
sous les pieds de son cheval. 

– Quel beau métier que celui de roi ! disait cet 
homme, entraîné dans sa contemplation, et si bien 
absorbé qu’il s’arrêta au milieu du chemin, 
laissant défiler le cortège. Voici en vérité un 
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prince cousu d’or et de diamants comme un 
Salomon, émaillé de fleurs comme une prairie 
printanière ; il va puiser à pleines mains dans 
l’immense coffre où ses sujets très fidèles 
aujourd’hui, naguère très infidèles, lui ont amassé 
une ou deux charretées de lingots d’or. On lui 
jette des bouquets à l’enfouir dessous, et il y a 
deux mois, s’il se fût présenté, on lui eût envoyé 
autant de boulets et de balles qu’aujourd’hui on 
lui envoie de fleurs. Décidément, c’est quelque 
chose que de naître d’une certaine façon, n’en 
déplaise aux vilains qui prétendent que peu leur 
importe de naître vilains. 

Le cortège défilait toujours, et, avec le roi, les 
acclamations commençaient à s’éloigner dans la 
direction du palais, ce qui n’empêchait pas notre 
officier d’être fort bousculé. 

– Mordioux ! continuait le raisonneur, voilà 
bien des gens qui me marchent sur les pieds et 
qui me regardent comme fort peu, ou plutôt 
comme rien du tout, attendu qu’ils sont anglais et 
que je suis français. Si l’on demandait à tous ces 
gens-là : « Qu’est-ce que M. d’Artagnan ? » ils 
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répondraient : « Nescio vos. » Mais qu’on leur 
dise : « Voilà le roi qui passe, voilà M. Monck 
qui passe », ils vont hurler : « Vive le roi ! Vive 
M. Monck ! » jusqu’à ce que leurs poumons leur 
refusent le service. 

« Cependant, continua-t-il en regardant, de ce 
regard si fin et parfois si fier, s’écouler la foule, 
cependant, réfléchissez un peu, bonnes gens, à ce 
que votre roi Charles a fait, à ce que M. Monck a 
fait, puis songez à ce qu’a fait ce pauvre inconnu 
qu’on appelle M. d’Artagnan. Il est vrai que vous 
ne le savez pas puisqu’il est inconnu, ce qui vous 
empêche peut-être de réfléchir. Mais, bah ! 
qu’importe ! ce n’empêche pas Charles II d’être 
un grand roi, quoiqu’il ait été exilé douze ans, et 
M. Monck d’être un grand capitaine, quoiqu’il ait 
fait le voyage de France dans une boîte. Or donc, 
puisqu’il est reconnu que l’un est un grand roi et 
l’autre un grand capitaine : Hurrah for the king 
Charles II ! Hurrah for the captain Monck ! 

Et sa voix se mêla aux voix des milliers de 
spectateurs, qu’elle domina un moment ; et, pour 
mieux faire l’homme dévoué, il leva son feutre en 
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l’air. Quelqu’un lui arrêta le bras au beau milieu 
de son expansif loyalisme. (On appelait ainsi en 
1660 ce qu’on appelle aujourd’hui royalisme.) 

– Athos ! s’écria d’Artagnan. Vous ici ? 
Et les deux amis s’embrassèrent. 
– Vous ici ! et étant ici, continua le 

mousquetaire, vous n’êtes pas au milieu de tous 
les courtisans, mon cher comte ? Quoi ! vous le 
héros de la fête, vous ne chevauchez pas au côté 
gauche de Sa Majesté restaurée, comme M. 
Monck chevauche à son côté droit ! En vérité, je 
ne comprends rien à votre caractère ni à celui du 
prince qui vous doit tant. 

– Toujours railleur, mon cher d’Artagnan, dit 
Athos. Ne vous corrigerez-vous donc jamais de 
ce vilain défaut ? 

– Mais enfin, vous ne faites point partie du 
cortège ? 

– Je ne fais point partie du cortège, parce que 
je ne l’ai point voulu. 

– Et pourquoi ne l’avez-vous point voulu ? 
– Parce que je ne suis ni envoyé, ni 
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ambassadeur, ni représentant du roi de France, et 
qu’il ne me convient pas de me montrer ainsi près 
d’un autre roi que Dieu ne m’a pas donné pour 
maître. 

– Mordioux ! vous vous montriez bien près du 
roi son père. 

– C’est autre chose, ami : celui-là allait 
mourir. 

– Et cependant ce que vous avez fait pour 
celui-ci... 

– Je l’ai fait parce que je devais le faire. Mais, 
vous le savez, je déplore toute ostentation. Que le 
roi Charles II, qui n’a plus besoin de moi, me 
laisse donc maintenant dans mon repos et dans 
mon ombre, c’est tout ce que je réclame de lui. 

D’Artagnan soupira. 
– Qu’avez-vous ? lui dit Athos, on dirait que 

cet heureux retour du roi à Londres vous attriste, 
mon ami, vous qui cependant avez fait au moins 
autant que moi pour Sa Majesté. 

– N’est-ce pas, répondit d’Artagnan en riant 
de son rire gascon, que j’ai fait aussi beaucoup 
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pour Sa Majesté, sans que l’on s’en doute ? 
– Oh ! oui s’écria Athos ; et le roi le sait bien, 

mon ami. 
– Il le sait, fit amèrement le mousquetaire ; par 

ma foi ! je ne m’en doutais pas, et je tâchais 
même en ce moment de l’oublier. 

– Mais lui, mon ami, n’oubliera point, je vous 
en réponds. 

– Vous me dites cela pour me consoler un peu, 
Athos. 

– Et de quoi ? 
– Mordioux ! de toutes les dépenses que j’ai 

faites. Je me suis ruiné, mon ami, ruiné pour la 
restauration de ce jeune prince qui vient de passer 
en cabriolant sur son cheval isabelle. 

– Le roi ne sait pas que vous vous êtes ruiné, 
mon ami, mais il sait qu’il vous doit beaucoup. 

– Cela m’avance-t-il en quelque chose, 
Athos ? dites ! car enfin, je vous rends justice, 
vous avez noblement travaillé. Mais, moi qui, en 
apparence, ai fait manquer votre combinaison, 
c’est moi qui en réalité l’ai fait réussir. Suivez 
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bien mon calcul : vous n’eussiez peut-être pas, 
par la persuasion et la douceur, convaincu le 
général Monck, tandis que moi je l’ai si rudement 
mené, ce cher général, que j’ai fourni à votre 
prince l’occasion de se montrer généreux ; cette 
générosité lui a été inspirée par le fait de ma 
bienheureuse bévue, Charles se la voit payer par 
la restauration que Monck lui a faite. 

– Tout cela, cher ami, est d’une vérité 
frappante, répondit Athos. 

– Et bien ! toute frappante qu’est cette vérité, 
il n’en est pas moins vrai, cher ami, que je m’en 
retournerai, fort chéri de M. Monck, qui 
m’appelle my dear captain toute la journée, bien 
que je ne sois ni son cher, ni capitaine, et fort 
apprécié du roi, qui a déjà oublié mon nom ; il 
n’en est pas moins vrai, dis-je, que je m’en 
retournerai dans ma belle patrie, maudit par les 
soldats que j’avais levés dans l’espoir d’une 
grosse solde, maudit du brave Planchet, à qui j’ai 
emprunté une partie de sa fortune. 

– Comment cela ? et que diable vient faire 
Planchet dans tout ceci ? 
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– Eh ! oui, mon cher : ce roi si pimpant, si 
souriant, si adoré, M. Monck se figure l’avoir 
rappelé, vous vous figurez l’avoir soutenu, je me 
figure l’avoir ramené, le peuple se figure l’avoir 
reconquis, lui-même se figure avoir négocié de 
façon à être restauré, et rien de tout cela n’est 
vrai, cependant : Charles II, roi d’Angleterre, 
d’Écosse et d’Irlande, a été remis sur son trône 
par un épicier de France qui demeure rue des 
Lombards et qu’on appelle Planchet. Ce que c’est 
que la grandeur ! « Vanité ! dit l’Écriture ; 
vanité ! tout est vanité1 ! » 

Athos ne put s’empêcher de rire de la boutade 
de son ami. 

– Cher d’Artagnan, dit-il en lui serrant 
affectueusement la main, ne seriez-vous plus 
philosophe ? N’est-ce plus pour vous une 
satisfaction que de m’avoir sauvé la vie comme 
vous le fîtes en arrivant si heureusement avec 
Monck, quand ces damnés parlementaires 
voulaient me brûler vif ? 

                                 
1 « Vanitas vanitatum et omnia vanitas », Ecclésiaste, I, 2. 
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– Voyons, voyons, dit d’Artagnan, vous 
l’aviez un peu méritée, cette brûlure, mon cher 
comte. 

– Comment ! pour avoir sauvé le million du 
roi Charles ? 

– Quel million ? 
– Ah ! c’est vrai, vous n’avez jamais su cela, 

vous, mon ami ; mais il ne faut pas m’en vouloir, 
ce n’était pas mon secret. Ce mot Remember ! 
que le roi Charles a prononcé sur l’échafaud... 

– Et qui veut dire Souviens-toi ? 
– Parfaitement. Ce mot signifiait : Souviens-

toi qu’il y a un million enterré dans les caves de 
Newcastle, et que ce million appartient à mon 
fils. 

– Ah ! très bien, je comprends. Mais ce que je 
comprends aussi, et ce qu’il y a d’affreux, c’est 
que, chaque fois que Sa Majesté Charles II 
pensera à moi, il se dira : « Voilà un homme qui a 
cependant manqué me faire perdre ma couronne. 
Heureusement j’ai été généreux, grand, plein de 
présence d’esprit. » Voilà ce que dira de moi et 
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de lui ce jeune gentilhomme au pourpoint noir 
très râpé, qui vint au château de Blois, son 
chapeau à la main, me demander si je voulais 
bien lui accorder entrée chez le roi de France. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! dit Athos en 
posant sa main sur l’épaule du mousquetaire, 
vous n’êtes pas juste. 

– J’en ai le droit. 
– Non, car vous ignorez l’avenir. 
D’Artagnan regarda son ami entre les yeux et 

se mit à rire. 
– En vérité, mon cher Athos, dit-il, vous avez 

des mots superbes que je n’ai connus qu’à vous et 
à M. le cardinal Mazarin. 

Athos fit un mouvement. 
– Pardon, continua d’Artagnan en riant, 

pardon si je vous offense. L’avenir ! hou ! les 
jolis mots que les mots qui promettent, et comme 
ils remplissent bien la bouche à défaut d’autre 
chose ! Mordioux ! après en avoir tant trouvé qui 
promettent, quand donc en trouverai-je un qui 
donne ? Mais laissons cela, continua d’Artagnan. 
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Que faites-vous ici, mon cher Athos ? êtes-vous 
trésorier du roi ? 

– Comment ! trésorier du roi ? 
– Oui, puisque le roi possède un million, il lui 

faut un trésorier. Le roi de France, qui est sans un 
sou, a bien un surintendant des finances, M. 
Fouquet. Il est vrai qu’en échange M. Fouquet a 
bon nombre de millions, lui. 

– Oh ! notre million est dépensé depuis 
longtemps, dit à son tour en riant Athos. 

– Je comprends, il a passé en satin, en 
pierreries, en velours et en plumes de toute 
espèce et de toute couleur. Tous ces princes et 
toutes ces princesses avaient grand besoin de 
tailleurs et de lingères... Eh ! Athos, vous 
souvenez-vous de ce que nous dépensâmes pour 
nous équiper, nous autres, lors de la campagne de 
La Rochelle, et pour faire aussi notre entrée à 
cheval ? Deux ou trois mille livres, par ma foi ! 
mais un corsage de roi est plus ample, et il faut 
un million pour en acheter l’étoffe. Au moins, 
dites, Athos, si vous n’êtes pas trésorier, vous 
êtes bien en cour ? 
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– Foi de gentilhomme, je n’en sais rien, 
répondit simplement Athos. 

– Allons donc ! vous n’en savez rien ? 
– Non, je n’ai pas revu le roi depuis Douvres. 
– Alors, c’est qu’il vous a oublié aussi, 

mordioux ! c’est régalant ! 
– Sa Majesté a eu tant d’affaires ! 
– Oh ! s’écria d’Artagnan avec une de ces 

spirituelles grimaces comme lui seul savait en 
faire, voilà, sur mon honneur, que je me reprends 
d’amour pour monsignor Giulio Mazarini. 
Comment ! mon cher Athos, le roi ne vous a pas 
revu ? 

– Non. 
– Et vous n’êtes pas furieux ? 
– Moi ! pourquoi ? Est-ce que vous vous 

figurez, mon cher d’Artagnan, que c’est pour le 
roi que j’ai agi de la sorte ? Je ne le connais pas, 
ce jeune homme. J’ai défendu le père, qui 
représentait un principe sacré pour moi, et je me 
suis laissé aller vers le fils toujours par sympathie 
pour ce même principe. Au reste, c’était un digne 

 561



chevalier, une noble créature mortelle, que ce 
père, vous vous le rappelez. 

– C’est vrai, un brave et excellent homme, qui 
fit une triste vie, mais une bien belle mort. 

– Eh bien ! mon cher d’Artagnan, comprenez 
ceci : à ce roi, à cet homme de cœur, à cet ami de 
ma pensée, si j’ose le dire, je jurai à l’heure 
suprême de conserver fidèlement le secret d’un 
dépôt qui devait être remis à son fils pour l’aider 
dans l’occasion ; ce jeune homme m’est venu 
trouver ; il m’a raconté sa misère, il ignorait que 
je fusse autre chose pour lui qu’un souvenir 
vivant de son père, j’ai accompli envers 
Charles II ce que j’avais promis à Charles Ier, 
voilà tout. Que m’importe donc qu’il soit ou non 
reconnaissant ! C’est à moi que j’ai rendu service 
en me délivrant de cette responsabilité, et non à 
lui. 

– J’ai toujours dit, répondit d’Artagnan avec 
un soupir, que le désintéressement était la plus 
belle chose du monde. 

– Eh bien ! quoi ! cher ami, reprit Athos, vous-
même n’êtes-vous pas dans la même situation 
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que moi ? Si j’ai bien compris vos paroles, vous 
vous êtes laissé toucher par le malheur de ce 
jeune homme ; c’est de votre part bien plus beau 
que de la mienne, car moi, j’avais un devoir à 
accomplir, tandis que vous, vous ne deviez 
absolument rien au fils du martyr. Vous n’aviez 
pas, vous, à lui payer le prix de cette précieuse 
goutte de sang qu’il laissa tomber sur mon front 
du plancher de son échafaud. Ce qui vous a fait 
agir, vous, c’est le cœur uniquement, le cœur 
noble et bon que vous avez sous votre apparent 
scepticisme, sous votre sarcastique ironie ; vous 
avez engagé la fortune d’un serviteur, la vôtre 
peut-être, je vous en soupçonne, bienfaisant 
avare ! et l’on méconnaît votre sacrifice. 
Qu’importe ! voulez-vous rendre à Planchet son 
argent ? Je comprends cela, mon ami, car il ne 
convient pas qu’un gentilhomme emprunte à son 
inférieur sans lui rendre capital et intérêts. Eh 
bien ! je vendrai La Fère1 s’il le faut, ou, s’il n’est 
besoin, quelque petite ferme. Vous paierez 

                                 
1 La Fère n’était pas mentionnée parmi les terres d’Athos : 

ce nom prend désormais le relais de Bragelonne. 
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Planchet, et il restera, croyez-moi, encore assez 
de grain pour nous deux et pour Raoul dans mes 
greniers. De cette façon, mon ami, vous n’aurez 
d’obligation qu’à vous-même, et, si je vous 
connais bien, ce ne sera pas pour votre esprit une 
mince satisfaction que de vous dire : « J’ai fait un 
roi. » Ai-je raison ? 

– Athos ! Athos ! murmura d’Artagnan rêveur, 
je vous l’ai dit une fois, le jour où vous 
prêcherez, j’irai au sermon ; le jour où vous me 
direz qu’il y a un enfer, mordioux ! j’aurai peur 
du gril et des fourches. Vous êtes meilleur que 
moi, ou plutôt meilleur que tout le monde, et je 
ne me reconnais qu’un mérite, celui de n’être pas 
jaloux. Hors ce défaut, Dieu me damne ! comme 
disent les Anglais, j’ai tous les autres. 

– Je ne connais personne qui vaille 
d’Artagnan, répliqua Athos ; mais nous voici 
arrivés tout doucement à la maison que j’habite. 
Voulez-vous entrer chez moi, mon ami ? 

– Eh ! mais c’est la taverne de la Corne-du-
Cerf, ce me semble ? dit d’Artagnan. 

– Je vous avoue, mon ami, que je l’ai un peu 
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choisie pour cela. J’aime les anciennes 
connaissances, j’aime à m’asseoir à cette place où 
je me suis laissé tomber tout abattu de fatigue, 
tout abîmé de désespoir, lorsque vous revîntes le 
30 janvier au soir1. 

– Après avoir découvert la demeure du 
bourreau masqué ? Oui, ce fut un terrible jour ! 

– Venez donc alors, dit Athos en 
l’interrompant. 

Ils entrèrent dans la salle autrefois commune. 
La taverne en général, et cette salle commune en 
particulier, avaient subi de grandes 
transformations ; l’ancien hôte des 
mousquetaires, devenu assez riche pour un 
hôtelier, avait fermé boutique et fait de cette salle 
dont nous parlions un entrepôt de denrées 
coloniales. Quant au reste de la maison, il le 
louait tout meublé aux étrangers. 

 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. 72. La taverne était nommée 

alors la Bedford’s Tavern et était située alors dans Green-Hall 
Street ; son propriétait, espagnol, se nommait Pérez. 
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Ce fut avec une indicible émotion que 
d’Artagnan reconnut tous les meubles de cette 
chambre du premier étage : les boiseries, les 
tapisseries et jusqu’à cette carte géographique 
que Porthos étudiait si amoureusement dans ses 
loisirs. 

– Il y a onze ans ! s’écria d’Artagnan. 
Mordioux ! il me semble qu’il y a un siècle. 

– Et à moi qu’il y a un jour, dit Athos. Voyez-
vous la joie que j’éprouve, mon ami, à penser que 
je vous tiens là, que je serre votre main, que je 
puis jeter bien loin l’épée et le poignard, toucher 
sans défiance à ce flacon de xérès. Oh ! cette joie, 
en vérité, je ne pourrais vous l’exprimer que si 
nos deux amis étaient là, aux deux angles de cette 
table, et Raoul, mon bien-aimé Raoul, sur le 
seuil, à nous regarder avec ses grands yeux si 
brillants et si doux ! 

– Oui, oui, dit d’Artagnan fort ému, c’est vrai. 
J’approuve surtout cette première partie de votre 
pensée : il est doux de sourire là où nous avons si 
légitimement frissonné, en pensant que d’un 
moment à l’autre M. Mordaunt pouvait apparaître 
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sur le palier. 
En ce moment la porte s’ouvrit, et d’Artagnan, 

tout brave qu’il était, ne put retenir un léger 
mouvement d’effroi. 

Athos le comprit et souriant : 
– C’est notre hôte, dit-il, qui m’apporte 

quelque lettre. 
– Oui, milord, dit le bonhomme, j’apporte en 

effet une lettre à Votre Honneur. 
– Merci, dit Athos prenant la lettre sans 

regarder. Dites-moi, mon cher hôte, vous ne 
reconnaissez pas Monsieur ? 

Le vieillard leva la tête et regarda 
attentivement d’Artagnan. 

– Non, dit-il. 
– C’est, dit Athos, un de ces amis dont je vous 

ai parlé, et qui logeait ici avec moi il y a onze 
ans. 

– Oh ! dit le vieillard, il a logé ici tant 
d’étrangers ! 

– Mais nous y logions, nous, le 30 janvier 
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1649, ajouta Athos, croyant stimuler par cet 
éclaircissement la mémoire paresseuse de l’hôte. 

– C’est possible, répondit-il en souriant, mais 
il y a si longtemps ! 

Il salua et sortit. 
 

– Merci, dit d’Artagnan, faites des exploits, 
accomplissez des révolutions, essayez de graver 
votre nom dans la pierre ou sur l’airain avec de 
fortes épées ; il y a quelque chose de plus rebelle, 
de plus dur, de plus oublieux que le fer, l’airain et 
la pierre, c’est le crâne vieilli du premier logeur 
enrichi dans son commerce ; il ne me reconnaît 
pas ! Eh bien ! moi, je l’eusse vraiment reconnu. 

Athos, tout en souriant, décachetait la lettre. 
– Ah ! dit-il, une lettre de Parry. 
– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, lisez mon ami, 

lisez, elle contient sans doute du nouveau. 
Athos secoua la tête et lut : 
 

Monsieur le comte, 
Le roi a éprouvé bien du regret de ne pas vous 
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voir aujourd’hui près de lui à son entrée ; Sa 
Majesté me charge de vous le mander et de la 
rappeler à votre souvenir. Sa Majesté attendra 
Votre Honneur ce soir même, au palais de Saint-
James, entre neuf et onze heures. 

Je suis avec respect, monsieur le comte, de 
Votre Honneur, 

Le très humble et très obéissant serviteur, 
PARRY. 

 
– Vous le voyez, mon cher d’Artagnan, dit 

Athos, il ne faut pas désespérer du cœur des rois. 
– N’en désespérez pas, vous avez raison, 

repartit d’Artagnan. 
– Oh ! cher, bien cher ami, reprit Athos, à qui 

l’imperceptible amertume de d’Artagnan n’avait 
pas échappé, pardon. Aurais-je blessé, sans le 
vouloir, mon meilleur camarade ? 

– Vous êtes fou, Athos, et la preuve, c’est que 
je vais vous conduire jusqu’au château, jusqu’à la 
porte, s’entend ; cela me promènera. 
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– Vous entrerez avec moi, mon ami, je veux 
dire à Sa Majesté... 

– Allons donc ! répliqua d’Artagnan avec une 
fierté vraie et pure de tout mélange, s’il est 
quelque chose de pire que de mendier soi-même, 
c’est de faire mendier par les autres. Çà ! partons, 
mon ami, la promenade sera charmante ; je veux, 
en passant, vous montrer la maison de M. Monck, 
qui m’a retiré chez lui : une belle maison, ma 
foi ! Être général en Angleterre rapporte plus que 
d’être maréchal en France, savez-vous ? 

Athos se laissa emmener, tout triste de cette 
gaieté qu’affectait d’Artagnan. 

Toute la ville était dans l’allégresse ; les deux 
amis se heurtaient à chaque moment contre des 
enthousiastes, qui leur demandaient dans leur 
ivresse de crier : « Vive le bon roi Charles ! » 
D’Artagnan répondait par un grognement, et 
Athos par un sourire. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à 
la maison de Monck, devant laquelle, comme 
nous l’avons dit, il fallait passer, en effet, pour se 
rendre au palais de Saint-James. 

Athos et d’Artagnan parlèrent peu durant la 
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route, par cela même qu’ils eussent eu sans doute 
trop de choses à se dire s’ils eussent parlé. Athos 
pensait que, parlant, il semblerait témoigner de la 
joie, et que cette joie pourrait blesser d’Artagnan. 
Celui-ci, de son côté, craignait, en parlant, de 
laisser percer une aigreur qui le rendrait gênant 
pour Athos. C’était une singulière émulation de 
silence entre le contentement et la mauvaise 
humeur. D’Artagnan céda le premier à cette 
démangeaison qu’il éprouvait d’habitude à 
l’extrémité de la langue. 

– Vous rappelez-vous, Athos, dit-il, le passage 
des Mémoires de d’Aubigné, dans lequel ce 
dévoué serviteur, gascon comme moi, pauvre 
comme moi, et j’allais presque dire brave comme 
moi, raconte les ladreries de Henri IV1 ? Mon 
père m’a toujours dit, je m’en souviens, que M. 
d’Aubigné était menteur. Mais pourtant, 
examinez comme tous les princes issus du grand 
Henri chassent de race ! 

– Allons, allons, d’Artagnan, dit Athos, les 

                                 
1 Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle. 
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rois de France avares ? Vous êtes fou, mon ami. 
– Oh ! vous ne convenez jamais des défauts 

d’autrui, vous qui êtes parfait. Mais, en réalité, 
Henri IV était avare, Louis XIII, son fils, l’était 
aussi ; nous en savons quelque chose, n’est-ce 
pas ? Gaston poussait ce vice à l’exagération, et 
s’est fait sous ce rapport détester de tout ce qui 
l’entourait. Henriette, pauvre femme ! a bien fait 
d’être avare, elle qui ne mangeait pas tous les 
jours et ne se chauffait pas tous les ans ; et c’est 
un exemple qu’elle a donné à son fils Charles 
deuxième, petit-fils du grand Henri IV, avare 
comme sa mère et comme son grand-père. 
Voyons, ai-je bien déduit la généalogie des 
avares ? 

– D’Artagnan, mon ami, s’écria Athos, vous 
êtes bien rude pour cette race d’aigles qu’on 
appelle les Bourbons. 

– Et j’oubliais le plus beau !... l’autre petit-fils 
du Béarnais, Louis quatorzième, mon ex-maître. 
Mais j’espère qu’il est avare, celui-là, qui n’a pas 
voulu prêter un million à son frère Charles ! 
Bon ! je vois que vous vous fâchez. Nous voilà, 

 572



par bonheur, près de ma maison, ou plutôt près de 
celle de mon ami M. Monck. 

– Cher d’Artagnan, vous ne me fâchez point, 
vous m’attristez ; il est cruel, en effet, de voir un 
homme de votre mérite à côté de la position que 
ses services lui eussent dû acquérir ; il me semble 
que votre nom, cher ami, est aussi radieux que les 
plus beaux noms de guerre et de diplomatie. 
Dites-moi si les Luynes, si les Bellegarde et les 
Bassompierre ont mérité comme nous la fortune 
et les honneurs ; vous avez raison, cent fois 
raison, mon ami. 

D’Artagnan soupira, et précédant son ami sous 
le porche de la maison que Monck habitait au 
fond de la Cité : 

– Permettez, dit-il, que je laisse chez moi ma 
bourse ; car si, dans la foule, ces adroits filous de 
Londres, qui nous sont fort vantés, même à Paris, 
me volaient le reste de mes pauvres écus, je ne 
pourrais plus retourner en France. Or, content je 
suis parti de France et fou de joie j’y retourne, 
attendu que toutes mes préventions d’autrefois 
contre l’Angleterre me sont revenues, 
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accompagnées de beaucoup d’autres. 
Athos ne répondit rien. 
– Ainsi donc, cher ami, lui dit d’Artagnan, une 

seconde et je vous suis. Je sais bien que vous êtes 
pressé d’aller là-bas recevoir vos récompenses ; 
mais, croyez-le bien, je ne suis pas moins pressé 
de jouir de votre joie, quoique de loin... Attendez-
moi. 

Et d’Artagnan franchissait déjà le vestibule, 
lorsqu’un homme, moitié valet, moitié soldat, qui 
remplissait chez Monck les fonctions de portier et 
de garde, arrêta notre mousquetaire en lui disant 
en anglais : 

– Pardon, milord d’Artagnan ! 
– Eh bien ! répliqua celui-ci, quoi ? Est-ce que 

le général aussi me congédie ?... Il ne me manque 
plus que d’être expulsé par lui ! 

Ces mots, dits en français, ne touchèrent 
nullement celui à qui on les adressait, et qui ne 
parlait qu’un anglais mêlé de l’écossais le plus 
rude. Mais Athos en fut navré, car d’Artagnan 
commençait à avoir l’air d’avoir raison. 
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L’Anglais montra une lettre à d’Artagnan. 
– From the general, dit-il. 
– Bien, c’est cela ; mon congé, répliqua le 

Gascon. Faut-il lire, Athos ? 
– Vous devez vous tromper, dit Athos, ou je 

ne connais plus d’honnêtes gens que vous et moi. 
D’Artagnan haussa les épaules et décacheta la 

lettre, tandis que l’Anglais, impassible, 
approchait de lui une grosse lanterne dont la 
lumière devait l’aider à lire. 

– Eh bien ! qu’avez-vous ? dit Athos voyant 
changer la physionomie du lecteur. 

– Tenez, lisez vous-même, dit le 
mousquetaire. 

Athos prit le papier et lut : 
 
Monsieur d’Artagnan, le roi a regretté bien 

vivement que vous ne fussiez pas venu à Saint-
Paul avec son cortège. Sa Majesté dit que vous 
lui avez manqué comme vous me manquiez aussi 
à moi, cher capitaine. Il n’y a qu’un moyen de 

 575



réparer tout cela. Sa Majesté m’attend à neuf 
heures au palais de Saint-James ; voulez-vous 
vous y trouver en même temps que moi ? Sa Très 
Gracieuse Majesté vous fixe cette heure pour 
l’audience qu’elle vous accorde. 

 
La lettre était de Monck. 
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33 
 

L’audience 
 
– Eh bien ? s’écria Athos avec un doux 

reproche, lorsque d’Artagnan eut lu la lettre qui 
lui était adressée par Monck. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, rouge de plaisir et 
un peu de honte de s’être tant pressé d’accuser le 
roi et Monck, c’est une politesse... qui n’engage à 
rien, c’est vrai... mais enfin c’est une politesse. 

– J’avais bien de la peine à croire le jeune 
prince ingrat, dit Athos. 

– Le fait est que son présent est bien près 
encore de son passé, répliqua d’Artagnan ; mais 
enfin, jusqu’ici tout me donnait raison. 

– J’en conviens, cher ami, j’en conviens. Ah ! 
voilà votre bon regard revenu. Vous ne sauriez 
croire combien je suis heureux. 
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– Ainsi, voyez, dit d’Artagnan, Charles II 
reçoit M. Monck à neuf heures, moi il me recevra 
à dix heures ; c’est une grande audience, de celles 
que nous appelons au Louvre distribution d’eau 
bénite de cour. Allons nous mettre sous la 
gouttière, mon cher ami, allons. 

Athos ne lui répondit rien, et tous deux se 
dirigèrent, en pressant le pas, vers le palais de 
Saint-James que la foule envahissait encore, pour 
apercevoir aux vitres les ombres des courtisans et 
les reflets de la personne royale. Huit heures 
sonnaient quand les deux amis prirent place dans 
la galerie pleine de courtisans et de solliciteurs. 
Chacun donna un coup d’œil à ces habits simples 
et de forme étrangère, à ces deux têtes si nobles, 
si pleines de caractère et de signification. De leur 
côté, Athos et d’Artagnan, après avoir en deux 
regards mesuré toute cette assemblée, se remirent 
à causer ensemble. Un grand bruit se fit tout à 
coup aux extrémités de la galerie : c’était le 
général Monck qui entrait, suivi de plus de vingt 
officiers qui quêtaient un de ses sourires, car il 
était la veille encore maître de l’Angleterre, et on 
supposait un beau lendemain au restaurateur de la 
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famille des Stuarts. 
– Messieurs, dit Monck en se détournant, 

désormais, je vous prie, souvenez-vous que je ne 
suis plus rien. Naguère encore je commandais la 
principale armée de la république ; maintenant 
cette armée est au roi, entre les mains de qui je 
vais remettre, d’après son ordre, mon pouvoir 
d’hier. 

Une grande surprise se peignit sur tous les 
visages, et le cercle d’adulateurs et de suppliants 
qui serrait Monck l’instant d’auparavant s’élargit 
peu à peu et finit par se perdre dans les grandes 
ondulations de la foule. Monck allait faire 
antichambre comme tout le monde. D’Artagnan 
ne put s’empêcher d’en faire la remarque au 
comte de La Fère, qui fronça le sourcil. Soudain 
la porte du cabinet de Charles s’ouvrit, et le jeune 
roi parut, précédé de deux officiers de sa maison. 

– Bonsoir, messieurs, dit-il. Le général Monck 
est-il ici ? 

– Me voici, sire, répliqua le vieux général. 
Charles courut à lui et lui prit les mains avec 
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une fervente amitié. 
– Général, dit tout haut le roi, je viens de 

signer votre brevet ; vous êtes duc d’Albermale1, 
et mon intention est que nul ne vous égale en 
puissance et en fortune dans ce royaume, où, le 
noble Montrose excepté, nul ne vous a égalé en 
loyauté, en courage et en talent. Messieurs, le duc 
est commandant général de nos armées de terre et 
de mer, rendez-lui vos devoirs, s’il vous plaît, en 
cette qualité. 

Tandis que chacun s’empressait auprès du 
général, qui recevait tous ces hommages sans 
perdre un instant son impassibilité ordinaire, 
d’Artagnan dit à Athos : 

– Quand on pense que ce duché, ce 
commandement des armées de terre et de mer, 
toutes ces grandeurs, en un mot, ont tenu dans 
une boîte de six pieds de long sur trois pieds de 

                                 
1 Monck fut élevé à la pairie, avec les titres de baron Monck 

of Potherbridge, Beauchamp et Teyes, comte de Torrington et 
duc d’Albermale, le 7 juillet 1760. Nommé lord-lieutenant 
d’Irlande, il ne remplit pas cette fonction et démissionna 
(1661). 
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large ! 
– Ami, répliqua Athos, de bien plus 

imposantes grandeurs tiennent dans des boîtes 
moins grandes encore ; elles renferment pour 
toujours !... 

Tout à coup Monck aperçut les deux 
gentilshommes qui se tenaient à l’écart, attendant 
que le flot se fût retiré. Il se fit passage et alla 
vers eux, en sorte qu’il les surprit au milieu de 
leurs philosophiques réflexions. 

– Vous parliez de moi, dit-il avec un sourire. 
– Milord, répondit Athos, nous parlions aussi 

de Dieu. 
Monck réfléchit un moment et reprit 

gaiement : 
– Messieurs, parlons aussi un peu du roi, s’il 

vous plaît ; car vous avez, je crois, audience de 
Sa Majesté. 

– À neuf heures, dit Athos. 
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– À dix heures, dit d’Artagnan1. 
– Entrons tout de suite dans ce cabinet, 

répondit Monck faisant signe à ses deux 
compagnons de le précéder, ce à quoi ni l’un ni 
l’autre ne voulut consentir. 

Le roi, pendant ce débat tout français, était 
revenu au centre de la galerie. 

– Oh ! mes Français, dit-il de ce ton 
d’insouciante gaieté que, malgré tant de chagrins 
et de traverses, il n’avait pu perdre. Les Français, 
ma consolation ! 

Athos et d’Artagnan s’inclinèrent. 
– Duc, conduisez ces messieurs dans ma salle 

d’étude. Je suis à vous, messieurs, ajouta-t-il en 
français. 

Et il expédia promptement sa cour pour 
revenir à ses Français, comme il les appelait. 

– Monsieur d’Artagnan, dit-il en entrant dans 
son cabinet, je suis aise de vous revoir. 

                                 
1 L’audience avait été fixé pour Athos « entre neuf et onze 

heures » et pour d’Artagnan « à neuf heures » (voir chap. 32). 
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– Sire, ma joie est au comble de saluer Votre 
Majesté dans son palais de Saint-James. 

– Monsieur, vous m’avez voulu rendre un bien 
grand service, et je vous dois de la 
reconnaissance. Si je ne craignais pas d’empiéter 
sur les droits de notre commandant général, je 
vous offrirais quelque poste digne de vous près 
de notre personne. 

– Sire, répliqua d’Artagnan, j’ai quitté le 
service du roi de France en faisant à mon prince 
la promesse de ne servir aucun roi. 

– Allons, dit Charles, voilà qui me rend très 
malheureux, j’eusse aimé à faire beaucoup pour 
vous, vous me plaisez. 

– Sire... 
– Voyons, dit Charles avec un sourire, ne puis-

je vous faire manquer à votre parole ? Duc, aidez-
moi. Si l’on vous offrait, c’est-à-dire si je vous 
offrais, moi, le commandement général de mes 
mousquetaires ? 

D’Artagnan s’inclinant plus bas que la 
première fois : 
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– J’aurais le regret de refuser ce que Votre 
Gracieuse Majesté m’offrirait, dit-il ; un 
gentilhomme n’a que sa parole, et cette parole, 
j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, est 
engagée au roi de France. 

– N’en parlons donc plus, dit le roi en se 
tournant vers Athos. 

Et il laissa d’Artagnan plongé dans les plus 
vives douleurs du désappointement. 

– Ah ! je l’avais bien dit, murmura le 
mousquetaire : paroles ! eau bénite de cour ! Les 
rois ont toujours un merveilleux talent pour vous 
offrir ce qu’ils savent que nous n’accepterons 
pas, et se montrer généreux sans risque. Sot !... 
triple sot que j’étais d’avoir un moment espéré ! 

Pendant ce temps, Charles prenait la main 
d’Athos. 

– Comte, lui dit-il, vous avez été pour moi un 
second père ; le service que vous m’avez rendu 
ne se peut payer. J’ai songé à vous récompenser 
cependant. Vous fûtes créé par mon père 
chevalier de la Jarretière ; c’est un ordre que tous 
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les rois d’Europe ne peuvent porter ; par la reine 
régente, chevalier du Saint-Esprit, qui est un 
ordre non moins illustre ; j’y joins cette Toison 
d’or que m’a envoyée le roi de France, à qui le 
roi d’Espagne, son beau-père, en avait donné 
deux à l’occasion de son mariage1 ; mais, en 
revanche, j’ai un service à vous demander. 

– Sire, dit Athos avec confusion, la Toison 
d’or à moi ! quand le roi de France est le seul de 
mon pays qui jouisse de cette distinction ! 

– Je veux que vous soyez en votre pays et 
partout l’égal de tous ceux que les souverains 
auront honorés de leur faveur, dit Charles en 
tirant la chaîne de son cou ; et j’en suis sûr, 
comte, mon père me sourit du fond de son 
tombeau. 

« Il est cependant étrange, se dit d’Artagnan 
tandis que son ami recevait à genoux l’ordre 
éminent que lui conférait le roi, il est cependant 

                                 
1 Le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse fut célébré 

par procuration, dans la cathédrale de Fontarabie, le 3 juin 1660 
et fut confirmé solennellement en l’église de Saint-Jean-de-Luz 
six jours plus tard. 
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incroyable que j’aie toujours vu tomber la pluie 
des prospérités sur tous ceux qui m’entourent, et 
que pas une goutte ne m’ait jamais atteint ! Ce 
serait à s’arracher les cheveux si l’on était jaloux, 
ma parole d’honneur ! » 

Athos se releva, Charles l’embrassa 
tendrement. 

– Général, dit-il à Monck. 
Puis, s’arrêtant, avec un sourire : 
– Pardon, c’est duc que je voulais dire. Voyez-

vous, si je me trompe, c’est que le mot duc est 
encore trop court pour moi... Je cherche toujours 
un titre qui l’allonge... J’aimerais à vous voir si 
près de mon trône que je pusse vous dire, comme 
à Louis XIV : Mon frère. Oh ! j’y suis, et vous 
serez presque mon frère, car je vous fais vice-roi 
d’Irlande et d’Écosse, mon cher duc... De cette 
façon, désormais, je ne me tromperai plus. 

Le duc saisit la main du roi, mais sans 
enthousiasme, sans joie, comme il faisait toute 
chose. Cependant son cœur avait été remué par 
cette dernière faveur. Charles, en ménageant 
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habilement sa générosité, avait laissé au duc le 
temps de désirer... quoiqu’il n’eût pu désirer 
autant qu’on lui donnait. 

– Mordioux ! grommela d’Artagnan, voilà 
l’averse qui recommence. Oh ! c’est à en perdre 
la cervelle. 

Et il se tourna d’un air si contrit et si 
comiquement piteux, que le roi ne put retenir un 
sourire. Monck se préparait à quitter le cabinet 
pour prendre congé de Charles. 

– Eh bien ! quoi ! mon féal, dit le roi au duc, 
vous partez ? 

– S’il plaît à Votre Majesté ; car, en vérité, je 
suis bien las... L’émotion de la journée m’a 
exténué : j’ai besoin de repos. 

– Mais, dit le roi, vous ne partez pas sans M. 
d’Artagnan, j’espère ! 

– Pourquoi, sire ? dit le vieux guerrier. 
– Mais, dit le roi, vous le savez bien, 

pourquoi. 
Monck regarda Charles avec étonnement. 
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– J’en demande bien pardon à Votre Majesté, 
dit-il, je ne sais pas... ce qu’elle veut dire. 

– Oh ! c’est possible ; mais si vous oubliez, 
vous, M. d’Artagnan n’oublie pas. 

L’étonnement se peignit sur le visage du 
mousquetaire. 

– Voyons, duc, dit le roi, n’êtes-vous pas logé 
avec M. d’Artagnan ? 

– J’ai l’honneur d’offrir un logement à M. 
d’Artagnan, oui, sire. 

– Cette idée vous est venue de vous-même et à 
vous seul ? 

– De moi-même et à moi seul, oui, sire. 
– Eh bien ! mais il n’en pouvait être 

différemment... Le prisonnier est toujours au 
logis de son vainqueur. 

Monck rougit à son tour. 
– Ah ! c’est vrai, je suis prisonnier de M. 

d’Artagnan. 
– Sans doute, Monck, puisque vous ne vous 

êtes pas encore racheté ; mais ne vous inquiétez 
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pas, c’est moi qui vous ai arraché à M. 
d’Artagnan, c’est moi qui paierai votre rançon. 

Les yeux de d’Artagnan reprirent leur gaieté et 
leur brillant ; le Gascon commençait à 
comprendre. Charles s’avança vers lui. 

– Le général, dit-il, n’est pas riche et ne 
pourrait vous payer ce qu’il vaut. Moi, je suis 
plus riche certainement ; mais à présent que le 
voilà duc, et si ce n’est roi, du moins presque roi, 
il vaut une somme que je ne pourrais peut-être 
pas payer. Voyons, monsieur d’Artagnan, 
ménagez-moi : combien vous dois-je ? 

D’Artagnan, ravi de la tournure que prenait la 
chose, mais se possédant parfaitement, répondit : 

– Sire, Votre Majesté a tort de s’alarmer. 
Lorsque j’eus le bonheur de prendre Sa Grâce, M. 
Monck n’était que général ; ce n’est donc qu’une 
rançon de général qui m’est due. Mais que le 
général veuille bien me rendre son épée, et je me 
tiens pour payé, car il n’y a au monde que l’épée 
du général qui vaille autant que lui. 
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– Odds fish1 ! comme disait mon père, s’écria 
Charles II ; voilà un galant propos et un galant 
homme, n’est-ce pas, duc ? 

– Sur mon honneur ! répondit le duc, oui, sire. 
Et il tira son épée. 
– Monsieur, dit-il à d’Artagnan, voilà ce que 

vous demandez. Beaucoup ont tenu de meilleures 
lames ; mais, si modeste que soit la mienne, je ne 
l’ai jamais rendue à personne. 

D’Artagnan prit avec orgueil cette épée qui 
venait de faire un roi. 

– Oh ! oh ! s’écria Charles II : quoi ! une épée 
qui m’a rendu mon trône sortirait de mon 
royaume et ne figurerait pas un jour parmi les 
joyaux de ma couronne ? Non, sur mon âme ! 
cela ne sera pas ! Capitaine d’Artagnan, je donne 
deux cent mille livres de cette épée : si c’est trop 
peu, dites-le-moi. 

– C’est trop peu, sire, répliqua d’Artagnan 
avec un sérieux inimitable. Et d’abord je ne veux 

                                 
1 Drôle de poisson. 
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point la vendre ; mais Votre Majesté désire, et 
c’est là un ordre. J’obéis donc ; mais le respect 
que je dois à l’illustre guerrier qui m’entend me 
commande d’estimer à un tiers de plus le gage de 
ma victoire. Je demande donc trois cent mille 
livres de l’épée, ou je la donne pour rien à Votre 
Majesté. 

Et, la prenant par la pointe, il la présenta au 
roi. 

Charles II se mit à rire aux éclats. 
– Galant homme et joyeux compagnon ! Odds 

fish ! n’est-ce pas, duc ? n’est-ce pas, comte ? Il 
me plaît et je l’aime. Tenez, chevalier 
d’Artagnan, dit-il, prenez ceci. 

Et, allant à une table, il prit une plume et 
écrivit un bon de trois cent mille livres sur son 
trésorier. 

D’Artagnan le prit, et se tournant gravement 
vers Monck : 

– J’ai encore demandé trop peu, je le sais, dit-
il ; mais croyez-moi, monsieur le duc, j’eusse 
aimé mieux mourir que de me laisser guider par 
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l’avarice. 
Le roi se remit à rire comme le plus heureux 

cokney1 de son royaume. 
– Vous reviendrez me voir avant de partir, 

chevalier, dit-il ; j’aurai besoin d’une provision 
de gaieté, maintenant que mes Français vont être 
partis. 

– Ah ! sire, il n’en sera pas de la gaieté comme 
de l’épée du duc, et je la donnerai gratis à Votre 
Majesté, répliqua d’Artagnan, dont les pieds ne 
touchaient plus la terre. 

– Et vous, comte, ajouta Charles en se 
tournant vers Athos, revenez aussi, j’ai un 
important message à vous confier. Votre main, 
duc. 

Monck serra la main du roi. 
– Adieu, messieurs, dit Charles en tendant 

chacune de ses mains aux deux Français, qui y 
posèrent leurs lèvres. 

                                 
1 Cockney : Londonien caractérisé par son langage 

populaire, celui de l’East End. 
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– Eh bien ! dit Athos quand ils furent dehors, 
êtes-vous content ? 

– Chut ! dit d’Artagnan tout ému de joie ; je 
ne suis pas encore revenu de chez le trésorier... la 
gouttière peut me tomber sur la tête. 
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34 
 

De l’embarras des richesses 
 
D’Artagnan ne perdit pas de temps, et sitôt 

que la chose fut convenable et opportune, il 
rendit visite au seigneur trésorier de Sa Majesté. 

Il eut alors la satisfaction d’échanger un 
morceau de papier, couvert d’une fort laide 
écriture, contre une quantité prodigieuse d’écus 
frappés tout récemment à l’effigie de Sa Très 
Gracieuse Majesté Charles II. 

D’Artagnan se rendait facilement maître de 
lui-même ; toutefois, en cette occasion, il ne put 
s’empêcher de témoigner une joie que le lecteur 
comprendra peut-être, s’il daigne avoir quelque 
indulgence pour un homme qui, depuis sa 
naissance, n’avait jamais vu tant de pièces et de 
rouleaux de pièces juxtaposés dans un ordre 
vraiment agréable à l’œil. 
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Le trésorier renferma tous ces rouleaux dans 
des sacs, ferma chaque sac d’une estampille aux 
armes d’Angleterre, faveur que les trésoriers 
n’accordent pas à tout le monde. 

Puis, impassible et tout juste aussi poli qu’il 
devait l’être envers un homme honoré de l’amitié 
du roi, il dit à d’Artagnan : 

– Emportez votre argent, monsieur. 
Votre argent ! Ce mot fit vibrer mille cordes 

que d’Artagnan n’avait jamais senties en son 
cœur. 

Il fit charger les sacs sur un petit chariot et 
revint chez lui méditant profondément. Un 
homme qui possède trois cent mille livres ne peut 
plus avoir le front uni : une ride par chaque 
centaine de mille livres, ce n’est pas trop. 

D’Artagnan s’enferma, ne dîna point, refusa sa 
porte à tout le monde, et, la lampe allumée, le 
pistolet armé sur la table, il veilla toute la nuit, 
rêvant au moyen d’empêcher que ces beaux écus, 
qui du coffre royal avaient passé dans ses coffres 
à lui, ne passassent de ses coffres dans les poches 
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d’un larron quelconque. Le meilleur moyen que 
trouva le Gascon, ce fut d’enfermer son trésor 
momentanément sous des serrures assez solides 
pour que nul poignet ne les brisât, assez 
compliquées pour que nulle clef banale ne les 
ouvrît. 

 
D’Artagnan se souvint que les Anglais sont 

passés maîtres en mécanique et en industrie 
conservatrice ; il résolut d’aller dès le lendemain 
à la recherche d’un mécanicien qui lui vendît un 
coffre-fort. 

Il n’alla pas bien loin. Le sieur Will Jobson, 
domicilié dans Piccadilly, écouta ses 
propositions, comprit ses désastres, et lui promit 
de confectionner une serrure de sûreté qui le 
délivrât de toute crainte pour l’avenir. 

– Je vous donnerai, dit-il, un mécanisme tout 
nouveau. À la première tentative un peu sérieuse 
faite sur votre serrure, une plaque invisible 
s’ouvrira, un petit canon également invisible 
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vomira un joli boulet de cuivre du poids d’un 
marc1, qui jettera bas le maladroit, non sans un 
bruit notable. Qu’en pensez-vous ? 

– Je dis que c’est vraiment ingénieux, s’écria 
d’Artagnan ; le petit boulet de cuivre me plaît 
véritablement. Çà, monsieur le mécanicien, les 
conditions ? 

– Quinze jours pour l’exécution, et quinze 
mille livres payables à la livraison, répondit 
l’artiste. 

D’Artagnan fronça le sourcil. Quinze jours 
étaient un délai suffisant pour que tous les filous 
de Londres eussent fait disparaître chez lui la 
nécessité d’un coffre-fort. Quant aux quinze mille 
livres, c’était payer bien cher ce qu’un peu de 
vigilance lui procurerait pour rien. 

– Je réfléchirai, fit-il ; merci, monsieur. 
Et il retourna chez lui au pas de course ; 

personne n’avait encore approché du trésor. 
Le jour même, Athos vint rendre visite à son 

                                 
1 Ancien poids de huit onces de Paris = 244,5 g. 
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ami et le trouva soucieux au point qu’il lui en 
manifesta sa surprise. 

– Comment ! vous voilà riche, dit-il, et pas 
gai ! vous qui désiriez tant la richesse... 

– Mon ami, les plaisirs auxquels on n’est pas 
habitué gênent plus que les chagrins dont on avait 
l’habitude. Un avis, s’il vous plaît. Je puis vous 
demander cela, à vous qui avez toujours eu de 
l’argent : quand on a de l’argent, qu’en fait-on ? 

– Cela dépend. 
– Qu’avez-vous fait du vôtre, pour qu’il ne fît 

de vous ni un avare ni un prodigue ? Car l’avarice 
dessèche le cœur, et la prodigalité le noie... n’est-
ce pas ? 

– Fabricius ne dirait pas plus juste. Mais, en 
vérité, mon argent ne m’a jamais gêné. 

– Voyons, le placez-vous sur les rentes ? 
– Non ; vous savez que j’ai une assez belle 

maison et que cette maison compose le meilleur 
de mon bien. 

– Je le sais. 
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– En sorte que vous serez aussi riche que moi, 
plus riche même quand vous le voudrez, par le 
même moyen. 

– Mais les revenus, les encaissez-vous ? 
– Non. 
– Que pensez-vous d’une cachette dans un 

mur plein ? 
– Je n’en ai jamais fait usage. 
– C’est qu’alors vous avez quelque confident, 

quelque homme d’affaires sûr, et qui vous paie 
l’intérêt à un taux honnête. 

– Pas du tout. 
– Mon Dieu ! que faites-vous alors ? 
– Je dépense tout ce que j’ai, et je n’ai que ce 

que je dépense, mon cher d’Artagnan. 
– Ah ! voilà. Mais vous êtes un peu prince, 

vous, et quinze à seize mille livres de revenu 
vous fondent dans les doigts ; et puis vous avez 
des charges, de la représentation. 

– Mais je ne vois pas que vous soyez 
beaucoup moins grand seigneur que moi, mon 
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ami, et votre argent vous suffira bien juste. 
– Trois cent mille livres ! Il y a là deux tiers de 

superflu. 
– Pardon, mais il me semblait que vous 

m’aviez dit... j’ai cru entendre, enfin... je me 
figurais que vous aviez un associé... 

– Ah ! mordioux ! c’est vrai ! s’écria 
d’Artagnan en rougissant, il y a Planchet. 
J’oubliais Planchet, sur ma vie !... Eh bien ! voilà 
mes cent mille écus entamés... C’est dommage, le 
chiffre était rond, bien sonnant... C’est vrai, 
Athos, je ne suis plus riche du tout. Quelle 
mémoire vous avez ! 

– Assez bonne, oui, Dieu merci ! 
– Ce brave Planchet, grommela d’Artagnan, il 

n’a pas fait là un mauvais rêve. Quelle 
spéculation, peste ! Enfin, ce qui est dit, est dit. 

– Combien lui donnez-vous ? 
– Oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas un mauvais 

garçon, je m’arrangerai toujours bien avec lui ; 
j’ai eu du mal, voyez-vous, des frais, tout cela 
doit entrer en ligne de compte. 
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– Mon cher, je suis bien sûr de vous, dit 
tranquillement Athos, et je n’ai pas peur pour ce 
bon Planchet ; ses intérêts sont mieux dans vos 
mains que dans les siennes ; mais à présent que 
vous n’avez plus rien à faire ici, nous partirons si 
vous m’en croyez. Vous irez remercier Sa 
Majesté, lui demander ses ordres, et, dans six 
jours, nous pourrons apercevoir les tours de 
Notre-Dame. 

– Mon ami, je brûle en effet de partir, et de ce 
pas je vais présenter mes respects au roi. 

– Moi, dit Athos, je vais saluer quelques 
personnes par la ville, et ensuite je suis à vous. 

– Voulez-vous me prêter Grimaud ? 
– De tout mon cœur... Qu’en comptez-vous 

faire ? 
– Quelque chose de fort simple et qui ne le 

fatiguera pas, je le prierai de me garder mes 
pistolets qui sont sur la table, à côté des coffres 
que voici. 

– Très bien, répliqua imperturbablement 
Athos. 
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– Et il ne s’éloignera point, n’est-ce pas ? 
– Pas plus que les pistolets eux-mêmes. 
– Alors, je m’en vais chez Sa Majesté. Au 

revoir. 
D’Artagnan arriva en effet au palais de Saint-

James, où Charles II, qui écrivait sa 
correspondance, lui fit faire antichambre une 
bonne heure. 

D’Artagnan, tout en se promenant dans la 
galerie, des portes aux fenêtres, et des fenêtres 
aux portes, crut bien voir un manteau pareil à 
celui d’Athos traverser les vestibules ; mais au 
moment où il allait vérifier le fait, l’huissier 
l’appela chez Sa Majesté. 

Charles II se frottait les mains tout en recevant 
les remerciements de notre ami. 

– Chevalier, dit-il, vous avez tort de m’être 
reconnaissant ; je n’ai pas payé le quart de ce 
qu’elle vaut l’histoire de la boîte où vous avez 
mis ce brave général... je veux dire cet excellent 
duc d’Albermale. 

Et le roi rit aux éclats. 
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D’Artagnan crut ne pas devoir interrompre Sa 
Majesté et fit le gros dos avec modestie. 

– À propos, continua Charles, vous a-t-il 
vraiment pardonné, mon cher Monck ? 

– Pardonné ! mais j’espère que oui, sire. 
– Eh !... c’est que le tour était cruel... Odds 

fish ! encaquer comme un hareng le premier 
personnage de la révolution anglaise ! À votre 
place, je ne m’y fierais pas, chevalier. 

– Mais, sire... 
– Je sais bien que Monck vous appelle son 

ami... Mais il a l’œil bien profond pour n’avoir 
pas de mémoire, et le sourcil bien haut pour 
n’être pas fort orgueilleux ; vous savez, grande 
supercilium1. 

« J’apprendrai le latin, bien sûr », se dit 
d’Artagnan. 

– Tenez, s’écria le roi enchanté, il faut que 
j’arrange votre réconciliation ; je saurai m’y 

                                 
1 Grande supercilium : « grand sourcil ». Virgile, 

Géorgiques, I, 108. 

 603



prendre de telle sorte... 
D’Artagnan se mordit la moustache. 
– Votre Majesté me permet de lui dire la 

vérité ? 
– Dites, chevalier, dites. 
– Eh bien ! sire, vous me faites une peur 

affreuse... Si Votre Majesté arrange mon affaire, 
comme elle paraît en avoir envie, je suis un 
homme perdu, le duc me fera assassiner. 

Le roi partit d’un nouvel éclat de rire, qui 
changea en épouvante la frayeur de d’Artagnan. 

– Sire, de grâce, promettez-moi de me laisser 
traiter cette négociation ; et puis, si vous n’avez 
plus besoin de mes services... 

– Non, chevalier. Vous voulez partir ? 
répondit Charles avec une hilarité de plus en plus 
inquiétante. 

– Si Votre Majesté n’a plus rien à me 
demander. 

Charles redevint à peu près sérieux. 
– Une seule chose. Voyez ma sœur, lady 
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Henriette. Vous connaît-elle ? 
– Non, sire ; mais... un vieux soldat comme 

moi n’est pas un spectacle agréable pour une 
jeune et joyeuse princesse. 

– Je veux, vous dis-je, que ma sœur vous 
connaisse ; je veux qu’elle puisse au besoin 
compter sur vous. 

– Sire, tout ce qui est cher à Votre Majesté 
sera sacré pour moi. 

– Bien... Parry ! viens, mon bon Parry. 
La porte latérale s’ouvrit, et Parry entra, le 

visage rayonnant dès qu’il eut aperçu le 
chevalier. 

– Que fait Rochester ? dit le roi. 
– Il est sur le canal avec les dames, répliqua 

Parry. 
– Et Buckingham ? 
– Aussi. 
– Voilà qui est au mieux. Tu conduiras le 

chevalier près de Villiers... c’est le duc de 
Buckingham, chevalier... et tu prieras le duc de 

 605



présenter M. d’Artagnan à lady Henriette. 
Parry s’inclina et sourit à d’Artagnan. 
– Chevalier, continua le roi, c’est votre 

audience de congé ; vous pourrez ensuite partir 
quand il vous plaira. 

– Sire, merci ! 
– Mais faites bien votre paix avec Monck. 
– Oh ! sire... 
– Vous savez qu’il y a un de mes vaisseaux à 

votre disposition ? 
– Mais, sire, vous me comblez, et je ne 

souffrirai jamais que des officiers de Votre 
Majesté se dérangent pour moi. 

Le roi frappa sur l’épaule de d’Artagnan. 
– Personne ne se dérange pour vous, chevalier, 

mais bien pour un ambassadeur que j’envoie en 
France et à qui vous servirez volontiers, je crois, 
de compagnon, car vous le connaissez. 

D’Artagnan regarda étonné. 
– C’est un certain comte de La Fère... celui 

que vous appelez Athos, ajouta le roi en 
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terminant la conversation, comme il l’avait 
commencée, par un joyeux éclat de rire. Adieu, 
chevalier, adieu ! Aimez-moi comme je vous 
aime. 

Et là-dessus, faisant un signe à Parry pour lui 
demander si quelqu’un n’attendait pas dans un 
cabinet voisin, le roi disparut dans ce cabinet, 
laissant la place au chevalier, tout étourdi de cette 
singulière audience. 

Le vieillard lui prit le bras amicalement et 
l’emmena vers les jardins. 
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35 
 

Sur le canal1

 
Sur le canal aux eaux d’un vert opaque, bordé 

de margelles de marbre où le temps avait déjà 
semé ses taches noires et des touffes d’herbes 
moussues, glissait majestueusement une longue 
barque plate, pavoisée aux armes d’Angleterre, 
surmontée d’un dais et tapissée de longues 
étoffes damassées qui traînaient leurs franges 
dans l’eau. Huit rameurs, pesant mollement sur 
les avirons, la faisaient mouvoir sur le canal avec 
la lenteur gracieuse des cygnes, qui, troublés dans 
leur antique possession par le sillage de la 
barque, regardaient de loin passer cette splendeur 
et ce bruit. Nous disons ce bruit, car la barque 

                                 
1 Le beau parc de Saint-James, au sud du palais, commencé 

par Henri VIII, ne fut achevé que pendant la Restauration : 
Charles II fit alors appel à Le Nôtre. 
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renfermait quatre joueurs de guitare et de luth, 
deux chanteurs et plusieurs courtisans, tout 
chamarrés d’or et de pierreries, lesquels 
montraient leurs dents blanches à l’envi pour 
plaire à lady Stuart, petite-fille de Henri IV, fille 
de Charles Ier, sœur de Charles II, qui occupait 
sous le dais de cette barque la place d’honneur. 

Nous connaissons cette jeune princesse, nous 
l’avons vue au Louvre avec sa mère, manquant 
de bois, manquant de pain, nourrie par le 
coadjuteur et les parlements1. Elle avait donc, 
comme ses frères, passé une dure jeunesse ; puis 
tout à coup elle venait de se réveiller de ce long 
et horrible rêve, assise sur les degrés d’un trône, 
entourée de courtisans et de flatteurs. Comme 
Marie Stuart au sortir de la prison, elle aspirait 
donc la vie et la liberté, et, de plus, la puissance 
et la richesse. 

 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. 39 : la scène n’est pas au 

Louvre mais dans le couvent des carmélites de la rue Saint-
Jacques. 
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Lady Henriette en grandissant était devenue 
une beauté remarquable que la restauration qui 
venait d’avoir lieu avait rendue célèbre. Le 
malheur lui avait ôté l’éclat de l’orgueil, mais la 
prospérité venait de le lui rendre. Elle 
resplendissait dans sa joie et son bien-être, 
pareille à ces fleurs de serre qui, oubliées pendant 
une nuit aux premières gelées d’automne, ont 
penché la tête1, mais qui le lendemain, 
réchauffées à l’atmosphère dans laquelle elles 
sont nées, se relèvent plus splendides que jamais. 

Lord Villiers de Buckingham, fils de celui qui 
joue un rôle si célèbre dans les premiers chapitres 
de cette histoire, lord Villiers de Buckingham, 
beau cavalier, mélancolique avec les femmes, 
rieur avec les hommes, et Vilmot de Rochester, 
rieur avec les deux sexes, se tenaient en ce 
moment debout devant lady Henriette, et se 
disputaient le privilège de la faire sourire. 

Quant à cette jeune et belle princesse, adossée 

                                 
1 Souvenir de Dante, L’Enfer, chant II, vers 127-128 : 

« Quali i fioretti dal notturno gelo / Chinati e chiusi. » 
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à un coussin de velours brodé d’or, les mains 
inertes et pendantes qui trempaient dans l’eau, 
elle écoutait nonchalamment les musiciens sans 
les entendre, et elle entendait les deux courtisans 
sans avoir l’air de les écouter. 

C’est que lady Henriette, cette créature pleine 
de charmes, cette femme qui joignait les grâces 
de la France à celles de l’Angleterre, n’ayant pas 
encore aimé, était cruelle dans sa coquetterie. 
Aussi le sourire, cette naïve faveur des jeunes 
filles, n’éclairait pas même son visage, et si 
parfois elle levait les yeux, c’était pour les 
attacher avec tant de fixité sur l’un ou l’autre 
cavalier, que leur galanterie, si effrontée qu’elle 
fût d’habitude, s’en alarmait et en devenait 
timide. 

Cependant le bateau marchait toujours, les 
musiciens faisaient rage, et les courtisans 
commençaient à s’essouffler comme eux. 
D’ailleurs, la promenade paraissait sans doute 
monotone à la princesse, car, secouant tout à 
coup la tête d’impatience : 

– Allons, dit-elle, assez comme cela, 
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messieurs, rentrons. 
– Ah ! madame, dit Buckingham, nous 

sommes bien malheureux, nous n’avons pu 
réussir à faire trouver la promenade agréable à 
Votre Altesse. 

– Ma mère m’attend, répondit lady Henriette ; 
puis, je vous l’avouerai franchement, messieurs, 
je m’ennuie. 

Et tout en disant ce mot cruel, la princesse 
essayait de consoler par un regard chacun des 
deux jeunes gens, qui paraissaient consternés 
d’une pareille franchise. Le regard produisit son 
effet, les deux visages s’épanouirent ; mais 
aussitôt, comme si la royale coquette eût pensé 
qu’elle venait de faire trop pour de simples 
mortels, elle fit un mouvement, tourna le dos à 
ses deux orateurs et parut se plonger dans une 
rêverie à laquelle il était évident qu’ils n’avaient 
aucune part. 

Buckingham se mordit les lèvres avec colère, 
car il était véritablement amoureux de lady 
Henriette, et, en cette qualité, il prenait tout au 
sérieux. Rochester se les mordit aussi ; mais, 
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comme son esprit dominait toujours son cœur, ce 
fut purement et simplement pour réprimer un 
malicieux éclat de rire. La princesse laissait donc 
errer sur la berge aux gazons fins et fleuris ses 
yeux, qu’elle détournait des deux jeunes gens. 
Elle aperçut au loin Parry et d’Artagnan. 

– Qui vient là-bas ? demanda-t-elle. 
Les deux jeunes gens firent volte-face avec la 

rapidité de l’éclair. 
– Parry, répondit Buckingham, rien que Parry. 
– Pardon, dit Rochester, mais je lui vois un 

compagnon, ce me semble. 
– Oui d’abord, reprit la princesse avec 

langueur ; puis, que signifient ces mots : « Rien 
que Parry », dites, milord ? 

– Parce que, madame, répliqua Buckingham 
piqué, parce que le fidèle Parry, l’errant Parry, 
l’éternel Parry, n’est pas, je crois, de grande 
importance. 

– Vous vous trompez, monsieur le duc : Parry, 
l’errant Parry, comme vous dites, a erré toujours 
pour le service de ma famille, et voir ce vieillard 
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est toujours pour moi un doux spectacle. 
Lady Henriette suivait la progression ordinaire 

aux jolies femmes, et surtout aux femmes 
coquettes ; elle passait du caprice à la 
contrariété ; le galant avait subi le caprice, le 
courtisan devait plier sous l’humeur contrariante. 
Buckingham s’inclina, mais ne répondit point. 

– Il est vrai, madame, dit Rochester en 
s’inclinant à son tour, que Parry est le modèle des 
serviteurs ; mais, madame, il n’est plus jeune, et 
nous ne rions, nous, qu’en voyant les choses 
gaies. Est-ce bien gai, un vieillard ? 

– Assez, milord, dit sèchement lady Henriette, 
ce sujet de conversation me blesse. 

Puis, comme se parlant à elle-même : 
– Il est vraiment inouï, continua-t-elle, 

combien les amis de mon frère ont peu d’égards 
pour ses serviteurs ! 

– Ah ! madame, s’écria Buckingham, Votre 
Grâce me perce le cœur avec un poignard forgé 
par ses propres mains. 

– Que veut dire cette phrase tournée en 
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manière de madrigal français, monsieur le duc ? 
Je ne la comprends pas. 

– Elle signifie, madame, que vous-même, si 
bonne, si charmante, si sensible, vous avez ri 
quelquefois, pardon, je voulais dire souri, des 
radotages futiles de ce bon Parry, pour lequel 
Votre Altesse se fait aujourd’hui d’une si 
merveilleuse susceptibilité. 

– Eh bien ! milord, dit lady Henriette, si je me 
suis oubliée à ce point, vous avez tort de me le 
rappeler. 

Et elle fit un mouvement d’impatience. 
– Ce bon Parry veut me parler, je crois. 

Monsieur de Rochester, faites donc aborder, je 
vous prie. 

Rochester s’empressa de répéter le 
commandement de la princesse. Une minute 
après, la barque touchait le rivage. 

– Débarquons, messieurs, dit lady Henriette en 
allant chercher le bras que lui offrait Rochester, 
bien que Buckingham fût plus près d’elle et eût 
présenté le sien. 
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Alors Rochester, avec un orgueil mal 
dissimulé qui perça d’outre en outre le cœur du 
malheureux Buckingham, fit traverser à la 
princesse le petit pont que les gens de l’équipage 
avaient jeté du bateau royal sur la berge. 

– Où va Votre Grâce ? demanda Rochester. 
– Vous le voyez, milord, vers ce bon Parry qui 

erre, comme disait milord Buckingham, et me 
cherche avec ses yeux affaiblis par les larmes 
qu’il a versées sur nos malheurs. 

– Oh ! mon Dieu ! dit Rochester, que Votre 
Altesse est triste aujourd’hui, madame ! nous 
avons, en vérité, l’air de lui paraître des fous 
ridicules. 

– Parlez pour vous, milord, interrompit 
Buckingham avec dépit ; moi, je déplais 
tellement à Son Altesse que je ne lui parais 
absolument rien. 

Ni Rochester ni la princesse ne répondirent ; 
on vit seulement lady Henriette entraîner son 
cavalier d’une course plus rapide. Buckingham 
resta en arrière et profita de cet isolement pour se 
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livrer, sur son mouchoir, à des morsures 
tellement furieuses que la batiste fut mise en 
lambeaux au troisième coup de dents. 

– Parry, bon Parry, dit la princesse avec sa 
petite voix, viens par ici ; je vois que tu me 
cherches, et j’attends. 

– Ah ! madame, dit Rochester venant 
charitablement au secours de son compagnon, 
demeuré, comme nous l’avons dit, en arrière, si 
Parry ne voit pas Votre Altesse, l’homme qui le 
suit est un guide suffisant, même pour un 
aveugle ; car, en vérité, il a des yeux de flamme ; 
c’est un fanal à double lampe que cet homme. 

– Éclairant une fort belle et fort martiale 
figure, dit la princesse décidée à rompre en 
visière à tout propos. 

Rochester s’inclina. 
– Une de ces vigoureuses têtes de soldat 

comme on n’en voit qu’en France, ajouta la 
princesse avec la persévérance de la femme sûre 
de l’impunité. 

Rochester et Buckingham se regardèrent 
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comme pour se dire : « Mais qu’a-t-elle donc ? » 
– Voyez, monsieur de Buckingham, ce que 

veut Parry, dit lady Henriette : allez. 
Le jeune homme, qui regardait cet ordre 

comme une faveur, reprit courage et courut au-
devant de Parry, qui, toujours suivi par 
d’Artagnan, s’avançait avec lenteur du côté de la 
noble compagnie. Parry marchait avec lenteur à 
cause de son âge. D’Artagnan marchait lentement 
et noblement, comme devait marcher d’Artagnan 
doublé d’un tiers de million, c’est-à-dire sans 
forfanterie, mais aussi sans timidité. Lorsque 
Buckingham, qui avait mis un grand 
empressement à suivre les intentions de la 
princesse, laquelle s’était arrêtée sur un banc de 
marbre, comme fatiguée des quelques pas qu’elle 
venait de faire, lorsque Buckingham, disons-
nous, ne fut plus qu’à quelques pas de Parry, 
celui-ci le reconnut. 

– Ah ! milord, dit-il tout essoufflé, Votre 
Grâce veut-elle obéir au roi ? 

– En quoi, monsieur Parry ? demanda le jeune 
homme avec une sorte de froideur tempérée par 
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le désir d’être agréable à la princesse. 
– Eh bien ! Sa Majesté prie Votre Grâce de 

présenter Monsieur à lady Henriette Stuart. 
– Monsieur qui, d’abord ? demanda le duc 

avec hauteur. 
D’Artagnan, on le sait, était facile à 

effaroucher ; le ton de milord Buckingham lui 
déplut. Il regarda le courtisan à la hauteur des 
yeux, et deux éclairs brillèrent sous ses sourcils 
froncés. Puis, faisant un effort sur lui-même : 

– Monsieur le chevalier d’Artagnan, milord, 
répondit-il tranquillement. 

– Pardon, monsieur, mais ce nom m’apprend 
votre nom, voilà tout. 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire que je ne vous connais pas. 
– Je suis plus heureux que vous, monsieur, 

répondit d’Artagnan, car, moi, j’ai eu l’honneur 
de connaître beaucoup votre famille et 
particulièrement milord duc de Buckingham, 
votre illustre père. 
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– Mon père ? fit Buckingham. En effet, 
monsieur, il me semble maintenant me rappeler... 
M. le chevalier d’Artagnan, dites-vous ? 

D’Artagnan s’inclina. 
– En personne, dit-il. 
– Pardon, n’êtes-vous point l’un de ces 

Français qui eurent avec mon père certains 
rapports secrets ? 

– Précisément, monsieur le duc, je suis un de 
ces Français-là. 

– Alors, monsieur, permettez-moi de vous dire 
qu’il est étrange que mon père, de son vivant, 
n’ait jamais entendu parler de vous. 

– Non, monsieur, mais il en a entendu parler 
au moment de sa mort ; c’est moi qui lui ai fait 
passer, par le valet de chambre de la reine Anne 
d’Autriche, l’avis du danger qu’il courait ; 
malheureusement l’avis est arrivé trop tard1. 

– N’importe ! monsieur, dit Buckingham, je 
comprends maintenant qu’ayant eu l’intention de 

                                 
1 Voir Les Trois mousquetaires, chap. 59. 
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rendre un service au père, vous veniez réclamer 
la protection du fils. 

– D’abord, milord, répondit flegmatiquement 
d’Artagnan, je ne réclame la protection de 
personne. Sa Majesté le roi Charles II, à qui j’ai 
eu l’honneur de rendre quelques services (il faut 
vous dire, monsieur, que ma vie s’est passée à 
cette occupation), le roi Charles II, donc, qui veut 
bien m’honorer de quelque bienveillance, a désiré 
que je fusse présenté à lady Henriette, sa sœur, à 
laquelle j’aurai peut-être aussi le bonheur d’être 
utile dans l’avenir. Or, le roi vous savait en ce 
moment auprès de Son Altesse, et m’a adressé à 
vous, par l’entremise de Parry. Il n’y a pas 
d’autre mystère. Je ne vous demande absolument 
rien, et si vous ne voulez pas me présenter à Son 
Altesse, j’aurai la douleur de me passer de vous 
et la hardiesse de me présenter moi-même. 

– Au moins, monsieur, répliqua Buckingham, 
qui tenait à avoir le dernier mot, vous ne 
reculerez pas devant une explication provoquée 
par vous. 

– Je ne recule jamais, monsieur, dit 
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d’Artagnan. 
– Vous devez savoir alors, puisque vous avez 

eu des rapports secrets avec mon père, quelque 
détail particulier ? 

– Ces rapports sont déjà loin de nous, 
monsieur, car vous n’étiez pas encore né1, et pour 
quelques malheureux ferrets de diamant que j’ai 
reçus de ses mains et rapportés en France, ce 
n’est vraiment pas la peine de réveiller tant de 
souvenirs. 

– Ah ! monsieur, dit vivement Buckingham en 
s’approchant de d’Artagnan et en lui tendant la 
main, c’est donc vous ! vous que mon père a tant 
cherché et qui pouviez tant attendre de nous ! 

– Attendre, monsieur ! en vérité, c’est là mon 
fort, et toute ma vie j’ai attendu. 

 
Pendant ce temps, la princesse, lasse de ne pas 

voir venir à elle l’étranger, s’était levée et s’était 

                                 
1 En effet, l’affaire des ferrets est située en 1625, et le 

second duc de Buckimgham naquit en 1628. 
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approchée. 
– Au moins, monsieur, dit Buckingham, 

n’attendrez-vous point cette présentation que 
vous réclamez de moi. 

Alors, se retournant et s’inclinant devant lady 
Henriette : 

– Madame, dit le jeune homme, le roi votre 
frère désire que j’aie l’honneur de présenter à 
Votre Altesse M. le chevalier d’Artagnan. 

– Pour que Votre Altesse ait au besoin un 
appui solide et un ami sûr, ajouta Parry. 

D’Artagnan s’inclina. 
– Vous avez encore quelque chose à dire, 

Parry ? répondit lady Henriette souriant à 
d’Artagnan, tout en adressant la parole au vieux 
serviteur. 

– Oui, madame, le roi désire que Votre Altesse 
garde religieusement dans sa mémoire le nom et 
se souvienne du mérite de M. d’Artagnan, à qui 
Sa Majesté doit, dit-elle, d’avoir recouvré son 
royaume. 

Buckingham, la princesse et Rochester se 
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regardèrent étonnés. 
– Cela, dit d’Artagnan, est un autre petit secret 

dont, selon toute probabilité, je ne me vanterai 
pas au fils de Sa Majesté le roi Charles II, comme 
j’ai fait à vous à l’endroit des ferrets de diamant. 

– Madame, dit Buckingham, Monsieur vient, 
pour la seconde fois, de rappeler à ma mémoire 
un événement qui excite tellement ma curiosité, 
que j’oserai vous demander la permission de 
l’écarter un instant de vous, pour l’entretenir en 
particulier. 

– Faites, milord, dit la princesse, mais rendez 
bien vite à la sœur cet ami si dévoué au frère. 

 
Et elle reprit le bras de Rochester, pendant que 

Buckingham prenait celui de d’Artagnan. 
– Oh ! racontez-moi donc, chevalier, dit 

Buckingham, toute cette affaire des diamants, que 
nul ne sait en Angleterre, pas même le fils de 
celui qui en fut le héros. 

– Milord, une seule personne avait le droit de 
raconter toute cette affaire, comme vous dites, 
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c’était votre père ; il a jugé à propos de se taire, je 
vous demanderai la permission de l’imiter. 

Et d’Artagnan s’inclina en homme sur lequel 
il est évident qu’aucune instance n’aura de prise. 

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit 
Buckingham, pardonnez-moi mon indiscrétion, je 
vous prie ; et si quelque jour, moi aussi, j’allais 
en France... 

Et il se retourna pour donner un dernier regard 
à la princesse, qui ne s’inquiétait guère de lui, 
tout occupée qu’elle était ou paraissait être de la 
conversation de Rochester. 

Buckingham soupira. 
– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Je disais donc que si quelque jour, moi aussi, 

j’allais en France... 
– Vous irez, milord, dit en souriant 

d’Artagnan, c’est moi qui vous en réponds. 
– Et pourquoi cela ? 
– Oh ! j’ai d’étranges manières de prédiction, 

moi ; et une fois que je prédis, je me trompe 
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rarement. Si donc vous venez en France ? 
– Eh bien ! monsieur, vous à qui les rois 

demandent cette précieuse amitié qui leur rend 
des couronnes, j’oserai vous demander un peu de 
ce grand intérêt que vous avez voué à mon père. 

– Milord, répondit d’Artagnan, croyez que je 
me tiendrai pour fort honoré, si, là-bas, vous 
voulez bien encore vous souvenir que vous 
m’avez vu ici. Et maintenant, permettez... 

Se retournant alors vers lady Henriette : 
– Madame, dit-il, Votre Altesse est fille de 

France, et, en cette qualité, j’espère la revoir à 
Paris. Un de mes jours heureux sera celui où 
Votre Altesse me donnera un ordre quelconque 
qui me rappelle, à moi, qu’elle n’a point oublié 
les recommandations de son auguste frère. 

Et il s’inclina devant la jeune princesse, qui lui 
donna sa main à baiser avec une grâce toute 
royale. 

– Ah ! madame, dit tout bas Buckingham, que 
faudrait-il faire pour obtenir de Votre Altesse une 
pareille faveur ? 
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– Dame ! milord, répondit lady Henriette, 
demandez à M. d’Artagnan, il vous le dira. 
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36 
 

Comment d’Artagnan tira, comme eût fait une 
fée, une maison de plaisance d’une boîte de sapin 

 
Les paroles du roi, touchant l’amour-propre de 

Monck, n’avaient pas inspiré à d’Artagnan une 
médiocre appréhension. Le lieutenant avait eu 
toute sa vie le grand art de choisir ses ennemis, et 
lorsqu’il les avait pris implacables et invincibles, 
c’est qu’il n’avait pu, sous aucun prétexte, faire 
autrement. Mais les points de vue changent 
beaucoup dans la vie. C’est une lanterne magique 
dont l’œil de l’homme modifie chaque année les 
aspects. Il en résulte que, du dernier jour d’une 
année où l’on voyait blanc, au premier jour de 
l’autre où l’on verra noir, il n’y a que l’espace 
d’une nuit. 

Or, d’Artagnan, lorsqu’il partit de Calais avec 
ses dix sacripants, se souciait aussi peu de 
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prendre à partie Goliath, Nabuchodonosor ou 
Holopherne1, que de croiser l’épée avec une 
recrue, ou que de discuter avec son hôtesse. Alors 
il ressemblait à l’épervier qui à jeun attaque un 
bélier. La faim aveugle. Mais d’Artagnan 
rassasié, d’Artagnan riche, d’Artagnan vainqueur, 
d’Artagnan fier d’un triomphe si difficile, 
d’Artagnan avait trop à perdre pour ne pas 
compter chiffre à chiffre avec la mauvaise 
fortune probable. 

Il songeait donc, tout en revenant de sa 
présentation, à une seule chose, c’est-à-dire à 
ménager un homme aussi puissant que Monck, un 
homme que Charles ménageait aussi, tout roi 
qu’il était ; car, à peine établi, le protégé pouvait 
encore avoir besoin du protecteur, et ne lui 
refuserait point par conséquent, le cas échéant, la 
mince satisfaction de déporter M. d’Artagnan, ou 
de le renfermer dans quelque tour du Middlesex2, 

                                 
1 Exemples d’ennemis formidables pour David, les Juifs et 

Judith. 
2 Le comté de Middlesex, enclavant en partie le comté de 

Londres, a pour chef-lieu Westminster. 
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ou de le faire un peu noyer dans le trajet maritime 
de Douvres à Boulogne. Ces sortes de 
satisfactions se rendent de rois à vice-rois, sans 
tirer autrement à conséquence. 

Il n’était même pas besoin que le roi fût actif 
dans cette contrepartie de la pièce où Monck 
prendrait sa revanche. Le rôle du roi se bornerait 
tout simplement à pardonner au vice-roi d’Irlande 
tout ce qu’il aurait entrepris contre d’Artagnan. Il 
ne fallait rien autre chose pour mettre la 
conscience du duc d’Albermale en repos qu’un te 
absolvo1 dit en riant, ou le griffonnage du 
Charles, the king, tracé au bas d’un parchemin ; 
et avec ces deux mots prononcés, ou ces trois 
mots écrits, le pauvre d’Artagnan était à tout 
jamais enterré sous les ruines de son imagination. 

Et puis, chose assez inquiétante pour un 
homme aussi prévoyant que l’était notre 
mousquetaire, il se voyait seul, et l’amitié 
d’Athos ne suffisait point pour le rassurer. Certes, 
s’il se fût agi d’une bonne distribution de coups 

                                 
1 « Je t’absous. » 
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d’épée, le mousquetaire eût compté sur son 
compagnon ; mais dans des délicatesses avec un 
roi, lorsque le peut-être d’un hasard 
malencontreux viendrait aider à la justification de 
Monck ou de Charles II, d’Artagnan connaissait 
assez Athos pour être sûr qu’il ferait la plus belle 
part à la loyauté du survivant, et se contenterait 
de verser force larmes sur la tombe du mort, 
quitte, si le mort était son ami, à composer 
ensuite son épitaphe avec les superlatifs les plus 
pompeux. 

« Décidément, pensait le Gascon, et cette 
pensée était le résultat des réflexions qu’il venait 
de faire tout bas, et que nous venons de faire tout 
haut, décidément il faut que je me réconcilie avec 
M. Monck, et que j’acquière la preuve de sa 
parfaite indifférence pour le passé. Si, ce qu’à 
Dieu ne plaise, il est encore maussade et réservé 
dans l’expression de ce sentiment, je donne mon 
argent à emporter à Athos, je demeure en 
Angleterre juste assez de temps pour le dévoiler ; 
puis, comme j’ai l’œil vif et le pied léger, je saisis 
le premier signe hostile, je décampe, je me cache 
chez milord de Buckingham, qui me paraît bon 
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diable au fond, et auquel, en récompense de son 
hospitalité, je raconte alors toute cette histoire de 
diamants, qui ne peut plus compromettre qu’une 
vieille reine, laquelle peut bien passer, étant la 
femme d’un ladre vert comme M. de Mazarin, 
pour avoir été autrefois la maîtresse d’un beau 
seigneur comme Buckingham. Mordioux ! c’est 
dit, et ce Monck ne me surmontera pas. Eh ! 
d’ailleurs, une idée ! » 

 
On sait que ce n’étaient pas, en général, les 

idées qui manquaient à d’Artagnan. C’est que, 
pendant son monologue, d’Artagnan venait de se 
boutonner jusqu’au menton, et rien n’excitait en 
lui l’imagination comme cette préparation à un 
combat quelconque, nommée accinction1 par les 
Romains. Il arriva tout échauffé au logis du duc 
d’Albermale. On l’introduisit chez le vice-roi 
avec une célérité qui prouvait qu’on le regardait 
comme étant de la maison. Monck était dans son 
cabinet de travail. 

                                 
1 Accinctio : action de ceindre, de s’armer. 
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– Milord, lui dit d’Artagnan avec cette 
expression de franchise que le Gascon savait si 
bien étendre sur son visage rusé, milord, je viens 
demander un conseil à Votre Grâce. 

Monck, aussi boutonné moralement que son 
antagoniste l’était physiquement, Monck 
répondit : 

– Demandez, mon cher. 
Et sa figure présentait une expression non 

moins ouverte que celle de d’Artagnan. 
– Milord, avant toute chose, promettez-moi 

secret et indulgence. 
– Je vous promets tout ce que vous voudrez. 

Qu’y a-t-il ? dites ! 
– Il y a, milord, que je ne suis pas tout à fait 

content du roi. 
– Ah ! vraiment ! Et en quoi, s’il vous plaît, 

mon cher lieutenant ? 
– En ce que Sa Majesté se livre parfois à des 

plaisanteries fort compromettantes pour ses 
serviteurs, et la plaisanterie, milord, est une arme 
qui blesse fort les gens d’épée comme nous. 
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Monck fit tous ses efforts pour ne pas trahir sa 
pensée ; mais d’Artagnan le guettait avec une 
attention trop soutenue pour ne pas apercevoir 
une imperceptible rougeur sur ses joues. 

– Mais quant à moi, dit Monck de l’air le plus 
naturel du monde, je ne suis pas ennemi de la 
plaisanterie, mon cher monsieur d’Artagnan ; 
mes soldats vous diront même que bien des fois, 
au camp, j’entendais fort indifféremment, et avec 
un certain goût même, les chansons satiriques 
qui, de l’armée de Lambert, passaient dans la 
mienne, et qui, bien certainement, eussent 
écorché les oreilles d’un général plus susceptible 
que je ne le suis. 

– Oh ! milord, fit d’Artagnan, je sais que vous 
êtes un homme complet, je sais que vous êtes 
placé depuis longtemps au-dessus des misères 
humaines, mais il y a plaisanteries et 
plaisanteries, et certaines, quant à moi, ont le 
privilège de m’irriter au-delà de toute expression. 

– Peut-on savoir lesquelles, my dear ? 
– Celles qui sont dirigées contre mes amis ou 

contre les gens que je respecte, milord. 
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Monck fit un imperceptible mouvement que 
d’Artagnan aperçut. 

– Et en quoi, demanda Monck, en quoi le coup 
d’épingle qui égratigne autrui peut-il vous 
chatouiller la peau ? Contez-moi cela, voyons ! 

– Milord, je vais vous l’expliquer par une 
seule phrase ; il s’agissait de vous. 

Monck fit un pas vers d’Artagnan. 
– De moi ? dit-il. 
– Oui, et voilà ce que je ne puis m’expliquer ; 

mais aussi peut-être est-ce faute de connaître son 
caractère. Comment le roi a-t-il le cœur de railler 
un homme qui lui a rendu tant et de si grands 
services ? Comment comprendre qu’il s’amuse à 
mettre aux prises un lion comme vous avec un 
moucheron comme moi1 ? 

– Aussi je ne vois cela en aucune façon, dit 
Monck. 

– Si fait ! Enfin, le roi, qui me devait une 
récompense, pouvait me récompenser comme un 

                                 
1 La Fontaine, Fables, livre II, ix. 
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soldat, sans imaginer cette histoire de rançon qui 
vous touche, milord. 

– Non, fit Monck en riant, elle ne me touche 
en aucune façon, je vous jure. 

– Pas à mon endroit, je le comprends ; vous 
me connaissez, milord, je suis si discret que la 
tombe paraîtrait bavarde auprès de moi ; mais... 
comprenez-vous, milord ? 

– Non, s’obstina à dire Monck. 
– Si un autre savait le secret que je sais... 
– Quel secret ? 
– Eh ! milord, ce malheureux secret de 

Newcastle. 
– Ah ! le million de M. le comte de La Fère ? 
– Non, milord, non ; l’entreprise faite sur 

Votre Grâce. 
– C’était bien joué, chevalier, voilà tout ; et il 

n’y avait rien à dire ; vous êtes un homme de 
guerre, brave et rusé à la fois, ce qui prouve que 
vous réunissez les qualités de Fabius et 
d’Annibal. Donc, vous avez usé de vos moyens, 
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de la force et de la ruse ; il n’y a rien à dire à cela, 
et c’était à moi de me garantir. 

– Eh ! je le sais, milord, et je n’attendais pas 
moins de votre impartialité, aussi, s’il n’y avait 
que l’enlèvement en lui-même, mordioux ! ce ne 
serait rien ; mais il y a... 

– Quoi ? 
– Les circonstances de cet enlèvement. 
– Quelles circonstances ? 
– Vous savez bien, milord, ce que je veux dire. 
– Non, Dieu me damne ! 
– Il y a... c’est qu’en vérité c’est fort difficile à 

dire. 
– Il y a ? 
– Eh bien ! il y a cette diable de boîte. 
Monck rougit visiblement. 
– Cette indignité de boîte, continua 

d’Artagnan, de boîte en sapin, vous savez ? 
– Bon ! je l’oubliais. 
– En sapin, continua d’Artagnan, avec des 
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trous pour le nez et la bouche. En vérité, milord, 
tout le reste était bien ; mais la boîte, la boîte ! 
décidément, c’était une mauvaise plaisanterie. 

Monck se démenait dans tous les sens. 
– Et cependant, que j’aie fait cela, reprit 

d’Artagnan, moi, un capitaine d’aventures, c’est 
tout simple, parce que, à côté de l’action un peu 
légère que j’ai commise, mais que la gravité de la 
situation peut faire excuser, j’ai la circonspection 
et la réserve. 

– Oh ! dit Monck, croyez que je vous connais 
bien, monsieur d’Artagnan, et que je vous 
apprécie. 

D’Artagnan ne perdait pas Monck de vue, 
étudiant tout ce qui se passait dans l’esprit du 
général au fur et à mesure qu’il parlait. 

– Mais il ne s’agit pas de moi, reprit-il. 
– Enfin, de qui s’agit-il donc ? demanda 

Monck, qui commençait à s’impatienter. 
– Il s’agit du roi, qui jamais ne retiendra sa 

langue. 
– Eh bien ! quand il parlerait, au bout du 
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compte ? dit Monck en balbutiant. 
– Milord, reprit d’Artagnan, ne dissimulez 

pas, je vous en supplie, avec un homme qui parle 
aussi franchement que je le fais. Vous avez le 
droit de hérisser votre susceptibilité, si bénigne 
qu’elle soit. Que diable ! ce n’est pas la place 
d’un homme sérieux comme vous, d’un homme 
qui joue avec des couronnes et des sceptres 
comme un bohémien avec des boules ; ce n’est 
pas la place d’un homme sérieux, disais-je, que 
d’être enfermé dans une boîte, ainsi qu’un objet 
curieux d’histoire naturelle ; car enfin, vous 
comprenez, ce serait pour faire crever de rire tous 
vos ennemis, et vous êtes si grand, si noble, si 
généreux, que vous devez en avoir beaucoup. Ce 
secret pourrait faire crever de rire la moitié du 
genre humain si l’on vous représentait dans cette 
boîte. Or, il n’est pas décent que l’on rie ainsi du 
second personnage de ce royaume. 

Monck perdit tout à fait contenance à l’idée de 
se voir représenté dans sa boîte. 

 
Le ridicule, comme l’avait judicieusement 
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prévu d’Artagnan, faisait sur lui ce que ni les 
hasards de la guerre, ni les désirs de l’ambition, 
ni la crainte de la mort n’avaient pu faire. 

« Bon ! pensa le Gascon, il a peur ; je suis 
sauvé. » 

– Oh ! quant au roi, dit Monck, ne craignez 
rien, cher monsieur d’Artagnan, le roi ne 
plaisantera pas avec Monck, je vous jure ! 

L’éclair de ses yeux fut intercepté au passage 
par d’Artagnan. Monck se radoucit aussitôt. 

– Le roi, continua-t-il, est d’un trop noble 
naturel, le roi a un cœur trop haut placé pour 
vouloir du mal à qui lui fait du bien. 

– Oh ! certainement, s’écria d’Artagnan. Je 
suis entièrement de votre opinion sur le cœur du 
roi, mais non sur sa tête ; il est bon, mais il est 
léger. 

– Le roi ne sera pas léger avec Monck, soyez 
tranquille. 

– Ainsi, vous êtes tranquille, vous, milord ? 
– De ce côté du moins, oui, parfaitement. 
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– Oh ! je vous comprends, vous êtes tranquille 
du côté du roi. 

– Je vous l’ai dit. 
– Mais vous n’êtes pas aussi tranquille du 

mien ? 
– Je croyais vous avoir affirmé que je croyais 

à votre loyauté et à votre discrétion. 
– Sans doute, sans doute ; mais vous 

réfléchirez à une chose... 
– À laquelle ?... 
– C’est que je ne suis pas seul, c’est que j’ai 

des compagnons ; et quels compagnons ! 
– Oh ! oui, je les connais. 
– Malheureusement, milord, et ils vous 

connaissent aussi. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils sont là-bas, à Boulogne, ils 

m’attendent. 
– Et vous craignez... ? 
– Oui, je crains qu’en mon absence... Parbleu ! 
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Si j’étais près d’eux, je répondrais bien de leur 
silence. 

– Avais-je raison de vous dire que le danger, 
s’il y avait danger, ne viendrait pas de Sa 
Majesté, quelque peu disposée qu’elle soit à la 
plaisanterie, mais de vos compagnons, comme 
vous dites... Être raillé par un roi, c’est tolérable 
encore, mais par des goujats d’armée... 
Goddam1 ! 

– Oui, je comprends, c’est insupportable ; et 
voilà pourquoi, milord, je venais vous dire : « Ne 
croyez-vous pas qu’il serait bon que je partisse 
pour la France le plus tôt possible ? » 

– Certes, si vous croyez que votre présence... 
– Impose à tous ces coquins ? De cela, oh ! 

j’en suis sûr, milord. 
– Votre présence n’empêchera point le bruit de 

se répandre s’il a transpiré déjà. 

                                 
1 « Dieu me damne. » « Les Anglais, à la vérité, ajoutent, 

par-ci, par-là, quelques autres mots en conversant ; mais il est 
bien aisé de voir que Goddam est le fond de la langue », 
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte III, scène v. 
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– Oh ! il n’a point transpiré, milord, je vous le 
garantis. En tout cas, croyez que je suis bien 
déterminé à une grande chose. 

– Laquelle ? 
– À casser la tête au premier qui aura propagé 

ce bruit et au premier qui l’aura entendu. Après 
quoi, je reviens en Angleterre chercher un asile et 
peut-être de l’emploi auprès de Votre Grâce. 

– Oh ! revenez, revenez ! 
– Malheureusement, milord, je ne connais que 

vous, ici, et je ne vous trouverai plus, ou vous 
m’aurez oublié dans vos grandeurs. 

– Écoutez, monsieur d’Artagnan, répondit 
Monck, vous êtes un charmant gentilhomme, 
plein d’esprit et de courage ; vous méritez toutes 
les fortunes de ce monde ; venez avec moi en 
Écosse, et, je vous jure, je vous y ferai dans ma 
vice-royauté un sort que chacun enviera. 

– Oh ! milord, c’est impossible à cette heure. 
À cette heure, j’ai un devoir sacré à remplir ; j’ai 
à veiller autour de votre gloire ; j’ai à empêcher 
qu’un mauvais plaisant ne ternisse aux yeux des 
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contemporains, qui sait ? aux yeux de la postérité 
même, l’éclat de votre nom. 

– De la postérité, monsieur d’Artagnan ? 
– Eh ! sans doute ; il faut que, pour la 

postérité, tous les détails de cette histoire restent 
un mystère ; car enfin, admettez que cette 
malheureuse histoire du coffre de sapin se 
répande, et l’on dira, non pas que vous avez 
rétabli le roi loyalement, en vertu de votre libre 
arbitre, mais bien par suite d’un compromis fait 
entre vous deux à Scheveningen. J’aurai beau 
dire comment la chose s’est passée, moi qui le 
sais, on ne me croira pas, et l’on dira que j’ai reçu 
ma part du gâteau et que je la mange. 

Monck fronça le sourcil. 
– Gloire, honneur, probité, dit-il, vous n’êtes 

que de vains mots ! 
– Brouillard, répliqua d’Artagnan, brouillard à 

travers lequel personne ne voit jamais bien clair. 
– Eh bien ! alors, allez en France, mon cher 

monsieur, dit Monck ; allez et, pour vous rendre 
l’Angleterre plus accessible et plus agréable, 
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acceptez un souvenir de moi. 
« Mais allons donc ! » pensa d’Artagnan. 
– J’ai sur les bords de la Clyde1, continua 

Monck, une petite maison sous des arbres, un 
cottage, comme on appelle cela ici. À cette 
maison sont attachés une centaine d’arpents de 
terre ; acceptez-la. 

– Oh ! milord... 
– Dame ! vous serez là chez vous, et ce sera le 

refuge dont vous me parliez tout à l’heure. 
– Moi, je serais votre obligé à ce point, 

milord ! En vérité, j’en ai honte ! 
– Non pas, monsieur, reprit Monck avec un fin 

sourire, non pas, c’est moi qui serai le vôtre. 
Et serrant la main du mousquetaire : 
– Je vais faire dresser l’acte de donation, dit-il. 
Et il sortit. 
D’Artagnan le regarda s’éloigner et demeura 

                                 
1 La rivière écossaise, qui prend sa source dans les Southern 

Uplands et arrose Glasgow, se jette dans la mer d’Irlande. 
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pensif et même ému. 
– Enfin, dit-il, voilà pourtant un brave homme. 

Il est triste de sentir seulement que c’est par peur 
de moi et non par affection qu’il agit ainsi. Eh ! 
bien ! je veux que l’affection lui vienne. 

Puis, après un instant de réflexion plus 
profonde : 

– Bah ! dit-il, à quoi bon ? C’est un Anglais ! 
Et il sortit, à son tour, un peu étourdi de ce 

combat. 
– Ainsi, dit-il, me voilà propriétaire. Mais 

comment diable partager le cottage avec 
Planchet ? À moins que je ne lui donne les terres 
et que je ne prenne le château, ou bien que ce ne 
soit lui qui ne prenne le château, et moi... Fi 
donc ! M. Monck ne souffrirait point que je 
partageasse avec un épicier une maison qu’il a 
habitée ! Il est trop fier pour cela ! D’ailleurs, 
pourquoi en parler ? Ce n’est point avec l’argent 
de la société que j’ai acquis cet immeuble ; c’est 
avec ma seule intelligence ; il est donc bien à 
moi. Allons retrouver Athos. 
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Et il se dirigea vers la demeure du comte de 
La Fère. 
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37 
 

Comment d’Artagnan régla le passif de 
la société avant d’établir son actif 

 
« Décidément, se dit d’Artagnan, je suis en 

veine. Cette étoile qui luit une fois dans la vie de 
tout homme, qui a lui pour Job et pour Irus, le 
plus malheureux des Juifs et le plus pauvre des 
Grecs, vient enfin de luire pour moi. Je ne ferai 
pas de folie, je profiterai ; c’est assez tard pour 
que je sois raisonnable. » 

Il soupa ce soir-là de fort bonne humeur avec 
son amis Athos, ne lui parla pas de la donation 
attendue, mais ne put s’empêcher, tout en 
mangeant, de questionner son ami sur les 
provenances, les semailles, les plantations. Athos 
répondit complaisamment, comme il faisait 
toujours. Son idée était que d’Artagnan voulait 
devenir propriétaire ; seulement, il se prit plus 
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d’une fois à regretter l’humeur si vive, les saillies 
si divertissantes du gai compagnon d’autrefois. 
D’Artagnan, en effet, profitait du reste de graisse 
figée sur l’assiette pour y tracer des chiffres et 
faire des additions d’une rotondité surprenante. 

L’ordre ou plutôt la licence d’embarquement 
arriva chez eux le soir. Tandis qu’on remettait le 
papier au comte, un autre messager tendait à 
d’Artagnan une petite liasse de parchemins 
revêtus de tous les sceaux dont se pare la 
propriété foncière en Angleterre. Athos le surprit 
à feuilleter ces différents actes, qui établissaient 
la transmission de propriété. Le prudent Monck, 
d’autres eussent dit le généreux Monck, avait 
commué la donation en une vente, et 
reconnaissait avoir reçu la somme de quinze 
mille livres pour prix de la cession. 

Déjà le messager s’était éclipsé. D’Artagnan 
lisait toujours, Athos le regardait en souriant. 
D’Artagnan, surprenant un de ces sourires par-
dessus son épaule, renferma toute la liasse dans 
son étui. 

– Pardon, dit Athos. 
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– Oh ! vous n’êtes pas indiscret, mon cher, 
répliqua le lieutenant ; je voudrais... 

– Non, ne me dites rien, je vous prie : des 
ordres sont choses si sacrées, qu’à son frère, à 
son père, le chargé de ces ordres ne doit pas 
avouer un mot. Ainsi, moi qui vous parle et qui 
vous aime plus tendrement que frère, père et tout 
au monde... 

– Hors votre Raoul ? 
– J’aimerai plus encore Raoul lorsqu’il sera un 

homme et que je l’aurai vu se dessiner dans 
toutes les phases de son caractère et de ses actes... 
comme je vous ai vu, vous, mon ami. 

– Vous disiez donc que vous aviez un ordre 
aussi, et que vous ne me le communiqueriez pas ? 

– Oui, cher d’Artagnan. 
Le Gascon soupira. 
– Il fut un temps, dit-il, où cet ordre, vous 

l’eussiez mis là, tout ouvert sur la table, en 
disant : « D’Artagnan, lisez-nous ce grimoire, à 
Porthos, à Aramis et à moi. » 

– C’est vrai... Oh ! c’était la jeunesse, la 
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confiance, la généreuse saison où le sang 
commande lorsqu’il est échauffé par la passion ! 

– Eh bien ! Athos, voulez-vous que je vous 
dise ? 

– Dites, ami. 
– Cet adorable temps, cette généreuse saison, 

cette domination du sang échauffé, toutes choses 
fort belles sans doute, je ne les regrette pas du 
tout. C’est absolument comme le temps des 
études... J’ai toujours rencontré quelque part un 
sot pour me vanter ce temps des pensums, des 
férules, des croûtes de pain sec... C’est singulier, 
je n’ai jamais aimé cela, moi ; et si actif, si sobre 
que je fusse (vous savez si je l’étais, Athos), si 
simple que je parusse dans mes habits, je n’ai pas 
moins préféré les broderies de Porthos à ma petite 
casaque poreuse, qui laissait passer la bise en 
hiver, le soleil en été. Voyez-vous, mon ami, je 
me défierai toujours de celui qui prétendra 
préférer le mal au bien. Or, du temps passé, tout 
fut mal pour moi, du temps où chaque mois 
voyait un trou de plus à ma peau et à ma casaque, 
un écu d’or de moins dans ma pauvre bourse ; de 
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cet exécrable temps de bascules et de balançoires, 
je ne regrette absolument rien, rien, rien, que 
notre amitié ; car chez moi il y a un cœur ; et, 
c’est miracle, ce cœur n’a pas été desséché par le 
vent de la misère qui passait aux trous de mon 
manteau, ou traversé par les épées de toute 
fabrique qui passaient aux trous de ma pauvre 
chair. 

– Ne regrettez pas notre amitié, dit Athos ; elle 
ne mourra qu’avec nous. L’amitié se compose 
surtout de souvenirs et d’habitudes, et si vous 
avez fait tout à l’heure une petite satire de la 
mienne parce que j’hésite à vous révéler ma 
mission en France... 

– Moi ?... Ô ciel ! si vous saviez, cher et bon 
ami, comme désormais toutes les missions du 
monde vont me devenir indifférentes ! 

Et il serra ses parchemins dans sa vaste poche. 
Athos se leva de table et appela l’hôte pour 

payer la dépense. 
– Depuis que je suis votre ami, dit d’Artagnan, 

je n’ai jamais payé un écot. Porthos souvent, 
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Aramis quelquefois, et vous, presque toujours, 
vous tirâtes votre bourse au dessert. Maintenant, 
je suis riche, et je vais essayer si cela est héroïque 
de payer. 

– Faites, dit Athos en remettant sa bourse dans 
sa poche. 

Les deux amis se dirigèrent ensuite vers le 
port, non sans que d’Artagnan eût regardé en 
arrière pour surveiller le transport de ses chers 
écus. La nuit venait d’étendre son voile épais sur 
l’eau jaune de la Tamise ; on entendait ces bruits 
de tonnes et de poulies, précurseurs de 
l’appareillage, qui tant de fois avaient fait battre 
le cœur des mousquetaires, alors que le danger de 
la mer était le moindre de ceux qu’ils allaient 
affronter. Cette fois, ils devaient s’embarquer sur 
un grand vaisseau qui les attendait à Gravesend, 
et Charles II, toujours délicat dans les petites 
choses, avait envoyé un de ses yachts avec douze 
hommes de sa garde écossaise, pour faire 
honneur à l’ambassadeur qu’il députait en 
France. À minuit le yacht avait déposé ses 
passagers à bord du vaisseau, et à huit heures du 
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matin le vaisseau débarquait l’ambassadeur et son 
ami devant la jetée de Boulogne. 

Tandis que le comte avec Grimaud s’occupait 
des chevaux pour aller droit à Paris, d’Artagnan 
courait à l’hôtellerie où, selon ses ordres, sa petite 
armée devait l’attendre1. Ces messieurs 
déjeunaient d’huîtres, de poisson et d’eau-de-vie 
aromatisée, lorsque parut d’Artagnan. Ils étaient 
bien gais, mais aucun n’avait encore franchi les 
limites de la raison. Un hourra de joie accueillit le 
général. 

– Me voici, dit d’Artagnan ; la campagne est 
terminée. Je viens apporter à chacun le 
supplément de solde qui était promis. 

Les yeux brillèrent. 
– Je gage qu’il n’y a déjà plus cent livres dans 

l’escarcelle du plus riche de vous ? 
– C’est vrai ! s’écria-t-on en chœur. 
– Messieurs, dit alors d’Artagnan, voici la 

                                 
1 « Allez m’attendre à Calais où vous savez », avait dit 

d’Artagnan, chap. 29. 

 654



dernière consigne. Le traité de commerce a été 
conclu, grâce à ce coup de main qui nous a 
rendus maîtres du plus habile financier de 
l’Angleterre ; car à présent, je dois vous l’avouer, 
l’homme qu’il s’agissait d’enlever, c’était le 
trésorier du général Monck. 

Ce mot de trésorier produisit un certain effet 
dans son armée. D’Artagnan remarqua que les 
yeux du seul Menneville ne témoignaient pas 
d’une foi parfaite. 

– Ce trésorier, continua d’Artagnan, je l’ai 
emmené sur un terrain neutre, la Hollande ; je lui 
ai fait signer le traité, je l’ai reconduit moi-même 
à Newcastle, et, comme il devait être satisfait de 
nos procédés à son égard, comme le coffre de 
sapin avait été porté toujours sans secousses et 
rembourré moelleusement, j’ai demandé pour 
vous une gratification. La voici. 

Il jeta un sac assez respectable sur la nappe. 
Tous étendirent involontairement la main. 

– Un moment, mes agneaux, dit d’Artagnan ; 
s’il y a les bénéfices, il y a aussi les charges. 
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– Oh ! oh ! murmura l’assemblée. 
– Nous allons nous trouver, mes amis, dans 

une position qui ne serait pas tenable pour des 
gens sans cervelle ; je parle net : nous sommes 
entre la potence et la Bastille. 

– Oh ! oh ! dit le chœur. 
– C’est aisé à comprendre. Il a fallu expliquer 

au général Monck la disparition de son trésorier ; 
j’ai attendu pour cela le moment fort inespéré de 
la restauration du roi Charles II, qui est de mes 
amis... 

L’armée échangea un regard de satisfaction 
contre le regard assez orgueilleux de d’Artagnan. 

– Le roi restauré, j’ai rendu à M. Monck son 
homme d’affaires, un peu déplumé, c’est vrai, 
mais enfin je le lui ai rendu. Or, le général 
Monck, en me pardonnant, car il m’a pardonné, 
n’a pu s’empêcher de me dire ces mots que 
j’engage chacun de vous à se graver 
profondément là, entre les yeux, sous la voûte du 
crâne : « Monsieur, la plaisanterie est bonne, 
mais je n’aime pas naturellement les 
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plaisanteries ; si jamais un mot de ce que vous 
avez fait (vous comprenez, monsieur Menneville) 
s’échappait de vos lèvres ou des lèvres de vos 
compagnons, j’ai dans mon gouvernement 
d’Écosse et d’Irlande sept cent quarante et une 
potences en bois de chêne, chevillées de fer et 
graissées à neuf toutes les semaines. Je ferais 
présent d’une de ces potences à chacun de vous, 
et, remarquez-le bien, cher monsieur d’Artagnan, 
ajouta-t-il (remarquez le aussi, cher monsieur 
Menneville), il m’en resterait encore sept cent 
trente pour mes menus plaisirs. De plus... » 

– Ah ! ah ! firent les auxiliaires, il y a du 
plus ? 

– Une misère de plus : « Monsieur 
d’Artagnan, j’expédie au roi de France le traité en 
question, avec prière de faire fourrer à la Bastille 
provisoirement, puis de m’envoyer là-bas tous 
ceux qui ont pris part à l’expédition ; et c’est une 
prière à laquelle le roi se rendra certainement. » 

Un cri d’effroi partit de tous les coins de la 
table. 

– Là ! là ! dit d’Artagnan ; ce brave M. Monck 
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a oublié une chose, c’est qu’il ne sait le nom 
d’aucun d’entre vous ; moi seul je vous connais, 
et ce n’est pas moi, vous le croyez bien, qui vous 
trahirai. Pour quoi faire ? Quant à vous, je ne 
suppose pas que vous soyez jamais assez niais 
pour vous dénoncer vous-mêmes, car alors le roi, 
pour s’épargner des frais de nourriture et de 
logement, vous expédierait en Écosse, où sont les 
sept cent quarante et une potences. Voilà, 
messieurs. Et maintenant je n’ai plus un mot à 
ajouter à ce que je viens d’avoir l’honneur de 
vous dire. Je suis sûr que l’on m’a compris 
parfaitement, n’est-ce pas, monsieur de 
Menneville ? 

– Parfaitement, répliqua celui-ci. 
– Maintenant, les écus ! dit d’Artagnan. 

Fermez les portes. 
Il dit et ouvrit un sac sur la table d’où 

tombèrent plusieurs beaux écus d’or. Chacun fit 
un mouvement vers le plancher. 

– Tout beau ! s’écria d’Artagnan ; que 
personne ne se baisse et je retrouverai mon 
compte. 
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Il le retrouva en effet, donna cinquante de ces 
beaux écus à chacun, et reçut autant de 
bénédictions qu’il avait donné de pièces. 

– Maintenant, dit-il, s’il vous était possible de 
vous ranger un peu, si vous deveniez de bons et 
honnêtes bourgeois... 

– C’est bien difficile, dit un des assistants. 
– Mais pourquoi cela, capitaine ? dit un autre. 
– C’est parce que je vous aurais retrouvés, et, 

qui sait ? rafraîchis de temps en temps par 
quelque aubaine... 

Il fit signe à Menneville, qui écoutait tout cela 
d’un air composé. 

– Menneville, dit-il, venez avec moi. Adieu 
mes braves ; je ne vous recommande pas d’être 
discrets. 

Menneville le suivit, tandis que les salutations 
des auxiliaires se mêlaient au doux bruit de l’or 
tintant dans leurs poches. 

– Menneville, dit d’Artagnan une fois dans la 
rue, vous n’êtes pas dupe, prenez garde de le 
devenir ; vous ne me faites pas l’effet d’avoir 
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peur des potences de Monck ni de la Bastille de 
Sa Majesté le roi Louis XIV, mais vous me ferez 
bien la grâce d’avoir peur de moi. Eh bien ! 
écoutez : Au moindre mot qui vous échapperait, 
je vous tuerais comme un poulet. J’ai déjà dans 
ma poche l’absolution de notre Saint-Père le 
pape. 

– Je vous assure que je ne sais absolument 
rien, mon cher monsieur d’Artagnan, et que 
toutes vos paroles sont pour moi articles de foi. 

– J’étais bien sûr que vous étiez un garçon 
d’esprit, dit le mousquetaire ; il y a vingt-cinq ans 
que je vous ai jugé. Ces cinquante écus d’or que 
je vous donne en plus vous prouveront le cas que 
je fais de vous. Prenez. 

– Merci, monsieur d’Artagnan, dit Menneville. 
– Avec cela vous pouvez réellement devenir 

honnête homme, répliqua d’Artagnan du ton le 
plus sérieux. Il serait honteux qu’un esprit 
comme le vôtre et un nom que vous n’osez plus 
porter se trouvassent effacés à jamais sous la 
rouille d’une mauvaise vie. Devenez galant 
homme, Menneville, et vivez un an avec ces cent 
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écus d’or, c’est un beau denier : deux fois la 
solde d’un haut officier. Dans un an, venez me 
voir, et, mordioux ! je ferai de vous quelque 
chose. 

Menneville jura, comme avaient fait ses 
camarades, qu’il serait muet comme la tombe. Et 
cependant, il faut bien que quelqu’un ait parlé, et 
comme à coup sûr ce n’est pas nos neuf 
compagnons, comme certainement ce n’est pas 
Menneville, il faut bien que ce soit d’Artagnan, 
qui, en sa qualité de Gascon, avait la langue bien 
près des lèvres. Car enfin, si ce n’est pas lui, qui 
serait-ce ? Et comment s’expliquerait le secret du 
coffre de sapin percé de trous parvenu à notre 
connaissance, et d’une façon si complète, que 
nous en avons, comme on a pu le voir, raconté 
l’histoire dans ses détails les plus intimes ? 
détails qui, au reste, éclairent d’un jour aussi 
nouveau qu’inattendu toute cette portion de 
l’histoire d’Angleterre, laissée jusqu’aujourd’hui 
dans l’ombre par les historiens nos confrères. 
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38 
 

Où l’on voit que l’épicier français s’était déjà 
réhabilité au XVIIème siècle 

 
Une fois ses comptes réglés et ses 

recommandations faites, d’Artagnan ne songea 
plus qu’à regagner Paris le plus promptement 
possible. Athos, de son côté, avait hâte de 
regagner sa maison et de s’y reposer un peu. Si 
entiers que soient restés le caractère et l’homme, 
après les fatigues du voyage, le voyageur 
s’aperçoit avec plaisir, à la fin du jour, même 
quand le jour a été beau, que la nuit va venir 
apporter un peu de sommeil. Aussi, de Boulogne 
à Paris, chevauchant côte à côte, les deux amis, 
quelque peu absorbés dans leurs pensées 
individuelles, ne causèrent-ils pas de choses assez 
intéressantes pour que nous en instruisions le 
lecteur : chacun d’eux, livré à ses réflexions 
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personnelles, et se construisant l’avenir à sa 
façon, s’occupa surtout d’abréger la distance par 
la vitesse. Athos et d’Artagnan arrivèrent le soir 
du quatrième jour, après leur départ de Boulogne, 
aux barrières de Paris. 

– Ou allez-vous, mon cher ami ? demanda 
Athos. Moi, je me dirige droit vers mon hôtel. 

– Et moi tout droit chez mon associé. 
– Chez Planchet ? 
– Mon Dieu, oui : au Pilon-d’Or. 
– N’est-il pas bien entendu que nous nous 

reverrons ? 
– Si vous restez à Paris, oui ; car j’y reste, 

moi. 
– Non. Après avoir embrassé Raoul, à qui j’ai 

fait donner rendez-vous chez moi, dans l’hôtel, je 
pars immédiatement pour La Fère. 

– Eh bien ! adieu, alors, cher et parfait ami. 
– Au revoir plutôt, car enfin je ne sais pas 

pourquoi vous ne viendriez pas habiter avec moi 
à Blois. Vous voilà libre, vous voilà riche ; je 
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vous achèterai, si vous voulez, un beau bien dans 
les environs de Cheverny ou dans ceux de 
Bracieux1. D’un côté, vous aurez les plus beaux 
bois du monde, qui vont rejoindre ceux de 
Chambord ; de l’autre, des marais admirables. 
Vous qui aimez la chasse, et qui, bon gré mal gré, 
êtes poète, cher ami, vous trouverez des faisans, 
des râles et des sarcelles, sans compter des 
couchers de soleil et des promenades en bateau à 
faire rêver Nemrod et Apollon eux-mêmes. En 
attendant l’acquisition, vous habiterez La Fère, et 
nous irons voler la pie dans les vignes, comme 
faisait le roi Louis XIII. C’est un sage plaisir pour 
des vieux comme nous. 

D’Artagnan prit les mains d’Athos. 
– Cher comte, lui dit-il, je ne vous dis ni oui ni 

non. Laissez-moi passer à Paris le temps 
indispensable pour régler toutes mes affaires et 
m’accoutumer peu à peu à la très lourde et très 
reluisante idée qui bat dans mon cerveau et 
m’éblouit. Je suis riche, voyez-vous, et d’ici à ce 

                                 
1 Voir chap. 1. 
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que j’aie pris l’habitude de la richesse, je me 
connais, je serai un animal insupportable. Or, je 
ne suis pas encore assez bête pour manquer 
d’esprit devant un ami tel que vous, Athos. 
L’habit est beau, l’habit est richement doré, mais 
il est neuf, et me gêne aux entournures. 

Athos sourit. 
– Soit, dit-il. Mais à propos de cet habit, cher 

d’Artagnan, voulez-vous que je vous donne un 
conseil ? 

– Oh ! très volontiers. 
– Vous ne vous fâcherez point ? 
– Allons donc ! 
– Quand la richesse arrive à quelqu’un tard et 

tout à coup, ce quelqu’un, pour ne pas changer, 
doit se faire avare, c’est-à-dire ne pas dépenser 
beaucoup plus d’argent qu’il n’en avait 
auparavant, ou se faire prodigue, et avoir tant de 
dettes qu’il redevienne pauvre. 

– Oh ! mais, ce que vous me dites là ressemble 
fort à un sophisme, mon cher philosophe. 

– Je ne crois pas. Voulez-vous devenir avare ? 
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– Non, parbleu ! Je l’étais déjà, n’ayant rien. 
Changeons. 

– Alors, soyez prodigue. 
– Encore moins, mordioux ! les dettes 

m’épouvantent. Les créanciers me représentent 
par anticipation ces diables qui retournent les 
damnés sur le gril, et comme la patience n’est pas 
ma vertu dominante, je suis toujours tenté de 
rosser les diables. 

– Vous êtes l’homme le plus sage que je 
connaisse, et vous n’avez de conseils à recevoir 
de personne. Bien fous ceux qui croiraient avoir 
quelque chose à vous apprendre ! Mais ne 
sommes-nous pas à la rue Saint-Honoré ? 

– Oui, cher Athos. 
– Tenez, là-bas, à gauche, cette petite maison 

longue et blanche, c’est l’hôtel où j’ai mon 
logement. Vous remarquerez qu’il n’a que deux 
étages. J’occupe le premier ; l’autre est loué à un 
officier que son service tient éloigné huit ou neuf 
mois de l’année, en sorte que je suis dans cette 
maison comme je serais chez moi, sans la 
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dépense. 
– Oh ! que vous vous arrangez bien, Athos ! 

Quel ordre et quelle largeur ! Voilà ce que je 
voudrais réunir. Mais que voulez-vous, c’est de 
naissance, et cela ne s’acquiert point. 

– Flatteur ! Allons, adieu, cher ami. À propos, 
rappelez-moi au souvenir de monsieur Planchet ; 
c’est toujours un garçon d’esprit, n’est-ce pas ? 

– Et de cœur, Athos. Adieu ! 
Ils se séparèrent. Pendant toute cette 

conversation, d’Artagnan n’avait pas une seconde 
perdu de vue certain cheval de charge dans les 
paniers duquel, sous du foin, s’épanouissaient les 
sacoches avec le portemanteau. Neuf heures du 
soir sonnaient à Saint-Merri ; les garçons de 
Planchet fermaient la boutique. D’Artagnan 
arrêta le postillon qui conduisait le cheval de 
charge au coin de la rue des Lombards, sous un 
auvent, et, appelant un garçon de Planchet, il lui 
donna à garder non seulement les deux chevaux, 
mais encore le postillon ; après quoi, il entra chez 
l’épicier dont le souper venait de finir, et qui, 
dans son entresol, consultait avec une certaine 
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anxiété le calendrier sur lequel il rayait chaque 
soir le jour qui venait de finir. Au moment où, 
selon son habitude quotidienne, Planchet, du dos 
de sa plume, biffait en soupirant le jour écoulé, 
d’Artagnan heurta du pied le seuil de la porte, et 
le choc fit sonner son éperon de fer. 

– Ah mon Dieu ! cria Planchet. 
 
Le digne épicier n’en put dire davantage ; il 

venait d’apercevoir son associé. D’Artagnan 
entra le dos voûté, l’œil morne. Le Gascon avait 
son idée à l’endroit de Planchet. 

« Bon Dieu ! pensa l’épicier en regardant le 
voyageur, il est triste ! » 

Le mousquetaire s’assit. 
– Cher monsieur d’Artagnan, dit Planchet avec 

un horrible battement de cœur, vous voilà ! et la 
santé ? 

– Assez bonne, Planchet, assez bonne, dit 
d’Artagnan en poussant un soupir. 

– Vous n’avez point été blessé, j’espère ? 

 668



– Peuh ! 
– Ah ! je vois, continua Planchet de plus en 

plus alarmé, l’expédition a été rude ? 
– Oui, fit d’Artagnan. 
Un frisson courut par tout le corps de 

Planchet. 
– Je boirais bien, dit le mousquetaire en levant 

piteusement la tête. 
Planchet courut lui-même à l’armoire et servit 

du vin à d’Artagnan dans un grand verre. 
D’Artagnan regarda la bouteille. 

– Quel est ce vin ? demanda-t-il. 
– Hélas ! celui que vous préférez, monsieur, 

dit Planchet ; c’est ce bon vieux vin d’Anjou qui 
a failli nous coûter un jour si cher à tous. 

– Ah ! répliqua d’Artagnan avec un sourire 
mélancolique ; ah ! mon pauvre Planchet, dois-je 
boire encore du bon vin ? 

– Voyons, mon cher maître, dit Planchet en 
faisant un effort surhumain, tandis que tous ses 
muscles contractés, sa pâleur et son tremblement 
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décelaient la plus vive angoisse. Voyons, j’ai été 
soldat, par conséquent j’ai du courage ; ne me 
faites donc pas languir, cher monsieur 
d’Artagnan : notre argent est perdu, n’est-ce pas ? 

D’Artagnan prit, avant de répondre, un temps 
qui parut un siècle au pauvre épicier. Cependant 
il n’avait fait que de se retourner sur sa chaise. 

– Et si cela était, dit-il avec lenteur et en 
balançant la tête du haut en bas, que dirais-tu, 
mon pauvre ami ? 

Planchet, de pâle qu’il était, devint jaune. On 
eût dit qu’il allait avaler sa langue, tant son gosier 
s’enflait, tant ses yeux rougissaient. 

– Vingt mille livres ! murmura-t-il, vingt mille 
livres, cependant !... 

D’Artagnan, le cou détendu, les jambes 
allongées, les mains paresseuses, ressemblait à 
une statue du découragement ; Planchet arracha 
un douloureux soupir des cavités les plus 
profondes de sa poitrine. 

– Allons, dit-il, je vois ce qu’il en est. Soyons 
hommes. C’est fini, n’est-ce pas ? Le principal, 
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monsieur, est que vous ayez sauvé votre vie. 
– Sans doute, sans doute, c’est quelque chose 

que la vie ; mais, en attendant, je suis ruiné, moi. 
– Cordieu ! monsieur, dit Planchet, s’il en est 

ainsi, il ne faut point se désespérer pour cela ; 
vous vous mettrez épicier avec moi ; je vous 
associe à mon commerce ; nous partagerons les 
bénéfices, et quand il n’y aura plus de bénéfices, 
eh bien ! nous partagerons les amandes, les 
raisins secs et les pruneaux, et nous grignoterons 
ensemble le dernier quartier de fromage de 
Hollande. 

D’Artagnan ne put y résister plus longtemps. 
– Mordioux ! s’écria-t-il tout ému, tu es un 

brave garçon, sur l’honneur, Planchet ! Voyons, 
tu n’as pas joué la comédie ? Voyons, tu n’avais 
pas vu là-bas dans la rue, sous l’auvent, le cheval 
aux sacoches ? 

– Quel cheval ? quelles sacoches ? dit 
Planchet, dont le cœur se serra à l’idée que 
d’Artagnan devenait fou. 

– Eh ! les sacoches anglaises, mordioux ! dit 
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d’Artagnan tout radieux, tout transfiguré. 
– Ah ! mon Dieu ! articula Planchet en se 

reculant devant le feu éblouissant de ses regards. 
– Imbécile ! s’écria d’Artagnan, tu me crois 

fou. Mordioux ! jamais, au contraire, je n’ai eu la 
tête plus saine et le cœur plus joyeux. Aux 
sacoches, Planchet, aux sacoches ! 

– Mais à quelles sacoches, mon Dieu ? 
D’Artagnan poussa Planchet vers la fenêtre. 
– Sous l’auvent, là-bas, lui dit-il, vois-tu un 

cheval ? 
– Oui. 
– Lui vois-tu le dos embarrassé ? 
– Oui, oui. 
– Vois-tu un de tes garçons qui cause avec le 

postillon ? 
– Oui, oui, oui. 
– Eh bien ! tu sais le nom de ce garçon, 

puisqu’il est à toi. Appelle-le. 
– Abdon ! Abdon ! vociféra Planchet par la 
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fenêtre. 
– Amène le cheval, souffla d’Artagnan. 
– Amène le cheval ! hurla Planchet. 
– Maintenant, dix livres au postillon, dit 

d’Artagnan du ton qu’il eût mis à commander une 
manœuvre ; deux garçons pour monter les deux 
premières sacoches, deux autres pour les deux 
dernières, et du feu, mordioux ! de l’action ! 

Planchet se précipita par les degrés comme si 
le diable eût mordu ses chausses. Un moment 
après, les garçons montaient l’escalier, pliant 
sous leur fardeau. D’Artagnan les renvoyait à leur 
galetas, fermait soigneusement la porte et 
s’adressant à Planchet, qui à son tour devenait 
fou : 

– Maintenant, à nous deux ! dit-il. 
Et il étendit à terre une vaste couverture et 

vida dessus la première sacoche. Autant fit 
Planchet de la seconde ; puis d’Artagnan, tout 
frémissant, éventra la troisième à coups de 
couteau. Lorsque Planchet entendit le bruit 
agaçant de l’argent et de l’or, lorsqu’il vit 
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bouillonner hors du sac les écus reluisants qui 
frétillaient comme des poissons hors de 
l’épervier, lorsqu’il se sentit trempant jusqu’au 
mollet dans cette marée toujours montante de 
pièces fauves ou argentées, le saisissement le prit, 
il tourna sur lui-même comme un homme 
foudroyé, et vint s’abattre lourdement sur 
l’énorme monceau que sa pesanteur fit crouler 
avec un fracas indescriptible. 

Planchet, suffoqué par la joie, avait perdu 
connaissance. D’Artagnan lui jeta un verre de vin 
blanc au visage, ce qui le rappela incontinent à la 
vie. 

– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon 
Dieu ! disait Planchet essuyant sa moustache et sa 
barbe. 

En ce temps-là comme aujourd’hui, les 
épiciers portaient la moustache cavalière et la 
barbe de lansquenet ; seulement les bains 
d’argent, déjà très rares en ce temps-là, sont 
devenus à peu près inconnus aujourd’hui. 

– Mordioux ! dit d’Artagnan, il y a là cent 
mille livres à vous, monsieur mon associé. Tirez 
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votre épingle1, s’il vous plaît ; moi, je vais tirer la 
mienne. 

– Oh ! la belle somme, monsieur d’Artagnan, 
la belle somme ! 

– Je regrettais un peu la somme qui te revient, 
il y a une demi-heure, dit d’Artagnan ; mais à 
présent, je ne la regrette plus, et tu es un brave 
épicier, Planchet. Çà ! faisons de bons comptes, 
puisque les bons comptes, dit-on, font de bons 
amis. 

– Oh ! racontez-moi d’abord toute l’histoire, 
dit Planchet : ce doit être encore plus beau que 
l’argent. 

– Ma foi, répliqua d’Artagnan se caressant la 
moustache, je ne dis pas non, et si jamais 
l’historien pense à moi pour le renseigner, il 
pourra dire qu’il n’aura pas puisé à une mauvaise 
source. Écoute donc, Planchet, je vais conter. 

– Et moi faire des piles, dit Planchet. 
Commencez, mon cher patron. 

                                 
1 Tirer son épingle : avoir une commission dans une 

affaire ; mot plaisant ici compte tenu des bénéfices réalisés. 
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– Voici, dit d’Artagnan en prenant haleine. 
– Voilà, dit Planchet en ramassant sa première 

poignée d’écus. 
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Le jeu de M. de Mazarin1

 
Dans une grande chambre du Palais-Royal, 

tendue de velours sombre que rehaussaient les 
bordures dorées d’un grand nombre de 
magnifiques tableaux, on voyait, le soir même de 
l’arrivée de nos deux Français, toute la cour 
réunie devant l’alcôve de M. le cardinal Mazarin, 
qui donnait à jouer au roi et à la reine. 

Un petit paravent séparait trois tables dressées 
dans la chambre. À l’une de ces tables, le roi et 
les deux reines étaient assis ; Louis XIV, placé en 
face de la jeune reine, sa femme, lui souriait avec 
une expression de bonheur très réel. Anne 
d’Autriche tenait les cartes contre le cardinal, et 
sa bru l’aidait au jeu, lorsqu’elle ne souriait pas à 

                                 
1 Le chapitre s’inspire des Mémoires de Brienne. 
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son époux. Quant au cardinal, qui était couché 
avec une figure fort amaigrie, fort fatiguée, son 
jeu était tenu par la comtesse de Soissons1, et il y 
plongeait un regard incessant plein d’intérêt et de 
cupidité. 

Le cardinal s’était fait farder par Bernouin ; 
mais le rouge qui brillait aux pommettes seules 
faisait ressortir d’autant plus la pâleur maladive 
du reste de la figure et le jaune luisant du front. 
Seulement les yeux en prenaient un éclat plus vif, 
et sur ces yeux de malade s’attachaient de temps 
en temps les regards inquiets du roi, des reines et 
des courtisans. 

Le fait est que les deux yeux du signor 
Mazarin étaient les étoiles plus ou moins 
brillantes sur lesquelles la France du XVIIème 
siècle lisait sa destinée chaque soir et chaque 
matin. 

Monseigneur ne gagnait ni ne perdait ; il 
n’était donc ni gai ni triste. C’était une stagnation 

                                 
1 Olympe Mancini avait épousé Eugène de Carignan-

Savoie, comte de Soissons, en 1659. 
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dans laquelle n’eût pas voulu le laisser Anne 
d’Autriche, pleine de compassion pour lui ; mais, 
pour attirer l’attention du malade par quelque 
coup d’éclat, il eût fallu gagner ou perdre. 
Gagner, c’était dangereux, parce que Mazarin eût 
changé son indifférence en une laide grimace ; 
perdre, c’était dangereux aussi, parce qu’il eût 
fallu tricher, et que l’infante, veillant au jeu de sa 
belle-mère, se fût sans doute récriée sur sa bonne 
disposition pour M. de Mazarin. 

Profitant de ce calme, les courtisans causaient. 
M. de Mazarin, lorsqu’il n’était pas de mauvaise 
humeur, était un prince débonnaire, et lui, qui 
n’empêchait personne de chanter, pourvu que 
l’on payât1, n’était pas assez tyran pour empêcher 
que l’on parlât, pourvu qu’on se décidât à perdre. 

Donc l’on causait. À la première table, le 
jeune frère du roi, Philippe, duc d’Anjou, mirait 
sa belle figure dans la glace d’une boîte. Son 
favori, le chevalier de Lorraine, appuyé sur le 
fauteuil du prince, écoutait avec une secrète envie 

                                 
1 Voir Vingt ans après, chap. 2. 
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le comte de Guiche, autre favori de Philippe, qui 
racontait, en des termes choisis, les différentes 
vicissitudes de fortune du roi aventurier 
Charles II. Il disait, comme des événements 
fabuleux, toute l’histoire de ses pérégrinations 
dans l’Écosse, et ses terreurs quand les partis 
ennemis le suivaient à la piste ; les nuits passées 
dans des arbres ; les jours passés dans la faim et 
le combat. Peu à peu, le sort de ce roi malheureux 
avait intéressé les auditeurs à tel point que le jeu 
languissait, même à la table royale, et que le 
jeune roi, pensif, l’œil perdu, suivait, sans 
paraître y donner d’attention, les moindres détails 
de cette odyssée, fort pittoresquement racontée 
par le comte de Guiche1. 

La comtesse de Soissons interrompit le 
narrateur : 

– Avouez, comte, dit-elle, que vous brodez. 
– Madame, je récite, comme un perroquet, 

toutes les histoires que différents Anglais m’ont 
racontées. Je dirai même, à ma honte, que je suis 

                                 
1 Il s’agit de l’odyssée de 1650-1651. 
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textuel comme une copie. 
– Charles II serait mort s’il avait enduré tout 

cela. 
Louis XIV souleva sa tête intelligente et fière. 
– Madame, dit-il d’une voix posée qui sentait 

encore l’enfant timide, M. le cardinal vous dira 
que, dans ma minorité, les affaires de France ont 
été à l’aventure... et que si j’eusse été plus grand 
et obligé de mettre l’épée à la main, ç’aurait été 
quelquefois pour la soupe du soir. 

– Dieu merci ! repartit le cardinal, qui parlait 
pour la première fois, Votre Majesté exagère, et 
son souper a toujours été cuit à point avec celui 
de ses serviteurs. 

Le roi rougit. 
– Oh ! s’écria Philippe étourdiment, de sa 

place et sans cesser de se mirer, je me rappelle 
qu’une fois, à Melun, ce souper n’était mis pour 
personne, et que le roi mangea les deux tiers d’un 
morceau de pain dont il m’abandonna l’autre 
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tiers1. 
Toute l’assemblée, voyant sourire Mazarin, se 

mit à rire. On flatte les rois avec le souvenir 
d’une détresse passée, comme avec l’espoir d’une 
fortune future. 

– Toujours est-il que la couronne de France a 
toujours bien tenu sur la tête des rois, se hâta 
d’ajouter Anne d’Autriche, et qu’elle est tombée 
de celle du roi d’Angleterre ; et lorsque par 
hasard cette couronne oscillait un peu, car il y a 
parfois des tremblements de trône, comme il y a 
des tremblements de terre, chaque fois, dis-je, 
que la rébellion menaçait, une bonne victoire 
ramenait la tranquillité. 

– Avec quelques fleurons de plus à la 
couronne, dit Mazarin. 

Le comte de Guiche se tut ; le roi composa son 
visage, et Mazarin échangea un regard avec Anne 
d’Autriche comme pour la remercier de son 
intervention. 

                                 
1 Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX). 
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– Il n’importe, dit Philippe en lissant ses 
cheveux, mon cousin Charles n’est pas beau, 
mais il est très brave et s’est battu comme un 
reître, et s’il continue à se battre ainsi, nul doute 
qu’il ne finisse par gagner une bataille !... comme 
Rocroy... 

– Il n’a pas de soldats, interrompit le chevalier 
de Lorraine. 

– Le roi de Hollande, son allié, lui en donnera. 
Moi, je lui en eusse bien donné, si j’eusse été roi 
de France. 

Louis XIV rougit excessivement. 
Mazarin affecta de regarder son jeu avec plus 

d’attention que jamais. 
– À l’heure qu’il est, reprit le comte de 

Guiche, la fortune de ce malheureux prince est 
accomplie. S’il a été trompé par Monck, il est 
perdu. La prison, la mort peut-être, finiront ce 
que l’exil, les batailles et les privations avaient 
commencé. 

Mazarin fronça le sourcil. 
– Est-il bien sûr, dit Louis XIV, que Sa 
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Majesté Charles II ait quitté La Haye ? 
– Très sûr, Votre Majesté, répliqua le jeune 

homme. Mon père a reçu une lettre qui lui donne 
des détails ; on sait même que le roi a débarqué à 
Douvres ; des pêcheurs l’ont vu entrer dans le 
port ; le reste est encore un mystère. 

– Je voudrais bien savoir le reste, dit 
impétueusement Philippe. Vous savez, vous, mon 
frère ? 

Louis XIV rougit encore. C’était la troisième 
fois depuis une heure. 

– Demandez à M. le cardinal, répliqua-t-il 
d’un ton qui fit lever les yeux à Mazarin, à Anne 
d’Autriche, à tout le monde. 

– Ce qui veut dire, mon fils, interrompit en 
riant Anne d’Autriche, que le roi n’aime pas 
qu’on cause des choses de l’État hors du conseil. 

Philippe accepta de bonne volonté la 
mercuriale et fit un grand salut, tout en souriant à 
son frère d’abord, puis à sa mère. 

Mais Mazarin vit du coin de l’œil qu’un 
groupe allait se reformer dans un angle de la 
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chambre, et que le duc d’Orléans1 avec le comte 
de Guiche et le chevalier de Lorraine, privés de 
s’expliquer tout haut, pourraient bien tout bas en 
dire plus qu’il n’était nécessaire. Il commençait 
donc à leur lancer des œillades pleines de 
défiance et d’inquiétude, invitant Anne 
d’Autriche à jeter quelque perturbation dans le 
conciliabule, quand tout à coup Bernouin, entrant 
sous la portière à la ruelle du lit, vint dire à 
l’oreille de son maître : 

– Monseigneur, un envoyé de Sa Majesté le 
roi d’Angleterre. 

Mazarin ne put cacher une légère émotion que 
le roi saisit au passage. Pour éviter d’être 
indiscret, moins encore que pour ne pas paraître 
inutile, Louis XIV se leva donc aussitôt, et, 
s’approchant de Son Éminence, il lui souhaita le 
bonsoir. 

Toute l’assemblée s’était levée avec un grand 

                                 
1 Confusion : le duc d’Anjou ne devint duc d’Orléans 

qu’après la mort de son oncle qui n’est pas encore annoncée 
dans le roman. 
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bruit de chaises roulantes et de tables poussées. 
– Laissez partir peu à peu tout le monde, dit 

Mazarin tout bas à Louis XIV, et veuillez 
m’accorder quelques minutes. J’expédie une 
affaire dont, ce soir même, je veux entretenir 
Votre Majesté. 

– Et les reines ? demanda Louis XIV. 
– Et M. le duc d’Anjou, dit Son Éminence. 
En même temps, il se retourna dans sa ruelle, 

dont les rideaux, en retombant, cachèrent le lit. 
Le cardinal, cependant, n’avait pas perdu de vue 
ses conspirateurs. 

– Monsieur le comte de Guiche ! dit-il d’une 
voix chevrotante, tout en revêtant, derrière le 
rideau, la robe de chambre que lui tendait 
Bernouin. 

– Me voici, monseigneur, dit le jeune homme 
en s’approchant. 

– Prenez mes cartes ; vous avez du bonheur, 
vous... Gagnez-moi un peu l’argent de ces 
messieurs. 

– Oui, monseigneur. 
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Le jeune homme s’assit à table, d’où le roi 
s’éloigna pour causer avec les reines. 

Une partie sérieuse commença entre le comte 
et plusieurs riches courtisans. 

Cependant, Philippe causait parures avec le 
chevalier de Lorraine, et l’on avait cessé 
d’entendre derrière les rideaux de l’alcôve le 
frôlement de la robe de soie du cardinal. 

Son Éminence avait suivi Bernouin dans le 
cabinet adjacent à la chambre à coucher. 
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Affaire d’État 
 
Le cardinal, en passant dans son cabinet, 

trouva le comte de La Fère qui attendait, fort 
occupé d’admirer un Raphaël très beau, placé au-
dessus d’un dressoir garni d’orfèvrerie1. 

Son Éminence arriva doucement, léger et 
silencieux comme une ombre, et surprit la 
physionomie du comte, ainsi qu’il avait 
l’habitude de le faire, prétendant deviner à la 
simple inspection du visage d’un interlocuteur 
quel devait être le résultat de la conversation. 

Mais, cette fois, l’attente de Mazarin fut 
trompée ; il ne lut absolument rien sur le visage 

                                 
1 Écho de Vingt ans après, chap. 61, dans lequel Mordaunt, 

annonçant Mazarin, semble regarder avec étonnement « le 
tableau de Raphaël, qui est vis-à-vis cette porte ». 
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d’Athos, pas même le respect qu’il avait 
l’habitude de lire sur toutes les physionomies. 

Athos était vêtu de noir avec une simple 
broderie d’argent. Il portait le Saint-Esprit, la 
Jarretière et la Toison d’or, trois ordres d’une 
telle importance, qu’un roi seul ou un comédien 
pouvait les réunir. 

Mazarin fouilla longtemps dans sa mémoire 
un peu troublée pour se rappeler le nom qu’il 
devait mettre sur cette figure glaciale et n’y 
réussit pas. 

– J’ai su, dit-il enfin, qu’il m’arrivait un 
message d’Angleterre. 

Et il s’assit, congédiant Bernouin et Brienne, 
qui se préparait, en sa qualité de secrétaire, à tenir 
la plume. 

– De la part de Sa Majesté le roi d’Angleterre, 
oui, Votre Éminence. 

– Vous parlez bien purement le français, 
monsieur, pour un Anglais, dit gracieusement 
Mazarin en regardant toujours à travers ses doigts 
le Saint-Esprit, la Jarretière, la Toison et surtout 
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le visage du messager. 
– Je ne suis pas anglais, je suis français, 

monsieur le cardinal, répondit Athos. 
– Voilà qui est particulier, le roi d’Angleterre 

choisissant des Français pour ses ambassades ; 
c’est d’un excellent augure... Votre nom, 
monsieur, je vous prie ? 

– Comte de La Fère, répliqua Athos en saluant 
plus légèrement que ne l’exigeaient le cérémonial 
et l’orgueil du ministre tout-puissant. 

Mazarin plia les épaules comme pour dire : 
« Je ne connais pas ce nom-là. » 

Athos ne sourcilla point. 
– Et vous venez, monsieur, continua Mazarin, 

pour me dire... 
– Je venais de la part de Sa Majesté le roi de la 

Grande-Bretagne annoncer au roi de France... 
Mazarin fronça le sourcil. 
– Annoncer au roi de France, poursuivit 

imperturbablement Athos, l’heureuse restauration 
de Sa Majesté Charles II sur le trône de ses pères. 
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Cette nuance n’échappa point à la rusée 
Éminence. Mazarin avait trop l’habitude des 
hommes pour ne pas voir, dans la politesse froide 
et presque hautaine d’Athos, un indice d’hostilité 
qui n’était pas la température ordinaire de cette 
serre chaude qu’on appelle la cour. 

– Vous avez ses pouvoirs, sans doute ? 
demanda Mazarin d’un ton bref et querelleur. 

– Oui... monseigneur. 
Ce mot : « Monseigneur » sortit péniblement 

des lèvres d’Athos ; on eût dit qu’il les écorchait. 
– En ce cas, montrez-les. 
Athos tira d’un sachet de velours brodé qu’il 

portait sous son pourpoint une dépêche. Le 
cardinal étendit la main. 

– Pardon, monseigneur, dit Athos ; mais ma 
dépêche est pour le roi. 

– Puisque vous êtes français, monsieur, vous 
devez savoir ce qu’un Premier ministre vaut à la 
cour de France. 

– Il fut un temps, répondit Athos, où je 
m’occupais, en effet, de ce que valent les 
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Premiers ministres ; mais j’ai formé, il y a déjà 
plusieurs années de cela, la résolution de ne plus 
traiter qu’avec le roi. 

– Alors, monsieur, dit Mazarin, qui 
commençait à s’irriter, vous ne verrez ni le 
ministre ni le roi. 

Et Mazarin se leva. Athos remit sa dépêche 
dans le sachet, salua gravement et fit quelques 
pas vers la porte. Ce sang-froid exaspéra 
Mazarin. 

– Quels étranges procédés diplomatiques ! 
s’écria-t-il. Sommes-nous encore au temps où M. 
Cromwell nous envoyait des pourfendeurs en 
guise de chargés d’affaires ? Il ne vous manque, 
monsieur, que le pot en tête et la bible à la 
ceinture. 

– Monsieur, répliqua sèchement Athos, je n’ai 
jamais eu comme vous l’avantage de traiter avec 
M. Cromwell, et je n’ai vu ses chargés d’affaires 
que l’épée à la main ; j’ignore donc comment il 
traitait avec les Premiers ministres. Quant au roi 
d’Angleterre, Charles II, je sais que, quand il 
écrit à Sa Majesté le roi Louis XIV, ce n’est pas à 

 692



son Éminence le cardinal Mazarin ; dans cette 
distinction, je ne vois aucune diplomatie. 

– Ah ! s’écria Mazarin en relevant sa tête 
amaigrie et en frappant de la main sur sa tête, je 
me souviens maintenant ! 

Athos le regarda étonné. 
– Oui, c’est cela ! dit le cardinal en continuant 

de regarder son interlocuteur ; oui, c’est bien 
cela... Je vous reconnais, monsieur. Ah ! 
diavolo ! je ne m’étonne plus. 

– En effet, je m’étonnais qu’avec l’excellente 
mémoire de Votre Éminence, répondit en 
souriant Athos, Votre Éminence ne m’eût pas 
encore reconnu. 

– Toujours récalcitrant et grondeur... 
monsieur... monsieur... comment vous appelait-
on ? Attendez donc... un nom de fleuve... 
Potamos... non... un nom d’île... Naxos1... non, 
per Jove ! un nom de montagne... Athos ! m’y 
voilà ! Enchanté de vous revoir, et de n’être plus 

                                 
1 Potamos : « fleuve » en grec ; l’île de Naxos, « la ronde », 

est la plus importante des Cyclades. 
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à Rueil, où vous me fîtes payer rançon avec vos 
damnés complices... Fronde ! toujours Fronde ! 
Fronde maudite ! oh ! quel levain ! Ah çà ! 
monsieur, pourquoi vos antipathies ont-elles 
survécu aux miennes ? Si quelqu’un avait à se 
plaindre, pourtant, je crois que ce n’était pas 
vous, qui vous êtes tiré de là, non seulement les 
braies nettes, mais encore avec le cordon du 
Saint-Esprit au cou. 

– Monsieur le cardinal, répondit Athos, 
permettez-moi de ne pas entrer dans des 
considérations de cet ordre. J’ai une mission à 
remplir... me faciliterez-vous les moyens de 
remplir cette mission ? 

– Je m’étonne, dit Mazarin, tout joyeux 
d’avoir retrouvé la mémoire, et tout hérissé de 
pointes malicieuses ; je m’étonne, monsieur... 
Athos... qu’un frondeur tel que vous ait accepté 
une mission près du Mazarin, comme on disait 
dans le bon temps. 

Et Mazarin se mit à rire, malgré une toux 
douloureuse qui coupait chacune de ses phrases 
et qui en faisait des sanglots. 
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– Je n’ai accepté de mission qu’auprès du roi 
de France, monsieur le cardinal, riposta le comte 
avec moins d’aigreur cependant, car il croyait 
avoir assez d’avantages pour se montrer modéré. 

– Il faudra toujours, monsieur le frondeur, dit 
Mazarin gaiement, que, du roi, l’affaire dont vous 
vous êtes chargé... 

– Dont on m’a chargé, monseigneur, je ne 
cours pas après les affaires. 

– Soit ! il faudra, dis-je, que cette négociation 
passe un peu par mes mains... Ne perdons pas un 
temps précieux... dites-moi les conditions. 

– J’ai eu l’honneur d’assurer à Votre 
Éminence que la lettre seule de Sa Majesté le roi 
Charles II contenait la révélation de son désir. 

– Tenez ! vous êtes ridicule avec votre roideur, 
monsieur Athos. On voit que vous vous êtes 
frotté aux puritains de là-bas... Votre secret, je le 
sais mieux que vous, et vous avez eu tort, peut-
être, de ne pas avoir quelques égards pour un 
homme très vieux et très souffrant, qui a 
beaucoup travaillé dans sa vie et tenu bravement 
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la campagne pour ses idées, comme vous pour les 
vôtres... Vous ne voulez rien dire ? bien ; vous ne 
voulez pas me communiquer votre lettre ?... à 
merveille ; venez avec moi dans ma chambre, 
vous allez parler au roi... et devant le roi... 
Maintenant, un dernier mot : Qui donc vous a 
donné la Toison ? Je me rappelle que vous 
passiez pour avoir la Jarretière ; mais quant à la 
Toison, je ne savais pas... 

– Récemment, monseigneur, l’Espagne, à 
l’occasion du mariage de Sa Majesté Louis XIV, 
a envoyé au roi Charles II un brevet de la Toison 
en blanc ; Charles II me l’a transmis aussitôt, en 
remplissant le blanc avec mon nom. 

 
Mazarin se leva, et, s’appuyant sur le bras de 

Bernouin, il rentra dans sa ruelle, au moment où 
l’on annonçait dans la chambre : « Monsieur le 
prince ! » Le prince de Condé, le premier prince 
du sang, le vainqueur de Rocroy, de Lens et de 
Nordlingen, entrait en effet chez Mgr de Mazarin, 
suivi de ses gentilshommes, et déjà il saluait le 
roi, quand le Premier ministre souleva son rideau. 
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Athos eut le temps d’apercevoir Raoul serrant 
la main du comte de Guiche, et d’échanger un 
sourire contre son respectueux salut. 

Il eut le temps de voir aussi la figure 
rayonnante du cardinal, lorsqu’il aperçut devant 
lui, sur la table, une masse énorme d’or que le 
comte de Guiche avait gagnée, par une heureuse 
veine, depuis que Son Éminence lui avait confié 
les cartes. Aussi, oubliant ambassadeur, 
ambassade et prince, sa première pensée fut-elle 
pour l’or. 

– Quoi ! s’écria le vieillard, tout cela... de 
gain ? 

– Quelque chose comme cinquante mille 
écus ; oui, monseigneur, répliqua le comte de 
Guiche en se levant. Faut-il que je rende la place 
à Votre Éminence ou que je continue ? 

– Rendez, rendez ! Vous êtes un fou. Vous 
reperdriez tout ce que vous avez gagné, peste ! 

– Monseigneur, dit le prince de Condé en 
saluant. 

– Bonsoir, monsieur le prince, dit le ministre 
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d’un ton léger ; c’est bien aimable à vous de 
rendre visite à un ami malade. 

– Un ami !... murmura le comte de La Fère en 
voyant avec stupeur cette alliance monstrueuse de 
mots ; ami ! lorsqu’il s’agit de Mazarin et de 
Condé. 

Mazarin devina la pensée de ce frondeur, car il 
lui sourit avec triomphe, et tout aussitôt : 

– Sire, dit-il au roi, j’ai l’honneur de présenter 
à Votre Majesté M. le comte de La Fère, 
ambassadeur de Sa Majesté britannique... Affaire 
d’État, messieurs ! ajouta-t-il en congédiant de la 
main tous ceux qui garnissaient la chambre, et 
qui, le prince de Condé en tête, s’éclipsèrent sur 
le geste seul de Mazarin. 

Raoul, après un dernier regard jeté au comte 
de La Fère, suivit M. de Condé. 

Philippe d’Anjou et la reine parurent alors se 
consulter comme pour partir. 

– Affaire de famille, dit subitement Mazarin 
en les arrêtant sur leurs sièges. Monsieur, que 
voici, apporte au roi une lettre par laquelle 
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Charles II, complètement restauré sur le trône, 
demande une alliance entre Monsieur, frère du 
roi, et Mademoiselle Henriette, petite-fille de 
Henri IV... voulez-vous remettre au roi votre 
lettre de créance, monsieur le comte. 

Athos resta un instant stupéfait. Comment le 
ministre pouvait-il savoir le contenu d’une lettre 
qui ne l’avait pas quitté un seul instant ? 
Cependant, toujours maître de lui, il tendit sa 
dépêche au jeune roi Louis XIV, qui la prit en 
rougissant. Un silence solennel régnait dans la 
chambre du cardinal. Il ne fut troublé que par le 
bruit de l’or que Mazarin, de sa main jaune et 
sèche, empilait dans un coffret pendant la lecture 
du roi. 
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Le récit 
 
La malice du cardinal ne laissait pas beaucoup 

de choses à dire à l’ambassadeur ; cependant le 
mot de restauration avait frappé le roi, qui, 
s’adressant au comte, sur lequel il avait les yeux 
fixés depuis son entrée : 

– Monsieur, dit-il, veuillez nous donner 
quelques détails sur la situation des affaires en 
Angleterre. Vous venez du pays, vous êtes 
français, et les ordres que je vois briller sur votre 
personne annoncent un homme de mérite en 
même temps qu’un homme de qualité. 

– Monsieur, dit le cardinal en se tournant vers 
la reine mère, est un ancien serviteur de Votre 
Majesté, M. le comte de La Fère. 

Anne d’Autriche était oublieuse comme une 
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reine dont la vie a été mêlée d’orages et de beaux 
jours. Elle regarda Mazarin, dont le mauvais 
sourire lui promettait quelque noirceur ; puis elle 
sollicita d’Athos, par un autre regard, une 
explication. 

– Monsieur, continua le cardinal, était un 
mousquetaire Tréville, au service du feu roi... 
Monsieur connaît parfaitement l’Angleterre, où il 
a fait plusieurs voyages à diverses époques ; c’est 
un sujet du plus haut mérite. 

Ces mots faisaient allusion à tous les 
souvenirs qu’Anne d’Autriche tremblait toujours 
d’évoquer. L’Angleterre, c’était sa haine pour 
Richelieu et son amour pour Buckingham ; un 
mousquetaire Tréville, c’était toute l’odyssée des 
triomphes qui avaient fait battre le cœur de la 
jeune femme, et des dangers qui avaient à moitié 
déraciné le trône de la jeune reine. 

Ces mots avaient bien de la puissance, car ils 
rendirent muettes et attentives toutes les 
personnes royales, qui, avec des sentiments bien 
divers, se mirent à recomposer en même temps 
les mystérieuses années que les jeunes n’avaient 
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pas vues, que les vieux avaient crues à jamais 
effacées. 

– Parlez, monsieur, dit Louis XIV, sorti le 
premier du trouble, des soupçons et des 
souvenirs. 

– Oui, parlez, ajouta Mazarin, à qui la petite 
méchanceté faite à Anne d’Autriche venait de 
rendre son énergie et sa gaieté. 

– Sire, dit le comte, une sorte de miracle a 
changé toute la destinée du roi Charles II. Ce que 
les hommes n’avaient pu faire jusque-là, Dieu 
s’est résolu à l’accomplir. 

Mazarin toussa en se démenant dans son lit. 
– Le roi Charles II, continua Athos, est sorti 

de La Haye, non plus en fugitif ou en conquérant, 
mais en roi absolu qui, après un voyage loin de 
son royaume, revient au milieu des bénédictions 
universelles. 

– Grand miracle en effet, dit Mazarin, car si 
les nouvelles ont été vraies, le roi Charles II, qui 
vient de rentrer au milieu des bénédictions, était 
sorti au milieu des coups de mousquet. 
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Le roi demeura impassible. 
Philippe, plus jeune et plus frivole, ne put 

réprimer un sourire qui flatta Mazarin comme un 
applaudissement de sa plaisanterie. 

– En effet, dit le roi, il y a eu miracle ; mais 
Dieu, qui fait tant pour les rois, monsieur le 
comte, emploie cependant la main des hommes 
pour faire triompher ses desseins. À quels 
hommes principalement Charles II doit-il son 
rétablissement ? 

– Mais, interrompit le cardinal sans aucun 
souci de l’amour-propre du roi, Votre Majesté ne 
sait-elle pas que c’est à M. Monck ?... 

– Je dois le savoir, répliqua résolument 
Louis XIV ; cependant, je demande à M. 
l’ambassadeur les causes du changement de ce 
M. Monck. 

– Et Votre Majesté touche précisément la 
question, répondit Athos ; car, sans le miracle 
dont j’ai eu l’honneur de parler, M. Monck 
demeurait probablement un ennemi invincible 
pour le roi Charles II. Dieu a voulu qu’une idée 
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étrange, hardie et ingénieuse tombât dans l’esprit 
d’un certain homme, tandis qu’une idée dévouée, 
courageuse, tombait en l’esprit d’un certain autre. 
La combinaison de ces deux idées amena un tel 
changement dans la position de M. Monck, que, 
d’ennemi acharné, il devint un ami pour le roi 
déchu. 

– Voilà précisément aussi le détail que je 
demandais, fit le roi... Quels sont ces deux 
hommes dont vous parlez ? 

– Deux Français, sire. 
– En vérité, j’en suis heureux. 
– Et les deux idées ? s’écria Mazarin. Je suis 

plus curieux des idées que des hommes, moi. 
– Oui, murmura le roi. 
– La deuxième, l’idée dévouée, raisonnable... 

La moins importante, sire, c’était d’aller déterrer 
un million en or enfoui par le roi Charles Ier dans 
Newcastle, et d’acheter, avec cet or, le concours 
de Monck. 

– Oh ! oh ! dit Mazarin ranimé à ce mot 
million... mais Newcastle était précisément 
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occupé par ce même Monck ? 
– Oui, monsieur le cardinal, voilà pourquoi 

j’ai osé appeler l’idée courageuse en même temps 
que dévouée. Il s’agissait donc, si M. Monck 
refusait les offres du négociateur, de réintégrer le 
roi Charles II dans la propriété de ce million que 
l’on devait arracher à la loyauté et non plus au 
loyalisme du général Monck... Cela se fit malgré 
quelques difficultés ; le général fut loyal et laissa 
emporter l’or. 

– Il me semble, dit le roi timide et rêveur, que 
Charles II n’avait pas connaissance de ce million 
pendant son séjour à Paris. 

– Il me semble, ajouta le cardinal 
malicieusement, que Sa Majesté le roi de la 
Grande-Bretagne savait parfaitement l’existence 
du million, mais qu’elle préférait deux millions à 
un seul. 

– Sire, répondit Athos avec fermeté, Sa 
Majesté le roi Charles II s’est trouvé en France 
tellement pauvre, qu’il n’avait pas d’argent pour 
prendre la poste ; tellement dénué d’espérances, 
qu’il pensa plusieurs fois à mourir. Il ignorait si 
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bien l’existence du million de Newcastle, que 
sans un gentilhomme, sujet de Votre Majesté, 
dépositaire moral du million et qui révéla le 
secret à Charles II, ce prince végéterait encore 
dans le plus cruel oubli. 

– Passons à l’idée ingénieuse, étrange et 
hardie, interrompit Mazarin, dont la sagacité 
pressentait un échec. Quelle était cette idée ? 

– La voici. M. Monck faisant seul obstacle au 
rétablissement de Sa Majesté le roi déchu, un 
Français imagina de supprimer cet obstacle. 

– Oh ! oh ! mais c’est un scélérat que ce 
Français-là, dit Mazarin, et l’idée n’est pas 
tellement ingénieuse qu’elle ne fasse brancher ou 
rouer son auteur en place de Grève par arrêt du 
Parlement. 

– Votre Éminence se trompe, dit sèchement 
Athos ; je n’ai pas dit que le Français en question 
eût résolu d’assassiner Monck, mais bien de le 
supprimer. Les mots de la langue française ont 
une valeur que des gentilshommes de France 
connaissent absolument. D’ailleurs, c’est affaire 
de guerre, et quand on sert les rois contre leurs 
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ennemis, on n’a pas pour juge le Parlement, on a 
Dieu. Donc ce gentilhomme français imagina de 
s’emparer de la personne de M. Monck, et il 
exécuta son plan. 

Le roi s’animait au récit des belles actions. 
 
Le jeune frère de Sa Majesté frappa du poing 

sur la table en s’écriant : 
– Ah ! c’est beau ! 
– Il enleva Monck ? dit le roi, mais Monck 

était dans son camp... 
– Et le gentilhomme était seul, sire. 
– C’est merveilleux ! dit Philippe. 
– En effet, merveilleux ! s’écria le roi. 
– Bon ! voilà les deux petits lions déchaînés, 

murmura le cardinal. 
Et d’un air de dépit qu’il ne dissimulait pas : 
– J’ignore ces détails, dit-il ; en garantissez-

vous l’authenticité, monsieur ? 
– D’autant plus aisément, monsieur le 
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cardinal, que j’ai vu les événements. 
– Vous ? 
– Oui, monseigneur. 
Le roi s’était involontairement rapproché du 

comte ; le duc d’Anjou avait fait volte-face, et 
pressait Athos de l’autre côté. 

– Après, monsieur, après ? s’écrièrent-ils tous 
deux en même temps. 

– Sire, M. Monck, étant pris par le Français, 
fut amené au roi Charles II à La Haye1. Le roi 
rendit la liberté à M. Monck, et le général, 
reconnaissant, donna en retour à Charles II le 
trône de la Grande-Bretagne, pour lequel tant de 
vaillantes gens ont combattu sans résultat. 

Philippe frappa dans ses mains avec 
enthousiasme. Louis XIV, plus réfléchi, se tourna 
vers le comte de La Fère : 

– Cela est vrai, dit-il, dans tous ses détails ? 
– Absolument vrai, sire. 

                                 
1 Plus précisément à Sheveningen. 
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– Un de mes gentilshommes connaissait le 
secret du million et l’avait gardé ? 

– Oui, sire. 
– Le nom de ce gentilhomme ? 
– C’est votre serviteur, dit simplement Athos. 
 
Un murmure d’admiration vint gonfler le cœur 

d’Athos. Il pouvait être fier à moins. Mazarin lui-
même avait levé les bras au ciel. 

– Monsieur, dit le roi, je chercherai, je tâcherai 
de trouver un moyen de vous récompenser. 

Athos fit un mouvement. 
– Oh ! non pas de votre probité ; être payé 

pour cela vous humilierait ; mais je vous dois une 
récompense pour avoir participé à la restauration 
de mon frère Charles II. 

– Certainement, dit Mazarin. 
– Triomphe d’une bonne cause qui comble de 

joie toute la maison de France, dit Anne 
d’Autriche. 

– Je continue, dit Louis XIV. Est-il vrai aussi 
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qu’un homme ait pénétré jusqu’à Monck, dans 
son camp, et l’ait enlevé ? 

– Cet homme avait dix auxiliaires pris dans un 
rang inférieur. 

– Rien que cela ? 
– Rien que cela. 
– Et vous le nommez ? 
– M. d’Artagnan, autrefois lieutenant des 

mousquetaires de Votre Majesté. 
Anne d’Autriche rougit, Mazarin devint 

honteux et jaune ; Louis XIV s’assombrit, et une 
goutte de sueur tomba de son front pâle. 

– Quels hommes ! murmura-t-il. 
Et, involontairement, il lança au ministre un 

coup d’œil qui l’eût épouvanté, si Mazarin n’eût 
pas en ce moment caché sa tête sous l’oreiller. 

– Monsieur, s’écria le jeune duc d’Anjou en 
posant sa main blanche et fine comme celle d’une 
femme sur le bras d’Athos, dites à ce brave 
homme, je vous prie, que Monsieur, frère du roi, 
boira demain à sa santé devant cent des meilleurs 
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gentilshommes de France. 
Et en achevant ces mots, le jeune homme, 

s’apercevant que l’enthousiasme avait dérangé 
une de ses manchettes, s’occupa de la rétablir 
avec le plus grand soin. 

– Causons d’affaires, sire, interrompit 
Mazarin, qui ne s’enthousiasmait pas et qui 
n’avait pas de manchettes. 

– Oui, monsieur, répliqua Louis XIV. 
Entamez votre communication, monsieur le 
comte, ajouta-t-il en se tournant vers Athos. 

Athos commença en effet, et proposa 
solennellement la main de lady Henriette Stuart 
au jeune prince frère du roi. 

La conférence dura une heure ; après quoi, les 
portes de la chambre furent ouvertes aux 
courtisans, qui reprirent leurs places comme si 
rien n’avait été supprimé pour eux dans les 
occupations de cette soirée. 

Athos se retrouva alors près de Raoul, et le 
père et le fils purent se serrer la main. 
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Où M. de Mazarin se fait prodigue 
 
Pendant que Mazarin cherchait à se remettre 

de la chaude alarme qu’il venait d’avoir, Athos et 
Raoul échangeaient quelques mots dans un coin 
de la chambre. 

– Vous voilà donc à Paris, Raoul ? dit le 
comte. 

– Oui, monsieur, depuis que M. le prince est 
revenu. 

– Je ne puis m’entretenir avec vous en ce lieu, 
où l’on nous observe, mais je vais tout à l’heure 
retourner chez moi, et je vous y attends aussitôt 
que votre service le permettra. 

Raoul s’inclina. M. le prince venait droit à 
eux. 

Le prince avait ce regard clair et profond qui 
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distingue les oiseaux de proie de l’espèce noble ; 
sa physionomie elle-même offrait plusieurs traits 
distinctifs de cette ressemblance. On sait que, 
chez le prince de Condé, le nez aquilin sortait 
aigu, incisif, d’un front légèrement fuyant et plus 
bas que haut ; ce qui, au dire des railleurs de la 
cour, gens impitoyables même pour le génie, 
constituait plutôt un bec d’aigle qu’un nez 
humain à l’héritier des illustres princes de la 
maison de Condé. 

Ce regard pénétrant, cette expression 
impérieuse de toute la physionomie, troublaient 
ordinairement ceux à qui le prince adressait la 
parole plus que ne l’eût fait la majesté ou la 
beauté régulière du vainqueur de Rocroy. 
D’ailleurs, la flamme montait si vite à ces yeux 
saillants, que chez M. le prince toute animation 
ressemblait à de la colère. Or, à cause de sa 
qualité, tout le monde à la cour respectait M. le 
prince, et beaucoup même, ne voyant que 
l’homme, poussaient le respect jusqu’à la terreur. 

Donc, Louis de Condé s’avança vers le comte 
de La Fère et Raoul avec l’intention marquée 
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d’être salué par l’un et d’adresser la parole à 
l’autre. 

Nul ne saluait avec plus de grâce réservée que 
le comte de La Fère. Il dédaignait de mettre dans 
une révérence toutes les nuances qu’un courtisan 
n’emprunte d’ordinaire qu’à la même couleur : le 
désir de plaire. Athos connaissait sa valeur 
personnelle et saluait un prince comme un 
homme, corrigeant par quelque chose de 
sympathique et d’indéfinissable ce que pouvait 
avoir de blessant pour l’orgueil du rang suprême 
l’inflexibilité de son attitude. 

Le prince allait parler à Raoul. Athos le 
prévint. 

– Si M. le vicomte de Bragelonne, dit-il, 
n’était pas un des très humbles serviteurs de 
Votre Altesse, je le prierais de prononcer mon 
nom devant vous... mon prince. 

– J’ai l’honneur de parler à M. le comte de La 
Fère, dit aussitôt M. de Condé. 

– Mon protecteur, ajouta Raoul en rougissant. 
– L’un des plus honnêtes hommes du 
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royaume, continua le prince ; l’un des premiers 
gentilshommes de France, et dont j’ai ouï dire 
tant de bien, que souvent je désirais de le compter 
au nombre de mes amis. 

– Honneur dont je ne serais digne, 
monseigneur, répliqua Athos, que par mon 
respect et mon admiration pour Votre Altesse. 

– M. de Bragelonne, dit le prince, est un bon 
officier qui, on le voit, a été à bonne école. Ah ! 
monsieur le comte, de votre temps, les généraux 
avaient des soldats... 

– C’est vrai, monseigneur ; mais aujourd’hui, 
les soldats ont des généraux. 

Ce compliment, qui sentait si peu son flatteur, 
fit tressaillir de joie un homme que toute l’Europe 
regardait comme un héros et qui pouvait être 
blasé sur la louange. 

– Il est fâcheux pour moi, repartit le prince, 
que vous vous soyez retiré du service, monsieur 
le comte ; car, incessamment, il faudra que le roi 
s’occupe d’une guerre avec la Hollande ou d’une 
guerre avec l’Angleterre, et les occasions ne 
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manqueront point pour un homme comme vous 
qui connaît la Grande-Bretagne comme la France. 

– Je crois pouvoir vous dire, monseigneur, que 
j’ai sagement fait de me retirer du service, dit 
Athos en souriant. La France et la Grande-
Bretagne vont désormais vivre comme deux 
sœurs, si j’en crois mes pressentiments. 

– Vos pressentiments ? 
– Tenez, monseigneur, écoutez ce qui se dit là-

bas à la table de M. le cardinal. 
– Au jeu ? 
– Au jeu... Oui, monseigneur. 
Le cardinal venait en effet de se soulever sur 

un coude et de faire un signe au jeune frère du 
roi, qui s’approcha de lui. 

– Monseigneur, dit le cardinal, faites ramasser, 
je vous prie, tous ces écus d’or. 

Et il désignait l’énorme amas de pièces fauves 
et brillantes que le comte de Guiche avait élevé 
peu à peu devant lui, grâce à une veine des plus 
heureuses. 
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– À moi ? s’écria le duc d’Anjou. 
– Ces cinquante mille écus, oui, monseigneur ; 

ils sont à vous. 
– Vous me les donnez ? 
– J’ai joué à votre intention, monseigneur, 

répliqua le cardinal en s’affaiblissant peu à peu, 
comme si cet effort de donner de l’argent eût 
épuisé chez lui toutes les facultés physiques ou 
morales. 

– Oh ! mon Dieu, murmura Philippe presque 
étourdi de joie, la belle journée ! 

Et lui-même, faisant le râteau avec ses doigts, 
attira une partie de la somme dans ses poches, 
qu’il remplit... 

Cependant plus d’un tiers restait encore sur la 
table. 

– Chevalier, dit Philippe à son favori le 
chevalier de Lorraine, viens. 

Le favori accourut. 
– Empoche le reste, dit le jeune prince. 
Cette scène singulière ne fut prise par aucun 
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des assistants que comme une touchante fête de 
famille. Le cardinal se donnait des airs de père 
avec les fils de France, et les deux jeunes princes 
avaient grandi sous son aile. Nul n’imputa donc à 
orgueil ou même à impertinence, comme on le 
ferait de nos jours, cette libéralité du Premier 
ministre. 

Les courtisans se contentèrent d’envier... Le 
roi détourna la tête. 

– Jamais je n’ai eu tant d’argent, dit 
joyeusement le jeune prince en traversant la 
chambre avec son favori pour aller gagner son 
carrosse. Non, jamais... Comme c’est lourd, cent 
cinquante mille livres1 ! 

– Mais pourquoi M. le cardinal donne-t-il tout 
cet argent d’un coup ? demanda tout bas M. le 
prince au comte de La Fère. Il est donc bien 
malade, ce cher cardinal ? 

– Oui, monseigneur, bien malade sans doute ; 
il a d’ailleurs mauvaise mine, comme Votre 

                                 
1 Voir Louis XIV et son siècle, chap. XXXIV, repris de 

Brienne, op. cit., tome II, p. 118-119. 
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Altesse peut le voir. 
– Certes... Mais il en mourra !... Cent 

cinquante mille livres !... Oh ! c’est à ne pas 
croire. Voyons, comte, pourquoi ? Trouvez-nous 
une raison. 

– Monseigneur, patientez, je vous prie ; voilà 
M. le duc d’Anjou qui vient de ce côté causant 
avec le chevalier de Lorraine ; je ne serais pas 
surpris qu’ils m’épargnassent la peine d’être 
indiscret. Écoutez-les. 

En effet, le chevalier disait au prince à demi-
voix : 

– Monseigneur, ce n’est pas naturel que M. 
Mazarin vous donne tant d’argent... Prenez garde, 
vous allez laisser tomber des pièces, 
monseigneur... Que vous veut le cardinal pour 
être si généreux ? 

– Quand je vous disais, murmura Athos à 
l’oreille de M. le prince ; voici peut-être la 
réponse à votre question. 

– Dites donc, monseigneur ? réitéra 
impatiemment le chevalier, qui supputait, en 
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pesant sa poche, la quotité de la somme qui lui 
était échue par ricochet. 

– Mon cher chevalier, cadeau de noces. 
– Comment, cadeau de noces ! 
– Eh ! oui, je me marie ! répliqua le duc 

d’Anjou, sans s’apercevoir qu’il passait à ce 
moment même devant M. le prince et devant 
Athos, qui tous deux le saluèrent profondément. 

Le chevalier lança au jeune duc un regard si 
étrange, si haineux, que le comte de La Fère en 
tressaillit. 

– Vous ! vous marier ! répéta-t-il. Oh ! c’est 
impossible. Vous feriez cette folie ! 

– Bah ! ce n’est pas moi qui la fais ; on me la 
fait faire, répliqua le duc d’Anjou. Mais viens 
vite ; allons dépenser notre argent. 

Là-dessus, il disparut avec son compagnon 
riant et causant, tandis que les fronts se 
courbaient sur son passage. 

Alors M. le prince dit tout bas à Athos : 
– Voilà donc le secret ? 
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– Ce n’est pas moi qui vous l’ai dit, 
monseigneur. 

– Il épouse la sœur de Charles II ? 
– Je crois que oui. 
Le prince réfléchit un moment et son œil lança 

un vif éclair. 
– Allons, dit-il avec lenteur, comme s’il se 

parlait à lui-même, voilà encore une fois les 
épées au croc... pour longtemps ! 

Et il soupira. 
Tout ce que renfermait ce soupir d’ambitions 

sourdement étouffées, d’illusions éteintes, 
d’espérances déçues, Athos seul le devina, car 
seul il avait entendu le soupir. 

Aussitôt M. le prince prit congé, le roi partait. 
Athos, avec un signe qu’il fit à Bragelonne, lui 

renouvela l’invitation faite au commencement de 
cette scène. 

Peu à peu la chambre devint déserte, et 
Mazarin resta seul en proie à des souffrances 
qu’il ne songeait plus à dissimuler. 
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– Bernouin ! Bernouin ! cria-t-il d’une voix 
brisée. 

– Que veut Monseigneur ? 
– Guénaud... qu’on appelle Guénaud, dit 

l’Éminence ; il me semble que je vais mourir. 
Bernouin, effaré, courut au cabinet donner un 

ordre, et le piqueur qui courut chercher le 
médecin croisa le carrosse du roi dans la rue 
Saint-Honoré. 
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Guénaud1

 
L’ordre du cardinal était pressant : Guénaud 

ne se fit pas attendre. 
Il trouva son malade renversé sur le lit, les 

jambes enflées, livide, l’estomac comprimé. 
Mazarin venait de subir une rude attaque de 
goutte. Il souffrait cruellement et avec 
l’impatience d’un homme qui n’a pas l’habitude 
des résistances. À l’arrivée de Guénaud : 

– Ah ! dit-il, me voilà sauvé ! 
Guénaud était un homme fort savant et fort 

circonspect, qui n’avait pas besoin des critiques 
de Boileau pour avoir de la réputation2. Lorsqu’il 

                                 
1 Voir Louis XIV et son siècle, chap. XXXIV, repris de 

Brienne, op. cit., tome II, p. 113-114. 
2 Boileau, Satires, VI : « Guénaud sur son cheval en passant 
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était en face de la maladie, fût-elle personnifiée 
dans un roi, il traitait le malade de Turc à More. 
Il ne répliqua donc pas à Mazarin comme le 
ministre s’y attendait : « Voilà le médecin ; adieu 
la maladie ! » Tout au contraire, examinant le 
malade d’un air fort grave : 

– Oh ! oh ! dit-il. 
– Eh quoi ! Guénaud ?... Quel air vous avez ! 
– J’ai l’air qu’il faut pour voir votre mal, 

monseigneur, et un mal fort dangereux. 
– La goutte... Oh ! oui, la goutte. 
– Avec des complications, monseigneur. 
Mazarin se souleva sur un coude, et 

interrogeant du regard, du geste : 
– Que me dites-vous là ! Suis-je plus malade 

que je ne crois moi-même ? 
– Monseigneur, dit Guénaud en s’asseyant 

près du lit, Votre Éminence a beaucoup travaillé 
dans sa vie, Votre Éminence a souffert beaucoup. 

                                                                                 
m’éclabousse. » 
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– Mais je ne suis pas si vieux, ce me semble... 
Feu M. de Richelieu n’avait que dix-sept mois de 
moins que moi lorsqu’il est mort, et mort de 
maladie mortelle. Je suis jeune, Guénaud, 
songez-y donc : j’ai cinquante deux ans à peine. 

– Oh ! monseigneur, vous avez bien plus que 
cela... Combien la Fronde a t-elle duré ? 

– À quel propos, Guénaud, me faites-vous 
cette question ? 

– Pour un calcul médical, monseigneur. 
– Mais quelque chose comme dix ans... forte 

ou faible. 
– Très bien ; veuillez compter chaque année 

de Fronde pour trois ans... cela fait trente ; or, 
vingt1 et cinquante-deux font soixante-douze ans. 
Vous avez soixante-douze ans, monseigneur... et 
c’est un grand âge. 

En disant cela, il tâtait le pouls du malade. Ce 
pouls était rempli de si fâcheux pronostics, que le 
médecin poursuivit aussitôt, malgré les 

                                 
1 En ôtant les dix ans effectivement vécus. 
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interruptions du malade : 
– Mettons les années de Fronde à quatre ans 

l’une, c’est quatre-vingt-deux ans que vous avez 
vécu. 

Mazarin devint fort pâle, et d’une voix éteinte 
il dit : 

– Vous parlez sérieusement, Guénaud ? 
– Hélas ! oui, monseigneur. 
– Vous prenez alors un détour pour 

m’annoncer que je suis bien malade ? 
– Ma foi, oui, monseigneur, et avec un homme 

de l’esprit et du courage de Votre Éminence, on 
ne devrait pas prendre de détour. 

Le cardinal respirait si difficilement, qu’il fit 
pitié même à l’impitoyable médecin. 

– Il y a maladie et maladie, reprit Mazarin. De 
certaines on échappe. 

– C’est vrai, monseigneur. 
– N’est-ce pas ? s’écria Mazarin presque 

joyeux ; car enfin, à quoi serviraient la puissance, 
la force de volonté ? À quoi servirait le génie, 
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votre génie à vous, Guénaud ? À quoi enfin 
servent la science et l’art, si le malade qui dispose 
de tout cela ne peut se sauver du péril ? 

Guénaud allait ouvrir la bouche. Mazarin 
continua : 

– Songez, dit-il, que je suis le plus confiant de 
vos clients, songez que je vous obéis en aveugle, 
et que par conséquent... 

– Je sais tout cela, dit Guénaud. 
– Je guérirai alors ? 
– Monseigneur, il n’y a ni force de volonté, ni 

puissance, ni génie, ni science qui résistent au 
mal que Dieu envoie sans doute, ou qu’il jette sur 
la terre à la création, avec plein pouvoir de 
détruire et de tuer les hommes. Quand le mal est 
mortel, il tue, et rien n’y fait... 

– Mon mal... est... mortel ? demanda Mazarin. 
– Oui, monseigneur. 
L’Éminence s’affaissa un moment, comme le 

malheureux qu’une chute de colonne vient 
d’écraser... Mais c’était une âme bien trempée ou 
plutôt un esprit bien solide, que l’esprit de M. de 
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Mazarin. 
– Guénaud, dit-il en se relevant, vous me 

permettrez bien d’en appeler de votre jugement. 
Je veux rassembler les plus savants hommes de 
l’Europe, je veux les consulter... je veux vivre 
enfin par la vertu de n’importe quel remède. 

– Monseigneur ne suppose pas, dit Guénaud, 
que j’aie la prétention d’avoir prononcé tout seul 
sur une existence précieuse comme la sienne ; j’ai 
assemblé déjà tous les bons médecins et 
praticiens de France et d’Europe... ils étaient 
douze. 

– Et ils ont dit... ? 
– Ils ont dit que Votre Éminence était atteinte 

d’une maladie mortelle ; j’ai la consultation 
signée dans mon portefeuille. Si Votre Éminence 
veut en prendre connaissance, elle verra le nom 
de toutes les maladies incurables que nous avons 
découvertes. Il y a d’abord... 

– Non ! non ! s’écria Mazarin en repoussant le 
papier. Non, Guénaud, je me rends, je me rends ! 

Et un profond silence, pendant lequel le 
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cardinal reprenait ses esprits et réparait ses 
forces, succéda aux agitations de cette scène. 

– Il y a autre chose, murmura Mazarin ; il y a 
les empiriques, les charlatans. Dans mon pays, 
ceux que les médecins abandonnent courent la 
chance d’un vendeur d’orviétan, qui dix fois les 
tue, mais qui cent fois les sauve. 

– Depuis un mois, Votre Éminence ne 
s’aperçoit-elle pas que j’ai changé dix fois ses 
remèdes ? 

– Oui... Eh bien ? 
– Eh bien ! j’ai dépensé cinquante mille livres 

à acheter les secrets de tous ces drôles : la liste 
est épuisée ; ma bourse aussi. Vous n’êtes pas 
guéri, et sans mon art vous seriez mort. 

– C’est fini, murmura le cardinal ; c’est fini. 
Il jeta un regard sombre autour de lui sur ses 

richesses. 
– Il faudra quitter tout cela ! soupira-t-il. Je 

suis mort, Guénaud ! je suis mort ! 
– Oh ! pas encore, monseigneur, dit le 

médecin. 
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Mazarin lui saisit la main. 
– Dans combien de temps ? demanda-t-il en 

arrêtant deux grands yeux fixes sur le visage du 
médecin. 

– Monseigneur, on ne dit jamais cela. 
– Aux hommes ordinaires, soit ; mais à moi... 

à moi dont chaque minute vaut un trésor, dis-le-
moi, Guénaud, dis-le-moi ! 

– Non, non, monseigneur. 
– Je le veux, te dis-je. Oh ! donne-moi un 

mois, et pour chacun de ces trente jours, je te 
paierai cent mille livres. 

– Monseigneur, répliqua Guénaud d’une voix 
ferme, c’est Dieu qui vous donne les jours de 
grâce et non pas moi. Dieu ne vous donne donc 
que quinze jours ! 

Le cardinal poussa un douloureux soupir et 
retomba sur son oreiller en murmurant : 

– Merci, Guénaud, merci ! 
Le médecin allait s’éloigner ; le moribond se 

redressa : 
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– Silence, dit-il avec des yeux de flamme, 
silence ! 

– Monseigneur, il y a deux mois que je sais ce 
secret ; vous voyez que je l’ai bien gardé. 

– Allez, Guénaud, j’aurai soin de votre 
fortune ; allez, et dites à Brienne de m’envoyer 
un commis ; qu’on appelle M. Colbert. Allez. 

 731



 
 

44 
 

Colbert 
 
Colbert n’était pas loin. 
Durant toute la soirée, il s’était tenu dans un 

corridor, causant avec Bernouin, avec Brienne, et 
commentant, avec l’habileté ordinaire des gens 
de cour, les nouvelles qui se dessinaient comme 
les bulles d’air sur l’eau à la surface de chaque 
événement. Il est temps, sans doute, de tracer, en 
quelques mots, un des portraits les plus 
intéressants de ce siècle, et de le tracer avec 
autant de vérité peut-être que les peintres 
contemporains l’ont pu faire. Colbert fut un 
homme sur lequel l’historien et le moraliste ont 
un droit égal. 

Il avait treize ans de plus que Louis XIV, son 
maître futur. 
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D’une taille médiocre, plutôt maigre que gras, 
il avait l’œil enfoncé, la mine basse, les cheveux 
gros, noirs et rares, ce qui, disent les biographes 
de son temps, lui fit prendre de bonne heure la 
calotte. Un regard plein de sévérité, de dureté 
même ; une sorte de roideur qui, pour les 
inférieurs, était de la fierté, pour les supérieurs, 
une affectation de vertu digne ; la morgue sur 
toutes choses, même lorsqu’il était seul à se 
regarder dans une glace : voilà pour l’extérieur du 
personnage. 

Au moral, on vantait la profondeur de son 
talent pour les comptes, son ingéniosité à faire 
produire la stérilité même. 

Colbert avait imaginé de forcer les 
gouverneurs des places frontières à nourrir les 
garnisons sans solde de ce qu’ils tiraient des 
contributions. Une si précieuse qualité donna 
l’idée à M. le cardinal Mazarin de remplacer 
Joubert, son intendant qui venait de mourir, par 
M. Colbert, qui rognait si bien les portions. 

Colbert peu à peu se lançait à la cour, malgré 
la médiocrité de sa naissance, car il était fils d’un 
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homme qui vendait du vin comme son père, qui 
ensuite avait vendu du drap, puis des étoffes de 
soie. 

Colbert, destiné d’abord au commerce, avait 
été commis chez un marchand de Lyon, qu’il 
avait quitté pour venir à Paris dans l’étude d’un 
procureur au Châtelet nommé Biterne. C’est ainsi 
qu’il avait appris l’art de dresser un compte et 
l’art plus précieux de l’embrouiller. 

Cette roideur de Colbert lui avait fait le plus 
grand bien, tant il est vrai que la fortune, 
lorsqu’elle a un caprice, ressemble à ces femmes 
de l’Antiquité dont rien au physique et au moral 
des choses et des hommes ne rebute la fantaisie. 
Colbert, placé chez Michel Letellier, secrétaire 
d’État en 1648, par son cousin Colbert, seigneur 
de Saint-Pouange, qui le favorisait, reçut un jour 
du ministre une commission pour le cardinal 
Mazarin. 

Son Éminence le cardinal jouissait alors d’une 
santé florissante, et les mauvaises années de la 
Fronde n’avaient pas encore compté triple et 
quadruple pour lui. Il était à Sedan, fort empêché 
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d’une intrigue de cour dans laquelle Anne 
d’Autriche paraissait vouloir déserter sa cause. 

Cette intrigue, Letellier en tenait les fils. 
Il venait de recevoir une lettre d’Anne 

d’Autriche, lettre fort précieuse pour lui et fort 
compromettante pour Mazarin ; mais comme il 
jouait déjà le rôle double qui lui servit si bien, et 
qu’il ménageait toujours deux ennemis pour tirer 
parti de l’un et de l’autre, soit en les brouillant 
plus qu’ils ne l’étaient, soit en les réconciliant, 
Michel Letellier voulut envoyer à Mazarin la 
lettre d’Anne d’Autriche, afin qu’il en prît 
connaissance, et par conséquent afin qu’il sût gré 
d’un service aussi galamment rendu. 

Envoyer la lettre, c’était facile ; la recouvrer 
après communication, c’était la difficulté. 

Letellier jeta les yeux autour de lui, et voyant 
le commis noir et maigre qui griffonnait, le 
sourcil froncé, dans ses bureaux, il le préféra au 
meilleur gendarme pour l’exécution de ce 
dessein. 
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Colbert dut partir pour Sedan avec l’ordre de 
communiquer la lettre à Mazarin et de la 
rapporter à Letellier. 

Il écouta sa consigne avec une attention 
scrupuleuse, s’en fit répéter la teneur deux fois, 
insista sur la question de savoir si rapporter était 
aussi nécessaire que communiquer, et Letellier 
lui dit : 

– Plus nécessaire. 
Alors il partit, voyagea comme un courrier 

sans souci de son corps, et remit à Mazarin, 
d’abord une lettre de Letellier qui annonçait au 
cardinal l’envoi de la lettre précieuse, puis cette 
lettre elle-même. 

Mazarin rougit fort en voyant la lettre d’Anne 
d’Autriche, fit un gracieux sourire à Colbert et le 
congédia. 

– À quand la réponse, monseigneur ? dit le 
courrier humblement. 

– À demain. 
– Demain matin ? 
– Oui, monsieur. 
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Le commis tourna les talons et essaya sa plus 
noble révérence. 

Le lendemain il était au poste dès sept heures. 
Mazarin le fit attendre jusqu’à dix. Colbert ne 
sourcilla point dans l’antichambre ; son tour 
venu, il entra. 

Mazarin lui remit alors un paquet cacheté. Sur 
l’enveloppe de ce paquet étaient écrits ces mots : 
« À M. Michel Letellier, etc. » 

Colbert regarda le paquet avec beaucoup 
d’attention ; le cardinal fit une charmante mine et 
le poussa vers la porte. 

– Et la lettre de la reine mère, monseigneur ? 
demanda Colbert. 

– Elle est avec le reste, dans le paquet, dit 
Mazarin. 

– Ah ! fort bien, répliqua Colbert. 
Et, plaçant son chapeau entre ses genoux, il se 

mit à décacheter le paquet. 
Mazarin poussa un cri. 
– Que faites-vous donc ! dit-il brutalement. 
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– Je décachette le paquet, monseigneur. 
– Vous défiez-vous de moi, monsieur le 

cuistre ? A-t-on vu pareille impertinence ! 
– Oh ! monseigneur, ne vous fâchez pas contre 

moi ! Ce n’est certainement pas la parole de 
Votre Éminence que je mets en doute, à Dieu ne 
plaise. 

– Quoi donc, alors ? 
– C’est l’exactitude de votre chancellerie, 

monseigneur. Qu’est-ce qu’une lettre ? Un 
chiffon. Un chiffon ne peut-il être oublié ?... Et 
tenez, monseigneur, tenez, voyez si j’avais tort ! 
Vos commis ont oublié le chiffon : la lettre ne se 
trouve pas dans le paquet. 

– Vous êtes un insolent et vous n’avez rien 
vu ! s’écria Mazarin irrité ; retirez-vous et 
attendez mon plaisir ! 

En disant ces mots, avec une subtilité tout 
italienne, il arracha le paquet des mains de 
Colbert et rentra dans ses appartements. Mais 
cette colère ne pouvait tant durer qu’elle ne fût 
remplacée un jour par le raisonnement. 
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Mazarin, chaque matin, en ouvrant la porte de 
son cabinet, trouvait la figure de Colbert en 
sentinelle derrière la banquette, et cette figure 
désagréable lui demandait humblement, mais 
avec ténacité, la lettre de la reine mère. 

Mazarin n’y put tenir et dut la rendre. Il 
accompagna cette restitution d’une mercuriale 
des plus rudes, pendant laquelle Colbert se 
contenta d’examiner, de ressaisir, de flairer même 
le papier, les caractères et la signature, ni plus ni 
moins que s’il eût eu affaire au dernier faussaire 
du royaume. Mazarin le traita plus rudement 
encore, et Colbert, impassible, ayant acquis la 
certitude que la lettre était la vraie, partit comme 
s’il eût été sourd. 

Cette conduite lui valut plus tard le poste de 
Joubert, car Mazarin, au lieu d’en garder rancune, 
l’admira et souhaita de s’attacher une pareille 
fidélité. 

 
On voit par cette seule histoire ce qu’était 

l’esprit de Colbert. Les événements, se déroulant 
peu à peu, laisseront fonctionner librement tous 
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les ressorts de cet esprit. 
Colbert ne fut pas long à s’insinuer dans les 

bonnes grâces du cardinal : il lui devint même 
indispensable. Tous ses comptes, le commis les 
connaissait, sans que le cardinal lui en eût jamais 
parlé. Ce secret entre eux, à deux, était un lien 
puissant, et voilà pourquoi, près de paraître 
devant le maître d’un autre monde, Mazarin 
voulait prendre un parti et un bon conseil pour 
disposer du bien qu’il était forcé de laisser en ce 
monde-ci. 

Après la visite de Guénaud, il appela donc 
Colbert, le fit asseoir et lui dit : 

– Causons, monsieur Colbert, et sérieusement, 
car je suis malade et il se pourrait que je vinsse à 
mourir. 

– L’homme est mortel, répliqua Colbert. 
– Je m’en suis toujours souvenu, monsieur 

Colbert, et j’ai travaillé dans cette prévision... 
Vous savez que j’ai amassé un peu de bien... 

– Je le sais, monseigneur. 
– À combien estimez-vous à peu près ce bien, 
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monsieur Colbert ? 
– À quarante millions cinq cent soixante mille 

deux cents livres neuf sous et huit deniers, 
répondit Colbert. 

Le cardinal poussa un gros soupir et regarda 
Colbert avec admiration ; mais il se permit un 
sourire. 

– Argent connu, ajouta Colbert en réponse à ce 
sourire. 

Le cardinal fit un soubresaut dans son lit. 
– Qu’entendez-vous par là ? dit-il. 
– J’entends, dit Colbert, qu’outre ces quarante 

millions cinq cent soixante mille deux cents 
livres neuf sous huit deniers il y a treize autres 
millions que l’on ne connaît pas. 

– Ouf ! soupira Mazarin, quel homme ! 
À ce moment la tête de Bernouin apparut dans 

l’embrasure de la porte. 
– Qu’y a-t-il, demanda Mazarin, et pourquoi 

me trouble-t-on ? 
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– Le père théatin1, directeur de Son Éminence, 
avait été mandé pour ce soir ; il ne pourrait 
revenir qu’après-demain chez Monseigneur. 

Mazarin regarda Colbert, qui aussitôt prit son 
chapeau en disant : 

– Je reviendrai, monseigneur. 
Mazarin hésita. 
– Non, non, dit-il, j’ai autant affaire de vous 

que de lui. D’ailleurs, vous êtes mon autre 
confesseur, vous... et ce que je dis à l’un, l’autre 
peut l’entendre. Restez-là, Colbert. 

– Mais, monseigneur, s’il n’y a pas secret de 
pénitence, le directeur consentira-t-il ? 

– Ne vous inquiétez pas de cela, entrez dans la 
ruelle. 

                                 
1 L’ordre des Théatins, fondé en 1524 par J.-P. Carafa, 

archevêque de Théate (futur Paul IV), professait une grande 
pauvreté ; Mazarin les appela à Paris, les logea, le 26 mai 1647, 
quai de la Reine-Marguerite (quai Malaquais), et prit chez eux 
son confesseur. Avec les 100 000 écus que leur légua Mazarin, 
les Théatins firent agrandir leur église, Sainte-Anne-la-Royale 
(17-21 de l’actuel quai Voltaire). 
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– Je puis attendre dehors, monseigneur. 
– Non, non, mieux vaut que vous entendiez la 

confession d’un homme de bien. 
Colbert s’inclina et passa dans la ruelle. 
– Introduisez le père théatin, dit Mazarin en 

fermant les rideaux. 
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Confession d’un homme de bien 
 
Le théatin entra délibérément, sans trop 

s’étonner du bruit et du mouvement que les 
inquiétudes sur la santé du cardinal avaient 
soulevés dans sa maison1. 

– Venez, mon révérend, dit Mazarin après un 
dernier regard à la ruelle ; venez et soulagez-moi. 

– C’est mon devoir, monseigneur, répliqua le 
théatin. 

– Commencez par vous asseoir 
commodément, car je vais débuter par une 
confession générale ; vous me donnerez tout de 
suite une bonne absolution, et je me croirai plus 

                                 
1 Scène résumée dans Louis XIV et son siècle, chap. 

XXXIV, d’après Brienne, op. cit., tome II, chap. XV, p. 118-
119 (le don du cardinal n’est pas un gain de jeu). 
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tranquille. 
– Monseigneur, dit le révérend, vous n’êtes 

pas tellement malade qu’une confession générale 
soit urgente... Et ce sera bien fatigant, prenez 
garde ! 

– Vous supposez qu’il y en a long, mon 
révérend ? 

– Comment croire qu’il en soit autrement, 
quand on a vécu aussi complètement que Votre 
Éminence ? 

– Ah ! c’est vrai... Oui, le récit peut être long. 
– La miséricorde de Dieu est grande, nasilla le 

théatin. 
– Tenez, dit Mazarin, voilà que je commence à 

m’effrayer moi-même d’avoir tant laissé passer 
de choses que le Seigneur pouvait réprouver. 

– N’est-ce pas ? dit naïvement le théatin en 
éloignant de la lampe sa figure fine et pointue 
comme celle d’une taupe. Les pécheurs sont 
comme cela : oublieux avant, puis scrupuleux 
quand il est trop tard. 

– Les pécheurs ? répliqua Mazarin. Me dites-
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vous ce mot avec ironie et pour me reprocher 
toutes les généalogies que j’ai laissé faire sur 
mon compte... moi, fils de pêcheur, en effet ? 

– Hum ! fit le théatin. 
– C’est là un premier péché, mon révérend ; 

car enfin, j’ai souffert qu’on me fît descendre des 
vieux consuls de Rome, T. Geganius 
Macerinus Ier, Macerinus II et Proculus 
Macerinus III, dont parle la chronique de 
Haolander... De Macerinus à Mazarin, la 
proximité était tentante. Macerinus, diminutif, 
veut dire maigrelet. Oh ! mon révérend, Mazarini 
peut signifier aujourd’hui, à l’augmentatif, 
maigre comme un Lazare. Voyez ! 

Et il montra ses bras décharnés et ses jambes 
dévorées par la fièvre1. 

– Que vous soyez né d’une famille de 
pêcheurs, reprit le théatin, je n’y vois rien de 
fâcheux pour vous... car enfin, saint Pierre était 
un pêcheur, et si vous êtes prince de l’Église, 

                                 
1 Brienne montre Mazarin découvrant ses cuisses à la reine, 

op. cit., tome II, chap. XIV, p. 408-409. 
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monseigneur, il en a été le chef suprême. 
Passons, s’il vous plaît. 

– D’autant plus que j’ai menacé de la Bastille 
un certain Bonnet1, prêtre d’Avignon, qui voulait 
publier une généalogie de Casa Mazarini 
beaucoup trop merveilleuse. 

– Pour être vraisemblable ? répliqua le théatin. 
– Oh ! alors, si j’eusse agi dans cette idée, 

mon révérend, c’était vice d’orgueil... autre 
péché. 

– C’était excès d’esprit, et jamais on ne peut 
reprocher à personne ces sortes d’abus. Passons, 
passons. 

– J’en étais à l’orgueil... Voyez-vous, mon 
révérend, je vais tâcher de diviser cela par péchés 
capitaux. 

– J’aime les divisions bien faites. 
– J’en suis aise. Il faut que vous sachiez qu’en 

1630... hélas ! voilà trente et un ans ! 

                                 
1 Il s’agit de Dom Thomas Bonnet. 
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– Vous aviez vingt-neuf ans, monseigneur. 
– Âge bouillant. Je tranchais du soldat en me 

jetant à Casal dans les arquebusades, pour 
montrer que je montais à cheval aussi bien qu’un 
officier. Il est vrai que j’apportai la paix aux 
Espagnols et aux Français. Cela rachète un peu 
mon péché. 

– Je ne vois pas le moindre péché à montrer 
qu’on monte à cheval, dit le théatin, c’est du goût 
parfait, et cela honore notre robe. En ma qualité 
de chrétien, j’approuve que vous ayez empêché 
l’effusion du sang ; en ma qualité de religieux, je 
suis fier de la bravoure qu’un collègue a 
témoignée. 

Mazarin fit un humble salut de la tête. 
– Oui, dit-il, mais les suites ! 
– Quelles suites ? 
– Eh ! ce damné péché d’orgueil a des racines 

sans fin... Depuis que je m’étais jeté comme cela 
entre deux armées, que j’avais flairé la poudre et 
parcouru des lignes de soldats, je regardais un 
peu en pitié les généraux. 
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– Ah ! 
– Voilà le mal... En sorte que je n’en ai plus 

trouvé un seul supportable depuis ce temps-là. 
– Le fait est, dit le théatin, que les généraux 

que nous avons eus n’étaient pas forts. 
– Oh ! s’écria Mazarin, il y avait M. le 

prince... je l’ai bien tourmenté, celui-là ! 
– Il n’est pas à plaindre, il a acquis assez de 

gloire et assez de bien. 
– Soit pour M. le prince ; mais M. de 

Beaufort, par exemple... que j’ai tant fait souffrir 
au donjon de Vincennes ? 

– Ah ! mais c’était un rebelle, et la sûreté de 
l’État exigeait que vous fissiez le sacrifice... 
Passons. 

– Je crois que j’ai épuisé l’orgueil. Il y a un 
autre péché que j’ai peur de qualifier... 

– Je le qualifierai, moi... Dites toujours. 
– Un bien grand péché, mon révérend. 
– Nous verrons, monseigneur. 
– Vous ne pouvez manquer d’avoir oui parler 
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de certaines relations que j’aurais eues... avec Sa 
Majesté la reine mère... Les malveillants... 

– Les malveillants, monseigneur, sont des 
sots... Ne fallait-il pas, pour le bien de l’État et 
pour l’intérêt du jeune roi, que vous vécussiez en 
bonne intelligence avec la reine ? Passons, 
passons. 

– Je vous assure, dit Mazarin, que vous 
m’enlevez de la poitrine un terrible poids. 

– Vétilles que tout cela !... Cherchez les 
choses sérieuses. 

– Il y a bien de l’ambition, mon révérend... 
– C’est la marche des grandes choses, 

monseigneur. 
– Même cette velléité de la tiare ?... 
– Être pape, c’est être le premier des 

chrétiens... Pourquoi ne l’eussiez vous pas 
désiré ? 

– On a imprimé que j’avais, pour arriver là, 
vendu Cambrai aux Espagnols. 

– Vous avez fait peut-être vous-même des 
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pamphlets sans trop persécuter les 
pamphlétaires ? 

– Alors, mon révérend, j’ai vraiment le cœur 
bien net. Je ne sens plus que de légères 
peccadilles. 

– Dites. 
– Le jeu. 
– C’est un peu mondain ; mais enfin, vous 

étiez obligé, par le devoir de la grandeur, à tenir 
maison. 

– J’aimais à gagner... 
– Il n’est pas de joueur qui joue pour perdre. 
– Je trichais bien un peu... 
– Vous preniez votre avantage. Passons. 
– Eh bien ! mon révérend, je ne sens plus rien 

du tout sur ma conscience. Donnez-moi 
l’absolution, et mon âme pourra, lorsque Dieu 
l’appellera, monter sans obstacle jusqu’à son 
trône. 

Le théatin ne remua ni les bras ni les lèvres. 
– Qu’attendez-vous, mon révérend, dit 
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Mazarin. 
– J’attends la fin. 
– La fin de quoi ? 
– De la confession, monseigneur. 
– Mais j’ai fini. 
– Oh ! non ! Votre Éminence fait erreur. 
– Pas que je sache. 
– Cherchez bien. 
– J’ai cherché aussi bien que possible. 
– Alors je vais aider votre mémoire. 
– Voyons. 
Le théatin toussa plusieurs fois. 
– Vous ne me parlez pas de l’avarice, autre 

péché capital, ni de ces millions, dit-il. 
– Quels millions, mon révérend ? 
– Mais ceux que vous possédez, monseigneur. 
– Mon père, cet argent est à moi, pourquoi 

vous en parlerais-je ? 
– C’est que, voyez-vous, nos deux opinions 
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diffèrent. Vous dites que cet argent est à vous, et, 
moi, je crois qu’il est un peu à d’autres. 

Mazarin porta une main froide à son front 
perlé de sueur. 

– Comment cela ? balbutia-t-il. 
– Voici. Votre Éminence a gagné beaucoup de 

biens au service du roi... 
– Hum ! beaucoup... ce n’est pas trop. 
– Quoi qu’il en soit, d’où venait ce bien ? 
– De l’État. 
– L’État, c’est le roi. 
– Mais que concluez-vous, mon révérend ? dit 

Mazarin, qui commençait à trembler. 
– Je ne puis conclure sans une liste des biens1 

que vous avez. Comptons un peu, s’il vous plaît : 
vous avez l’évêché de Metz. 

– Oui. 
– Les abbayes de Saint-Clément, de Saint-
                                 
1 La liste des biens de Mazarin figure dans Brienne, op. cit., 

tome II, chap. XVI, p. 134-137. 
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Arnoud et de Saint-Vincent, toujours à Metz. 
– Oui. 
– Vous avez l’abbaye de Saint-Denis, en 

France, un beau bien. 
– Oui, mon révérend. 
– Vous avez l’abbaye de Cluny, qui est si 

riche. 
– Je l’ai. 
– Celle de Saint-Médard, à Soissons, cent 

mille livres de revenus. 
– Je ne le nie pas. 
– Celle de Saint-Victor, à Marseille, une des 

meilleures du Midi. 
– Oui, mon père. 
– Un bon million par an. Avec les émoluments 

du cardinalat et du ministère, c’est peut-être deux 
millions par an. 

– Eh ! 
– Pendant dix ans, c’est vingt millions... et 

vingt millions placés à cinquante pour cent 
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donnent, par progression, vingt autres millions en 
dix ans. 

– Comme vous comptez, pour un théatin ! 
– Depuis que Votre Éminence a placé notre 

ordre dans le couvent que nous occupons près de 
Saint-Germain-des-Prés, en 1644, c’est moi qui 
fais les comptes de la société. 

– Et les miens, à ce que je vois, mon révérend. 
– Il faut savoir un peu de tout, monseigneur. 
– Eh bien ! concluez à présent. 
– Je conclus que le bagage est trop gros pour 

que vous passiez à la porte du paradis. 
– Je serai damné ? 
– Si vous ne restituez pas, oui. 
Mazarin poussa un cri pitoyable. 
– Restituer ! mais à qui, bon Dieu ! 
– Au maître de cet argent, au roi ! 
– Mais c’est le roi qui m’a tout donné !... 
– Un moment ! le roi ne signe pas les 

ordonnances ! 
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Mazarin passa des soupirs aux gémissements. 
– L’absolution, dit-il. 
– Impossible, monseigneur... Restituez, 

restituez, répliqua le théatin. 
– Mais, enfin, vous m’absolvez de tous les 

péchés ; pourquoi pas de celui-là ? 
– Parce que, répondit le révérend, vous 

absoudre pour ce motif est un péché dont le roi ne 
m’absoudrait jamais, monseigneur. 

Là-dessus, le confesseur quitta son pénitent 
avec une mine pleine de componction, puis il 
sortit du même pas qu’il était entré. 

– Holà ! mon Dieu, gémit le cardinal... Venez 
ça, Colbert ; je suis bien malade, mon ami ! 
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La donation 
 
Colbert reparut sous les rideaux. 
– Avez-vous entendu ? dit Mazarin. 
– Hélas ! oui, monseigneur. 
– Est-ce qu’il a raison ? Est-ce que tout cet 

argent est du bien mal acquis ? 
– Un théatin, monseigneur, est un mauvais 

juge en matière de finances, répondit froidement 
Colbert. Cependant il se pourrait que, d’après ses 
idées théologiques, Votre Éminence eût de 
certains torts. On en a toujours eu... quand on 
meurt. 

– On a d’abord celui de mourir, Colbert. 
– C’est vrai, monseigneur. Envers qui 

cependant le théatin vous aurait-il trouvé des 
torts ? Envers le roi. 
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Mazarin haussa les épaules. 
– Comme si je n’avais pas sauvé son État et 

ses finances ! 
– Cela ne souffre pas de controverse, 

monseigneur. 
– N’est-ce pas ? Donc, j’aurais gagné très 

légitimement un salaire, malgré mon confesseur ? 
– C’est hors de doute. 
– Et je pourrais garder pour ma famille, si 

besogneuse, une bonne partie... le tout même de 
ce que j’ai gagné ! 

– Je n’y vois aucun empêchement, 
monseigneur. 

– J’étais bien sûr, en vous consultant, Colbert, 
d’avoir un avis sage, répliqua Mazarin tout 
joyeux. 

Colbert fit sa grimace de pédant. 
– Monseigneur, interrompit-il, il faudrait bien 

voir cependant si ce qu’a dit le théatin n’est pas 
un piège. 

– Non, un piège... pourquoi ? Le théatin est 
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honnête homme. 
– Il a cru Votre Éminence aux portes du 

tombeau, puisque Votre Éminence le consultait... 
Ne l’ai-je pas entendu vous dire : « Distinguez ce 
que le roi vous a donné de ce que vous vous êtes 
donné à vous-même... » Cherchez bien, 
monseigneur, s’il ne vous a pas un peu dit cela, 
c’est assez une parole de théatin. 

– Il serait possible. 
– Auquel cas, monseigneur, je vous 

regarderais comme mis en demeure par le 
religieux... 

– De restituer ? s’écria Mazarin tout échauffé. 
– Eh ! je ne dis pas non. 
– De restituer tout ! Vous n’y songez pas... 

Vous dites comme le confesseur. 
– Restituer une partie, c’est-à-dire faire la part 

de Sa Majesté, et cela, monseigneur, peut avoir 
des dangers. Votre Éminence est un politique trop 
habile pour ignorer qu’à cette heure le roi ne 
possède pas cent cinquante mille livres nettes 
dans ses coffres. 
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– Ce n’est pas mon affaire, dit Mazarin 
triomphant, c’est celle de M. le surintendant 
Fouquet, dont je vous ai donné, ces derniers 
mois, tous les comptes à vérifier. 

Colbert pinça les lèvres à ce seul nom de 
Fouquet. 

– Sa Majesté, dit-il entre ses dents, n’a 
d’argent que celui qu’amasse M. Fouquet ; votre 
argent à vous, monseigneur, lui sera une friande 
pâture. 

– Enfin, je ne suis pas le surintendant des 
finances du roi, moi ; j’ai ma bourse... Certes, je 
ferais bien, pour le bonheur de Sa Majesté... 
quelques legs... mais je ne puis frustrer ma 
famille... 

– Un legs partiel vous déshonore et offense le 
roi. Une partie léguée à Sa Majesté, c’est l’aveu 
que cette partie vous a inspiré des doutes comme 
n’étant pas acquise légitimement. 

– Monsieur Colbert !... 
– J’ai cru que Votre Éminence me faisait 

l’honneur de me demander un conseil. 
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– Oui, mais vous ignorez les principaux détails 
de la question. 

– Je n’ignore rien, monseigneur ; voilà dix ans 
que je passe en revue toutes les colonnes de 
chiffres qui se font en France, et si je les ai 
péniblement clouées en ma tête, elles y sont si 
bien rivées à présent, que depuis l’office de M. 
Letellier, qui est sobre, jusqu’aux petites 
largesses secrètes de M. Fouquet, qui est 
prodigue, je réciterais, chiffre par chiffre, tout 
l’argent qui se dépense de Marseille à Cherbourg. 

– Alors, vous voudriez que je jetasse tout mon 
argent dans les coffres du roi ! s’écria 
ironiquement Mazarin, à qui la goutte arrachait 
en même temps plusieurs soupirs douloureux. 
Certes, le roi ne me reprocherait rien, mais il se 
moquerait de moi en mangeant mes millions, et il 
aurait bien raison. 

– Votre Éminence ne m’a pas compris. Je n’ai 
pas prétendu le moins du monde que le roi dût 
dépenser votre argent. 

– Vous le dites clairement, ce me semble, en 
me conseillant de le lui donner. 
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– Ah ! répliqua Colbert, c’est que Votre 
Éminence, absorbée qu’elle est par son mal, perd 
de vue complètement le caractère de Sa Majesté 
Louis XIV. 

– Comment cela ?... 
– Ce caractère, je crois, si j’ose m’exprimer 

ainsi, ressemble à celui que Monseigneur 
confessait tout à l’heure au théatin. 

– Osez ; c’est... ? 
– C’est l’orgueil. Pardon, monseigneur ; la 

fierté, voulais-je dire. Les rois n’ont pas 
d’orgueil : c’est une passion humaine. 

– L’orgueil, oui, vous avez raison. Après ?... 
– Eh bien ! monseigneur, si j’ai rencontré 

juste, Votre Éminence n’a qu’à donner tout son 
argent au roi, et tout de suite. 

– Mais pourquoi ? dit Mazarin fort intrigué. 
– Parce que le roi n’acceptera pas le tout. 
– Oh ! un jeune homme qui n’a pas d’argent et 

qui est rongé d’ambition. 
– Soit. 
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– Un jeune homme qui désire ma mort. 
– Monseigneur... 
– Pour hériter, oui, Colbert ; oui, il désire ma 

mort pour hériter. Triple sot que je suis ! je le 
préviendrais ! 

– Précisément. Si la donation est faite dans 
une certaine forme, il refusera. 

– Allons donc ! 
– C’est positif. Un jeune homme qui n’a rien 

fait, qui brûle de devenir illustre, qui brûle de 
régner seul, ne prendra rien de bâti ; il voudra 
construire lui-même. Ce prince-là, monseigneur, 
ne se contentera pas du Palais-Royal que M. de 
Richelieu lui a légué, ni du palais Mazarin que 
vous avez si superbement fait construire, ni du 
Louvre que ses ancêtres ont habité, ni de Saint-
Germain où il est né. Tout ce qui ne procédera 
pas de lui, il le dédaignera, je le prédis. 

– Et vous garantissez que si je donne mes 
quarante millions au roi... 

– En lui disant de certaines choses, je garantis 
qu’il refusera. 
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– Ces choses... sont ? 
– Je les écrirai, si Monseigneur veut me les 

dicter. 
– Mais enfin, quel avantage pour moi ? 
– Un énorme. Personne ne peut plus accuser 

Votre Éminence de cette injuste avarice que les 
pamphlétaires ont reprochée au plus brillant 
esprit de ce siècle. 

– Tu as raison, Colbert, tu as raison ; va 
trouver le roi de ma part et porte-lui mon 
testament. 

– Une donation, monseigneur. 
– Mais s’il acceptait ! s’il allait accepter ? 
– Alors, il resterait treize millions à votre 

famille, et c’est une jolie somme. 
– Mais tu serais un traître ou un sot, alors. 
– Et je ne suis ni l’un ni l’autre, 

monseigneur... Vous me paraissez craindre 
beaucoup que le roi n’accepte... Oh ! craignez 
plutôt qu’il n’accepte pas... 

– S’il n’accepte pas, vois-tu, je lui veux 
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garantir mes treize millions de réserve... Oui, je le 
ferai... Oui... Mais voici la douleur qui vient ; je 
vais tomber en faiblesse.... C’est que je suis 
malade, Colbert, que je suis près de ma fin. 

Colbert tressaillit. 
Le cardinal était bien mal en effet : il suait à 

grosses gouttes sur son lit de douleur, et cette 
pâleur effrayante d’un visage ruisselant d’eau 
était un spectacle que le plus endurci praticien 
n’eût pas supporté sans compassion. Colbert fut 
sans doute très ému, car il quitta la chambre en 
appelant Bernouin près du moribond et passa 
dans le corridor. 

Là, se promenant de long en large avec une 
expression méditative qui donnait presque de la 
noblesse à sa tête vulgaire, les épaules arrondies, 
le cou tendu, les lèvres entrouvertes pour laisser 
échapper des lambeaux décousus de pensées 
incohérentes, il s’enhardit à la démarche qu’il 
voulait tenter, tandis qu’à dix pas de lui, séparé 
seulement par un mur, son maître étouffait dans 
des angoisses qui lui arrachaient des cris 
lamentables, ne pensant plus ni aux trésors de la 
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terre ni aux joies du paradis, mais bien à toutes 
les horreurs de l’enfer. 

Tandis que les serviettes brûlantes, les 
topiques, les révulsifs et Guénaud, rappelé près 
du cardinal, fonctionnaient avec une activité 
toujours croissante, Colbert, tenant à deux mains 
sa grosse tête, pour y comprimer la fièvre des 
projets enfantés par le cerveau, méditait la teneur 
de la donation qu’il allait faire écrire à Mazarin 
dès la première heure de répit que lui donnerait le 
mal. Il semblait que tous ces cris du cardinal et 
toutes ces entreprises de la mort sur ce 
représentant du passé fussent des stimulants pour 
le génie de ce penseur aux sourcils épais qui se 
tournait déjà vers le lever du nouveau soleil d’une 
société régénérée. 

Colbert revint près de Mazarin lorsque la 
raison fut revenue au malade, et lui persuada de 
dicter une donation ainsi conçue : 

 
« Près de paraître devant Dieu, maître des 

hommes, je prie le roi, qui fut mon maître sur la 
terre, de reprendre les biens que sa bonté m’avait 
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donnés, et que ma famille sera heureuse de voir 
passer en de si illustres mains. Le détail de mes 
biens se trouvera, il est dressé, à la première 
réquisition de Sa Majesté, ou au dernier soupir de 
son plus dévoué serviteur. 

Jules, cardinal de Mazarin. » 
 
Le cardinal signa en soupirant ; Colbert 

cacheta le paquet et le porta immédiatement au 
Louvre, où le roi venait de rentrer. Puis il revint à 
son logis, se frottant les mains avec la confiance 
d’un ouvrier qui a bien employé sa journée. 
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47 
 

Comment Anne d’Autriche donna un 
conseil à Louis XIV, et comment M. 

Fouquet lui en donna un autre 
 
La nouvelle de l’extrémité où se trouvait le 

cardinal s’était déjà répandue, et elle attirait au 
moins autant de gens au Louvre que la nouvelle 
du mariage de Monsieur, le frère du roi, laquelle 
avait déjà été annoncée à titre de fait officiel. 

 
À peine Louis XIV rentrait-il chez lui, tout 

rêveur encore des choses qu’il avait vues ou 
entendu dire dans cette soirée, que l’huissier 
annonça que la même foule de courtisans qui, le 
matin, s’était empressée à son lever, se 
représentait de nouveau à son coucher, faveur 
insigne que depuis le règne du cardinal la cour, 
fort peu discrète dans ses préférences, avait 
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accordée au ministre sans grand souci de déplaire 
au roi. 

Mais le ministre avait eu, comme nous l’avons 
dit, une grave attaque de goutte, et la marée de la 
flatterie montait vers le trône. 

Les courtisans ont ce merveilleux instinct de 
flairer d’avance tous les événements ; les 
courtisans ont la science suprême : ils sont 
diplomates pour éclairer les grands dénouements 
des circonstances difficiles, capitaines pour 
deviner l’issue des batailles, médecins pour 
guérir les maladies. 

Louis XIV, à qui sa mère avait appris cet 
axiome, entre beaucoup d’autres, comprit que 
Son Éminence Monseigneur le cardinal Mazarin 
était bien malade. 

À peine Anne d’Autriche eut-elle conduit la 
jeune reine dans ses appartements et soulagé son 
front du poids de la coiffure de cérémonie, 
qu’elle revint trouver son fils dans le cabinet où, 
seul, morne et le cœur ulcéré, il passait sur lui-
même, comme pour exercer sa volonté, une de 
ces colères sourdes et terribles, colères de roi, qui 
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font des événements quand elles éclatent, et qui, 
chez Louis XIV, grâce à sa puissance 
merveilleuse sur lui-même, devinrent des orages 
si bénins, que sa plus fougueuse, son unique 
colère, celle que signale Saint-Simon, tout en 
s’en étonnant, fut cette fameuse colère qui éclata 
cinquante ans plus tard à propos d’une cachette 
de M. le duc du Maine, et qui eut pour résultat 
une grêle de coups de canne donnés sur le dos 
d’un pauvre laquais qui avait volé un biscuit. 

Le jeune roi était donc, comme nous l’avons 
vu, en proie à une douloureuse surexcitation, et il 
se disait en se regardant dans une glace : 

– Ô roi !... roi de nom, et non de fait... 
fantôme, vain fantôme que tu es !.... statue inerte 
qui n’as d’autre puissance que celle de provoquer 
un salut de la part des courtisans, quand pourras-
tu donc lever ton bras de velours, serrer ta main 
de soie ? quand pourras-tu ouvrir pour autre 
chose que pour soupirer ou sourire tes lèvres 
condamnées à la stupide immobilité des marbres 
de ta galerie ? 

Alors, passant la main sur son front et 
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cherchant l’air, il s’approcha de la fenêtre et vit 
au bas quelques cavaliers qui causaient entre eux, 
quelques groupes timidement curieux. Ces 
cavaliers, c’était une fraction du guet ; ce groupe, 
c’étaient les empressés du peuple, ceux-là pour 
qui un roi est toujours une chose curieuse, 
comme un rhinocéros, un crocodile ou un 
serpent. 

Il frappa son front du plat de sa main en 
s’écriant : 

– Roi de France ! quel titre ! Peuple de 
France ! quelle masse de créatures ! Et voilà que 
je rentre dans mon Louvre ; mes chevaux, à peine 
dételés, fument encore, et j’ai tout juste soulevé 
assez d’intérêt pour que vingt personnes à peine 
me regardent passer... Vingt... que dis-je ! non, il 
n’y a pas même vingt curieux pour le roi de 
France, il n’y a pas même dix archers pour veiller 
sur ma maison : archers, peuple, gardes, tout est 
au Palais-Royal. Pourquoi mon Dieu ? Moi, le 
roi, n’ai-je pas le droit de vous demander cela ? 

– Parce que, dit une voix répondant à la sienne 
et qui retentit de l’autre côté de la portière du 
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cabinet, parce qu’au Palais-Royal il y a tout l’or, 
c’est-à-dire toute la puissance de celui qui veut 
régner. 

Louis se retourna précipitamment. La voix qui 
venait de prononcer ces paroles était celle d’Anne 
d’Autriche. Le roi tressaillit, et s’avançant vers sa 
mère : 

– J’espère, dit-il, que Votre Majesté n’a pas 
fait attention aux vaines déclamations dont la 
solitude et le dégoût familiers aux rois donnent 
l’idée aux plus heureux caractères ? 

– Je n’ai fait attention qu’à une chose, mon 
fils : c’est que vous vous plaigniez. 

– Moi ? pas du tout, dit Louis XIV ; non, en 
vérité ; vous vous trompez, madame. 

– Que faisiez-vous donc, sire ? 
– Il me semblait être sous la férule de mon 

professeur et développer un sujet d’amplification. 
– Mon fils, reprit Anne d’Autriche en secouant 

la tête, vous avez tort de ne vous point fier à ma 
parole ; vous avez tort de ne me point accorder 
votre confiance. Un jour va venir, jour prochain 
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peut-être, où vous aurez besoin de vous rappeler 
cet axiome : « L’or est la toute-puissance, et 
ceux-là seuls sont véritablement rois qui sont 
tout-puissants. » 

– Votre intention, poursuivit le roi, n’était 
point cependant de jeter un blâme sur les riches 
de ce siècle ? 

– Non, dit vivement Anne d’Autriche, non, 
sire ; ceux qui sont riches en ce siècle, sous votre 
règne, sont riches parce que vous l’avez bien 
voulu, et je n’ai contre eux ni rancune ni envie ; 
ils ont sans doute assez bien servi Votre Majesté 
pour que Votre Majesté leur ait permis de se 
récompenser eux-mêmes. Voilà ce que j’entends 
dire par la parole que vous semblez me reprocher. 

– À Dieu ne plaise, madame, que je reproche 
jamais quelque chose à ma mère ! 

– D’ailleurs, continua Anne d’Autriche, le 
Seigneur ne donne jamais que pour un temps les 
biens de la terre ; le Seigneur, comme correctif 
aux honneurs et à la richesse, le Seigneur a mis la 
souffrance, la maladie, la mort, et nul, ajouta 
Anne d’Autriche avec un douloureux sourire qui 
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prouvait qu’elle faisait à elle-même l’application 
du funèbre précepte, nul n’emporte son bien ou 
sa grandeur dans le tombeau. Il en résulte que les 
jeunes récoltent les fruits de la féconde moisson 
préparée par les vieux. 

 
Louis écoutait avec une attention croissante 

ces paroles accentuées par Anne d’Autriche dans 
un but évidemment consolateur. 

– Madame, dit Louis XIV regardant fixement 
sa mère, on dirait, en vérité, que vous avez 
quelque chose de plus à m’annoncer ? 

– Je n’ai rien absolument, mon fils ; 
seulement, vous aurez remarqué ce soir que M. le 
cardinal est bien malade ? 

Louis regarda sa mère, cherchant une émotion 
dans sa voix, une douleur dans sa physionomie. 
Le visage d’Anne d’Autriche semblait 
légèrement altéré ; mais cette souffrance avait un 
caractère tout personnel. Peut-être cette altération 
était-elle causée par le cancer qui commençait à 
la mordre au sein. 
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– Oui, madame, dit le roi, oui, M. de Mazarin 
est bien malade. 

– Et ce serait une grande perte pour le 
royaume si Son Éminence venait à être appelée 
par Dieu. N’est-ce point votre avis comme le 
mien, mon fils ? demanda Anne d’Autriche. 

– Oui, madame, oui certainement, ce serait 
une grande perte pour le royaume, dit Louis en 
rougissant ; mais le péril n’est pas si grand, ce me 
semble, et d’ailleurs M. le cardinal est jeune 
encore. 

Le roi achevait à peine de parler, qu’un 
huissier souleva la tapisserie et se tint debout, un 
papier à la main, en attendant que le roi 
l’interrogeât. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi. 
– Un message de M. de Mazarin, répondit 

l’huissier. 
– Donnez, dit le roi. 
Et il prit le papier. Mais, au moment où il 

l’allait ouvrir, il se fit à la fois un grand bruit dans 
la galerie, dans les antichambres et dans la cour. 
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– Ah ! ah ! dit Louis XIV, qui sans doute 
reconnut ce triple bruit, que disais-je donc qu’il 
n’y avait qu’un roi en France ! je me trompais, il 
y en a deux. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le 
surintendant des finances Fouquet apparut à 
Louis XIV. C’était lui qui faisait ce bruit dans la 
galerie ; c’étaient ses laquais qui faisaient ce bruit 
dans les antichambres ; c’étaient ses chevaux qui 
faisaient ce bruit dans la cour. En outre, on 
entendait un long murmure sur son passage qui 
ne s’éteignait que longtemps après qu’il avait 
passé. C’était ce murmure que Louis XIV 
regrettait si fort de ne point entendre alors sous 
ses pas et mourir derrière lui. 

– Celui-là n’est pas précisément un roi comme 
vous le croyez, dit Anne d’Autriche à son fils ; 
c’est un homme trop riche, voilà tout. 

Et en disant ces mots, un sentiment amer 
donnait aux paroles de la reine leur expression la 
plus haineuse ; tandis que le front de Louis, au 
contraire, resté calme et maître de lui, était pur de 
la plus légère ride. 
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Il salua donc librement Fouquet de la tête, 
tandis qu’il continuait de déplier le rouleau que 
venait de lui remettre l’huissier. Fouquet vit ce 
mouvement, et, avec une politesse à la fois aisée 
et respectueuse, il s’approcha d’Anne d’Autriche 
pour laisser toute liberté au roi. 

Louis avait ouvert le papier, et cependant il ne 
lisait pas. 

Il écoutait Fouquet faire à sa mère des 
compliments adorablement tournés sur sa main et 
sur ses bras. 

La figure d’Anne d’Autriche se dérida et passa 
presque au sourire. 

Fouquet s’aperçut que le roi, au lieu de lire, le 
regardait et l’écoutait ; il fit un demi-tour, et, tout 
en continuant pour ainsi dire d’appartenir à Anne 
d’Autriche, il se retourna en face du roi. 

– Vous savez, monsieur Fouquet, dit 
Louis XIV, que Son Éminence est fort mal ? 

– Oui, sire, je sais cela, dit Fouquet ; et en 
effet elle est fort mal. J’étais à ma campagne de 
Vaux lorsque la nouvelle m’en est venue, si 
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pressante que j’ai tout quitté. 
– Vous avez quitté Vaux ce soir, monsieur ? 
– Il y a une heure et demie, oui, Votre 

Majesté, dit Fouquet, consultant une montre toute 
garnie de diamants. 

– Une heure et demie ! dit le roi, assez 
puissant pour maîtriser sa colère, mais non pour 
cacher son étonnement. 

– Je comprends, sire, Votre Majesté doute de 
ma parole, et elle a raison ; mais, si je suis venu 
ainsi, c’est vraiment par merveille. On m’avait 
envoyé d’Angleterre trois couples de chevaux 
fort vifs, m’assurait-on ; ils étaient disposés de 
quatre lieues en quatre lieues, et je les ai essayés 
ce soir. Ils sont venus en effet de Vaux au Louvre 
en une heure et demie, et Votre Majesté voit 
qu’on ne m’avait pas trompé. 

La reine mère sourit avec une secrète envie. 
Fouquet alla au-devant de cette mauvaise 

pensée. 
– Aussi, madame, se hâta-t-il d’ajouter, de 

pareils chevaux sont faits, non pour des sujets, 
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mais pour des rois, car les rois ne doivent jamais 
le céder à qui que ce soit en quoi que ce soit. 

Le roi leva la tête. 
– Cependant, interrompit Anne d’Autriche, 

vous n’êtes point roi, que je sache, monsieur 
Fouquet ? 

– Aussi, madame, les chevaux n’attendent-ils 
qu’un signe de Sa Majesté pour entrer dans les 
écuries du Louvre ; et si je me suis permis de les 
essayer, c’était dans la seule crainte d’offrir au 
roi quelque chose qui ne fût pas précisément une 
merveille. 

Le roi était devenu fort rouge. 
– Vous savez, monsieur Fouquet, dit la reine, 

que l’usage n’est point à la cour de France qu’un 
sujet offre quelque chose à son roi ? 

Louis fit un mouvement. 
– J’espérais, madame, dit Fouquet fort agité 

que mon amour pour Sa Majesté, mon désir 
incessant de lui plaire, serviraient de contrepoids 
à cette raison d’étiquette. Ce n’était point 
d’ailleurs un présent que je me permettais 
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d’offrir, c’était un tribut que je payais. 
– Merci, monsieur Fouquet, dit poliment le 

roi, et je vous sais gré de l’intention, car j’aime 
en effet les bons chevaux ; mais vous savez que 
je suis bien peu riche ; vous le savez mieux que 
personne, vous, mon surintendant des finances. Je 
ne puis donc, lors même que je le voudrais, 
acheter un attelage si cher. 

Fouquet lança un regard plein de fierté à la 
reine mère qui semblait triompher de la fausse 
position du ministre, et répondit : 

– Le luxe est la vertu des rois, sire ; c’est le 
luxe qui les fait ressembler à Dieu ; c’est par le 
luxe qu’ils sont plus que les autres hommes. 
Avec le luxe un roi nourrit ses sujets et les 
honore. Sous la douce chaleur de ce luxe des rois 
naît le luxe des particuliers, source de richesses 
pour le peuple. Sa Majesté, en acceptant le don 
de six chevaux incomparables, eût piqué 
d’amour-propre les éleveurs de notre pays, du 
Limousin, du Perche, de la Normandie ; cette 
émulation eût été profitable à tous... Mais le roi 
se tait, et par conséquent je suis condamné. 
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Pendant ce temps, Louis XIV, par contenance, 

pliait et dépliait le papier de Mazarin, sur lequel il 
n’avait pas encore jeté les yeux. Sa vue s’y arrêta 
enfin, et il poussa un petit cri dès la première 
ligne. 

– Qu’y a-t-il donc, mon fils ? demanda Anne 
d’Autriche en se rapprochant vivement du roi. 

– De la part du cardinal ? reprit le roi en 
continuant sa lecture. Oui, oui, c’est bien de sa 
part. 

– Est-il donc plus mal ? 
– Lisez, acheva le roi en passant le parchemin 

à sa mère, comme s’il eût pensé qu’il ne fallait 
pas moins que la lecture pour convaincre Anne 
d’Autriche d’une chose aussi étonnante que celle 
qui était renfermée dans ce papier. 

Anne d’Autriche lut à son tour. À mesure 
qu’elle lisait, ses yeux pétillaient d’une joie plus 
vive qu’elle essayait inutilement de dissimuler et 
qui attira les regards de Fouquet. 

– Oh ! une donation en règle, dit-elle. 
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– Une donation ? répéta Fouquet. 
– Oui, fit le roi répondant particulièrement au 

surintendant des finances ; oui, sur le point de 
mourir, M. le cardinal me fait une donation de 
tous ses biens. 

– Quarante millions ! s’écria la reine. Ah ! 
mon fils, voilà un beau trait de la part de M. le 
cardinal, et qui va contredire bien des 
malveillantes rumeurs ; quarante millions 
amassés lentement et qui reviennent d’un seul 
coup en masse au trésor royal, c’est d’un sujet 
fidèle et d’un vrai chrétien. 

Et ayant jeté une fois encore les yeux sur 
l’acte, elle le rendit à Louis XIV, que l’énoncé de 
cette somme faisait tout palpitant. 

Fouquet avait fait quelques pas en arrière et se 
taisait. 

Le roi le regarda et lui tendit le rouleau à son 
tour. 

Le surintendant ne fit qu’y arrêter une seconde 
son regard hautain. 

Puis, s’inclinant : 
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– Oui, sire, dit-il, une donation, je le vois. 
– Il faut répondre, mon fils, s’écria Anne 

d’Autriche ; il faut répondre sur-le-champ. 
– Et comment cela, madame ? 
– Par une visite au cardinal. 
– Mais il y a une heure à peine que je quitte 

Son Éminence, dit le roi. 
– Écrivez alors, sire. 
– Écrire ! fit le jeune roi avec répugnance. 
– Enfin, reprit Anne d’Autriche, il me semble, 

mon fils, qu’un homme qui vient de faire un 
pareil présent est bien en droit d’attendre qu’on le 
remercie avec quelque hâte. 

Puis, se retournant vers le surintendant : 
– Est-ce que ce n’est point votre avis, 

monsieur Fouquet ? 
– Le présent en vaut la peine, oui, madame, 

répliqua le surintendant avec une noblesse qui 
n’échappa point au roi. 

– Acceptez donc et remerciez, insista Anne 
d’Autriche. 
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– Que dit M. Fouquet ? demanda Louis XIV. 
– Sa Majesté veut savoir ma pensée ? 
– Oui. 
– Remerciez, sire... 
– Ah ! fit Anne d’Autriche. 
– Mais n’acceptez pas, continua Fouquet. 
– Et pourquoi cela ? demanda Anne 

d’Autriche. 
– Mais vous l’avez dit vous-mêmes, madame, 

répliqua Fouquet, parce que les rois ne doivent et 
ne peuvent recevoir de présents de leurs sujets. 

Le roi demeurait muet entre ces deux opinions 
si opposées. 

– Mais quarante millions ! dit Anne 
d’Autriche du même ton dont la pauvre Marie-
Antoinette dit plus tard : « Vous m’en direz 
tant ! » 

– Je le sais, dit Fouquet en riant, quarante 
millions font une belle somme, et une pareille 
somme pourrait tenter même une conscience 
royale. 
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– Mais, monsieur, dit Anne d’Autriche, au lieu 
de détourner le roi de recevoir ce présent, faites 
donc observer à Sa Majesté, vous dont c’est la 
charge, que ces quarante millions lui font une 
fortune. 

– C’est précisément, madame, parce que ces 
quarante millions font une fortune que je dirai au 
roi : « Sire, s’il n’est point décent qu’un roi 
accepte d’un sujet six chevaux de vingt mille 
livres, il est déshonorant qu’il doive sa fortune à 
un autre sujet plus ou moins scrupuleux dans le 
choix des matériaux qui contribuaient à 
l’édification de cette fortune. » 

– Il ne vous sied guère, monsieur, dit Anne 
d’Autriche, de faire une leçon au roi ; procurez-
lui plutôt quarante millions pour remplacer ceux 
que vous lui faites perdre. 

– Le roi les aura quand il voudra, dit en 
s’inclinant le surintendant des finances. 

– Oui, en pressurant les peuples, fit Anne 
d’Autriche. 

– Eh ! ne l’ont-ils pas été, madame, répondit 
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Fouquet, quand on leur a fait suer les quarante 
millions donnés par cet acte ? Au surplus, Sa 
Majesté m’a demandé mon avis, le voilà ; que Sa 
Majesté me demande mon concours, il en sera de 
même. 

– Allons, allons, acceptez, mon fils, dit Anne 
d’Autriche ; vous êtes au-dessus des bruits et des 
interprétations. 

– Refusez, sire, dit Fouquet. Tant qu’un roi 
vit, il n’a d’autre niveau que sa conscience, 
d’autre juge que son désir ; mais, mort, il a la 
postérité qui applaudit ou qui accuse. 

– Merci, ma mère, répliqua Louis en saluant 
respectueusement la reine. Merci, monsieur 
Fouquet, dit-il en congédiant civilement le 
surintendant. 

– Acceptez-vous ? demanda encore Anne 
d’Autriche. 

– Je réfléchirai, répliqua le roi en regardant 
Fouquet. 
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48 
 

Agonie 
 
Le jour même où la donation avait été envoyée 

au roi, le cardinal s’était fait transporter à 
Vincennes. Le roi et la cour l’y avaient suivi. Les 
dernières lueurs de ce flambeau jetaient encore 
assez d’éclat pour absorber, dans leur 
rayonnement, toutes les autres lumières. Au reste, 
comme on le voit, satellite fidèle de son ministre, 
le jeune Louis XIV marchait jusqu’au dernier 
moment dans le sens de sa gravitation. Le mal, 
selon les pronostics de Guénaud, avait empiré ; 
ce n’était plus une attaque de goutte, c’était une 
attaque de mort. Puis il y avait une chose qui 
faisait cet agonisant plus agonisant encore : 
c’était l’anxiété que jetait dans son esprit cette 
donation envoyée au roi, et qu’au dire de Colbert 
le roi devait renvoyer non acceptée au cardinal. 
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Le cardinal avait grande foi, comme nous avons 
vu, dans les prédictions de son secrétaire ; mais la 
somme était forte, et quel que fût le génie de 
Colbert, de temps en temps le cardinal pensait, à 
part lui, que le théatin, lui aussi, avait bien pu se 
tromper, et qu’il y avait au moins autant de 
chances pour qu’il ne fût pas damné, qu’il y en 
avait pour que Louis XIV lui renvoyât ses 
millions. 

D’ailleurs, plus la donation tardait à revenir, 
plus Mazarin trouvait que quarante millions 
valent bien la peine que l’on risque quelque chose 
et surtout une chose aussi hypothétique que 
l’âme. 

Mazarin, en sa qualité de cardinal et de 
premier ministre, était à peu près athée et tout à 
fait matérialiste. 

À chaque fois que la porte s’ouvrait, il se 
retournait donc vivement vers la porte, croyant 
voir entrer par là sa malheureuse donation ; puis, 
trompé dans son espérance, il se recouchait avec 
un soupir et retrouvait sa douleur d’autant plus 
vive qu’un instant il l’avait oubliée. 
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Anne d’Autriche, elle aussi, avait suivi le 
cardinal ; son cœur, quoique l’âge l’eût faite 
égoïste, ne pouvait se refuser de témoigner à ce 
mourant une tristesse qu’elle lui devait en qualité 
de femme, disent les uns, en qualité de 
souveraine, disent les autres. 

Elle avait, en quelque sorte, pris le deuil de la 
physionomie par avance, et toute la cour le 
portait comme elle. 

Louis, pour ne pas montrer sur son visage ce 
qui se passait au fond de son âme, s’obstinait à 
rester confiné dans son appartement où sa 
nourrice toute seule lui faisait compagnie ; plus il 
croyait approcher du terme où toute contrainte 
cesserait pour lui, plus il se faisait humble et 
patient, se repliant sur lui-même comme tous les 
hommes forts qui ont quelque dessein, afin de se 
donner plus de ressort au moment décisif. 

L’extrême-onction avait été secrètement 
administrée au cardinal, qui, fidèle à ses 
habitudes de dissimulation, luttait contre les 
apparences, et même contre la réalité, recevant 
dans son lit comme s’il n’eût été atteint que d’un 
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mal passager. 
Guénaud, de son côté, gardait le secret le plus 

absolu : interrogé, fatigué de poursuites et de 
questions, il ne répondait rien, sinon : « Son 
Éminence est encore pleine de jeunesse et de 
force ; mais Dieu veut ce qu’il veut, et quand il a 
décidé qu’il doit abattre l’homme, il faut que 
l’homme soit abattu. » 

Ces paroles, qu’il semait avec une sorte de 
discrétion, de réserve et de préférence, deux 
personnes les commentaient avec grand intérêt : 
le roi et le cardinal. 

Mazarin, malgré la prophétie de Guénaud, se 
leurrait toujours, ou, pour mieux dire, il jouait si 
bien son rôle, que les plus fins, en disant qu’il se 
leurrait, prouvaient qu’ils étaient des dupes. 

Louis, éloigné du cardinal depuis deux jours ; 
Louis, l’œil fixé sur cette donation qui 
préoccupait si fort le cardinal ; Louis ne savait 
point au juste où en était Mazarin. Le fils de 
Louis XIII, suivant les traditions paternelles, 
avait été si peu roi jusque-là, que, tout en désirant 
ardemment la royauté, il la désirait avec cette 
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terreur qui accompagne toujours l’inconnu. 
Aussi, ayant pris sa résolution, qu’il ne 
communiquait d’ailleurs à personne, se résolut-il 
à demander à Mazarin une entrevue. Ce fut Anne 
d’Autriche qui, toujours assidue près du cardinal, 
entendit la première cette proposition du roi et 
qui la transmit au mourant, qu’elle fit tressaillir. 

Dans quel but Louis XIV lui demandait-il une 
entrevue ? Était-ce pour rendre, comme l’avait dit 
Colbert ? Était-ce pour garder après 
remerciement, comme le pensait Mazarin ? 
Néanmoins, comme le mourant sentait cette 
incertitude augmenter encore son mal, il n’hésita 
pas un instant. 

– Sa Majesté sera la bienvenue, oui, la très 
bienvenue, s’écria-t-il en faisant à Colbert, qui 
était assis au pied du lit, un signe que celui-ci 
comprit parfaitement. Madame, continua 
Mazarin, Votre Majesté serait-elle assez bonne 
pour assurer elle-même le roi de la vérité de ce 
que je viens de dire ? 

Anne d’Autriche se leva ; elle avait hâte, elle 
aussi, d’être fixée à l’endroit des quarante 
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millions qui étaient la sourde pensée de tout le 
monde. 

Anne d’Autriche sortie, Mazarin fit un grand 
effort, et se soulevant vers Colbert : 

– Eh bien ! Colbert, dit-il, voilà deux jours 
malheureux ! voilà deux mortels jours, et, tu le 
vois, rien n’est revenu de là-bas. 

– Patience, monseigneur, dit Colbert. 
– Es-tu fou, malheureux ! tu me conseilles la 

patience ! Oh ! en vérité, Colbert, tu te moques de 
moi : je meurs, et tu me cries d’attendre ! 

– Monseigneur, dit Colbert avec son sang-
froid habituel, il est impossible que les choses 
n’arrivent pas comme je l’ai dit. Sa Majesté vient 
vous voir, c’est qu’elle vous rapporte elle-même 
la donation. 

– Tu crois, toi ? Eh bien ! moi, au contraire, je 
suis sûr que Sa Majesté vient pour me remercier. 

Anne d’Autriche rentra en ce moment ; en se 
rendant près de son fils, elle avait rencontré dans 
les antichambres un nouvel empirique. 

Il était question d’une poudre qui devait 
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sauver le cardinal. Anne d’Autriche apportait un 
échantillon de cette poudre1. 

Mais ce n’était point cela que Mazarin 
attendait, aussi ne voulait-il pas même jeter les 
yeux dessus, assurant que la vie ne valait point 
toutes les peines qu’on prenait pour la conserver. 

Mais, tout en proférant cet axiome 
philosophique, son secret, si longtemps contenu, 
lui échappa enfin. 

– Là, madame, dit-il, là n’est point 
l’intéressant de la situation ; j’ai fait au roi, voici 
tantôt deux jours, une petite donation ; jusqu’ici, 
par délicatesse sans doute, Sa Majesté n’en a 
point voulu parler ; mais le moment arrive des 
explications et je supplie Votre Majesté de me 
dire si le roi a quelques idées sur cette matière. 

Anne d’Autriche fit un mouvement pour 
répondre : Mazarin l’arrêta. 

– La vérité, madame, dit-il ; au nom du ciel, la 
                                 
1 De l’émétique avait été donné au cardinal le 11 février sur 

le soir, ce qui « l’avait fort soulagé : c’est pourquoi on lui en 
avait redonné le 13 » (Mme de Motteville, Mémoires.) 

 793



vérité ! Ne flattez pas un mourant d’un espoir qui 
serait vain. 

Là, il s’arrêta, un regard de Colbert lui disait 
qu’il allait faire fausse route. 

– Je sais, dit Anne d’Autriche, en prenant la 
main du cardinal ; je sais que vous avez fait 
généreusement, non pas une petite donation, 
comme vous dites avec tant de modestie, mais un 
don magnifique ; je sais combien il vous serait 
pénible que le roi... 

Mazarin écoutait, tout mourant qu’il était, 
comme dix vivants n’eussent pu le faire. 

– Que le roi ? reprit-il. 
– Que le roi, continua Anne d’Autriche, 

n’acceptât point de bon cœur ce que vous offrez 
si noblement. 

Mazarin se laissa retomber sur l’oreiller 
comme Pantalon, c’est-à-dire avec tout le 
désespoir de l’homme qui s’abandonne au 
naufrage, mais il conserva encore assez de force 
et de présence d’esprit pour jeter à Colbert un de 
ces regards qui valent bien dix sonnets, c’est-à-
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dire dix longs poèmes1. 
– N’est-ce pas, ajouta la reine, que vous 

eussiez considéré le refus du roi comme une sorte 
d’injure ? 

Mazarin roula sa tête sur l’oreiller sans 
articuler une seule syllabe. 

La reine se trompa, ou feignit de se tromper, à 
cette démonstration. 

– Aussi, reprit-elle, je l’ai circonvenu par de 
bons conseils, et comme certains esprits, jaloux 
sans doute de la gloire que vous allez acquérir par 
cette générosité, s’efforçaient de prouver au roi 
qu’il devait refuser cette donation, j’ai lutté en 
votre faveur, et lutté si bien, que vous n’aurez 
pas, je l’espère, cette contrariété à subir. 

– Oh ! murmura Mazarin avec des yeux 
languissants, ah ! que voilà un service que je 
n’oublierai pas une minute, pendant le peu 
d’heures qui me restent à vivre ! 

                                 
1 « Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème », 

Boileau, Art poétique, chant II. 
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– Au reste, je dois le dire, continua Anne 
d’Autriche, ce n’est point sans peine que je l’ai 
rendu à Votre Éminence. 

– Ah ! peste ! je le crois. Ahimé ! 
– Qu’avez-vous, mon Dieu ? 
– Il y a que je brûle. 
– Vous souffrez donc beaucoup ? 
– Comme un damné ! 
Colbert eût voulu disparaître sous les parquets. 
– En sorte, reprit Mazarin, que Votre Majesté 

pense que le roi... 
Il s’arrêta. 
– Que le roi, reprit-il après quelques secondes, 

vient ici pour me faire un petit bout de 
compliment ? 

– Je le crois, dit la reine. 
Mazarin foudroya Colbert de son dernier 

regard. 
En ce moment, les huissiers annoncèrent le roi 

dans les antichambres pleines de monde. Cette 
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annonce produisit un remue-ménage dont Colbert 
profita pour s’esquiver par la porte de la ruelle. 

Anne d’Autriche se leva, et debout attendit 
son fils. 

Louis XIV parut au seuil de la chambre, les 
yeux fixés sur le moribond, qui ne prenait plus 
même la peine de se remuer pour cette Majesté 
de laquelle il pensait n’avoir plus rien à attendre. 

Un huissier roula un fauteuil près du lit. 
Louis salua sa mère, puis le cardinal, et s’assit. 
La reine s’assit à son tour. 
Puis, comme le roi avait regardé derrière lui, 

l’huissier comprit ce regard, fit un signe et ce qui 
restait de courtisans sous les portières s’éloigna 
aussitôt. 

Le silence retomba dans la chambre avec les 
rideaux de velours. 

Le roi, encore très jeune et très timide devant 
celui qui avait été son maître depuis sa naissance, 
le respectait encore bien plus dans cette suprême 
majesté de la mort ; il n’osait donc entamer la 
conversation, sentant que chaque parole devait 
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avoir une portée, non pas seulement sur les 
choses de ce monde, mais encore sur celles de 
l’autre. 

Quant au cardinal, il n’avait qu’une pensée en 
ce moment : sa donation. Ce n’était point la 
douleur qui lui donnait cet air abattu et ce regard 
morne ; c’était l’attente devant de ce 
remerciement qui allait sortir de la bouche du roi, 
et couper court à toute espérance de restitution. 

Ce fut Mazarin qui rompit le premier le 
silence. 

– Votre Majesté, dit-il, est venue s’établir à 
Vincennes ? 

Louis fit un signe de la tête. 
– C’est une gracieuse faveur, continua 

Mazarin, qu’elle accorde à un mourant, et qui lui 
rendra la mort plus douce. 

– J’espère, répondit le roi, que je viens visiter, 
non pas un mourant, mais un malade susceptible 
de guérison. 

Mazarin fit un mouvement de tête qui 
signifiait : « Votre Majesté est bien bonne, mais 
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j’en sais plus qu’elle là-dessus. » 
– La dernière visite, dit-il, sire, la dernière. 
– S’il en était ainsi, monsieur le cardinal, dit 

Louis XIV, je viendrais une dernière fois prendre 
les conseils d’un guide à qui je dois tout. 

Anne d’Autriche était femme ; elle ne put 
retenir ses larmes. Louis se montra lui-même fort 
ému, et Mazarin plus encore que ses deux hôtes, 
mais pour d’autres motifs. 

Ici le silence recommença ; la reine essuya ses 
joues et Louis reprit de la fermeté. 

– Je disais, poursuivit le roi, que je devais 
beaucoup à Votre Éminence. 

Les yeux du cardinal dévorèrent Louis XIV, 
car il sentait venir le moment suprême. 

– Et, continua le roi, le principal objet de ma 
visite était un remerciement bien sincère pour le 
dernier témoignage d’amitié que vous avez bien 
voulu m’envoyer. 

Les joues du cardinal se creusèrent, ses lèvres 
s’entrouvrirent et le plus lamentable soupir qu’il 
eût jamais poussé se prépara à sortir de sa 
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poitrine. 
– Sire, dit-il, j’aurai dépouillé ma pauvre 

famille ; j’aurai ruiné tous les miens, ce qui peut 
m’être imputé à mal ; mais au moins on ne dira 
pas que j’ai refusé de tout sacrifier à mon roi. 

Anne d’Autriche recommença ses pleurs. 
– Cher monsieur Mazarin, dit le roi d’un ton 

plus grave qu’on n’eût dû l’attendre de sa 
jeunesse, vous m’avez mal compris, à ce que je 
vois. 

Mazarin se souleva sur son coude. 
– Il ne s’agit point ici de ruiner votre chère 

famille, ni de dépouiller vos serviteurs ; oh ! non, 
cela ne sera point. 

« Allons, il va me rendre quelque bribe, pensa 
Mazarin ; tirons donc le morceau le plus large 
possible. » 

« Le roi va s’attendrir et faire le généreux, 
pensa la reine ; ne le laissons pas s’appauvrir, 
pareille occasion de fortune ne se représentera 
jamais. » 

– Sire, dit tout haut le cardinal, ma famille est 
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bien nombreuse et mes nièces vont être bien 
privées, moi n’y étant plus. 

– Oh ! s’empressa d’interrompre la reine, 
n’ayez aucune inquiétude à l’endroit de votre 
famille, cher monsieur Mazarin ; nous n’aurons 
pas d’amis plus précieux que vos amis ; vos 
nièces seront mes enfants, les sœurs de Sa 
Majesté, et, s’il se distribue une faveur en France, 
ce sera pour ceux que vous aimez. 

« Fumée ! » pensa Mazarin, qui connaissait 
mieux que personne le fond que l’on peut faire 
sur les promesses des rois. 

Louis lut la pensée du moribond sur son 
visage. 

– Rassurez-vous, cher monsieur de Mazarin, 
lui dit-il avec un demi sourire triste sous son 
ironie, Mlles de Mazarin perdront en vous perdant 
leur bien le plus précieux ; mais elles n’en 
resteront pas moins les plus riches héritières de 
France, et puisque vous avez bien voulu me 
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donner leur dot...1

Le cardinal était haletant. 
– Je la leur rends, continua Louis, en tirant de 

sa poitrine et en allongeant vers le lit du cardinal 
le parchemin qui contenait la donation qui, depuis 
deux jours, avait soulevé tant d’orages dans 
l’esprit de Mazarin. 

– Que vous avais-je dit, monseigneur ? 
murmura dans la ruelle une voix qui passa 
comme un souffle. 

– Votre Majesté me rend ma donation ! s’écria 
Mazarin si troublé par la joie qu’il oublia son rôle 
de bienfaiteur. 

– Votre Majesté rend les quarante millions ! 
s’écria Anne d’Autriche, si stupéfaite qu’elle 
oublia son rôle d’affligée. 

                                 
1 « Avant sa mort, il résolut d’établir les deux nièces qui lui 

restaient ; l’une [...], Marie de Mancini, fut fiancée à don 
Lorenzo Colonna, connétable de Naples; l’autre, Hortense 
Mancini, au fils du maréchal de la Meilleraie, qui quitta son 
nom pour prendre celui de duc de Mazarin », Louis XIV et son 
siècle, chap. XXXIV. 

 802



– Oui, monsieur le cardinal, oui, madame, 
répondit Louis XIV, en déchirant le parchemin 
que Mazarin n’avait pas encore osé reprendre ; 
oui, j’anéantis cet acte qui spoliait toute une 
famille ; le bien acquis par Son Éminence à mon 
service est son bien et non le mien. 

– Mais, sire, s’écria Anne d’Autriche, Votre 
Majesté songe-t-elle qu’elle n’a pas dix mille 
écus dans ses coffres ? 

– Madame, je viens de faire ma première 
action royale, et, je l’espère, elle inaugurera 
dignement mon règne. 

– Ah ! sire, vous avez raison ! s’écria 
Mazarin ; c’est véritablement grand, c’est 
véritablement généreux, ce que vous venez de 
faire là ! 

Et il regardait, l’un après l’autre, les morceaux 
de l’acte épars sur son lit, pour se bien assurer 
qu’on avait déchiré la minute et non pas une 
copie. 

Enfin, ses yeux rencontrèrent celui où se 
trouvait sa signature, et, la reconnaissant, il se 

 803



renversa tout pâmé sur son chevet. 
Anne d’Autriche, sans force pour cacher ses 

regrets, levait les mains et les yeux au ciel. 
– Ah ! sire, s’écriait Mazarin, ah ! sire, serez-

vous béni ! Mon Dieu ! serez-vous aimé par toute 
ma famille !... Per bacco ! si jamais un 
mécontentement vous venait de la part des miens, 
sire, froncez les sourcils et je sors de mon 
tombeau. 

Cette pantalonnade ne produisit pas tout l’effet 
sur lequel avait compté Mazarin. Louis avait déjà 
passé à des considérations d’un ordre plus élevé ; 
et, quant à Anne d’Autriche, ne pouvant 
supporter, sans s’abandonner à la colère qu’elle 
sentait gronder en elle, et cette magnanimité de 
son fils et cette hypocrisie du cardinal, elle se 
leva et sortit de la chambre, peu soucieuse de 
trahir ainsi son dépit. 

Mazarin devina tout, et, craignant que 
Louis XIV ne revînt sur sa première décision, il 
se mit, pour entraîner les esprits sur une autre 
voie, à crier comme plus tard devait le faire 
Scapin, dans cette sublime plaisanterie que le 
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morose et grondeur Boileau osa reprocher à 
Molière avoir faite. 

Cependant, peu à peu les cris se calmèrent, et 
quand Anne d’Autriche fut sortie de la chambre, 
ils s’éteignirent même tout à fait. 

– Monsieur le cardinal, dit le roi, avez-vous 
maintenant quelque recommandation à me faire ? 

– Sire, répondit Mazarin, vous êtes déjà la 
sagesse même, la prudence en personne ; quant à 
la générosité, je n’en parle pas : ce que vous 
venez de faire dépasse ce que les hommes les 
plus généreux de l’antiquité et des temps 
modernes ont jamais fait. 

Le roi demeura froid à cet éloge. 
– Ainsi, dit-il, vous vous bornez à un 

remerciement, monsieur, et votre expérience, 
bien plus connue encore que ma sagesse, que ma 
prudence et que ma générosité, ne vous fournit 
pas un avis amical qui me serve pour l’avenir ? 

Mazarin réfléchit un moment. 
– Vous venez, dit-il, de faire beaucoup pour 

moi, c’est-à-dire pour les miens, sire. 
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– Ne parlons plus de cela, dit le roi. 
– Eh bien ! continua Mazarin, je veux vous 

rendre quelque chose en échange de ces quarante 
millions que vous abandonnez si royalement. 

Louis XIV fit un mouvement qui indiquait que 
toutes ces flatteries le faisaient souffrir. 

– Je veux, reprit Mazarin, vous donner un 
avis ; oui, un avis, et un avis plus précieux que 
ces quarante millions. 

– Monsieur le cardinal ! interrompit 
Louis XIV. 

– Sire, écoutez cet avis. 
– J’écoute. 
– Approchez-vous, sire, car je m’affaiblis... 

Plus près, sire, plus près. 
Le roi se courba sur le lit du mourant. 
– Sire, dit Mazarin, si bas que le souffle de sa 

parole arriva seul comme une recommandation 
du tombeau aux oreilles attentives du jeune roi... 
Sire, ne prenez jamais de Premier ministre. 

Louis se redressa, étonné. 
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L’avis était une confession. 
C’était un trésor, en effet, que cette confession 

sincère de Mazarin. Le legs du cardinal au jeune 
roi se composait de sept paroles seulement ; mais 
ces sept paroles, Mazarin l’avait dit, elles valaient 
quarante millions. 

Louis en resta un instant étourdi. 
Quant à Mazarin, il semblait avoir dit une 

chose toute naturelle. 
– Maintenant, à part votre famille, demanda le 

jeune roi, avez-vous quelqu’un à me 
recommander, monsieur de Mazarin ? 

Un petit grattement se fit entendre le long des 
rideaux de la ruelle. 

Mazarin comprit. 
– Oui ! oui ! s’écria-t-il vivement ; oui, sire ; 

je vous recommande un homme sage, un honnête 
homme, un habile homme. 

– Dites son nom, monsieur le cardinal. 
– Son nom vous est presque inconnu encore, 

sire : c’est celui de M. Colbert, mon intendant. 
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Oh ! essayez de lui, ajouta Mazarin d’une voix 
accentuée ; tout ce qu’il m’a prédit est arrivé ; il a 
du coup d’œil, et ne s’est jamais trompé, ni sur 
les choses, ni sur les hommes, ce qui est bien plus 
surprenant encore. Sire, je vous dois beaucoup ; 
mais je crois m’acquitter envers vous, en vous 
donnant M. Colbert. 

– Soit, dit faiblement Louis XIV ; car, ainsi 
que le disait Mazarin, ce nom de Colbert lui était 
bien inconnu, et il prenait cet enthousiasme du 
cardinal pour le délire d’un mourant. 

Le cardinal était retombé sur son oreiller. 
– Pour cette fois, adieu, sire... adieu, murmura 

Mazarin... je suis las et j’ai encore un rude 
chemin à faire avant de me présenter devant mon 
nouveau maître. Adieu, sire. 

Le jeune roi sentit des larmes dans ses yeux ; 
il se pencha sur le mourant, déjà à moitié 
cadavre... puis il s’éloigna précipitamment. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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