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I

Les Férias

Une belle journée du mois d’août était près de 
finir.  La petite  et  massive église  de Férias,  qui 
couronne le sommet arrondi d’une falaise, sur la 
côte orientale de la presqu’île normande, agitait 
ses deux cloches au timbre grêle sur un rythme 
d’allégresse.  Une multitude endimanchée venait 
de  se  répandre  hors  de  l’église,  et  bourdonnait 
dans le cimetière :  elle accueillit  d’un murmure 
satisfait l’apparition d’une nourrice normande en 
grand  appareil  qui  se  présenta  presque  aussitôt 
sur  le  seuil  du  porche,  berçant  à  l’ombre  des 
grandes  ailes  de  sa  coiffe  un  enfant  richement 
enveloppé dans ses langes de baptême. La foule 
s’ouvrit  devant  cette  importante  personne,  qui 
daignait toutefois suspendre de temps à autre sa 
marche triomphale pour soulever, au bénéfice des 
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commères  attendries,  les  voiles  de  l’enfant.  La 
nourrice  était  suivie  par  deux  domestiques  en 
livrée  noire,  chargés  de  lourdes  sacoches,  qui 
attiraient exclusivement l’attention de la partie la 
moins  sentimentale  du  public.  Tout  à  coup  le 
curé,  encore  revêtu de l’étole,  sortit  de  l’église 
avec une mine affairée, et adressa quelques mots 
aux  domestiques,  qui  s’éloignèrent  à  la  hâte, 
entraînant  la  foule sur  leurs pas.  Peu d’instants 
après, le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le 
visage  respirait  une  honnête  bonhomie,  se 
trouvait seul dans l’enceinte du petit cimetière, et 
on  entendait  au  loin,  se  mêlant  à  la  confuse 
rumeur des flots sur la grève, les cris des enfants 
qui se disputaient, sur le revers de la lande, les 
largesses accoutumées. En même temps l’église 
cessa de faire résonner son carillon de fête, et sa 
simple  architecture  reprit  dans  la  solitude  ce 
caractère de rigidité et de mélancolie que l’Océan 
semble  refléter  sur  tout  ce  qui  l’approche. 
Derrière les grands bois qui voilent l’horizon du 
côté  de  la  terre,  et  qui  suivent  à  perte  de  vue, 
parallèlement  au  rivage,  les  ondulations  des 
collines,  le  soleil  descendait  dans  sa  gloire, 
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perçant de mille flèches d’or les masses épaisses 
du  feuillage :  ses  obliques  rayons  glissaient 
encore  sur  le  sommet  de  la  falaise  et  faisaient 
miroiter  les  vitraux  de  l’église ;  mais  ils 
n’arrivaient déjà plus jusqu’à la mer, dont l’azur 
s’assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l’église s’ouvrit : un 
vieux  monsieur  et  une  vieille  dame,  tous  deux 
d’une taille élevée et un peu frêle, avec un grand 
air  de  distinction  et  de  douce  dignité, 
descendirent lentement les degrés du porche : ils 
s’avancèrent vers deux plaques de marbre blanc 
accouplées  sur  deux  tombes  voisines,  et 
s’agenouillèrent côte à côte. Le curé s’agenouilla 
à quelques pas derrière eux.

Après quelques minutes, le vieux monsieur se 
releva : il toucha l’épaule de la vieille dame, qui 
priait la tête dans ses mains :

– Allons, Louise ! dit-il doucement.
Elle  se leva aussitôt,  le  regarda,  et  ses yeux 

pleins de larmes lui sourirent. Il l’attira à lui, et 
posa  ses  lèvres  émues  sur  le  front  pâle  et  pur 
qu’elle lui tendait. Le curé s’approcha.
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– Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de 
timidité, celui qui avait donné a repris : que son 
nom soit béni, n’est-ce pas ?

Le vieillard soupira,  attacha un moment  son 
regard  sur  la  mer,  puis  sur  le  ciel,  et  se 
découvrant :

– Oui, monsieur, dit-il, qu’il soit béni !
Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit 

avec elle du cimetière.
Une  demi-heure  plus  tard,  comme  la  nuit 

achevait  de  tomber,  une  voiture,  roulant  sans 
bruit  sur la  terre humide d’une sombre avenue, 
ramenait au château de Férias tout ce qui restait 
alors  de  l’antique  famille  de  ce  nom,  les  deux 
aïeux  que  nous  avons  vus  penchés  sur  deux 
tombes, et l’orpheline aux yeux bleus qui venait 
de  recevoir  au  baptême  les  noms  de  Sibylle-
Anne,  traditionnels  depuis  des  siècles  dans  sa 
maison.

Il y avait à cette époque un peu plus d’un an 
que le marquis et la marquise de Férias avaient 
perdu  successivement,  à  quelques  jours 
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d’intervalle,  leur  belle-fille,  Julie  de  Vergnes, 
créature  angélique,  qui  n’avait  vécu  parmi  eux 
que le temps de se faire adorer et d’être pleurée, 
et  leur  fils  unique,  Christian,  comte  de  Férias, 
jeune  homme  grave,  doux  et  tendre,  qu’une 
convulsion de douleur avait foudroyé. Il n’est pas 
rare, en ces temps de sensibilités maladives et de 
molles  croyances,  que  de  tels  coups  fassent  de 
ceux qu’ils frappent des désespérés. Le marquis 
et  la  marquise  de  Férias  avaient  échappé  à  ce 
désastre moral :  c’étaient cependant deux cœurs 
naturellement délicats jusqu’à la faiblesse, et qui 
sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur 
incomparable ;  mais ils  se soutinrent par la foi, 
par  l’appui  d’une  affection  mutuelle  que  les 
années  n’avaient  fait  qu’épurer,  enfin  par  le 
sentiment  du  devoir  qu’il  leur  restait  à  remplir 
auprès de ce berceau sorti d’une tombe.
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II

Les Beaumesnil

Une  voisine  de  campagne,  qui  se  nommait 
madame  de  Beaumesnil,  avait  trouvé,  dans  la 
catastrophe qui écrasa la maison de Férias,  une 
heureuse  occasion  d’exercer  les  talents  qu’elle 
aimait  à  se  reconnaître  pour  le  rôle  de 
consolatrice.  On sait  l’histoire  de  ce  chirurgien 
qui estropiait les passants par le soupirail de sa 
cave,  afin  d’avoir  des  pratiques.  Il  y  a  des 
femmes  de  ce  caractère,  il  y  en  a  même 
beaucoup.  Madame  de  Beaumesnil,  superbe 
échantillon de l’espèce, éprouvait un tel besoin de 
répandre les trésors de charité déposés dans son 
sein  par  la  nature,  qu’on  devait  lui  savoir  un 
certain  gré  d’attendre,  sans  les  provoquer,  les 
malheurs  de  son  prochain.  Pour  une  personne 
animée  d’un  dévouement  si  actif,  des  couches 
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laborieuses  et  deux  morts  presque  subites  se 
succédant sous le toit d’un ami dans une période 
de quinze jours, avaient été une triple fête et un 
opulent  banquet.  Aux premières  douleurs  de  la 
jeune  comtesse,  on  avait  donc  vu  accourir  au 
château  de  Férias  cette  discrète  matrone,  les 
poches pleines  d’élixirs.  Nageant  en plein dans 
son  élément,  elle  n’avait  cessé,  pendant  cette 
fatale  quinzaine,  de  conseiller,  de  consoler,  de 
crier et de s’agiter comme une mouette pendant la 
tempête,  le  tout  pour  être  inutile  et  même 
importune.  De  tels  transports  de  la  part  d’une 
étrangère  contrastaient  avec  le  calme  des  deux 
vieillards  sur  qui  tombait  tout  le  poids  de  ces 
terribles épreuves, et qui, se dérobant autant que 
possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec 
la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait 
profondément  choqué  madame  de  Beaumesnil. 
Quelques  jours  après,  vers  la  fin  d’un  de  ces 
repas énormes et succulents qui sont particuliers 
à  la  province,  elle  s’en  expliquait  devant  ses 
convives dans le bas langage qui lui était habituel 
et  que  nous  demandons  la  permission  de 
reproduire.

12



– Décidément, disait-elle, ça n’a pas de cœur, 
ces  Férias...  Je  m’en  étais  toujours  doutée,... 
maintenant  j’en  suis  sûre...  Ça  n’a  que  de 
l’orgueil !  En vérité,  si  je n’avais pas été là,  je 
crois que tout se serait passé un peu à la sèche, 
comme on dit... Et, ma foi, si ce n’était que pour 
les remerciements que j’en ai rapportés, j’aurais 
aussi bien fait d’épargner mes mouchoirs et mes 
pauvres yeux ;... mais on a un cœur ou on n’en a 
pas... D’ailleurs ce que j’en fais, c’est pour le bon 
Dieu, qui voit tout et qui lit dans les âmes : n’est-
ce  pas,  l’abbé ?  Buvez  donc,  mon  cher  abbé... 
Allons, vous boirez, curé !... un petit verre de ma 
bonne  petite  liqueur  de  ménage ?...  Vous  ne 
pouvez pas me refuser ça !... Dame ! vous n’êtes 
pas ici au château de Férias, mon pauvre curé !... 
Nous n’avons pas des caves de Cocagne comme 
eux ; mais ce que nous avons, nous l’offrons de 
bon cœur... C’est quelque chose. Allons, encore 
un verre ! Bah ! il est versé, vous le prendrez... Il 
faut vous refaire, l’abbé... Je vous ai vu joliment 
émotionné aux deux cérémonies.... Vous pleuriez 
sur l’autel comme une rosée... À propos d’autel, 
votre nappe avance grand train, elle serait même 
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déjà finie sans tout ce dérangement... Mais il faut 
se  soutenir,  voyez-vous...  La  vie  n’est  qu’une 
vallée de larmes, vous savez...  D’ailleurs je me 
demande  pourquoi  nous  nous  montrerions  plus 
désolés  que  les  Férias,  qui  vraiment  m’ont 
étonnée...  Ce  n’est  pas  l’embarras  du  reste,  la 
Providence  sait  ce  qu’elle  fait...  Cette  pauvre 
Julie avait certainement des qualités, mais c’était 
une petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu 
un jour ou l’autre donner du fil à retordre à ses 
beaux  parents,  surtout  avec  un  mari  comme 
Christian,  qui  n’était  pas  capable  de  mâter  une 
femme malgré  ses grands airs...  C’était  un bon 
garçon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, 
un vrai Férias de la semelle jusqu’aux cheveux,... 
et c’est bien le cas de dire avec le saint Évangile, 
curé, que ceux qui s’élèvent seront abaissés !

Sur  quoi  madame  de  Beaumesnil  essuya 
modestement ses lèvres minces ombragées d’un 
duvet  presque  viril,  sur  lequel  la  bonne  petite 
liqueur  de  ménage  avait  déposé  un  vernis 
onctueux.

Malgré  l’esprit  profondément  misérable  dont 
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ce  bavardage  a  pu  donner  l’idée,  madame  de 
Beaumesnil,  qui  était  manifestement  une  sotte, 
n’était  point  une  bête.  Une  sorte  de  finesse 
vulgaire,  qui  se  loge  à  merveille  dans  les 
cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée 
d’ignobles sentiments, s’unissait chez elle à une 
volonté tenace et en faisait ce qu’on nomme une 
bonne tête,  douée de capacité pour les affaires. 
Fille d’un mince hobereau de campagne chargé 
d’enfants,  elle  paraissait  destinée,  comme  elle 
l’eût  dit  elle-même,  à  coiffer  sainte  Catherine, 
patronne des  vierges  martyres,  quand une amie 
avisée désigna une proie à son désespoir ; c’était 
un  honnête  gentilhomme  d’un  canton  voisin, 
nommé  M.  de  Beaumesnil,  riche  et  d’une 
ancienne famille,  mais  d’une simplicité  d’esprit 
qui  touchait  à  l’idiotisme.  Elle  se  dit  qu’elle 
épouserait  cet  imbécile,  et,  à  sa  gloire,  elle 
l’épousa.  M.  de  Beaumesnil,  qui  était  loin  de 
s’entendre en affaires comme sa femme, n’en fit 
pourtant pas une mauvaise en donnant son nom à 
mademoiselle  Desrozais ;  car  elle  s’empara 
énergiquement  de  la  direction  d’une  fortune 
embarrassée  qu’elle  remit  sur  un  bon  pied  et 
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qu’elle  sut  y  maintenir.  M.  de  Beaumesnil  put 
désormais,  en  toute  sécurité,  s’abandonner  à  la 
douce somnolence qui  occupait  le  plus  souvent 
les intervalles de ses repas ; le reste du temps, cet 
esprit  mystérieux  paraissait  envisager  la  vie 
comme la chose la plus plaisante du monde, riant 
de tout et de rien. Il était du reste muet comme un 
poisson,  si  ce  n’est  quand  il  avait  rêvé,  car  sa 
manie était de conter ses rêves. Quelquefois il lui 
arrivait de rêver qu’il était taureau ; cette vision 
le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait 
volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n’eurent point 
d’enfants, et il faut avouer que cette circonstance 
n’avait rien de particulièrement désespérant pour 
l’humanité ; mais elle fut des plus heureuses pour 
la parenté de madame de Beaumesnil : un de ses 
frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler 
le chevalier pour se donner des airs de noblesse, 
ne tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir de 
Beaumesnil. C’était un homme déjà mûr, avec un 
grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots 
épicés  qui  faisaient  rougir  agréablement  les 
dames au dessert. Pendant la semaine, il était tour 
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à  tour  la  terreur  et  l’idole  des  servantes  du 
voisinage,  et  il  chantait  au  lutrin  le  dimanche. 
Vint  ensuite  une  cousine,  Constance  Desrozais, 
vieille  fille  grasse,  souriante  et  servile,  que 
madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans 
les travaux de l’intérieur ;  puis enfin une nièce, 
Clotilde Desrozais, dont le père venait d’être tué 
en  Afrique,  belle  enfant  brune,  emportée, 
capricieuse,  follement  gâtée,  et  qui  s’annonçait 
terriblement.

– Voyez-vous, curé, disait encore madame de 
Beaumesnil  à  son  pasteur,  confident  assez 
ordinaire  de  ses  pensées,  mais  de  qui  elle 
n’obtenait le plus souvent, pour rendre justice à 
ce  brave  homme,  qu’une  approbation  molle  et 
contrainte ; voyez-vous, il n’y a que les enfants 
gâtés  qui  tournent  bien ;  j’ai  toujours  remarqué 
cela. À quoi bon contrarier ces chers petits êtres ? 
Ils  ont  assez  le  temps d’être  contrariés  dans  la 
vie,  pauvres  amours !  D’ailleurs,  c’est  manquer 
de  confiance  dans  le  bon  Dieu,  qui  veille  sur 
eux... Je sais que ce n’est pas l’idée des Férias, et 
ils ne se gênent pas pour me l’insinuer à propos 
de Clotilde, comme si la chère enfant devait nous 
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reprocher  un  jour  de  l’avoir  gâtée,  quand,  au 
contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour 
moi  un  amour  et  un  respect  qu’on  peut 
difficilement  imaginer...  N’est-ce  pas,  ma 
Clotilde adorée ?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept 
à  huit  ans  et  qui  écoutait  ce  discours  les  bras 
croisés,  assise  en  équilibre  sur  le  plus  haut 
barreau d’une chaise, allongea pour toute réponse 
sa langue rose entre ses dents acérées.

– Charmante  espiègle !  reprit  sans  se 
déconcerter  madame  de  Beaumesnil ;  quelle 
franchise  de  nature !  Quant  aux  Férias,  nous 
verrons  ce  qu’ils  feront  de  leur  Sibylle  avec 
toutes  leurs  simagrées  d’éducation...  Ce  n’est 
déjà  pas  de  si  bon  augure,  ce  nom de  païenne 
qu’ils lui ont donné ! Encore l’orgueil qui leur a 
soufflé cela...  Retenez bien ce que je vais vous 
dire,  curé ;  ils  en  feront  une  pimbêche  à 
prétentions, comme sa pauvre mère !

On s’étonnera qu’une femme du caractère de 
madame de  Beaumesnil,  escortée  d’une  famille 
assortie,  pût  être  admise  dans  l’intimité  d’une 
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maison comme celle de Férias, où régnaient un 
goût naturel, une élégance de race et une noblesse 
d’habitudes  composant  un  milieu  parfaitement 
distingué ; mais un des principaux inconvénients 
de la  province et  de  la  vie  de campagne,  c’est 
qu’on  y  subit  ses  relations  plus  qu’on  ne  les 
choisit. D’ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, 
malgré ses dédains, attachait un prix infini à vivre 
dans la familiarité des plus grands seigneurs du 
pays, avait assez de sens pour imposer aux siens 
et  pour  observer  elle-même,  en  présence  des 
châtelains de Férias, une réserve particulière de 
langage. En outre, elle s’épuisait, vis-à-vis d’eux, 
en  prévenances  obséquieuses  par  lesquelles  ces 
excellentes  gens  se  sentaient  enchaînés.  La 
tolérance  naturelle  à  d’honnêtes  esprits  et  la 
fatale  nécessité  d’un  second  au  billard  et  d’un 
quatrième au whist,  jeux auxquels se plaisait  le 
vieux  marquis  et  où  triomphait  le  chevalier 
Théodore,  achevaient  d’expliquer  la  liaison 
choquante d’éléments si contraires.
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III

Sibylle

Le comte  et  la  comtesse  de  Vergnes,  aïeuls 
maternels de Sibylle, qui demeuraient à Paris et y 
tenaient un grand état de maison, ne firent aucune 
difficulté de souscrire à la convention qui leur fut 
proposée par les Férias à la suite de l’événement 
qui  plongeait  dans le  deuil  leurs deux familles. 
Sibylle dut être élevée à la campagne pour venir 
habiter  l’hôtel  de  Vergnes  quand  arriverait  le 
moment  de polir  son éducation, de la présenter 
dans le  monde et  de songer  à  son mariage.  La 
comtesse de Vergnes, en particulier, femme très 
mondaine,  encore jeune et  qui  croyait  l’être  un 
peu  plus  qu’elle  ne  l’était,  accepta  avec 
empressement une combinaison qui ajournait son 
rôle de grand-mère et en éloignait les apparences 
sensibles.
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Nous  sommes  forcé  d’avouer  que  les 
premières  années  de  Sibylle-Anne  de  Férias 
n’offrirent  rien  de  très  remarquable.  L’enfant 
était  jolie :  elle  avait  de  grands  yeux  d’azur 
habituellement  doux  et  sérieux,  mais  qui 
prenaient  une  teinte  plus  foncée  quand  elle  se 
livrait à ces bruyantes et mystérieuses colères qui 
s’apaisent  dans  les  vagues  incantations  des 
nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez 
prodigue  de  ces  transports,  qui  ne  sont  pas  le 
charme  principal  de  son  âge.  Un  soir  d’été, 
comme on venait de la poser dans son berceau, en 
face d’une fenêtre qu’on laissait ouverte à cause 
de l’extrême chaleur de la journée, elle fut prise 
d’un accès de fureur si véhément et si prolongé 
que  la  marquis  et  la  marquise  accoururent  en 
même temps dans sa chambre. La nourrice avait 
épuisé toutes ses ressources sédatives, et déclarait 
n’y  rien  comprendre ;  la  marquise  chanta,  le 
marquis  gronda :  l’enfant  criait  toujours  et  se 
pâmait.

– C’est  réellement  à  n’y  pas  tenir !  dit  le 
marquis. Il faut qu’il y ait une épingle dans ses 
langes ; voyez, nourrice !
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– Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas 
cela ; elle veut quelque chose.

– Mais que veut-elle, ma chère ? Tâchez de le 
découvrir, je vous en supplie, car, je le répète, on 
n’y tient pas !

– Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié 
avec  la  supériorité  de  son  instinct  maternel  la 
direction  des  regards  et  des  bras  de  l’enfant 
exaspérée, je sais ce qu’elle veut : elle veut une 
étoile.

– Dieu me pardonne,  je  crois  que vous avez 
raison... Oui, cela est clair... elle veut une étoile !

– Alors,  dit  la  nourrice,  il  faut  allumer  un 
papier, monsieur le marquis, et le lui mettre dans 
la main.

– Non, non, dit le marquis, je n’entends point 
cela.  Outre  qu’il  ne  faut  jamais  mentir  aux 
enfants, je ne céderai pas à ce caprice. Nourrice, 
ajouta-t-il d’un ton sévère, fermez la fenêtre.

Ce coup d’état fait et la fenêtre close, Sibylle-
Anne, après un moment de réflexion, prit le parti 
de  s’endormir,  et  rêva  probablement  qu’elle 
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tenait son étoile dans son petit poing fermé.
Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il 

n’y  eut  plus  moyen  de  douter  que  cette  jeune 
personne  n’eût  reçu  de  quelques  méchante  fée 
oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir 
les  fantaisies  les  moins  raisonnables,  et  d’en 
exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse 
qui,  devant  l’obstacle,  s’irritait  jusqu’à  la 
frénésie. Cette disposition vicieuse, malignement 
observée par  la  bonne madame de Beaumesnil, 
lui faisait  le plus grand plaisir ;  elle désespérait 
en revanche la marquise de Férias.

– Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant 
à son mari, qu’il y a du démon dans cet ange.

– Non, ma chère, répondait le vieux marquis, 
c’est de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain 
que cette enfant voudra passionnément ce qu’elle 
voudra ; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je 
vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles 
roses et transparents de cette petite fille ; je vous 
prierai  de  remarquer  que,  si  vous  n’en  preniez 
soin,  ils  se  tourneraient  bientôt  en  griffes 
hideuses. Il en est de même des facultés qui nous 
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sont  départies par  le  ciel :  ce sont  des armes à 
deux tranchants, également propres au bien et au 
mal.  Plus  ces  facultés  sont  déterminées  et 
puissantes, plus le don est riche : le tout est de les 
régler et de les diriger convenablement ; ce sera 
le devoir de Sibylle vis-à-vis d’elle-même le jour 
où  elle  sera  entrée  en  possession  de  sa  liberté 
morale ;  jusque-là,  c’est  le  nôtre.  J’ai  toujours 
considéré les parents, et tous ceux à qui échoit la 
tâche  sacrée  d’élever  des  enfants,  comme 
responsables  pour  moitié  des  destinées  qu’ils 
préparent. Je me fais cette idée de la justice de 
Dieu, qu’elle daigne remonter jusqu’à la source 
de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers 
germes, et démêler avec une délicatesse d’équité 
suprême la part  de tous dans la  vie de chacun. 
Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est 
un lourd fardeau sans doute ; mais, d’autre part, 
ma  chère,  il  est  doux  de  penser  que  notre 
influence  sur  l’avenir  et  sur  le  bonheur  de  nos 
enfants ne s’arrête pas à cette vie, et qu’elle se 
prolonge  dans  l’éternité.  Quant  à  Sibylle,  sans 
briser en elle l’instrument précieux de la volonté, 
qui est une faculté d’élite et une arme sans égale 
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en  ce  combat  de  la  vie,  j’userai  de  tout  mon 
courage pour le ployer dans le sens du vrai, du 
raisonnable  et  du  possible,  bien  que  j’eusse 
préféré que cette lutte pénible eût été épargnée à 
ma  vieillesse ;  car  j’avoue  mon  faible  extrême 
pour  cette  enfant,  et  je  serais  désespéré  qu’elle 
prît son grand-père, – son unique père, – pour un 
homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que 
je ne le suis pas !

– Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers 
son  mari  son  clair  regard  empreint  d’une 
tendresse infinie.

L’entretien  de  ces  deux dignes  vieillards  fut 
interrompu  soudain  par  des  cris  aigus  qui 
venaient  des  jardins,  et  qui  appelèrent 
immédiatement M. de Férias à la pratique de ses 
théories.  Il  se  rendit  sur-le-champ,  le  cœur 
oppressé,  à  son  cruel  devoir,  et  il  aperçut  sa 
petite-fille  soutenant  des pieds et  des  mains  un 
combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle 
avait  été  promue  depuis  deux ou trois  ans  aux 
fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable 
se passait au bord d’un étang sur lequel trois ou 
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quatre  cygnes  superbes  promenaient  sans  bruit 
leur  gracieuse  majesté.  À  l’approche  de  son 
grand-père,  Sibylle  cessa  de  crier  et  l’attendit, 
l’œil  enflammé,  les  lèvres  serrées,  dans  une 
attitude résolue.

– Qu’y a-t-il donc, s’il vous plaît ? dit M. de 
Férias.

– Je veux monter sur le cygne ! dit brièvement 
Sibylle.

– Comment,  monter  sur  le  cygne !  reprit  le 
marquis. Quelle est cette plaisanterie ?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, 
après  avoir  distribué  du  pain  aux  cygnes  avec 
beaucoup  de  gentillesse,  avait  tout  à  coup 
exprimé le désir énergique de monter à cheval sur 
un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le 
tour  de  l’étang.  –  N’est-ce  pas,  monsieur  le 
marquis, qu’elle se noierait ?

– Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle 
mériterait qu’on lui en laissât faire l’expérience.

– Le cygne ne se noie pas ! dit Sibylle.
– Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et 
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vous ne l’avez pas.
– Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle 

frémissante.
– Vous  allez  monter  à  votre  chambre,  dit  le 

marquis,  puisque  vous  n’entendez  pas  raison. 
Emmenez-la, nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de 
cris, M. de Férias la saisit par le corsage, l’enleva 
de  terre,  et,  marchant  à  grands  pas  vers  le 
château, alla la déposer dans une salle basse où il 
l’enferma ; puis il revint vers la marquise, et, se 
laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil :

– Ce  qui  me  console,  ma  chère,  dit-il,  c’est 
que je souffre plus qu’elle.

Il y a des lecteurs qui n’ont pas d’enfants, et 
nous  ne  devons  pas  l’oublier.  Nous  nous 
garderons donc de suivre pas à pas le marquis de 
Férias dans l’application douloureuse et méritoire 
de  son  système  d’éducation.  Il  nous  suffira  de 
dire qu’après un assez bon nombre d’exécutions 
analogues à celle que nous venons de raconter, 
Sibylle  comprit  à  merveille  que  la  nature  des 
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choses et la raison supérieure de son grand-père 
pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arrêter 
le  torrent  de  sa  volonté,  en  attendant  qu’elle 
connût les lois morales qui devaient en contenir 
le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva 
où  il  suffisait  que  M.  de  Férias  lui  dît  en 
souriant :  « Sibylle,  vous  voulez  monter  sur  le 
cygne ! » pour faire tomber aussitôt l’orage d’un 
caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses 
instincts impérieux que la fermeté persévérante et 
passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces 
heureux résultats, changea de langage ; au lieu de 
plaindre  les  parents  de  Sibylle,  ce  fut  Sibylle 
qu’elle plaignit.

– Il  faut  vraiment,  disait-elle,  que  ce  vieux 
Férias n’ait pas plus d’âme que mon soulier pour 
battre  cette  pauvre  petite,  une  enfant  sans 
mère !...  car,  bien  qu’il  ne  l’ait  jamais  frappée 
devant moi (il ne l’oserait pas,... il connaît mon 
cœur ;... il sait que je lui sauterais aux yeux, tout 
Férias  qu’il  est !),  on  voit  que  cette  enfant  a 
l’habitude d’être battue. Elle tremble devant eux, 
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elle  les déteste,  et  franchement  ils  ne l’ont  pas 
volé :  ce sera  leur  punition en attendant  que le 
bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à 
la  bonté  même de ce  Dieu qu’elle  invoquait  si 
souvent, comme toutes les plates dévotes de son 
espèce, et qu’elle connaissait si mal, – une mère 
peut  châtier  bravement  sa  fille  coupable,  sans 
courir l’horrible risque d’en être haïe. Il y a dans 
le cœur d’un petit enfant le même sentiment de 
profonde  justice  que  dans  l’âme  d’une  grande 
nation. Les enfants aiment leurs parents comme 
les  peuples  leurs  souverains,  –  quand  ils  les 
respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame 
de Férias, qui d’ailleurs, hors des intervalles de 
sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux 
cœurs le plus doux nid du monde, avait pour eux 
une  affection  réfléchie  qui  n’était  point  de  son 
âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit 
fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un 
degré extraordinaire du caractère en même temps 
élevé  et  candide  qui  présidait  aux  relations 
familières  des  deux  vieillards,  de  leur  exquise 
intimité, de la dignité tranquille, de la discipline 
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un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient 
la  maison  de  ses  pères.  Les  contrastes  ne 
manquaient  pas  d’ailleurs  pour  éclairer  son 
jugement.  On  l’envoyait  quelquefois  passer  la 
journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil, 
qui  déclarait  avoir  pour  cette  enfant  les 
sentiments d’une mère, et qui les lui témoignait 
de reste en la bourrant de compliments ridicules 
et  d’indigestes  friandises.  En  ces  occasions,  le 
commérage  trivial  de  son  hôtesse,  l’insipide 
gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons à boire 
du  chevalier,  les  entreprises  bavardes  de 
mademoiselle Constance avec les domestiques, la 
turbulence infernale de la brune et belle Clotilde, 
plus  âgée  qu’elle  de  quatre  ou  cinq  ans, 
plongeaient  Sibylle  dans une surprise  mêlée  de 
malaise  qu’elle  exprimait  naïvement  à  sa 
manière :

– Vous  vous  êtes  amusée,  ma  chérie ?  lui 
disait madame de Férias.

– Oui, grand-mère, on m’a bien amusée, mais 
je me suis ennuyée.

C’était  surtout  à  la  suite  de  ces  excursions 
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dans  le  voisinage  que  Sibylle  goûtait 
sensiblement  la  saveur  de  l’atmosphère  morale 
qu’on respirait à Férias. Elle aimait jusqu’à cette 
bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces 
vagues parfums d’iris qu’elle retrouvait dans les 
caresses du retour.

Le marquis de Férias s’était réservé une partie 
de  ses  immenses  propriétés,  et  il  en  dirigeait 
l’exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-
même, tous les samedis, la paie aux ouvriers qu’il 
employait,  profitant  de  cette  occasion  pour 
s’informer  de  leurs  intérêts  particuliers  et  pour 
prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémonie 
de  la  paie  était  une  des  fêtes  de  Sibylle.  Elle 
s’accomplissait,  dans  la  belle  saison,  sur  une 
pelouse qui touchait à la limite du parc et de la 
campagne :  au  déclin  du  jour,  le  marquis  et  la 
marquise venaient s’asseoir sur un banc ombragé 
par  un  groupe  de  sapins ;  Sibylle  se  plaçait 
gravement  entre  eux.  Elle  entendait  d’abord  au 
loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait 
apparaître leur longue file bariolée sur le sommet 
d’un  coteau  qui  dominait  le  parc.  Ils 
descendaient,  toujours  chantant,  la  serpe  à  la 
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main ou la  fourche sur l’épaule,  un sentier  qui 
courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu’en 
arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en 
face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la 
pelouse,  et  recevaient  tout  à  tour  leur  solde,  et 
souvent  quelque  chose  de  plus,  des  mains  de 
Sibylle, majestueuse et ravie.

M. de Férias avait hérité de son père une autre 
tradition qu’il maintenait avec la même fidélité. 
À  l’heure  de  l’Angelus,  il  assemblait  dans  le 
salon du château ses domestiques et les ouvriers 
résidents  de sa  ferme et  faisait  à  haute  voix la 
prière  du  soir,  ajoutant  aux  formules  du  rituel 
quelques  paroles  empruntées  à  l’humble 
condition  de  ceux  qui  l’écoutaient  et  à  ses 
malheurs  particuliers.  Le  demi-jour  dans  lequel 
se passait  cette scène de famille,  le bruit  sourd 
qui marquait l’entrée et la sortie des subalternes 
respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues 
pâles de madame de Férias, les allusions émues et 
réservées  du  vieux  marquis,  tout  cela  faisait 
encore  pour  Sibylle,  de  cette  solennité 
quotidienne, une heure bénie, pleine d’un charme 
pénétrant et mystérieux.
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Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame 
de Férias, après son mari et sa petite-fille, aimait 
avec passion deux choses : les fleurs et les poules 
rares. On ignore si elle avait réellement ces deux 
manies,  ou  si  elle  se  les  était  données  pour 
procurer  au  marquis  l’ineffable  douceur  de  les 
satisfaire. Quoi qu’il en soit, il ne se passait gère 
de  semaine  où  la  marquise,  à  son  lever,  n’eût 
l’heur d’apercevoir sous sa fenêtre une cage ou 
une jardinière tombées du ciel pendant la nuit. M. 
de Férias, cependant, discrètement caché dans le 
feuillage  d’un  massif,  et  Sibylle  blottie  à  ses 
pieds, surveillaient avec des palpitations de cœur 
l’effet de ces surprises sur l’esprit de madame de 
Férias.  Il  arrivait  assez  habituellement  que 
madame  de  Férias  n’avait  jamais  vu  ni  même 
imaginé qu’il pût se rencontrer dans l’univers des 
fleurs  d’un  si  riche  éclat,  ni  des  poules  d’une 
beauté  aussi  phénoménale.  De  ces  attentions, 
fidèlement répétées depuis tant d’années, il était 
résulté que la basse-cour et les serres de Férias 
étaient  des  merveilles  qu’on  signalait  aux 
voyageurs. La marquise passait une bonne partie 
de sa douce existence dans ces lieux de délices, 
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où elle  bénissait  le  ciel  et  son mari,  et  où elle 
pleurait aussi quelquefois ; mais pour Sibylle, ce 
paradis était sans mélange : tout ce pays de fleurs 
et d’oiseaux, dont sa grand-mère lui semblait être 
la reine, l’enchantait. Elle croyait vivre dans un 
de ces contes de fées dont on l’avait bercée. Son 
grand-père,  créateur  de  ces  riantes  magies,  lui 
paraissait,  sous  son  nuage  de  poudre,  un  être 
presque  divin.  Madame  de  Férias,  au  reste,  ne 
considérait  pas  son  mari  d’un  œil  moins 
favorable.  Sibylle,  la  voyant  un  jour  penchée, 
dans une attitude d’extase, hors du vitrage de la 
serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias 
écussonnant un rosier au soleil du matin.

– Mon Dieu,  ma  mignonne,  dit  la  marquise, 
voyez comme votre grand-père est beau ! Que je 
le trouve beau !

Sibylle  partit  de  son  pied  léger,  et, 
s’approchant du vieux marquis, elle lui interpréta 
ce  message  affectueux  dans  sa  langue  un  peu 
fière :

– Grand-père, la marquise de Férias m’envoie 
vous dire qu’elle vous trouve beau.
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Le marquis sourit.
– Quelle folie ! Allez lui dire que c’est elle qui 

est charmante.
Puis, la rappelant :
– Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.

35



IV

Le fou de Sibylle

En été, quand l’aube s’est levée radieuse dans 
un azur immaculé, les premières heures du jour 
ont  une  pureté  et  un  calme  que  l’on  croirait 
éternels.  Cependant  des  brises  folles  s’élèvent 
tout  à  coup,  inclinent  les  herbes  et  agitent  le 
feuillage ; des réseaux blanchâtres s’entrecroisent 
dans le ciel, d’un horizon à l’autre, comme des 
voiles  tendus  soudain  par  des  mains  invisibles. 
On s’inquiète,  et  l’on se dit  qu’il  pourrait  bien 
venir de l’orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que 
cette  vieille  image  indiquer  la  phase  nouvelle 
dans  laquelle  parut  entrer  l’enfance  de  Sibylle 
après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que 
nous avons essayé de peindre. Son humeur devint 
subitement inégale. Elle avait des instants de folle 
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gaieté ; plus souvent, un souffle inconnu semblait 
faire  frissonner  son  jeune  cœur,  et  courbait  sa 
blonde tête comme la cime d’un épi. En même 
temps une vague poésie chantait à son oreille, et 
elle se prenait par accès d’un goût bizarre pour la 
solitude. Elle entraînait alors sa nourrice dans les 
bois qui s’étendaient autour du parc de Férias, et 
ne rentrait que le soir au château.

– Que  peut-elle  faire  tout  le  jour  dans  ces 
bois ?  Quel  plaisir  y  trouve-t-elle,  nourrice ? 
demanda enfin M. de Férias, se préoccupant de 
ces étranges allures.

– Monsieur  le  marquis,  répondit  la  nourrice, 
voici  ce  qui  se  passe.  Nous  nous  promenons 
d’abord tranquillement un bon bout de temps, et 
mademoiselle  est  sage  comme  une  image. 
Seulement,  si  elle  vient  à  apercevoir  entre  les 
arbres un coin du bleu de la mer,  elle  s’affole, 
elle  bat  des  mains,  elle  de  met  à  crier : 
« Nourrice,  la  mer !  la  mer ! »  et  puis  elle  me 
saisit par la main et me force à courir avec elle 
jusqu’à ce que je tombe, et elle crie toujours : « la 
mer ! la mer ! la mer ! » et elle rit de toutes ses 
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forces. Alors je m’assois au pied d’un arbre et je 
prends  mon  ouvrage ;  mademoiselle  s’assoit  le 
plus  souvent  à  côté  de  moi ;  un  rien  l’amuse : 
c’est  un  feuillage,  monsieur  le  marquis,  une 
fleurette,  un  brin  de  mousse,  qu’elle  regardera 
avec  son  grand  sérieux  pendant  des  heures. 
D’autres  fois  elle  s’en  va  en  plein  fourré,  se 
couche  dans  les  herbes  et  s’endort  comme une 
perdrix  dans  un  sillon.  Je  dis  qu’elle  dort, 
monsieur le marquis, mais je n’en sais rien, car 
aujourd’hui,  quand  j’ai  relevé  son  chapeau, 
qu’elle  avait  rabattu sur  ses  yeux,  elle  pleurait. 
C’était peut-être un rêve qu’elle faisait.

Cette  dernière  circonstance  alarma  la 
sollicitude du marquis. Sibylle fut mandée.

– Pourquoi avez-vous pleuré aujourd’hui dans 
les bois, ma chérie ? lui dit-il. Avez-vous quelque 
chagrin ? êtes-vous malheureuse ?

– Oh !  Dieu,  non !  dit  vivement  l’enfant  en 
sautant au cou de son aïeul.

– Pourquoi donc avez-vous pleuré ?
– Je ne sais pas... pour rien.
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Il fallut se contenter de cette réponse.
Il y avait dans les bois de Férias un site pour 

lequel  Sibylle  témoignait  une  prédilection 
spéciale. C’était un étroit vallon fort retiré, dans 
le creux duquel courait un ruisseau à demi caché 
sous la verdure de ses bords. À la naissance du 
ruisseau,  le  sol  était  profondément  déchiré  en 
travers  du bois.  Une roche était  adossée contre 
cet escarpement et laissait filtrer de minces filets 
d’eau limpide qui se réunissaient dans un bassin 
d’antique  maçonnerie,  dont  le  trop-plein 
s’échappait  ensuite  vers  le  vallon.  Cette  roche 
pleurante,  dominée  par  d’épais  ombrages, 
festonnée  de  lianes,  tapissée  d’une  mousse 
humide  et  de  grandes  feuilles  vernissées,  avait 
dans  cette  solitude  un  aspect  sauvage  et 
charmant,  qui  lui  avait  apparemment  valu 
autrefois  les honneurs d’une légende dont il  ne 
restait plus que le nom : on l’appelait la Roche à 
la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les romans de 
son enfance,  contribuait  beaucoup sans doute  à 
faire  de  ce  lieu  une  des  stations  favorites  de 
Sibylle.  Elle  demeurait  là  avec  une  singulière 
persévérance,  surveillant  d’un œil  curieux cette 
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merveilleuse  roche,  –  à  demi  craintive,  à  demi 
enchantée. Elle attendait  une aventure.  Il  lui  en 
arrive deux.

Un soir d’été, elle était venue rendre visite à la 
Roche-Fée,  tandis  que  sa  nourrice,  suivant 
l’usage,  travaillait  au  pied  d’un  arbre  dans  la 
partie  supérieure  du  bois.  Sibylle  aimait  à  être 
seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était 
à  cette  époque  une  fillette  de  sept  à  huit  ans, 
grande pour son âge, élégante et marchant bien. 
La  masse  épaisse  de  ses  cheveux  blonds  était 
emprisonnée  dans  un  réseau  dont  le  poids 
semblait  faire  fléchir  sa  tête  en  arrière  par  un 
mouvement  d’une  grâce  hautaine.  Elle  portait 
habituellement  un chapeau à  bords plats  autour 
duquel était roulée une plume noire qui retombait 
légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, 
naturellement  profonds,  une  ombre  un  peu 
farouche ; mais quelquefois elle avait la fantaisie 
d’enlacer  dans  ses  cheveux  des  lianes,  des 
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa tête 
une de ces épaisses couronnes qui ombragent le 
front des jeunes pâtres joueurs de flûte dans les 
scènes  figurées  des  âges  mythologiques.  –  Elle 
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avait eu, ce soir-là, cette fantaisie, et, se servant 
de  la  petite  fontaine  comme  d’un  miroir,  elle 
s’était  composé  une  coiffure  d’une  grâce 
sauvage.  –  Elle  tenait  à  la  main  une  baguette 
qu’elle  avait  dépouillée  de  son  écorce :  debout 
sur le bord du bassin, le regard vague et perdu, 
elle  levait  le  bras de temps à autre et  dessinait 
lentement dans l’air avec sa baguette blanche des 
signes mystérieux, comme si elle eût joué un rôle 
dans  quelque  idylle  féerique  dont  elle 
s’enchantait  elle-même.  Tout  à  coup,  en  face 
d’elle, la taillis s’entrouvrit, et un homme sauta 
légèrement  sur  le  terre-plein  qui  entourait  la 
fontaine. Sibylle fit un mouvement en arrière et 
entrouvrit les lèvres pour crier : puis elle demeura 
immobile,  une  main  appuyée  sur  sa  baguette, 
dans une pose intrépide, l’œil fixé sur l’inconnu. 
Cet inconnu n’avait à la vérité rien d’effrayant : 
c’était un jeune homme d’une vingtaine d’années 
au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec 
un  reste  de  grâce  adolescente  et  une  douce 
flamme  dans  des  yeux  bien  ouverts.  L’aspect 
imprévu  de  l’enfant,  sa  beauté,  sa  couronne 
étrange,  son  attitude  héroïque,  avaient  d’abord 
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jeté  ce  jeune  homme  dans  un  étonnement 
silencieux.  Il  murmura  enfin  quelques  mots  en 
souriant et en se parlant à lui-même, puis il dit à 
haute voix :

– Pardon, mademoiselle... Je suis peut-être ici 
chez vous ?

– Oui, dit Sibylle.
– Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. 

J’étais  venu,  ajouta-t-il  en  montrant  un  album, 
pour dessiner dans ces bois que je croyais ouverts 
au public.

Sibylle  ne  répondant  point,  il  fit  deux  pas 
comme pour s’éloigner.

– C’est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli 
endroit !  Puis-je  vous  demander  comment  on 
l’appelle ?

– La Roche à la Fée.
– Ah !  Et  vous  êtes  la  fée ?  dit  le  jeune 

homme, que le sérieux de l’enfant amusait.
Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.
– Oui, dit-elle.
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– Mon  Dieu !  me  permettriez-vous  de  faire 
votre portrait ?

– Non.
– Voulez-vous me permettre au moins de vous 

demander votre nom ?
– Sibylle.
– Adieu  donc,  mademoiselle  Sibylle...  Me 

permettez-vous de vous embrasser, mon enfant ?
– Non.
– Puis-je vous baiser la main ?
Sibylle  avança  sa  main  avec  un  geste 

d’infante. Le jeune homme sourit,  puis la baisa 
gravement.

– Je  vous  suis  reconnaissant,  mademoiselle. 
Maintenant je m’en vais, et je puis vous assurer 
que  je  n’oublierai  jamais  ni  la  roche  ni  la  fée. 
Gardez-moi  aussi  un  petit  souvenir  dans  votre 
jolie tête. Voulez-vous ?

– Je ne sais pas votre nom.
– Je  m’appelle  Raoul.  Vous  en  souviendrez-

vous ?
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– Toujours, dit l’enfant.
Raoul,  un  peu  embarrassé,  sans  trop  savoir 

pourquoi, la regarda encore un moment avec un 
sourire gauche, puis il la salua respectueusement 
et disparut dans le taillis.

Quelques  jours  plus  tard,  la  marquise  de 
Férias,  tenant  sa  petite-fille  attentive  sur  ses 
genoux,  commençait  en  ces  termes  une  de  ces 
improvisations orientales où elle excellait :

– Il  y  avait  une  fois  dans  une  forêt,  sur  les 
bords du Gange,  un fils  de  roi  qui  chassait ;  il 
était beau comme le jour, bien élevé, spirituel et 
modeste ; il s’appelait...

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, 
Sibylle le lui fournit tout à coup :

– Raoul, dit-elle.
– Pourquoi  Raoul ?  demanda  avec  un  peu 

d’étonnement madame de Férias.
Une  légère  teinte  rosée  se  répandit  sur  les 

joues de l’enfant. Par un sentiment qu’il lui eût 
été bien impossible d’expliquer, elle avait gardé 
pour  elle  jusque-là  l’innocent  mystère  de  son 
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entrevue  avec  l’inconnu.  Elle  n’hésita  pas  à  le 
confier  sur  l’heure  à  son  aïeule,  ajoutant  tout 
bonnement  que,  ce  Raoul  lui  ayant  paru  beau 
comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, 
son  nom lui  était  venu  naturellement  à  l’esprit 
pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste 
les  mêmes  qualités.  Madame  de  Férias  rit 
beaucoup de l’histoire, et même plus qu’elle n’en 
avait  envie ;  elle  s’assura  discrètement  le 
lendemain, dans une petite excursion au bourg de 
Férias,  que  le  prince  Raoul,  qu’on lui  présenta 
d’ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et 
du  meilleur  monde,  avait  quitté  le  pays le  soir 
même  du  jour  où  il  y  avait  paru :  moyennant 
quoi, Sibylle put continuer librement ses chères 
promenades  et  rencontrer  peu  de  temps  après 
dans  le  même  lieu  une  seconde  aventure  qui 
exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu’épanchait  l’urne de la  fée de 
Férias,  et  qui  traversait  les  bois,  allait  se  jeter 
dans la mer à deux lieues de là ;  mais,  chemin 
faisant,  il  s’enflait  du  tribut  de  deux  ou  trois 
affluents  et  finissait  par  former  un cours  d’eau 
respectable, lequel, peu d’années avant celle où 
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commence cette histoire, avait l’honneur de faire 
tourner un moulin établi sur la lisière de la forêt. 
Le  meunier  de  ce  moulin  se  nommait  Jacques 
Féray. Il avait gaiement accompli son temps de 
service sur la flotte, et avait trouvé au retour une 
fiancée fidèle à qui il fit hommage de ses boucles 
d’oreilles  à  la  marinière,  et  qui  devint  bientôt 
après une meunière blanche et de bonne mine. Ce 
ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave 
garçon de belle humeur ; il était doué d’une jolie 
voix, qu’il avait perfectionnée dans les veillées de 
bord,  et  qu’il  ne  tarda  pas  à  utiliser  auprès  du 
berceau  d’une  petite  fille  que  lui  donna  sa 
femme. Il  y avait devant le moulin un carré de 
jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à 
miel ;  tout  cela  avec  cette  jeune  meunière,  ce 
meunier  poudré et  chantant,  et  ce brin d’enfant 
qui dansait à travers, tout cela riait à l’œil sous le 
soleil  de  l’été.  Après  cinq ou six  ans,  madame 
Féray fut favorisée d’une nouvelle grossesse, et 
Jacques  Féray,  qui  devait  à  la  vérité  le  savoir, 
jurait  joyeusement  que  cette  fois-ci  c’était  un 
garçon.  Sur  ces  entrefaites,  par  une  triste  nuit 
d’automne,  une  trombe  d’eau  s’abattit  sur  le 
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canton de Férias ;  ce déluge local  se prolongea 
toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le 
paisible  ruisseau,  métamorphosé  en  torrent 
furieux, escalada ses rives, noya les campagnes et 
culbuta  le  moulin.  Jacques  Féray  se  sauva  à 
grand-peine avec sa femme et sa fille ; mais il fut 
parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec 
sa maison renversée et son outillage détruit, une 
provision considérable de grains et de farine. La 
femme, les sens tournés, comme on dit, mourut 
trois jours après, et la petite fille, pour avoir passé 
la nuit les jambes dans l’eau, suivit sa mère au 
cimetière de Férias. – Le curé, le lendemain de 
l’inhumation  de  l’enfant,  eut  la  charité  d’aller 
rendre  visite  au  père.  Il  trouva  ce  malheureux 
homme étendu à plat ventre, auprès d’une roue de 
moulin  brisée,  dans  le  limon  jaunâtre  qui 
recouvrait son jardinet, si gai autrefois.

– Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant.
Jacques ne bougea pas.
– Mon ami, reprit le curé, je vous en prie !
Jacques souleva la tête :
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– Allez-vous-en,  dit-il.  Il  n’y  a  pas  de  bon 
Dieu !

Le  curé,  n’en  pouvant  tirer  d’autre  réponse, 
s’en alla tristement. Le lendemain il le retrouva à 
la  même  place  et  dans  la  même  position,  et 
toujours répondant à  ses paroles de consolation 
par cette phrase unique :

– Il n’y a pas de bon Dieu !
On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre 

diable  était  sérieusement  altérée.  Il  quitta  les 
ruines  de son moulin,  s’empara  d’un misérable 
chaume  qu’on  avait  dressé  sur  le  haut  d’une 
falaise déserte pour y retirer des moutons pendant 
la chaleur, et vécut là comme une bête fauve. On 
l’entendait quelquefois, surtout les jours d’orage, 
pousser  des  cris  qui  glaçaient  le  sang.  Une 
circonstance bizarre  marqua les premiers  temps 
de sa démence. On trouva le matin,  à plusieurs 
reprises, les vitraux de l’église de Férias brisés et 
les dalles intérieures de la petite nef semées de 
pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray 
fut  surpris  lançant  des  pierres  avec  un 
acharnement puéril et farouche contre la maison 
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de ce Dieu qui l’avait si cruellement frappé. Il fut 
question de le faire arrêter et enfermer ; mais le 
curé,  qui  était  bon,  en eut  pitié,  et  ne  dit  rien. 
C’était  d’ailleurs le seul trait  de violence qu’on 
pût reprocher à cet infortuné. Il était inoffensif, 
quoique sa mine fût effrayante. On le rencontrait 
souvent assis sur la berge d’un fossé,  le visage 
tourné vers la haie. Comme tous les malheureux, 
il avait lassé la compassion à la longue, et n’était 
plus  qu’un  objet  de  terreur  ou  de  risée.  On 
l’appelait  le  fou  Féray,  et  pendant  qu’on  lui 
donnait, un peu par crainte, quelque morceau de 
pain  à  la  porte  des  fermes,  les  enfants  lui 
attachaient des loques dans le dos.

Un  jour  Sibylle,  ayant  laissé  sa  nourrice  à 
quelque distance, était venue s’agenouiller sur le 
bord de la fontaine qui recevait les filtrations de 
la  Roche-Fée.  Elle  avait  la  tête  nue,  et,  après 
avoir  examiné  curieusement  pendant  quelques 
instants les végétations qui germaient au fond du 
bassin,  elle  s’était  affaissée peu à  peu dans les 
herbes et dans les fleurs du bord ; prise d’un de 
ces  attendrissements  inexpliqués  auxquels  elle 
était sujette depuis quelque temps, elle se mit à 
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pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une 
comme  des  perles  dans  l’onde  transparente  et 
sonore.  Un  léger  bruit  lui  fit  soudain  lever  le 
front :  elle  aperçut  le  fou  Féray  blotti  vis-à-vis 
d’elle  dans  les  broussailles.  Sa  tête  couverte 
d’une débris de chapeau de paille, maigre, pâle, 
redoutable  d’aspect,  s’avançait  hors  d’un 
buisson ;  ses  regards  étaient  dirigés  sur  Sibylle 
avec une intensité d’attention extraordinaire ; de 
grosses larmes s’échappaient de ses yeux creux et 
coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, 
l’enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses 
veines ; elle voulut appeler, et se trouva muette. 
Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse 
et plaintive :

– N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.
Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de 

son côté par une sorte de mouvement mécanique, 
s’approcha d’elle et la regarda fixement :

– Pauvre  enfant !  murmura-t-il,  pauvre 
enfant !

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la 
tête dans ses bras.
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Sibylle  connaissait  l’histoire  de  ce  pauvre 
homme ;  elle  entrevit  que  quelque  vague 
ressemblance  lui  rappelait  la  petite  fille  qu’il 
avait perdue ; la pitié domina un instant la terreur 
dans son âme délicate ; elle se mit à genoux, et 
passa  doucement  sa  main  blanche  sur  la  tête 
hérissée  du  fou.  Puis,  comme  effrayée  de  sa 
hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne 
fut pas médiocrement alarmée en voyant l’instant 
d’après Jacques Féray s’attacher à leurs pas. Il les 
suivit  comme un chien jusqu’au château. M. et 
madame  de  Férias,  émus  du  récit  de  Sibylle, 
s’approchèrent du malheureux, qui s’était  arrêté 
derrière  la  grille  du  parc,  lui  adressèrent  des 
paroles  de  bonté,  et  lui  remplirent  son  sac  de 
provisions. À partir de cette époque, on observa 
que sa folie affectait un caractère plus calme. Il 
ne se passait guère de jour sans qu’il se présentât 
à  la  grille  du  château,  où  Sibylle  s’empressait 
d’accourir  les  mains  pleines.  Elle  le  rencontrait 
souvent dans ses promenades ; il avait remarqué 
le  goût  de  Sibylle  pour  les  fleurs  sauvages ;  il 
savait  celles  qu’elle  préférait,  il  en  faisait 
d’énormes bouquets, et venait sans mot dire les 
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déposer  aux  pieds  de  l’enfant.  Elle  lui  disait : 
« Merci, mon Jacques », en souriant, et le fou se 
retirait  satisfait.  Le  marquis  et  la  marquise 
l’appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques 
le  fou  de  Mademoiselle.  Sibylle  se  montrait 
touchée  et  un  peu  fière  de  l’empire  qu’elle 
exerçait  sur  cet  esprit  désolé  et  révolté.  Cet 
empire toutefois échoua sur un point : conseillée 
par  ses  parents,  elle  essaya un jour  d’emmener 
Jacques à la messe dans l’église de Férias ; arrivé 
au seuil du cimetière, il se dégagea violemment 
des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se 
mit à descendre la lande en courant.

Deux  mois  environ  après  sa  première 
rencontre avec le fou Féray, Sibylle reçut la visite 
de son amie Clotilde Desrozais, qui se préparait à 
entrer dans un couvent de Paris, afin d’y achever 
son  éducation,  ou  plutôt  de  l’y  commencer. 
Mademoiselle Clotilde était alors âgée de douze à 
treize ans ; elle était grande, admirablement faite, 
l’œil superbe, habituellement à demi clos et voilé, 
mais  dévorant  quand il  s’ouvrait ;  elle  avait  de 
lourdes  nattes  d’un  noir  bleuâtre,  et  montrait 
entre  des  lèvres  pourprées  des  dents  blanches 
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comme  la  pulpe  d’une  noisette  fraîche.  Elle 
paraissait douée en outre d’une vive intelligence 
et d’une ardente sensibilité ; mais, à vrai dire, on 
ne savait trop quels éléments fermentaient dans le 
chaos brûlant de cette riche nature, abandonnée à 
elle-même comme en pleine forêt, et qui inspirait 
à  Sibylle  un  sentiment  d’affection  mêlé 
d’inquiétude.  Mademoiselle  Clotilde  la 
tourmentait  le  plus  souvent  par  ses  caprices  de 
fougueuse autorité ; mais l’instant d’après elle la 
séduisait  par  des  effusions  de  tendresse 
irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les yeux 
humides. « Je t’aime, ma Sibylle, disait-elle, et je 
t’aimerai  toujours !  Il  faut  que  tu  me  jures  de 
m’aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure ! » 
Sibylle  jurait  timidement.  « Vois-tu,  reprenait 
Clotilde,  j’aime  tant  ceux  que  j’aime  que  je 
voudrais  les  manger ! »  En  attendant  elle  les 
mordait quelquefois.

Mademoiselle  Desrozais  était  donc  venue 
passer  la  journée à  Férias.  Pendant  que Sibylle 
préparait une collation à son amie, celle-ci avisa 
par  une  fenêtre  le  fou  Féray,  qui  dormait  à 
l’ombre dans la cour du château. Clotilde,  sans 
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mot  dire,  courut  à  la  cuisine,  se  fit  donner  un 
paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles,  de 
vieux éperons, des débris de vitre qu’elle récolta 
de côté et d’autre, et alla discrètement suspendre 
cet attirail aux vêtements du fou endormi. Puis, 
ayant pris la précaution barbare de fermer toutes 
les grilles de la cour, elle appela son chien Max, 
espèce de molosse à demi sauvage qui la suivait 
partout.  Elle  poussa  alors  le  fou  d’un  coup  de 
pied et le réveilla en sursaut. « Ici, Max ! Ici, mon 
chien !  cria-t-elle.  Mords-le !  mords-le ! » 
Jacques Féray avait grand-peur des chiens, qui lui 
témoignaient en général peu d’amitié. En voyant 
le bouledogue s’élancer vers lui, il prit sa course 
follement. Le bruyant appareil qui pendait à son 
collet  se  mit  en  mouvement  et  acheva  de 
l’épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d’une 
grille  à  l’autre,  le  chien  sur  ses  talons,  éperdu, 
haletant  et  hurlant,  à  la  grande joie de la  belle 
Clotilde. Cependant Sibylle,  attirée par le bruit, 
était accourue à la fenêtre. Dès qu’elle eut vu ce 
qui se passait, elle bondit dans la cour et atteignit 
le fou au moment où le chien venait de saisir les 
lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. 
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L’enfant usa de toutes ses forces pour repousser 
loin  de  son  protégé  le  féroce  bouledogue,  qui, 
tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit 
le  bras,  d’où  le  sang  coula.  Les  domestiques 
arrivèrent,  écartèrent  le  chien,  et  emportèrent 
Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son 
espièglerie,  Clotilde  fondit  en  larmes ;  mais 
lorsque  son  aimable  tante  l’emmena  une  heure 
après,  et  qu’elle  vit  Jacques  Féray,  qui  s’était 
recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le 
poing  en  agitant  la  ferraille  dont  elle  l’avait 
affublé,  elle  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  la 
menace silencieuse de l’idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois 
jours. Jacques Féray passe ces trois jours étendu 
comme un mort  sous la fenêtre de sa chambre. 
Après  de  vaines  tentatives  pour  l’arracher  de 
cette  place,  on  l’y  laissa  par  l’ordre  de  M.  de 
Férias,  et  on  lui  donna  à  manger  là.  Il  n’en 
bougeait pas même la nuit. La quatrième jour, au 
matin,  il  s’entendit  appeler  par  son nom, et,  se 
dressant brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. 
Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire 
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qui passa alors comme un rayon de soleil d’hiver 
sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.
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V

Miss O’Neil

M.  de  Férias,  qui  pensait  que  l’éducation 
morale  des  enfants doit  être  commencée dès  le 
berceau, n’avait mis aucune hâte à entreprendre 
l’éducation intellectuelle de sa petite-fille.

– L’âme, disait-il, est comme la moelle de ces 
jeunes arbres : elle veut être soutenue et dirigée 
dès  qu’ils  naissent ;  mais  nous  devons,  comme 
fait la nature, attendre un certain degré de force et 
de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce petit 
cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde tête de 
Sibylle,  témoigne  d’heureuses  et  faciles 
dispositions,  plus  il  demande  à  être  ménagé  et 
respecté dans sa fleur.

Cependant  il  y  eut  pour  le  marquis  et  la 
marquise  de  Férias,  lorsqu’enfin  ils  jugèrent 
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opportun  d’initier  Sibylle  aux  mystères  de 
l’alphabet,  il  y  eut  une  heure  de  doute  et 
d’amertume qui fut pour madame de Beaumesnil 
une  heure  d’extrême  jubilation.  Cette 
intelligence, qui semblait si prompte et si ouverte 
dans le monde de la fantaisie, le seul où elle se 
fût exercée jusque-là, se trouva, devant la science 
positive  de  la  lecture,  d’une  incapacité 
affligeante.  Ni  tendresses  ni  rigueurs  ne 
pouvaient vaincre le dégoût de cet esprit rêveur 
pour  une  application  régulière.  La  pauvre 
marquise,  y  perdant  ses  peines  et  jusqu’à  sa 
patience  céleste,  appela  à  son  aide  le  curé  de 
Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était 
homme  de  conscience  et  de  plus  pénétré  d’un 
profond respect pour la famille de Férias, apporta 
à sa tâche un soin religieux, et n’eut pas plus de 
succès.

– J’en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d’autres.
– La  pauvre  petite  sera  idiote,  répondait 

madame  de  Beaumesnil.  Ils  l’ont  abrutie.  J’en 
étais  sûre...  À  cinq  ans,  Clotilde  savait  lire  et 
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même elle récitait des fables !
– Je ne vois qu’un miracle, reprenait le curé, 

qui puisse nous tirer de cette impasse.
Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que 

l’entendait  le  curé,  mais  tel  qu’il  est  toujours 
permis  de  l’espérer  de  la  bienveillance  divine. 
Les miracles se font dans les cœurs, c’est là qu’ils 
sont  possibles  et  fréquents.  –  Sibylle  n’ignorait 
pas qu’elle était orpheline, et elle savait le triste 
sens de ce mot ; mais sur ce douloureux sujet, M. 
et  madame  de  Férias,  redoutant  de  donner  un 
objet trop précis à sa vive sensibilité, lui avaient 
toujours refusé les éclaircissements que réclamait 
parfois sa cruelle curiosité d’enfant. Son père et 
sa  mère  étaient  au  ciel,  et  c’était  tout.  Les 
subalternes  avaient  reçu  et  exécuté  fidèlement 
l’ordre de s’en tenir à la même réponse. On leur 
avait  surtout  interdit  toute  parole,  tout  signe 
même qui aurait pu attirer l’attention de Sibylle 
sur les deux tombes blanches du petit cimetière. 
Malgré  ces  précautions,  Sibylle,  qui 
accompagnait chaque dimanche ses vieux parents 
à  la  messe  de  la  paroisse,  finit  sans  doute  par 
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surprendre  dans  leur  air  et  dans  leurs  regards, 
lorsqu’ils  passaient  devant  ces  deux  tombes, 
quelque chose de particulier ; car un jour, sortant 
de  l’église,  elle  alla  droit  aux  deux  marbres 
incrustés de lettres d’or, et se retournant vers sa 
nourrice qui la suivait effrayée :

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là ? dit-elle.
– Rien, dit la nourrice.
– Il  y  a  des  lettres,  reprit  Sibylle,  le  sourcil 

froncé : lis-moi ce qu’il y a.
– C’est du latin, mademoiselle.
Sibylle  leva  légèrement  les  épaules  et  s’en 

alla. À dater de ce jour, le bon curé de Férias ne 
reconnut plus son élève ; il se frottait les mains, il 
se félicitait :

– Je  savais,  disait-il,  qu’à  force  de  patience 
j’en viendrais à bout.

Un  mois  après,  Sibylle,  sous  prétexte  de 
s’informer de la santé de son professeur, qui avait 
un peu de goutte, se fit conduire au presbytère. 
En passant, elle entra dans le cimetière, s’arrêta 
devant  les  tombes,  demeura  un  moment 
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silencieuse, l’œil fixé sur les lettres d’or, puis elle 
s’agenouilla  et  pleura.  Le  miracle  était  fait, 
Sibylle savait lire.

Une  fois  en  possession  de  cette  clef 
élémentaire des connaissances humaines, Sibylle, 
ainsi  qu’il  arrive  souvent  aux  esprits  de  sa 
trempe, s’en servit avec une ardeur impatiente qui 
eut désormais besoin d’être modérée et contenue 
plutôt qu’excitée.  Cette fièvre de savoir,  qui se 
portait  sur  tout  et  touchait  à  tout  assez 
indiscrètement, eut deux résultats principaux : le 
premier  fut  d’embarrasser  à  l’excès,  en  mainte 
occasion,  l’humble  précepteur  de  Sibylle,  le 
second d’engager M. de Férias à retirer les clefs 
de sa bibliothèque. Le vieux marquis avait trop 
de jugement toutefois pour se contenter de cette 
précaution banale ; il ne s’alarmait pas d’ailleurs 
outre mesure de cette fermentation où les rêveries 
mystiques  et  les  curiosités  positives  semblaient 
s’agiter  pêle-mêle.  Ne  rien  négliger,  ne  rien 
étouffer,  mais  dégager  les  éléments  confus  qui 
bouillonnaient  dans ce  jeune cerveau,  en régler 
les aspirations, en discipliner les forces, féconder 
enfin  ce  chaos  en  l’ordonnant,  c’était  une 
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conduite qui lui était suffisamment tracée par ses 
principes.  Mais  M.  de  Férias  sentit  que  le 
gouvernement  d’une  intelligence  si  active  ne 
pouvait  être  abandonné  plus  longtemps  aux 
faibles  mains  et  à  la  routine  pédagogique  de 
l’abbé  Renaud :  il  résolut  d’appeler  sans  retard 
une institutrice qui aurait, dans l’éducation de sa 
petite-fille,  la  charge  de  la  partie  temporelle, 
tandis  que  la  partie  spirituelle  resterait 
naturellement confiée aux soins du prêtre. L’abbé 
eut la modestie de reconnaître la convenance et 
même la nécessité de cette combinaison :

– L’enfant,  dit-il  simplement,  laisse  voir  une 
sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable 
de débrouiller l’écheveau ; tout ce que je pourrai 
faire,  monsieur  le  marquis,  ce  sera  de  lui 
apprendre son catéchisme, et cela encore, ajouta-
t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu.

Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias 
crut pouvoir s’en remettre à la sollicitude de son 
cousin, le comte de Vergnes, grand-père maternel 
de  Sibylle,  auquel  sa  résidence  à  Paris  et  ses 
relations  étendues  dans  le  monde  devaient 

62



faciliter cette tâche délicate. Il  écrivit  au comte 
une  lettre  grave  et  touchante  dans  laquelle,  en 
l’édifiant  amplement  sur  les  dispositions  de  sa 
petite-fille, il le suppliait de ne rien négliger pour 
que  l’institutrice  fût  digne  de  l’élève.  Un mois 
après, M. de Férias, qui commençait à s’inquiéter 
du  silence  du  comte,  en  reçut  la  réponse 
suivante :

« Mon cher cousin,
« À force de plonger,  comme un pêcheur de 

perles, dans l’océan parisien, je crois avoir mis la 
main  sur  le  trésor  demandé.  La  personne  n’est 
pas d’une physionomie très séduisante. Elle n’a 
point d’ailes ; néanmoins c’est un ange, dit-on. Je 
me figurais les anges autrement, mais n’importe, 
et  je  vous  l’expédie  en  même  temps  que  ma 
lettre.  Envoyer  votre  voiture  à  la  gare  de  ***, 
train  du  soir  (espoir !).  La  personne  vient 
d’achever une éducation très heureuse dont elle a 
été maigrement récompensée. Votre domestique 
la  reconnaîtra  au  signalement  suivant :  Miss 
O’Neil  (Augusta-Mary),  trente  ans,  d’un  blond 
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flamboyant,  Irlandaise,  d’une famille  noble très 
ancienne,  parle  toutes  les  langues  mortes  et 
vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte 
à cheval. Une foule d’et caetera.

« Pluie  de  baisers  à  Sibylle.  Je  languis  aux 
pieds de la marquise. »

Une telle  lettre,  dans une circonstance à ses 
yeux  si  intéressante  et  si  essentielle,  parut  au 
marquis  de  Férias  d’une  légèreté  à  peine 
supportable,  et,  bien  qu’accoutumé  aux  formes 
mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. 
de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et 
de  sensibilité,  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension 
qu’il  se rendit  de sa personne à la gare de *** 
pour  y  recevoir  l’institutrice  qui  lui  était 
annoncée  dans  un  langage  si  équivoque.  Le 
premier  aspect  de  miss  O’Neil  descendant  de 
wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper 
les  angoisses  du  marquis :  il  la  reconnut  sans 
peine,  malgré  les  ombres  du  crépuscule.  Miss 
Augusta-Mary  O’Neil  affirmait  immédiatement 
son  identité.  C’était  une  grande  fille  maigre, 
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anguleuse,  marchant  avec  une régularité  et  une 
roideur  d’automate ;  instinctivement  on  évitait 
ses coudes, qui semblaient toujours près de percer 
ses manches ; de chaque côté de son visage aux 
pommettes saillantes, de longues boucles couleur 
de feu pendaient comme deux branches de saule. 
Un  chapeau  d’été  en  paille  brune,  affectant 
vaguement  la  forme  d’un  saladier  renversé, 
surmontait,  comme un dôme,  cette  disgracieuse 
anatomie. Le cœur de M. de Férias se serra :

– Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien 
coupable !

Cependant,  lorsqu’il  se  fut  approché  de  la 
pauvre  miss  O’Neil,  il  vit  briller  dans  son  œil 
d’un  bleu  pâle  une  clarté  pareille  à  celle  qui 
tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, 
en même temps si triste, qu’il en fut soudain ému 
et  à  demi  conquis.  Miss  O’Neil,  que  la 
conscience de son malheureux extérieur rendait 
timide,  répondit  aux  compliments  courtois  du 
vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en 
bons termes, sobres et convenables. Sa voix était 
d’une  douceur  musicale.  M.  de  Férias 
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commençait à croire, comme M. de Vergnes, que 
la  personne pouvait  être  un ange,  bien  que ses 
ailes fussent effectivement peu apparentes.  Il  la 
fit asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le 
chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de 
l’éclairer sur le caractère du jeune esprit dont la 
direction  allait  lui  être  livrée.  L’Irlandaise 
l’écouta  religieusement  sans  l’interrompre 
jusqu’à ce qu’il eût terminé son discours par un 
bref  résumé  de  ses  principes  en  matière 
d’éducation.

– Monsieur, dit alors miss O’Neil, je vois ce 
qu’est  l’enfant,  et  je  suis  heureuse  qu’elle  soit 
ainsi. Quant à vos principes, ce sont exactement 
les  miens.  Développer  et  cultiver  les  dons 
naturels d’une intelligence, c’est un devoir et ce 
n’est jamais un danger, si l’on fait en sorte que 
l’idée de Dieu domine tout et sanctifie tout.

Le  marquis  respira  longuement  sur  cette 
phrase. Il secoua la tête à plusieurs reprises d’un 
air  de  satisfaction,  et  un  nuage  de  poudre 
parfumée se répandit dans la voiture.

– Ma  chère  miss  O’Neil,  reprit-il,  je  vous 
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prierais  maintenant,  si  je  l’osais,  de  me  conter 
votre histoire, sur laquelle je vous avoue que mon 
cousin  de  Vergnes  m’a  très  incomplètement 
renseigné ;  mais  n’allez  pas  au  moins,  miss 
O’Neil,  vous  méprendre  sur  les  motifs  de  mon 
indiscrétion :  c’est  uniquement  au  nom  de 
l’intérêt dont vous m’avez tout de suite pénétré 
que  je  sollicite  cette  faveur  de  votre 
condescendance.

On  ne  saurait  dire  combien  l’affectueuse 
urbanité  du vieux marquis  parut  à  miss  O’Neil 
chose  nouvelle  et  savoureuse.  Pauvre  et  laide 
jusqu’au  ridicule,  le  monde,  on  le  conçoit,  ne 
l’avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d’une 
atmosphère  glaciale  qui  la  contractait,  toujours 
empesée,  crispée  et  nerveuse  comme  une 
personne  qui  marche  sous  des  regards 
malveillants  et  ironiques,  elle  avait  beaucoup 
souffert  dans  sa  fierté,  qui  était  grande  et 
légitime. Pour la première fois de sa vie, elle se 
sentit appréciée : ce beau vieillard lui parlait un 
langage  qu’elle  n’avait  jamais  espéré  entendre 
que dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, 
uniquement épris de la beauté et de la splendeur 
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morales.  Profitant  de  l’obscurité,  elle  laissa 
glisser de sa paupière deux larmes qu’elle essuya 
du bout de son gant de soie noire ; puis elle conta 
brièvement  son histoire,  qui  était  d’ailleurs fort 
simple.  Le seul  point  sur  lequel  elle  insista  fut 
l’antique  origine  de  sa  famille :  elle  descendait 
des  anciens  rois  d’Irlande,  qui  n’étaient  à  la 
vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan ; mais 
enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait 
authentiquement au nombre de ces chefs irlandais 
auxquels  le  prince  Jean  Plantagenet  (dont  miss 
O’Neil  ne  prononçait  le  nom  qu’avec  une 
amertume dédaigneuse)  avait  eu  l’indécence  de 
tirer  la  barbe dans une cérémonie  publique.  Le 
père de miss O’Neil lui avait laissé une fortune 
assez  ronde ;  mais  elle  avait  deux  frères  qui 
n’avaient  pas  apporté  dans  l’administration  de 
leur  bien  toute  la  prudence  désirable.  M.  de 
Férias  comprit  que  l’héritage  de  miss  O’Neil 
s’était englouti bénévolement dans les désordres 
fraternels.  Au  surplus,  les  fonctions  auxquelles 
elle  avait  dû  se  consacrer  lui  plaisaient 
extrêmement et lui avaient donné tout le bonheur 
possible, jusqu’au jour où elle avait dû quitter son 
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élève ; mais ce jour lui avait déchiré le cœur. Elle 
avait  offert  de  demeurer  auprès  de  la  jeune 
personne à des conditions qui lui répugnaient un 
peu, mais qu’elle croyait acceptables (en qualité 
de femme de chambre probablement,  la  pauvre 
fille !) ;  la  famille  s’y  était  refusée  pour  des 
raisons  de  convenance  dont  elle-même 
reconnaissait d’ailleurs la valeur.

– Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi 
de  vous  affirmer  que  vous  n’aurez  jamais  à 
craindre dans ma maison un pareil déchirement. 
Tant que je vivrai, ma chère miss O’Neil, vous 
vivrez  sous  mon  toit,  et  je  me  tromperais 
étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, 
si  elle  ne  faisait  pas  honneur,  après  moi,  à  la 
recommandation  formelle  que  je  compte  lui 
laisser à cet égard.

Miss  Augusta  ne  put  que  murmurer  un 
remerciement  indistinct ;  mais  elle  passa  de 
nouveau  son  gant  de  soie  noire  sur  sa  joue 
osseuse.

Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que 
M.  de  Férias  et  miss  O’Neil  descendirent  de 
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voiture dans la  cour  du château.  Peu d’instants 
après, la marquise, que son mari avait eu soin de 
prémunir,  par  deux  mots  de  préface,  contre 
l’impression du premier coup d’œil, complétait le 
ravissement  de  l’Irlandaise  par  la  tendre 
bienveillance  de  son  accueil.  Il  était  tard.  On 
introduisit  à  petit  bruit  miss  O’Neil  dans  la 
chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux 
blancs, un bras replié sous sa tête et perdu dans 
ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge 
charmant  porte  jusque  dans  le  sommeil.  La 
nourrice  approcha  une  lampe,  et  miss  O’Neil 
contempla  longtemps  sans  parler  l’enfant 
immobile  et  dont  le  souffle  même  semblait 
suspendu, tandis que la marquis et la marquise se 
penchaient derrière elle, le visage empreint d’un 
sourire d’extase. À un mouvement soudain que fit 
Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses lèvres, 
recula discrètement de quelques pas, et, montrant 
aux deux  vieillards  attentifs  son œil  humide  et 
rayonnant :

– C’est  un  archange,  dit-elle  d’un  ton  de 
mystère ; je l’adore !
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Installée aussitôt  dans un appartement voisin 
avec  une  ampleur  et  des  raffinements  auxquels 
elle avait été peu accoutumée, la descendante de 
Fergus  le  Roux,  malgré  la  fatigue  du  voyage, 
demeura  éveillée  une  bonne  partie  de  la  nuit, 
promenant  un  regard  attendri  sur  les  grandes 
tapisseries  à  personnages  qui  l’entouraient : 
c’étaient, dans des bocages élyséens, des bergers 
en culottes courtes et des bergères à paniers, qui 
paraissaient  heureux,  mais  qui  l’étaient 
assurément  moins  que  miss  O’Neil.  Il  est 
désolant  de  penser  qu’au  moment  même  où 
l’honnête  créature  prenait  si  délicieusement 
possession  de  ce  paradis,  l’épée  flamboyante, 
toute prête à l’en chasser, planait déjà sur sa tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après 
un  entretien  qui  la  fortifia  dans  tous  les 
sentiments qu’elle avait déjà voués à miss O’Neil 
sur  la  parole  de  son  mari,  alla  présenter 
l’institutrice à son élève. Sibylle, qui avait, à un 
degré  rare  pour  son  âge,  le  discernement  de 
l’harmonie  et  de  la  beauté,  considéra  d’abord 
miss  O’Neil  avec  inquiétude  et  répondit 
froidement à ses avances, en personne mal édifiée 
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par  les  circonstances  extérieures  et  qui  réserve 
son jugement.  La  marquise  les  laissa  ensemble 
pour  qu’elles  fissent  connaissance  plus 
commodément,  et  descendit  au  salon.  Elle  y 
trouva M. de Férias contant les mérites de miss 
O’Neil  à  l’abbé  Renaud  et  à  madame  de 
Beaumesnil,  que  l’importance  de  l’événement 
avait attirés tous deux au château dès l’aurore.

– Eh bien, ma chère ? dit le marquis.
– Eh bien, mon ami, autant que je suis capable 

d’en juger, c’est un esprit très élevé et un cœur 
évangélique.

– Vous  voyez,  reprit  le  marquis  d’un  air 
radieux en s’adressant à ses hôtes,  vous voyez, 
c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai promis du 
reste, un diamant de famille ! Il faut avouer que 
de Vergnes,  sous  son apparente  légèreté,  cache 
un tact et une sûreté de jugement peu ordinaires ! 
Elle  n’est  pas  belle,  c’est  vrai ;  mais  j’en  suis 
bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement 
de plus : nous lui démontrerons en quelque sorte 
sur  cet  exemple  vivant,  combien  les  avantages 
physiques sont de mince valeur comparés à cette 
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parure morale qui brille chez miss O’Neil comme 
dans  un  riche  écrin,  j’entends  la  noblesse  des 
sentiments,  la  pureté  de  l’âme,  les  grâces  de 
l’esprit...

– Les  douces  vertus  du  caractère,...  dit  la 
bonne marquise.

– Et  les solides principes religieux,  ajouta le 
curé.

Au  milieu  de  ce  concert,  la  porte  du  salon 
s’ouvrit avec fracas, et la nourrice, qu’on appelait 
dans  le  château  madame  Rose,  entra 
brusquement,  les  traits  si  étrangement 
bouleversés que l’annonce d’une catastrophe lui 
sortait pour ainsi dire par les yeux.

– Au  nom  du  ciel !  nourrice,  qu’y  a-t-il ? 
s’écria le marquis en se levant.

– Monsieur  le  marquis,  dit  madame  Rose, 
reprenant  difficilement  haleine,  elle  n’est  pas 
chrétienne !

– Quoi ?  qui ?  Miss  O’Neil ?  Pas 
chrétienne ?... C’est impossible ! Vous êtes folle, 
nourrice !
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– Elle  n’est  pas  chrétienne !  reprit  madame 
Rose  en  appuyant ;  c’est  une  chose  sûre, 
puisqu’elle a demandé tout à l’heure à Jean s’il y 
avait un ministre protestant dans les environs, et 
si elle pourrait aller facilement au temps tous les 
dimanches.

– Protestante !  dit  le  marquis,  retombant 
anéanti  sur  son  fauteuil.  Protestante !...  Puis, 
après une pause : – Madame Rose, reprit-il d’une 
voix altérée, c’est bien, laissez-nous !

Il  y  eut  quelques  minutes  d’un  silence 
complet :  la marquise échangeait  avec son mari 
des  regards  douloureux ;  le  curé  et  madame de 
Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient 
de temps à autre vers le plafond avec un air de 
consternation sincère chez le premier, mais qui, 
chez la dame, n’était qu’une contenance, car, en 
réalité,  la  bombe  qui  venait  d’éclater  chez  ses 
voisins n’avait jeté dans son cœur, toujours rongé 
d’envie, qu’une pluie de fleurs et de rosée.

– Il  faut  convenir,  dit  enfin  le  marquis  avec 
éclat, que de Vergnes est impardonnable ! Voilà 
bien  l’indifférence  et  la  frivolité  parisiennes !... 
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Une chose si capitale ! il ne s’en informe même 
pas !... Il m’eût envoyé tout aussi bien une juive 
ou  une  mahométane,...  mon  Dieu !  tout  aussi 
bien ! Voilà de Vergnes ! Quant à moi, comment 
m’en  serais-je  informé ?  Comment  m’imaginer 
une  pareille  négligence ?  Comment  une  idée  si 
insensée,  si  absurde,  m’eût-elle  un  seul  instant 
traversé  le  cerveau ?...  D’ailleurs  elle  était 
Irlandaise,  et  j’ai  dû  croire...  car  il  a  fallu 
vraiment une fatalité particulière !... Au surplus, 
je n’apprendrai à personne ici que la nourrice, en 
refusant à miss O’Neil la qualité de chrétienne, 
parlait  en  ignorante  femme  du  peuple.  Miss 
O’Neil  n’est  pas catholique,  voilà  tout,  et  c’est 
parbleu bien suffisant ; mais, à part la déplorable 
erreur de sa croyance, elle n’en reste pas moins 
une femme digne d’intérêt,  digne d’égards,...  et 
véritablement je me trouve, vis-à-vis d’elle, dans 
un embarras effroyable... Que faire ?

– Il  me  semblerait  difficile,  monsieur  le 
marquis,  hasarda timidement  le  curé,  de  laisser 
une  institutrice  protestante  auprès  de 
mademoiselle  Sibylle,  surtout  au  moment  où 
l’enfant se prépare à sa première communion.
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– Oh !  Seigneur !  s’écria  madame  de 
Beaumesnil  avec  un  élan  d’indignation  qui  se 
tourna aussitôt en hilarité réservée.

– Cela n’est pas possible, reprit le marquis, je 
n’y  songe  pas  un  instant,  madame,  veuillez  le 
croire ;  mais  j’ai  l’âme  navrée,  je  vous  le 
confesse :  outre  que  je  ne  renonce  point  sans 
amertume  à  faire  profiter  ma  petite-fille  des 
talents, et je dirai même, quoi qu’il en puisse être, 
des vertus de cette personne, je frémis du coup 
que je vais porter à un cœur aussi sensible, aussi 
délicat que m’a paru l’être celui de miss O’Neil. 
Moi-même j’aurai contribué, par l’imprudence de 
mon  langage,  –  mais  mon  propre  cœur 
m’entraînait,  –  à  lui  rendre  ce  mécompte  plus 
poignant. Oui, je donnerais un de mes bras tout à 
l’heure  pour  lui  épargner  et  pour  m’épargner  à 
moi-même  l’explication  et  la  séparation  qui 
semblent désormais nécessaires.

– Cela  est  dur  assurément,  mon  ami,  dit  la 
marquise ; mais si vous reconnaissez que cela est 
nécessaire...

– Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  interrompit 
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brutalement madame de Beaumesnil.
– Pardon, madame, répliqua un peu vivement 

le  marquis ;  mais  vous  ne  prétendez  pas  sans 
doute que je chasse cette jeune femme comme un 
voleur, si protestante qu’elle puisse être !

Il y eut une nouvelle pause de silence, après 
laquelle la marquise reprit avec douceur :

– J’allais  dire,  mon  ami,  que,  si  vous  le 
désiriez,  je  me  chargerais  d’interpréter  vos 
intentions à miss O’Neil.

– Non, ma chère,  non.  Vous voulez toujours 
prendre les peines pour vous. Cela n’est pas juste. 
Miss  O’Neil  est-elle  seule  en  ce  moment  que 
vous sachiez ?

– Sibylle est avec elle.
– Faites appeler l’enfant.
La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu’elle 

était demeurée seule avec Sibylle après le départ 
de la marquise, avait lu facilement dans les yeux 
de son élève la prévention peu favorable qu’elle 
lui inspirait. Elle s’était bien gardée de chercher à 
vaincre  cette  antipathie  par  des  prévenances  et 
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des caresses inopportunes. Elle n’embrassa même 
point Sibylle, bien qu’elle en mourût d’envie. Lui 
souriant seulement le plus doucement qu’elle put, 
elle l’emmena dans sa chambre, sous le prétexte, 
toujours  bien  accueilli  des  enfants,  de  la  faire 
assister au déballage de ses caisses. Miss O’Neil, 
en effet, commença par exposer à la lumière son 
humble  trousseau  qu’elle  casa  ensuite  dans  les 
armoires avec méthode.  Pendant  cette  partie  de 
l’opération,  qui  du  reste  ne  fut  pas  longue, 
Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras 
croisés  par  derrière,  le  front  soucieux, 
contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les 
allées et venues de l’affairée miss O’Neil, qui lui 
semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine 
pour  peu  de  chose ;  mais  son  joli  visage  se 
détendit  et  s’éclaira  bientôt  du  plus  vif  intérêt, 
quand  elle  vit  sortir  successivement  des 
profondeurs  d’une  caisse  l’herbier  de  miss 
O’Neil,  puis  sa  palette,  ses  pinceaux  et  son 
chevalet,  enfin  une  demi-douzaine  de  tableaux, 
ouvrage  de  miss  O’Neil.  Les  questions  de 
l’enfant  commencèrent  alors  ardentes  et 
pressées ;  mais elles s’arrêtèrent soudain devant 
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une  vision  plus  éclatante  et  plus  mystérieuse 
encore :  c’était  une  harpe  que  l’Irlandaise 
dégageait  de  son  étui ;  et  quand  miss  O’Neil, 
ayant placé l’instrument sur sa base dorée, crut 
devoir en tirer quelques accords d’un air rêveur, 
l’enthousiasme de Sibylle pour cette merveilleuse 
étrangère ne connut plus de bornes.

– Vous m’apprendrez tout ce que vous savez, 
miss O’Neil ?

– Tout, certainement, ma chérie.
– Je saurai, comme vous, le nom de toutes les 

fleurs ?
– De toutes les fleurs, mon enfant.
– Je jouerai de ce bel instrument, comme les 

anges ?
– Comme les anges.
– Et je ferai des tableaux comme les vôtres ?
– Assurément,  et  meilleurs  que  les  miens, 

j’espère.
– Je ne crois pas que cela soit possible, miss 

O’Neil, car ils sont superbes.
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Et pour témoigner sans retard à miss O’Neil sa 
respectueuse  admiration,  Sibylle  s’empressa  de 
lui rendre tous les petits services que l’occasion 
pouvait  réclamer.  Elle  l’aida  de  son  mieux  à 
classer  et  à  ranger  dans  la  chambre  toutes  ses 
richesses,  et  quand  le  moment  fut  venu  de 
suspendre les tableaux, Sibylle,  montée sur une 
chaise,  présenta  les  clous  à  miss  O’Neil.  Ces 
tableaux, par parenthèse, sans être aussi superbes 
qu’ils le paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas 
d’avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et 
par  la  couleur ;  mais  on pouvait  leur  reprocher 
une certaine monotonie de composition. Presque 
tous, effectivement, représentaient le même sujet, 
avec  de  très  légères  variantes,  comme 
l’indiquaient d’ailleurs les inscriptions, vraiment 
superflues,  que  miss  O’Neil,  dans  sa  modestie, 
avait jugé prudent de faire graver sur les cadres : 
Vue d’un lac au clair de lune (par miss O’Neil). – 
La lune se levant sur un lac (par miss O’Neil). – 
Le lac. Effet de lune (par miss O’Neil), etc.

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le 
concours de son officieuse petite amie, prit dans 
le fond de la caisse un dernier tableau qui était 
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enveloppé  précieusement  d’une  gaine  de  toile 
cirée.

– Celui-ci, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est 
point  de  moi :  c’est  le  dernier  souvenir  de  la 
jeune fille qui a été avant vous mon unique élève. 
Elle a travaillé secrètement à cette toile, la pauvre 
enfant, pendant tout le mois qui a précédé mon 
départ, et en me la remettant elle m’a priée de ne 
la  découvrir  que  quand  je  serais  arrivée  à  ma 
destination. Ce n’est donc pas sans émotion, mon 
enfant, je vous l’avoue, que je vais détacher cette 
enveloppe.

L’enveloppe  fut  détachée  d’une  main 
tremblante.  Le  tableau,  sur  lequel  miss  O’Neil 
attacha aussitôt son regard impatient, représentait 
un lac vert-pomme, violemment éclairé par une 
lune monstrueuse,  et  au milieu du lac,  dans un 
berceau flottant comme celui de Moïse, un enfant 
dont  les traits,  tournés  à  la  caricature,  offraient 
avec  ceux  de  miss  O’Neil  une  ressemblance 
grotesque. Sur le cadre on lisait :  Naissance de 
miss O’Neil sur un lac. Effet de lune.

L’élève de miss O’Neil, jeune personne d’une 
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humeur  enjouée  apparemment,  avait  cru  très 
ingénieux, très plaisant et très aimable de laisser 
pour  adieu  à  son  institutrice  cette  allusion 
piquante  à  ses  prédilections  pittoresques.  Miss 
O’Neil, malheureusement, n’en jugea pas comme 
son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant 
tout éplorée sur une chaise :

– Oh, !  dit-elle,  quelle  cruauté !  C’est  donc 
vrai,...  j’ai  eu  beau  faire,...  elle  n’a  pas  de 
cœur !... Non, elle n’en a pas !... Ah ! que j’ai de 
peine !...  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  ma 
pauvre  petite,  poursuivit-elle  en  pressant  avec 
angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait 
pas effet, mais qui la regardait avec une émotion 
sympathique ; mais tenez, je vais vous expliquer : 
cette jeune fille, que j’ai élevée, soignée, caressée 
pendant  dix  ans,  comme  une  fleur  chérie ; 
pendant  dix ans,  elle a été  jour et  nuit  ma vie, 
mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je 
lui offrais d’être sa servante et la servante de ses 
enfants !...  Eh  bien,  sa  dernière  pensée,  sa 
dernière parole, est une moquerie, une dureté, une 
insulte !... Vous ne pouvez pas savoir ce que je 
souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,... c’est 

82



impossible !  Imaginez  que  je  suis  seule  au 
monde, plus seule qu’une autre, parce que je suis 
laide et  disgraciée,  et  que cela me condamne à 
être toujours seule, sans affection, sans mari, sans 
enfants !...  Et  j’aurais  été  une  si  bonne  mère, 
voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère !... Elle le 
sait bien, elle, cette malheureuse, que j’ai aimée 
plus que sa mère ne l’aima jamais. Et voilà,... elle 
me brise le cœur !

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.
– Ne  pleurez  pas,  miss  O’Neil,  dit  Sibylle, 

essayant de lui prendre les mains ; vous ne serez 
plus  seule  maintenant.  Ma mère,  à  moi,  est  au 
ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous ?

– Oh !  Dieu !  chère  petite !  dit  miss  O’Neil, 
qui sanglotait.

– Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  miss 
O’Neil.

– Non, non, jamais.
– Comment vous appelez-vous, miss O’Neil ?
– Augusta-Mary,  murmura  miss  O’Neil  à 

travers ses larmes.
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– Eh  bien,  Augusta-Mary,  nous  ne  nous 
quitterons jamais.

Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva l’enfant 
dans ses bras,  et,  la serrant convulsivement sur 
son cœur, elle la noya de pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.
– On demande mademoiselle au salon, dit-elle 

d’un ton sec.
Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir 

envoyé, avant de sortir, un baiser suprême à son 
amie.

– Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !... 
Que s’est-il donc passé ? dit le marquis en voyant 
entrer Sibylle.

– C’est que j’ai pleuré avec miss O’Neil. Son 
élève, l’autre, lui a joué un méchant tour. Elle en 
a beaucoup de chagrin ; mais je l’ai consolée en 
lui  promettant  d’être sa fille  et  de ne la quitter 
jamais.

– Bien ! dit  le marquis :  il  ne nous manquait 
plus que cela ! Vous devez renoncer à cette idée, 
ma  chère  enfant :  une  circonstance  imprévue 
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nous force à congédier miss O’Neil.
– Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en 

prie. Elle en mourrait. Songez qu’elle est seule au 
monde, qu’elle est laide et disgraciée. Vous ne le 
ferez pas. D’ailleurs je l’aime de tout mon cœur, 
et je crois que j’en mourrais aussi.

– Parfait !  de  mieux  en  mieux !  reprit  le 
marquis.  J’en  suis  aussi  fâché  que  bous,  ma 
chérie, poursuivit-il ; mais malheureusement nous 
ne pouvons hésiter. Nous venons d’être informés 
que  miss  O’Neil  appartient  à  la  religion 
protestante,  qui  est  une  religion  fausse  et 
mauvaise.

– Je  ne  puis  croire  que  miss  O’Neil  ait  une 
mauvaise religion, grand-père. Soyez sûr que cela 
n’est  pas  vrai.  Elle  a  le  cœur  trop  bon,  et 
d’ailleurs  elle  joue  de  la  harpe  comme  sainte 
Cécile.

– Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu 
d’impatience  M.  de  Férias :  je  vous  répète,  et 
vous  devez  me  croire,  que  miss  O’Neil,  avec 
toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de 
notre religion, qui est la seule bonne et véritable.
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– Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. 
Je suis sûre qu’elle en sera très reconnaissante. 
Le curé la lui apprendra. N’est-ce pas, cher curé ?

Le curé s’agitait sur sa chaise.
– Ah ! si on pouvait espérer cela ! dit à demi-

voix la marquise.
– D’ailleurs,  reprit  Sibylle, qui enlaça de ses 

deux bras le cou de son aïeul, elle verra si bien, 
en  vivant  avec  vous,  que  votre  religion  est  la 
meilleure,  qu’il  ne  peut  pas  y  en  avoir  de 
meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-
père ! Je vous jure qu’elle le verra !

– Laissez,  laissez  donc,  murmura  le  pauvre 
marquis en jetant un regard timide vers le curé.

– Dieu,  monsieur  le  marquis,  dit  le  curé  en 
soupirant et en souriant, met quelquefois la vérité 
dans la bouche des enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.
– N’insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon 

faible pour cette infortunée : un mot de plus, et je 
la garde.

– On  pourrait  toujours,  dit  le  curé,  essayer 
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pendant quelque temps.
– Elle  reste !  elle  reste !  cria  Sibylle.  Merci 

curé ! merci grand-père !
Et  elle  bondit  hors  du  salon.  On la  rappela, 

mais faiblement. Elle était déjà dans les bras de 
miss  O’Neil,  qui  apprit  ainsi  tout  à  la  fois  son 
danger et son salut par la douce voix du séraphin 
qui l’avait couverte de ses ailes.
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VI

Sibylle hors du giron de l’église

Cependant  la  généreuse détermination de M. 
de  Férias  à  l’égard  de  miss  O’Neil,  aussitôt 
répandue  et  commentée  dans  le  pays  par  la 
langue à triple dard de madame de Beaumesnil, 
fit  en  général  peu d’honneur  à  la  judiciaire  du 
vieux marquis, et n’en fit pas davantage à celle 
du  curé,  signalé  comme  son  complice.  Il  faut 
convenir  d’ailleurs  que  le  monde,  qui  n’entre 
point  dans les détails  et  qui  juge les choses au 
point  de  vue  absolu,  était  excusable  de  trouver 
bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était 
en ce moment soumis à son appréciation. M. de 
Férias lui-même, une fois le premier élan de son 
enthousiasme  apaisé,  ne  laissa  pas  d’envisager 
avec  une  certaine  inquiétude  la  responsabilité 
dont il s’était chargé en donnant à sa petite-fille 
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une institutrice hérétique. Quant au curé, il  eut, 
par-dessus la rumeur publique et les alarmes de 
sa conscience, le désagrément de recevoir à cette 
occasion  les  compliments  du  juge  de  paix  du 
canton, vieillard d’une foi tiède, qui considérait 
Voltaire  comme un dieu – dont  il  paraissait  se 
croire le prophète.

L’abbé Renaud se rendait au château de Férias 
deux  ou  trois  jours  après  l’arrivée  de  miss 
O’Neil, quand il eut à subir, chemin faisant, les 
éloges  équivoques  du  magistrat  voltairien.  Il 
continua sa route, le front penché, et, rencontrant 
le marquis, qui faisait sous les châtaigniers de son 
avenue sa promenade du matin, il lui confia avec 
candeur ses scrupules et ses chagrins.

– Mon digne ami,  lui  répondit  M. de Férias, 
vous pouvez croire que je ne suis pas moi-même 
sur  un  lit  de  roses ;  j’entends  comme vous  les 
fâcheux murmures  de l’opinion,  je  conviens en 
outre  que  le  suffrage  du  juge  de  paix  est  un 
symptôme d’une mauvaise nature : en effet, après 
la  tristesse  de  nos  amis,  ce  que  nous  devons 
craindre le plus, dit le sage, c’est la liesse de nos 
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ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai 
miss O’Neil, car dans le cours de ma longue vie 
j’ai  remarqué  que  les  inspirations  du  cœur, 
beaucoup plus difficiles à suivre que celles d’une 
prudence égoïste et banale, sont toujours blâmées 
par  le  monde,  mais  souvent  bénies  par  la 
Providence.  Cependant  il  faut  nous  aider  pour 
que  Dieu  nous  aide,  et  nous  ne  devons  rien 
négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir 
à notre gloire de l’épreuve délicate où nous nous 
sommes  engagés,  c’est-à-dire  pour  ménager  à 
Sibylle  l’éducation  forte  et  variée  que  miss 
O’Neil  paraît  si  capable  de  lui  donner,  tout  en 
maintenant l’enfant dans toute l’intégrité de la foi 
de ses pères.

Afin d’atteindre plus sûrement ce but, et bien 
que deux années dussent encore s’écouler avant 
l’époque fixée pour la  première  communion de 
Sibylle,  il  fut  convenu  que  l’abbé  Renaud 
commencerait  le  jour  même  une  série  de 
conférences  ayant  pour  objet  d’asseoir  sur  des 
bases inébranlables l’orthodoxie de mademoiselle 
de  Férias.  Concurremment  miss  O’Neil 
procéderait sans danger, on devait s’en flatter, à 
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la  culture  intellectuelle  et  morale  de  Sibylle-
Anne. Miss O’Neil se conformerait fidèlement, – 
M. de Férias n’en doutait pas un seul instant, – à 
la recommandation formelle qui lui avait été faite 
de ne jamais traiter les questions religieuses avec 
son  élève  qu’au  point  de  vue  de  la  morale 
générale ;  mais  si  enfin,  –  car  il  fallait  tout 
prévoir,  –  miss  O’Neil,  trompant 
douloureusement les espérances de M. de Férias 
et  cédant  à  la  manie  de  prosélytisme  qui 
caractérise sa secte, s’avisait un jour de tirer une 
Bible de sa poche et d’entrer dans la polémique, 
l’abbé Renaud ne serait-il  pas là, l’œil toujours 
ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les 
premières  apparences  l’égarement  de  miss 
O’Neil ?

M.  de  Férias  joignit  à  ces  précautions  celle 
d’assister  régulièrement  pendant  quelque  temps 
aux leçons de l’Irlandaise ou de s’y faire suppléer 
par la marquise ; mais il ne tarda pas à se relâcher 
d’une surveillance qui lui parut en même temps 
inutile  et  injurieuse  à  mesure  qu’il  put  mieux 
apprécier, dans l’intimité de la vie commune, le 
caractère  scrupuleusement  honnête  de  miss 
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O’Neil.
– En vérité, disait le marquis, autant s’attendre 

à voir la délicate hermine se vautrer tout à coup 
dans un bourbier fétide comme le plus vil animal 
de nos  basses-cours  que  de redouter  de la  part 
d’Augusta-Mary l’ombre d’un procédé déloyal.

Telle  était  également  la  conviction  de  la 
marquise,  et  telle  celle  du  curé  lui-même.  Ces 
trois  honnêtes  gens,  délivrés  alors  de  tout 
ombrage du côté de leur conscience, purent jouir 
avec un ravissement sans mélange de l’essor que 
prenaient  peu  à  peu  les  heureuses  facultés  de 
Sibylle sous la baguette féerique de miss O’Neil. 
Cette rare intelligence, en effet, s’élançait vers la 
lumière  avec une ardeur  qui  n’eût  pas été  sans 
danger, si elle n’eût été tempérée et guidée par un 
goût  sûr  et  une  prudente  méthode ;  mais  miss 
O’Neil était à la hauteur de sa tâche.

– Je pourrais, en la poussant un peu, en faire 
un  prodige,  disait-elle  à  M.  de  Férias ;  mais 
j’aime  mieux  la  retenir  et  en  faire  une  femme 
distinguée. C’est à quoi je n’aurai pas d’ailleurs 
grand  mérite,  car  cette  petite  tête  aux  cheveux 
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d’or  est  comme  une  volière  pleine  d’oiseaux 
impatients  auxquels  je  n’ai  que  la  peine  de 
donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et 
des  progrès  de  leur  petite-fille,  ne 
s’applaudissaient  pas  moins  de  l’agréable 
changement qu’ils avaient pu observer dans son 
caractère à dater du jour où des études positives 
et  régulières  avaient  occupé  sa  pensée.  Sans 
cesser  d’être  une  fillette  remarquablement 
sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le goût de 
ces  confuses  rêveries  auxquelles  elle 
s’abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, 
et  qui  répandaient  presque  continuellement  sur 
son front une mélancolie étrangère à son âge. Son 
beau rire d’enfant, frais comme les cascades des 
bois,  éveillait  alors  plus  souvent  les  échos  des 
vieux corridors.  Elle  montrait  même volontiers, 
dans  l’intimité  de  sa  famille,  une  disposition 
d’esprit  plaisante  qui  tournait  quelquefois  au 
burlesque.  Cette  sorte  de  jovialité,  quand  elle 
éclatait  brusquement  chez  mademoiselle  de 
Férias,  formait,  avec la gravité  habituelle  de sa 
physionomie,  un  contraste  qui  n’était  pas  sans 
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grâce. S’il n’avait été adouci par un grand fonds 
de  bienveillance  naturelle,  ce  trait  de  caractère 
eût facilement dégénéré en humeur satirique ; car 
Sibylle,  comme une  fine  petite  mouche  qu’elle 
était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le 
talent de saisir avec une vive sagacité les travers 
qui passaient sous ses yeux. Son goût pur sentait 
immédiatement  le  ridicule,  de  même  qu’une 
oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à 
peine un crayon dans les doigts que ce don de son 
esprit  se  révélait  dans  des  esquisses  informes, 
mais comiquement expressives. M. de Férias dut 
même un jour sévir assez durement à l’occasion 
d’un  tableau  de  genre  où  les  moustaches 
pudiques  de  madame  de  Beaumesnil  et  le  nez 
romain du chevalier Théodore figuraient dans des 
proportions insoutenables.

Madame de Beaumesnil,  bien qu’elle ignorât 
cet incident, ne prenait, on s’en doute, qu’une très 
faible part aux douces émotions que le succès de 
l’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans 
le château de Férias. Ce n’était pas qu’elle ne fût 
ravie au fond, si on l’en croyait, que l’événement 
trompât ses prévisions ; mais vraiment il y avait 
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des  gens  qui  étaient  plus  heureux  qu’ils  ne  le 
méritaient. D’ailleurs il n’y a pas de bonne fin par 
de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n’en 
était pas dit.

– Et vous verrez, curé, qu’un jour ou l’autre il 
arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi ; mais 
il arrivera quelque chose qui rabattra l’orgueil des 
Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le 
serait pas, s’il donnait raison jusqu’au bout à un 
entêtement  si  malavisé,  à  une  charité  si  mal 
placée. Quant à vous, curé, je ne vous blâme pas ; 
vos motifs étaient purs, je le sais : vous espériez 
convertir cette malheureuse créature ; mais entre 
nous  je  crois  que  vos  espérances  sont  depuis 
longtemps  à  vau-l’eau...  hein ?  avouez-le,  mon 
pauvre curé ?

Le  curé  l’avoua.  Avec  l’instinct  sûr  de  la 
malignité, madame de Beaumesnil avait posé le 
doigt sur le point douloureux de ce brave cœur. 
Ce  n’était  pas,  en  effet,  sans  une  profonde 
amertume,  encore  mal  dissipée,  que  l’abbé 
Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont il 
s’était bercé un instant, et dans lequel il s’était vu 
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couronnant  miss  O’Neil  du  voile  des 
catéchumènes ;  mais  il  avait  suffi  de  deux  ou 
trois entretiens avec l’Irlandaise pour reconnaître 
en elle un certain développement de lumières et 
une fermeté de principes contre lesquels il avait 
eu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de 
Férias avait  confirmé lui-même le curé dans ce 
système de réserve, lui disant avec politesse qu’il 
ne fallait rien précipiter, qu’il était bon de laisser 
mûrir les choses, et que miss O’Neil n’était pas 
un  esprit  ordinaire,  ce  qui  ne  paraissait  pas 
signifier dans la pensée de M. de Férias que le 
curé fût un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes 
les  illusions  qu’il  avait  d’abord  caressées  à 
l’égard de miss O’Neil,  n’en apportait  que plus 
d’application à la partie de l’éducation de Sibylle 
qui  lui  était  dévolue.  De  ce  côté,  du  moins,  il 
n’éprouvait que des consolations. Il avait limité à 
l’enseignement de l’histoire sainte l’objet de ses 
leçons durant la première année, réservant pour la 
seconde  les  instructions  dogmatiques  du 
catéchisme.  Or  les  grandeurs  orientales  de  la 
Bible  et  ses  touchantes  légendes,  les  premiers 
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temps  du  christianisme,  leurs  martyrs  et  leurs 
saints,  parlaient  vivement  à  l’imagination  de 
Sibylle  et  éveillaient  en  elle  une  ferveur 
religieuse qui se substituait peu à peu à la vague 
poésie de son enfance. Ce n’étaient plus les fées 
aux  robes  d’or,  les  châteaux  magiques  et  les 
princes  chasseurs  qu’elle  évoquait  dans  les 
solitudes  des  bois ;  c’étaient  les  thébaïdes 
austères, les pâles ermites et les saintes bergères ; 
c’était  surtout  ce  Dieu  mystérieux  et  imposant 
dont  la  puissance  et  la  bonté,  éclatant  autour 
d’elle dans toutes les scènes de la nature, germant 
avec  les  herbes,  grondant  avec  les  tempêtes, 
resplendissant  avec  les  étoiles,  troublaient  sa 
pensée et charmaient son cœur.

L’enthousiasme  religieux  de  Sibylle,  bien 
qu’il fût en général pour le curé et pour les Férias 
une source de satisfaction et un sujet d’entretien 
délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque 
embarras par les formes étranges sous lesquelles 
il  se traduisait  parfois.  Il  fallut  un jour gronder 
sévèrement  Sibylle,  qui,  se  promenant  dans 
l’avenue par une belle gelée, avait jugé sublime 
de se dépouiller de son manteau en faveur d’une 
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petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. 
Une  autre  fois  on  la  trouva  faisant  sa  prière  à 
genoux sur des mollettes d’éperons, afin d’imiter 
les  austérités  des  saints  dans  les  déserts.  Il  fut 
facile  au reste  de ramener  au vrai  un jugement 
aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et 
quelques mots de bon sens eurent aisément raison 
de ces excès de zèle. Il arriva même plus d’une 
fois que M. de Férias eut lieu d’être surpris du 
caractère d’élévation et de pureté que revêtaient 
les  élans  de  cette  piété  naissante.  –  Une année 
environ  après  l’arrivée  de  miss  O’Neil  au 
château,  le  vieux  marquis,  toujours  levé  avec 
l’aurore, respirait à sa fenêtre l’air salubre d’une 
matinée  d’avril,  quand  il  aperçut  Sibylle 
s’acheminant seule vers le parc.

– Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, 
ma chère ? dit M. de Férias en se retournant vers 
la marquise. Je ne la croyais même pas levée, et 
la voilà en campagne. On dirait qu’elle se cache. 
Que porte-t-elle donc dans ce panier ?

– J’ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit 
la marquise ; mais depuis quelques jours elle a eu 
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de nombreuses conférences avec Jacques Féray. 
Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant 
deux heures, et ce matin elle m’a emprunté mon 
brûle-parfums. Je n’en sais pas davantage.

– Il faut la suivre, ma chère.
M.  et  madame  de  Férias  n’eurent  point  de 

peine  à  retrouver  sur  le  sable  soigneusement 
tamisé qui recouvrait les allées dans les environs 
du château la  trace des pas de Sibylle,  et  cette 
piste légère les conduisit, après quelques minutes 
de  marche,  aux  abords  d’une  clairière  qui 
couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site 
était à juste titre renommé dans le pays. Entouré 
d’une futaie d’arbres magnifiques, il s’ouvrait du 
côté de la mer sur les pentes doucement étagées 
d’une  série  de  collines  verdoyantes.  Entre  les 
croupes  de  ces  collines,  dont  les  deux  chaînes 
parallèles  se  touchaient  par  la  base,  une  vaste 
ravine  étendait  ses  déclivités  jusqu’à  la  plage, 
formant  à  l’horizon  une  baie  triangulaire  que 
l’Océan  remplissait  tantôt  d’un  azur  radieux, 
tantôt d’un flot de moire argentée. Au centre de la 
clairière, un chêne colossal et miné par les siècles 
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s’élevait solitairement ; il couvrait de son ombre 
un  des  rares  monuments  laissés  sur  la  côte 
normande  par  les  cultes  celtiques,  une  énorme 
table  de  pierre  brute,  d’un  aspect  étrangement 
sauvage, dont il semblait être le contemporain.

M.  et  madame  de  Férias,  comme  ils 
approchaient de la clairière, s’arrêtèrent soudain 
au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent à 
quelques pas d’eux.  L’enfant  s’exprimait  sur  le 
ton  d’une  réprimande  animée  et  presque 
menaçante ; puis elle cessa de parler, et l’instant 
d’après une odeur d’encens se répandit dans l’air. 
Le marquis et la marquise, dont la curiosité était 
alors  vivement  surexcitée,  quittèrent  le  chemin, 
s’engagèrent  dans  la  futaie  et  gagnèrent  avec 
précaution le sommet du plateau. Ils  aperçurent 
Sibylle agenouillée au pied du chêne et devant la 
table de pierre :  ses yeux étaient dirigés vers le 
point de l’horizon où la mer se fondait avec le 
ciel,  et  ses lèvres entrouvertes semblaient  prier. 
Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes 
lettres  figurées  par  un  enlacement  de  violettes 
sauvages, et composant ce mot : – DIEU. – Sur la 
table  de  granit  était  posé  le  brûle-parfums  qui 
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laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la 
spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain 
de l’Océan. Un des traits les plus frappants de ce 
tableau, c’était  la présence du fou Féray, qu’on 
voyait  à  quelque  distance  accroupi  contre  un 
arbre et observant Sibylle avec la mine en même 
temps humiliée  et  farouche d’un chien qu’on a 
battu.

Devant cette scène, madame de Férias fondit 
en  larmes,  et,  s’agenouillant  sur  le  gazon,  elle 
joignit son ardente prière à celle qui s’élevait vers 
le ciel du cœur pur de l’enfant. Cependant, M. de 
Férias était demeuré immobile, le front pensif et 
presque soucieux.

– Qu’avez-vous  donc,  mon  ami ?  dit  la 
marquise en se relevant.

– Rien, dit-il, allons l’embrasser.
Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur 

ses pieds et devint rouge comme une fraise.
– Mon  enfant,  dit  le  vieux  marquis  en  la 

serrant dans ses bras, c’est bien ; mais il manque 
une croix à votre autel : il faut rappeler la bonté 
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de Dieu à côté de sa puissance.
– C’est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.
– Est-ce  vous  seule,  ma  mignonne,  dit 

madame de Férias, qui avez fait ces belles lettres 
de fleurs ?

– C’est  moi,  répondit  Sibylle,  mais  c’est 
Jacques qui a cueilli les violettes. Et croiriez-vous 
que je n’ai jamais pu le décider à prier avec moi ? 
C’est un monstre !

Sibylle accompagna cette objurgation d’un jeu 
de sourcils terrible, qui parut affecter cruellement 
Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le 
sol, et murmura d’une voix timide :

– Il n’y a pas de bon Dieu !
– Malheureux ! s’écria Sibylle, et, le poussant 

tout  à  coup  par  les  épaules,  elle  lui  fit  perdre 
l’équilibre.  Le  voyant  alors  étendu  au  pied  de 
l’arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle 
lança brusquement dans les bois un de ses doux 
éclats de rire, et, haussant les épaules :

– Grand sot ! dit-elle.
Jacques parut enchanté.
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La journée que Sibylle avait commencée par 
cet acte de foi naïve était un dimanche, et, suivant 
l’usage,  les  châtelains  de  Férias,  après  avoir 
déjeuné  à  la  hâte,  se  rendirent  à  l’église  de  la 
paroisse.  Ils  arrivèrent  quelques  minutes  avant 
l’heure de la messe, et la petite nef était encore 
déserte. Le chœur seul était occupé par un groupe 
composé  de  la  famille  Beaumesnil  et  du  curé. 
Madame de Beaumesnil, remarquable par un air 
plus  affairé  et  plus  important  que  de  coutume, 
mettait  alors  la  dernière  main  à  la  décoration 
d’une petite table placée devant le maître-autel, et 
sur laquelle reposait une figure de cire au visage 
fardé, aux yeux d’émail et aux cheveux bouclés, 
encadrée de fleurs  en papier  et  d’ornements  en 
chenille.  Autour  de  cette  image,  don  pieux  et 
spirituel  de  madame  de  Beaumesnil,  étaient 
étalées diverses estampes coloriées où l’on voyait 
principalement des cœurs de toute dimension, les 
uns  percés  de  flèches,  les  autres  enflammés, 
quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier 
Théodore  et  mademoiselle  Constance 
contemplaient cet édifiant chef-d’œuvre d’un œil 
profondément  charmé,  tandis  que  M.  de 
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Beaumesnil se pâmait dans un rire béat.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  Sibylle  en 

s’approchant curieusement.
– Mon  enfant,  dit  madame  de  Beaumesnil, 

c’est un nouveau bon Dieu que j’ai fait venir de 
Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la 
nef, et mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place 
dans  le  banc  de  sa  famille ;  mais  le  marquis 
observa  qu’elle  ne  priait  point  avec  son 
recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle 
était  du  reste  partagée  par  tous  les  fidèles  qui, 
pendant  la  cérémonie,  ne cessaient  de jeter  des 
regards  impatients  sur  le  petit  autel 
supplémentaire et d’échanger des chuchotements 
mêlés de sourires. Quand le messe fut terminée, 
la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit 
explosion,  et  le  chœur  fut  pris  d’assaut  par  la 
foule.  En  cet  instant  critique,  le  chevalier 
Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au 
flot des envahisseurs et dominant le tumulte des 
éclats de sa voix de chantre, réussit à transformer 
la cohue en un défilé méthodique ; puis, adoptant 
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le rôle de cicérone, il démontra à chaque groupe 
de curieux les grâces et les mérites de la figure de 
cire dont il se plut même à faire jouer les yeux 
d’émail par le moyen d’un ressort ingénieux. Les 
impressions que cette scène laissait dans l’esprit 
des assistants étaient de diverse nature : quelques 
hommes, à peine sur le seuil du porche, riaient à 
leur  aise  du  bon  Dieu  de  madame  de 
Beaumesnil ;  quelques  vieilles  femmes,  prises 
d’une  dévotion  subite  pour  cette  image,  lui 
consacraient des cierges. Madame de Férias, sur 
l’invitation pressante de madame de Beaumesnil, 
eut  la  politesse  de se ranger  au nombre de ces 
prosélytes vulgaires.

Sibylle,  en  retournant  au  château,  resta 
remarquablement triste et silencieuse. Avait-elle 
été choquée des indécentes familiarités d’un tel 
épisode, contrastant avec l’idée solennelle qu’elle 
s’était faite de la Divinité et du culte qui lui était 
dû ? La logique droite et même un peu roide qui 
caractérise  l’intelligence  des  enfants  lui 
suggérait-elle à cette occasion des réflexions d’un 
ordre plus sérieux encore ?  Quelles que fussent 
ses pensées, l’enfant les garda pour elle.
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Cependant,  l’époque  fixée  pour  sa  première 
communion  approchait.  L’abbé  Renaud  venait 
alors presque chaque jour au château de Férias ; il 
y partageait le dîner de famille, qui avait lieu à 
midi,  et  donnait  ensuite  à  Sibylle  une leçon de 
catéchisme.  Une  après-midi,  M.  de  Férias,  qui 
peu d’instants  auparavant  avait  laissé  sa  petite-
fille  enfermée  avec  la  curé,  fut  surpris  de  la 
rencontrer tout à coup dans le jardin.

– Mais  que  faites-vous  là ?  lui  dit-il ;  est-ce 
que l’abbé est déjà parti ?

– Non, dit brièvement Sibylle, il dort.
– Comment !  reprit  le  marquis,  est-ce  qu’il 

s’endort souvent ainsi ?
– Très souvent après dîner.
– Il  n’importe,  dit  gravement  M.  de  Férias, 

votre  devoir  était  d’attendre  son  réveil  avec 
patience. Je n’aime ni votre conduite ni votre ton, 
qui manquent de respect.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  M.  de 
Férias avait l’occasion de constater dans l’attitude 
et  dans le  langage  de Sibylle  vis-à-vis  du curé 

106



une nuance assez indéfinissable d’irrévérence et 
presque  de  dédain.  Alarmé  de  ce  bizarre 
symptôme,  il  ne  l’était  pas  moins  de  l’humeur 
mélancolique qui,  depuis quelque temps,  s’était 
emparée  de  l’enfant,  et  du  goût  qu’elle  avait 
repris  pour  la  solitude.  En même temps,  chose 
étrange, il croyait voir qu’une altération analogue 
se  produisait  peu  à  peu  dans  le  caractère  de 
l’abbé Renaud, dont la santé même ne paraissait 
pas aussi bonne qu’autrefois. L’incident du jour 
prêtait  une nouvelle  gravité  à  ces  observations. 
La  leçon  finie,  le  marquis  et  la  marquise 
mandèrent le curé. Le brave homme arriva tout 
haletant sous le poids de trois énormes in-quarto 
qui chargeaient ses bras.

– Ah ! ah ! qu’avez-vous donc là, l’abbé ? dit 
M. de Férias.

– Monsieur le marquis, ce sont les Pères.
– Ah ! ce sont les Pères ?
– Oui, ce sont quelques volumes des Pères que 

je  prends  la  liberté  d’emprunter  à  votre 
bibliothèque, et que j’emporte au presbytère.
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– Ah ! vous relisez les Pères, l’abbé ?
– Oui,  monsieur  le  marquis :  je  me  propose 

même de les relire à fond, et je me reproche de ne 
l’avoir pas fait plus tôt. Au surplus, j’y passerai 
mes nuits, s’il le faut.

M. de Férias toussa légèrement.
– Hem ! mais voilà du zèle,  l’abbé, voilà du 

zèle !... Et vous êtes toujours content de Sibylle, 
mon ami ?

Une  faible  teinte  rosée  nuança  les  jours  du 
vieux prêtre.

– Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous 
le savez, l’enfant a de l’esprit !

– Voulez-vous  dire,  l’abbé,  qu’elle  abuse  de 
son esprit ?

– Mon  Dieu !  monsieur  le  marquis,  si 
quelqu’un doit être blâmé en cette affaire, c’est 
moi  seul.  Avant  d’entrer  en  lice  contre  une 
intelligence  si  subtile,  j’aurais  dû  sans  doute 
fourbir à neuf mon arsenal théologique, un peu 
rouillé par les années.

– Comment !  l’enfant  discute  donc  avec 
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vous ?
– À dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en 

fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd’hui 
en particulier elle a soulevé quelques objections 
véritablement embarrassantes.

– Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé ?
– À propos  de  tout,  monsieur  le  marquis,  et 

spécialement à propos des mystères.
– À propos des mystères ? Mais cela n’est pas 

naturel, l’abbé. Les mystères n’ont rien qui doive 
étonner  l’intelligence  des  enfants,  car  pour  eux 
tout est mystère. Il faut qu’il y ait là-dessous du 
parti-pris.

– Véritablement,  monsieur  le  marquis,  je 
serais quelquefois tenté de le croire.

– Expliquez-vous,  mon  digne  ami : 
soupçonneriez-vous  miss  O’Neil  d’exercer  sur 
l’esprit  de  Sibylle  quelque  malfaisante 
influence ?

L’abbé  Renaud  écarta  les  bras  et  leva 
légèrement les épaules.

– Hélas ! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois 
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reconnaître que miss O’Neil, lorsqu’elle assiste à 
mes  leçons,  s’y  comporte  avec  une  parfaite 
bienséance ; mais il est trop évident que je perds 
chaque jour davantage la confiance et  même le 
respect de l’enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce 
moment  le  cœur  du  vieux  marquis,  aucune 
circonstance ne pouvait lui être d’un surcroît plus 
désagréable  que  l’arrivée  de  madame  de 
Beaumesnil, qu’on introduisit tout à coup dans le 
salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut 
bien  ne  triompher  qu’avec  modération  de  la 
douleur de ses voisins et de l’accomplissement de 
ses  prophéties.  Elle  se  contenta  de  prendre 
l’attitude du sage méconnu pour qui l’heure de la 
justice  a  enfin  sonné ;  puis  elle  demanda 
tranquillement  si  miss  O’Neil  était  encore  au 
château.

– Sans  doute,  madame,  dit  le  marquis.  Il  ne 
faut pas que le malheur nous rende injustes. Miss 
O’Neil  n’est  encore  que  soupçonnée ;  mais  je 
conviens  qu’une  matière  aussi  grave  veut  être 
éclaircie sans délai. Venez avec moi, l’abbé.
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M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un 
domestique qui avait laissé mademoiselle Sibylle 
et miss O’Neil au carrefour du vieux chêne. Le 
marquis  et  l’abbé  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Ils 
convinrent,  chemin  faisant,  que  ce  n’était  pas 
l’heure  d’écouter  de  vains  scrupules,  et  que  le 
seul  moyen  de  connaître  la  vérité  était  de 
surprendre l’entretien de miss O’Neil  et  de son 
élève. Ils s’approchèrent donc avec précaution à 
travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être 
aperçus, la frange épaisse d’arbres et de buissons 
qui bordait la clairière. Miss O’Neil, assise sur la 
table druidique, tenait une sphère céleste ; elle en 
expliquait  le  mécanisme  à  Sibylle,  agenouillée 
près d’elle sur un coussin,  et  levait  de temps à 
autre  la  main  vers  les  différents  points  de 
l’horizon,  comme  pour  appliquer  sur  le 
firmament  ses  démonstrations  théoriques.  Cette 
leçon du reste touchait à sa fin, car l’Irlandaise 
déposa  la  sphère,  et  après  quelques  mots 
insignifiants  sur  la  beauté  de  la  journée,  elle 
détacha du tronc du vieux chêne quelques brins 
de mousse qu’elle mit dans la main de son élève 
attentive.  Miss  O’Neil  fit  admirer  d’abord  à 
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Sibylle la structure délicate et compliquée de ces 
fleurettes  innombrables  dont  elle  lui  analysait 
chaque  détail  avec  précision ;  puis  découvrant 
dans  ce  nid  velouté  toute  une  tribu  de  petits 
insectes  ailés,  elle  lui  nomma  cette  peuplade 
microscopique  et  lui  en  décrivit  les  mœurs 
particulières.

– Vous  ne  sauriez  croire,  ma  chère  enfant, 
ajouta miss O’Neil, combien j’aime à descendre 
dans ces mondes mystérieux et dédaignés, et à y 
retrouver  la  main  du  Créateur  présente, 
prévoyante et paternelle comme dans l’ensemble 
grandiose  de  l’univers.  Cela  me  fait  du  bien  à 
l’âme.  S’il  m’arrive  quelquefois  de  craindre 
qu’une humble créature comme moi, que sa vie 
obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à 
l’intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, 
je  regarde  un  de  ces  brins  de  mousse  où  sa 
providence  est  aussi  visible  que  dans  le  soleil 
même, et je me rassure.

– J’aime bien Dieu, dit Sibylle.
– Et il vous aime, ma chère.
– Je n’en sais rien, dit l’enfant .
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Miss O’Neil la regarda fixement.
– Vous avez de tristes pensées depuis quelque 

temps, Sibylle.
– Très tristes, miss O’Neil.
Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu 

pâlies de la pauvre petite.
– Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ?
– Vous  m’avez  défendu  de  vous  parler  de 

religion, dit timidement Sibylle.
– Sans  doute,  mon enfant.  Il  y  a  à  la  vérité 

quelques grandes notions religieuses communes à 
tous  les  êtres  pensants  et  au-dessus  de  toute 
controverse  humaine,  comme  celle  d’un  Dieu 
créateur, qu’il doit m’être permis de mêler sans 
cesse  à  mon  enseignement,  puisqu’elles  sont 
mêlées à tout ce qui en fait l’objet ; mais entrer 
avec vous dans des questions de doctrine, dans la 
discussion de points de foi particuliers, ce serait 
manquer  odieusement  à  tous les devoirs  que la 
reconnaissance,  la  délicatesse,  la  plus  vulgaire 
probité,  m’imposent  vis-à-vis  de  vos parents  et 
vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais. 
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Ne  parlons  donc  plus  de  vos  tristesses, 
puisqu’elles  se  rapportent  à  la  religion. 
Permettez-moi seulement de vous dire que je ne 
les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, que 
vous n’apportiez point dans ces matières assez de 
simplicité de cœur et d’humilité d’esprit. Il est si 
facile  et  si  naturel  d’adopter  avec  confiance  la 
religion  de  ses  parents,  et  surtout  de  parents 
comme les vôtres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.
Miss O’Neil se leva.
– Venez courir dans les bois, dit-elle.
Et elle ajouta en souriant :
– Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que 

de faire l’esprit fort.
Sibylle  l’embrassa,  lui  prit  le  bras,  et  toutes 

deux disparurent dans une allée.
Les deux témoins invisibles de cette scène se 

dégagèrent alors du fourré.
– Eh bien, l’abbé ? dit M. de Férias, se posant 

les  bras  croisés,  et  non  sans  un  certain  air 
victorieux, en face de son compagnon.
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– Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que 
nos embarras ne nous viennent point de ce côté.

– Mais au contraire, l’abbé : vous voyez que 
miss O’Neil nous seconderait plutôt. Quoi de plus 
sain,  quoi de plus édifiant même que le ton de 
son  enseignement ?  Avouez  avec  moi  qu’après 
un  tel  éclaircissement,  renvoyer  cette  jeune 
femme serait le comble de l’iniquité !

– Assurément,  monsieur  le  marquis.  C’est 
mon insuffisance seule, je le vois trop, qui nous 
suscite ces difficultés.

– Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y 
a  là  qu’une  lubie  d’enfant  qui  passera.  Venez, 
allons retrouver ces dames.

Madame  de  Beaumesnil  accueillit  avec 
étonnement d’abord, puis avec un sourire de fine 
incrédulité le double témoignage de M. de Férias 
et du curé à la décharge de miss O’Neil. – Tout 
cela était fort beau sans doute ; mais miss O’Neil, 
avertie  par  quelque  indice  de  la  présence  des 
deux  observateurs,  n’avait-elle  pu  déjouer  leur 
surveillance par une adroite comédie ? C’était la 
question  que  madame  de  Beaumesnil  se  posait 
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dans l’amertume de son cœur, car il lui en coûtait 
d’accuser son prochain, fût-il Turc ; mais enfin la 
résistance  de  Sibylle  aux  instructions  du  curé 
était  une singularité  qu’il  fallait  bien expliquer, 
qui  évidemment  ne pouvait  provenir  du fait  de 
l’enfant  elle-même,  qui  lui  était  donc  suggérée 
par  quelque  inspiration  étrangère ;  et  quelle 
pouvait être cette inspiration, sinon celle de miss 
O’Neil ?

Encore tout  pénétrés de l’accent  de sincérité 
dont  le  langage  de  l’institutrice  avait  été  si 
clairement  empreint,  le  marquis  et  le  curé  ne 
pouvaient  être  que  faiblement  ébranlés  par  la 
dialectique  venimeuse  de  madame  de 
Beaumesnil ;  mais  la  marquise  s’y  montra  plus 
sensible : c’était un soulagement pour elle que de 
pouvoir attribuer à une cause connue, positive et 
facile à écarter, les angoisses qui déchiraient son 
cœur  et  sa  conscience.  Toutefois,  connaissant 
l’inflexible fermeté de son mari dans les voies de 
la  justice,  elle  n’osa lui  demander  le  renvoi  de 
miss  O’Neil :  elle  le  supplia  seulement  de 
permettre  que  Sibylle  allât  passer  quelques 
semaines en retraite chez les Beaumesnil,  où le 
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curé  lui  continuerait  ses  leçons,  loin  de  toute 
influence  suspecte.  M.  de  Férias,  cédant  aux 
larmes de la marquise, accepta cet amendement, 
fruit des insinuations de madame de Beaumesnil. 
On prit pour prétexte, aux yeux de miss O’Neil et 
de  Sibylle,  quelques  fièvres  qui  s’étaient 
déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu’on 
affecta  de  croire  contagieuses.  On prépara  à  la 
hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus 
tard  madame  de  Beaumesnil,  pleine  de  gloire, 
emmenait sa proie.

Le  moindre  événement  qui  vient  agiter  un 
instant  la  torpeur  monotone  de  certaines 
existences  provinciales,  y  est  reçu  comme  une 
bénédiction. L’arrivée et l’installation de Sibylle 
sous  le  toit  pointu  des  Beaumesnil  eurent  ce 
caractère.  Une  allégresse  infinie  se  répandit 
aussitôt  comme  un  feu  de  joie  dans  toute  la 
maison,  depuis  le  salon  chinois,  où  une 
cinquantaine  de  mandarins  souriaient 
éternellement  à  M.  de  Beaumesnil,  qui 
éternellement souriait aux mandarins, jusqu’à la 
cuisine,  où  mademoiselle  Constance  courut 
commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit 

117



son  embonpoint.  Quant  au  chevalier  Théodore, 
son  premier  mouvement  en  cette  grande 
conjoncture  fut  de  descendre  à  la  cave,  et  le 
second  d’en  rapporter  deux  bouteilles  de  vin 
vieux, afin de faire honneur à mademoiselle  de 
Férias, tout en se faisant plaisir à lui-même. On 
se  mit  à  table  au  milieu  de  cette  agréable 
excitation,  qui,  doucement  entretenue  par  les 
fumées du repas, se traduisit par un déchaînement 
de  verbeux  commérages.  Les  voisins  et  les 
voisines,  leurs  habitudes,  leurs  opinions 
politiques,  leur  toilette  du  dernier  dimanche, 
furent tour à tour passés en revue par la maîtresse 
du  logis,  qui  généralement  blâma  les  uns  et 
n’approuva  pas  les  autres.  –  N’oubliant  pas 
toutefois  le  but  moral  de  la  fête,  madame  de 
Beaumesnil  entremêlait  çà  et  là  sa  charitable 
chronique  de  quelques  anecdotes  instructives 
qu’elle  accompagnait  de  clins  d’œil  adressés  à 
Sibylle.  Tantôt  c’était  une petite  fille  qui,  pour 
avoir  mal  fait  sa  prière,  avait  été  tirée  par  les 
pieds  pendant  la  nuit ;  tantôt  c’était  un  petit 
garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant 
le  catéchisme,  avait  reçu  le  fouet  d’une  main 
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invisible.  Ces  effrayantes  légendes  parurent 
malheureusement  affecter  M.  de  Beaumesnil 
beaucoup plus que Sibylle.  Lui-même n’avait-il 
pas  fait  la  nuit  dernière  un rêve  bien  digne  de 
figurer parmi ces sinistres miracles ? Il avait rêvé 
qu’il était mouton et qu’il bêlait tristement sur le 
sommet  d’une  haute  montagne.  M.  de 
Beaumesnil,  pour donner plus de couleur à son 
récit,  voulut  bien  l’appuyer  de  quelques 
bêlements  imitatifs  qui  eurent  le  privilège 
d’amener  sur  les  lèvres  de  Sibylle  son premier 
sourire  de  la  soirée.  –  Au  dessert  enfin,  le 
chevalier  Théodore  chanta  quelques  refrains  de 
ses  pères,  dont  tout  ce  que  Sibylle  put 
comprendre fut que le chevalier aimait à danser 
sur  la  fougère  avec  les  bergères,  ce  qui 
effectivement  lui  arrivait  quelquefois  après 
vêpres.  Puis  le  chevalier,  qui  était  alors  au 
comble de l’exaltation, saisissant d’une main la 
pauvre Sibylle  et  entraînant  de l’autre l’épaisse 
Constance, commença à travers la salle une vive 
farandole,  qui  se  termina  brusquement  par 
l’effraction  d’une  pile  d’assiettes  et  par 
l’interpellation de stupide animal  que sa  tendre 
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sœur ne lui fit pas attendre.
Sibylle,  qui  se  sentait  comme  naufragée  au 

milieu d’une tribu de cannibales,  éprouva enfin 
un  moment  de  bien-être  quand  elle  se  trouva 
seule,  installée dans la  chambrette  de son amie 
Clotilde  et  couchée  sous  ses  rideaux  blancs. 
Cachant alors sa tête dans les plis de l’oreiller, 
pour  n’être  pas  entendue  de  mademoiselle 
Constance, sa voisine, et mordant une boucle de 
ses cheveux, elle pleura abondamment.

Le lendemain,  l’abbé Renaud se  présenta de 
bonne heure au manoir. Madame de Beaumesnil 
s’inquiéta d’un peu de fatigue qui paraissait sur 
ses traits.

– Ce  n’est  rien,  dit-il :  c’est  que  j’ai  lu  une 
partie de la nuit.

Le  déjeuner  le  remit.  Se  trouvant  alors  en 
bonnes dispositions, l’excellent homme emmena 
son élève sous une tonnelle du jardin, et, posant 
sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle 
il  puisait  une  cuillerée  de  temps  en  temps,  il 
répondit victorieusement aux questions épineuses 
que Sibylle lui avait posées la veille. Madame de 
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Beaumesnil,  assise  à  deux  pas,  tricotait  en 
surveillant  Sibylle  d’un  œil  sévère.  Contre 
l’habitude,  et  à  la  vive  satisfaction  du  curé,  la 
leçon s’acheva sans que l’enfant eût  soulevé la 
moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de 
Beaumesnil organisa sur-le-champ, dans le salon 
chinois,  une  petite  chapelle  qu’elle  orna  de 
coquillages  et  d’images  de  dévotion,  et  devant 
laquelle  le  chevalier  se  mit  aussitôt  à  chanter 
vêpres  comme s’il  eût  été  au lutrin,  tandis que 
Sibylle  le  regardait  avec  épouvante.  À  ce  jeu 
édifiant  succédèrent  des  lectures  pieuses,  faites 
alternativement  d’une  voix  de  psalmodie  par 
madame  de  Beaumesnil  et  mademoiselle 
Constance, qui s’interrompaient de temps à autre 
pour  gourmander  rudement,  de  leur  voix 
ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans 
la  cour.  Elles  ne  semblaient  point  d’ailleurs 
comprendre  les  livres  qu’elles  lisaient,  et 
pouvaient  au surplus donner pour excuse qu’ils 
étaient incompréhensibles. Ces femmes n’avaient 
garde, en effet, de demander leur instruction ou 
leurs consolations à l’œuvre, si riche et si variée 
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cependant, des grands hommes et des saints qui, 
dans tous les temps, ont honoré à la fois l’Église 
et  l’esprit  humain  en  prêtant  à  la  vérité  un 
langage digne d’elle. Il leur fallait mieux : il leur 
fallait  quelqu’une  de  ces  niaises  productions 
mystiques  où  toute  vérité  morale  et  religieuse 
disparaît  sous  les  fleurs  les  plus  fades  d’un 
symbolisme raffiné ; la phraséologie précieuse et 
vide de cette basse littérature avait l’avantage de 
bercer  doucement  la  paresse  de  leur  pensée,  la 
mollesse  de  leur  âme  et  le  sommeil  de  leur 
conscience,  en  paraissant  même  les  sanctifier. 
Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir le 
sens  de  ce  verbiage,  avait  fini  par  s’endormir ; 
elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable 
du chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu 
par le contralto de madame de Beaumesnil et par 
le  fausset  de  mademoiselle  Constance.  Sibylle, 
invitée  à  se  joindre  à  ce  concert  spirituel,  s’y 
joignit.

M.  et  madame  de  Férias  vinrent  ce  jour-là 
dîner  au  manoir.  Madame  de  Beaumesnil  les 
informa de la soumission de Sibylle et du succès 
complet de l’expérience, et reçut en retour leurs 
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affectueux remerciements. Le dîner se passa sans 
incidents ; seulement,  Sibylle s’étonna que miss 
O’Neil  ne fût  pas venue la voir,  et  madame de 
Férias alléguant qu’elle avait été retenue par une 
indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir 
exprimer  l’espérance  que  miss  O’Neil  n’en 
mourrait  pas,  car  si  elle  mourait,  elle  irait 
directement  en  enfer,  ce  qui  était  pénible  à 
penser.  Cette  proposition,  appuyée  de  quelques 
murmures  de  condoléance,  fit  ouvrir  de  grand 
yeux à Sibylle, qui apparemment avait peine à se 
figurer  madame  de  Beaumesnil  couronnée  de 
l’auréole  des  élus  en  regard  de  miss  O’Neil 
plongée dans les puits de l’abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au 
lit,  madame  de  Beaumesnil,  en  l’embrassant, 
découvrit dans les plis de sa chemisette une petite 
médaille d’argent que l’enfant tenait de sa grand-
mère.

– Qu’avez-vous là, ma chère fille ?
Elle examina la médaille.
– Ôtez  cela,  reprit-elle,  je  veux vous  donner 

quelque chose de mieux.
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Elle  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  boîte 
remplie  de  médailles.  Madame  de  Beaumesnil 
avait des médailles de toutes sortes : elle en avait 
de  bonnes,  elle  en  avait  de  meilleures,  elle  en 
avait  d’excellentes.  Ce fut une de ces dernières 
qu’elle  suspendit  au  cou  de  Sibylle  en  lui  en 
expliquant les vertus particulières.

– Mais je  voudrais  garder la  mienne avec la 
vôtre, dit Sibylle.

– Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne 
vous étonnez pas si  la  vôtre devient  en peu de 
jours terne comme du plomb.

– Et pourquoi, madame ?
– C’est  un  miracle  qui  arrive  souvent,  dit 

madame de Beaumesnil, quand une médaille est 
jalouse de sa sœur.

– Comment !  de  sa  sœur !  De  quelle  sœur ? 
s’écria l’enfant avec une sorte d’effroi ;  mais il 
n’y a qu’une sainte Vierge, madame !

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.
– Sans  doute,  reprit-elle  en  hésitant, 

assurément ;...  mais  cela  ne  fait  rien !  Voyons, 
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tâchez  de  dormir,  mademoiselle,  au  lieu  de 
bavarder  à  tort  et  à  travers  comme  une  pie 
borgne.

Obéissant  à  cette  pressante  recommandation, 
Sibylle  appela  de  tout  son  cœur  le  bienfaisant 
sommeil ; mais elle l’appela longtemps avant de 
pouvoir  échapper  à  la  confusion  d’idées  qui 
torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée 
d’épreuve  en  furent  la  répétition  à  peu  près 
exacte,  et  nous  n’en  dirons  rien.  Après  trois 
semaines  de  ce  régime,  Sibylle,  silencieuse  et 
douce  comme  une  colombe,  était  citée  avec 
orgueil par madame de Beaumesnil comme une 
néophyte exemplaire.

– Désormais,  disait-elle,  mademoiselle  de 
Férias était aussi bien préparée qu’elle-même aux 
plus hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand 
un matin Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour 
prendre  sa  leçon  de  catéchisme,  déclara 
tranquillement  qu’elle  ne  la  prendrait  pas,  que 
cela  était  inutile,  puisqu’elle  était  décidée  à  ne 
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pas faire sa première communion cette année-là. 
À cet étonnant discours, madame de Beaumesnil, 
devenue subitement  plus  rouge  qu’une  pivoine, 
se  dressa  sur  sa  chaufferette  comme  une 
pythonisse sur son trépied, tandis qu’une pâleur 
de marbre s’étendait sur le visage du curé.

– Et  pourquoi,  mademoiselle,  ne  ferez-vous 
point votre première communion, s’il vous plaît ? 
dit madame de Beaumesnil d’une voix sifflante.

– J’ai des pensées qui ne me le permettent pas, 
madame.

– Quelles  pensées ?...  Voyons !  parlerez-
vous ?

– Je ne puis les dire.
– C’est  bien,  mademoiselle.  Ah !  la  vilaine 

petite masque ! Ah ! comme je vous fouetterais, 
ma mie, si j’étais votre mère !

– Heureusement,  madame,  vous  ne  l’êtes 
point ! dit Sibylle.

Madame  de  Beaumesnil  descendit  de  sa 
chaufferette, la regarda en face un instant, et, ne 
pouvant la tuer, se retira.
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Une demi-heure après,  l’abbé Renaud faisait 
son  entrée  dans  la  cour  du  château  de  Férias, 
accompagné de Sibylle, qui lui avait refusé toute 
explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, 
tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de 
sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son 
visage, se présentait dans le salon.

En apprenant l’étrange détermination de leur 
petite-fille,  M.  et  madame  de  Férias  furent 
atterrés : ce coup les atteignait dans les parties les 
plus vivantes et les plus sensibles de leur être ; 
leur  tendresse,  leur  conscience,  leur  fierté,  tout 
souffrait, tout saignait à la fois. Miss O’Neil, qui 
était  présente,  partagea  leur  douleur.  On  fit 
appeler Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur 
était effrayante. Comme elle s’approchait de son 
aïeul pour l’embrasser, le vieillard l’arrêta de la 
main.

– Ma fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne 
sont  pas  de  saison  quand  vous  nous  brisez  le 
cœur.  Je  ne  vous  reproche  point  vos  pensées, 
vous  n’en  êtes  pas  maîtresse ;  mais  votre 
confiance  dépend  de  vous,  et  vous  êtes 
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impardonnable  de  nous  la  refuser.  Vous  me 
forcez de vous dire que j’ai le droit de l’exiger, et 
je l’exige. Vous entendez.

Sibylle l’avait  regardé d’un œil  fixe pendant 
qu’il  parlait :  elle  sembla  vouloir  répondre,  ses 
lèvres s’agitèrent vaguement, puis elles devinrent 
livides tout  à  coup,  et  l’enfant  s’affaissa sur  le 
parquet.  On la mit  au lit,  et  un accès de fièvre 
succéda à cette violente syncope. En revenant à 
elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur 
elle et lui souriant.

– Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-
vous. J’ai eu tort de vous presser. Si vous nous 
affligez,  c’est  à regret  certainement ;  c’est  pour 
obéir  à  quelques-uns  de  ces  scrupules  qui 
naissent  souvent  dans les consciences délicates. 
Ces chimères s’envoleront d’elles-mêmes quand 
il  plaira  à  Dieu.  En attendant,  dans tout  ce qui 
touche à la religion, je vous laisserai une pleine 
liberté.

– Vous  êtes  bon !  dit  Sibylle.  Elle  passa  un 
bras  autour  du  cou  du  vieillard,  attira  sa  tête 
blanche sur l’oreiller, et s’endormit paisiblement.
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M. de Férias, alarmé du profond ébranlement 
de  ce  jeune  esprit,  avait  en  effet  résolu,  non-
seulement  d’en  respecter  les  mystérieuses 
angoisses,  mais  de  le  soustraire  absolument 
pendant  quelque  temps  à  l’ordre  de 
préoccupations  qui  semblait  y  avoir  causé  ces 
ravages. À dater de ce jour, les leçons de l’abbé 
Renaud furent suspendues : miss O’Neil fut priée 
d’éviter  dans  ses  entretiens  tout  ce  qui  pouvait 
servir d’aliment à une exaltation dangereuse ; le 
marquis  enfin,  bravant  les  murmures  de 
l’opinion,  les  tristesses  du  curé  et  les  froideurs 
croissantes  de  madame  de  Beaumesnil,  eut  le 
courage  de  dispenser  Sibylle,  jusqu’à  nouvel 
ordre, de toute pratique religieuse. Le dimanche 
suivant, ce fut dans l’église de Férias une rumeur 
mêlée  de  blâme  et  de  pitié  quand  on  vit  le 
marquis et la marquise prendre tristement place 
dans leur banc à côté de la chaise vide de leur 
petite-fille.

À part les restrictions que la prudence de M. 
de Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent 
au  château  leur  cours  accoutumé.  Des  jours 
calmes s’y succédèrent. M. et madame de Férias 
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continuaient  à  tourner  dans  le  cercle  de  leurs 
habitudes  avec  le  même  air  de  grave 
bienveillance ;  Sibylle  et  miss  O’Neil 
poursuivaient  leurs  études  et  leurs  promenades 
avec la même régularité. Tout semblait donc aller 
pour  le  mieux ;  seulement  le  visage  des  deux 
vieillards  se  montrait  chaque  matin  plus  altéré, 
comme si  des  larmes  secrètes  y  eussent  creusé 
chaque  nuit  un  sillon  plus  profond :  en  même 
temps un cercle bleuâtre s’élargissait peu à peu 
sous les longs cils de l’enfant, et dès qu’elle était 
seule,  sa  tête  s’inclinait  comme  sous  le  poids 
d’un  fardeau.  Quant  à  miss  O’Neil,  dont  la 
structure osseuse était naturellement saillante, les 
pommettes  de  ses  joues  prenaient  un  relief 
extraordinaire.

– Monsieur, dit-elle un jour à l’abbé Renaud, 
qui  avait  continué  ses  visites  au  château  avec 
l’abnégation  d’un  vrai  chrétien,  vous  voyez  ce 
qui  se  passe :  il  y  a  ici  une  énigme  fatale,  un 
sphinx qui nous dévore tous. Il ne s’agit plus que 
de savoir lequel de nous succombera le premier, 
et je prie Dieu que ce soit moi.
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VII

La barque

On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de 
l’automne. C’était un dimanche ; M. et madame 
de  Férias,  qui  dînaient  au  presbytère,  avaient 
renvoyé leur voiture le matin, en donnant l’ordre 
qu’elle vînt les reprendre à la sortie des vêpres. 
Quelques  instants  avant  l’heure  indiquée,  la 
voiture  s’arrêtait,  suivant  la  coutume,  dans 
l’unique  rue  du  village ;  Sibylle  en  descendit. 
Elle  avait  profité  du  retour  de  la  voiture  pour 
venir  admirer  du  haut  des  falaises  une  des 
grandes  marées  de  l’année,  dont  les  effets 
devaient  être  doublés  par  l’ouragan  violent  qui 
depuis la veille sévissait sur la côte. L’enfant, un 
peu affaiblie,  gravit  avec  effort  le  revers  de  la 
lande,  arriva  toute  haletante  sur  le  sommet,  et, 
passant  sous le  mur du cimetière,  elle  s’avança 
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vers quelques roches saillantes qui marquaient le 
bord  extrême  de  la  falaise.  Au  milieu  de  ces 
roches  elle  aperçut  la  silhouette  familière  de 
Jacques Féray :  il  était  assis  les  coudes sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  et  regardait  la 
mer. Sibylle lui toucha l’épaule. Le fou, troublé 
dans  ses  méditations,  jeta  de  côté  un  regard 
furieux qui s’adoucit dès qu’il l’eut reconnue : il 
s’écarta  un  peu  comme  pour  lui  faire  place  et 
reprit  ensuite  sa  pose  avec  sérénité ;  Sibylle 
s’assit  gravement  près  de  lui.  –  Devant  eux 
s’étendait  le  livide  Océan,  grondant,  soulevé, 
terrible :  des  légions  de  vagues,  dressant  leurs 
crêtes écumantes, se précipitaient sur les falaises, 
et  en  mordaient  la  base  avec  de  confuses  et 
sauvages  clameurs,  auxquelles  se  mêlaient  les 
plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque 
fragments de psalmodie sacrée qui s’élevaient de 
l’église  voisine.  Un  lourd  ciel  d’automne  où 
fuyaient  en  désordre  des  masses  de  nuages 
pareilles  à  des  fumées  d’incendie  achevait  de 
répandre sur cette scène un caractère saisissant de 
mélancolie et même de désolation.

Après  quelques  moments  de  contemplation 
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silencieuse, Sibylle prit doucement une des mains 
du  fou,  qui  tourna  aussitôt  vers  elle  son  œil 
inquiet.

– Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes 
bien malheureux.

Jacques  Féray  fit  de  la  tête  un  triste  signe 
d’assentiment.

– Dieu  nous  a  abandonnés,  mon  pauvre 
Jacques !

Les regards de Jacques s’attachèrent sur elle 
avec une expression de profonde surprise.

– Vous aussi ! dit-il à voix basse.
– Oui, il m’a abandonnée, reprit l’enfant.
Jacques,  sans  se  lever,  se  retourna  vers  la 

petite église, à laquelle il montra le poing ; puis, 
haussant  les  épaules,  il  se  replaça  dans  sa 
première attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur 
son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté 
dans sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de 
femme qui  se  firent  entendre derrière elle  dans 
l’enceinte du cimetière. Sibylle se leva aussitôt et 
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vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le 
petit  groupe  de  fidèles  qui,  n’ayant  pu  trouver 
place dans l’église, stationnait suivant l’usage sur 
le seuil du porche. Quelques-uns étaient montés 
sur des tombes, d’autres sur le mur du cimetière, 
et  tous  dirigeaient  vers  le  large  des  regards 
empreints  d’une  curiosité  fiévreuse.  Sibylle 
découvrit bientôt l’objet de cette alarme : c’était 
une  grosse  barque  de  pêche  qui  venait 
d’apparaître  à  l’angle  d’une  falaise,  et  qui 
semblait lutter péniblement contre le violence des 
vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de 
sa  voilure,  et  laissait  voir  d’autres  signes  de 
détresse  évidents  pour  l’œil  le  moins  exercé. 
Cette  barque  devait  appartenir  à  quelque  port 
voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter 
derrière sa grossière jetée en pierres sèches que 
des  chaloupes  de  la  plus  faible  dimension,  qui 
toutes  d’ailleurs  s’y  étaient  réfugiées  depuis  la 
veille. L’anse de Férias cependant pouvait offrir 
une certaine sécurité relative, grâce à une série de 
roches  et  de  hauts-fonds  qui  la  fermaient  d’un 
côté, et lui formaient, en s’avançant au loin dans 
la  mer,  une  sorte  de  jetée  naturelle.  Bien  que 
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couverte aux trois quarts par le flot,  cette ligne 
d’écueils et de bancs de sable n’en protégeait pas 
moins  ce  point  de  la  côte  contre  les  lames  du 
large. C’était la pointe extrême de ces récifs que 
la  barque,  qui  était  alors  en vue,  s’efforçait  de 
doubler en ce moment, avec l’intention manifeste 
de chercher dans le havre de Férias le seul refuge 
qu’elle pût désormais espérer.

Cependant,  au  bruit  de  l’événement,  l’église 
avait été désertée, et une foule bourdonnante, au 
milieu  de  laquelle  figurait  le  curé  lui-même, 
encore revêtu des ornements du culte, se pressait 
sur  le  bord  de  la  falaise,  et  commentait  avec 
animation  les  manœuvres  désespérées  de  la 
barque en péril. On voyait alors distinctement les 
trois ou quatre hommes qui la montaient, les uns 
s’efforçant  d’assujettir  les  haillons  de  toile  qui 
leur  restaient,  les  autres  paraissant  vider  des 
seaux  par-dessus  le  bord,  tous  déployant  une 
activité convulsive. On croyait même de temps à 
autre entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, 
profondément émus de ce spectacle, supplièrent 
les pêcheurs du village de mettre une chaloupe à 
la  mer,  et  d’essayer  de  porter  secours  à  ces 
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malheureux ; mais les plus libérales promesses du 
marquis  échouèrent :  le  meilleur  canot  du  port, 
lui  fut-il  répondu,  serait  chaviré en deux temps 
par  une  mer  pareille ;  on  plaignait  ces  pauvres 
gens, mais on ne voulait pas se perdre à plaisir 
avec eux.

Depuis  une  longue  demi-heure,  la  barque 
affalée se maintenait laborieusement à la hauteur 
du  petit  cap  sans  pouvoir  le  franchir,  quand 
soudain deux ou trois embardées plus heureuses 
la portèrent au delà de cette limite fatale qui seule 
semblait  la  séparer du salut.  On entendit  sur la 
falaise  un  cri  de  joie,  qui  l’instant  d’après  se 
changea  en  une  exclamation  de  terreur  et  de 
pitié : la barque venait d’être rejetée sur la pointe 
même du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle 
talonna violemment contre les aiguilles rocheuses 
qui  signalaient  l’extrémité  du  haut-fond ;  puis 
elle bondit avec la vague, tomba brusquement sur 
le flanc comme un animal blessé, et ne se releva 
pas.  Elle  ne  fut  préservée  d’une  destruction 
immédiate  que  par  quelques  récifs  invisibles 
entre lesquels sa quille paraissait  être engagée ; 
mais  chaque  coup  de  mer  qui  venait  alors 
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l’assaillir,  en  la  couvrant  d’écume,  semblait 
devoir  en  emporter  les  épaves  flottantes.  Au 
milieu  de  ce  désordre,  on  pouvait  encore 
distinguer les hommes de l’équipage, l’un d’eux 
couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux 
agrès. Il n’y avait plus qu’à souhaiter un prompt 
dénouement à l’agonie de ces infortunés, perdus 
sur ce débris entre l’abîme bouillonnant qui les 
séparait de la côte et la plaine morne de l’Océan, 
sur laquelle s’étendaient déjà les ombres du soir.

Parmi  la  foule  qui  assistait  du  haut  de  la 
falaise à ce drame cruel, le silence s’était fait : il 
n’était  plus  troublé  que  par  les  sanglots  de 
quelques femmes. L’une d’elles éleva la voix tout 
à coup d’un ton suppliant :

– Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le 
curé !

Sa pensée fut  comprise aussitôt ;  il  y eut un 
murmure d’approbation, puis tous les hommes se 
découvrirent,  et  presque  tous  s’agenouillèrent. 
Sibylle, qui avait suivi avec toute l’ardeur de son 
âme les moindres détails de cette scène, fut alors 
étonnée du caractère imposant que prit soudain la 

137



simple physionomie du vieux curé. Il était monté 
sur la roche où elle-même s’était assise quelques 
instants auparavant :  le vent agitait  ses cheveux 
gris sur son front, et son pâle visage, tendu vers le 
ciel,  avait  une  expression  presque  sublime  de 
douleur  et  de  foi.  Il  leva  une  main  dans  la 
direction des naufragés, et dit d’une voix un peu 
tremblante, mais fortement accentuée :

– Vous qui allez mourir, – que je ne connais 
pas, mais que Dieu connaît, – je vous absous de 
vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit !

Ayant  prononcé  ces  paroles  au  milieu  de  la 
vive émotion des assistants, il se mit à genoux sur 
le  rocher  et  demeura  quelque  temps  prosterné 
dans l’attitude de la prière. Quand il se releva, ses 
yeux se  reportant  avec  angoisse  vers  la  barque 
échouée, il vit  qu’elle résistait  encore, bien que 
sous  l’effort  des  vagues  elle  fût  agitée  par 
intervalles de convulsions sinistres.

– Mais  enfin,  s’écria-t-il,  puisque  Dieu  leur 
accorde  un  peu  de  répit,  ne  peut-on  rien  faire 
pour eux ? En êtes-vous bien sûrs, mes amis ?

138



Un murmure négatif lui répondit.
– Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut 

s’en  assurer...  Mes  amis,  je  vous  en  prie,... 
descendez avec moi sur la grève. Nous verrons 
mieux,  nous  jugerons  mieux...  Vraiment  ce 
spectacle est insoutenable !

Se dépouillant alors à la hâte des ornements 
sacrés, il se mit à descendre le sentier rapide qui 
conduisait au village, entraînant la foule sur ses 
pas.

En ce moment,  M. de Férias, qui avait tenté 
plusieurs  fois  de  soustraire  Sibylle  aux 
douloureuses émotions de la soirée, insista avec 
plus de force pour l’emmener au château.

– Oh !  non,  dit-elle,  je  vous  en  supplie... 
Laissez-moi encore,... je suis si heureuse !

M. de Férias la regarda avec étonnement :
– Heureuse, mon enfant ? dit-il.
– Oh ! oui, bien heureuse !
Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans 

inquiétude,  à  la  singularité  de  cette  expression 
appliquée à de telles circonstances, Sibylle suivit 
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la foule en courant.
De la plage, l’aspect de la mer était effrayant. 

Elle déferlait furieusement sur ses rives avec des 
bruits de cataracte, et dans le bassin même que 
protégeait  la petite jetée les flots battaient avec 
force, entrechoquant le barques qu’on n’avait pas 
eu la précaution de retirer sur la grève. Deux ou 
trois  même  avaient  coulé.  Le  brave  curé,  lui 
aussi, parut un instant découragé ; mais il jeta un 
regard  sur  la  barque  en  perdition  dont  on 
apercevait  les  mâts,  et,  pris  d’une  résolution 
soudaine :

– J’irai seul s’il le faut, dit-il, mais j’irai !
Et avant qu’on eût pu songer à le  retenir,  il 

avait  sauté  dans  une  des  chaloupes  qui  étaient 
amarrées  au  quai.  Cet  incident  excita  dans  la 
masse  des  curieux  une  rumeur  mêlée  de  cris. 
Quelques  hommes  paraissaient  hésiter,  mais  ils 
furent  entourés aussitôt  de femmes et  d’enfants 
en pleurs qui  s’attachèrent  à  leurs vêtements.  – 
Cependant il  y avait au nombre des spectateurs 
un personnage qui s’était fait remarquer jusque-
là,  au  milieu  de  l’agitation  publique,  par  sa 
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parfaite indifférence : c’était un vieux pêcheur à 
la  mine  froide,  revêche et  railleuse,  qui  passait 
pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait 
à pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue 
enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans 
les  poches  de  sa  vareuse,  et  une  pipe  à  court 
tuyau  entre  les  dents.  On  avait  à  plusieurs 
reprises réclamé les conseils de son expérience ; 
il  s’était  contenté  de  hausser  les  épaules  sans 
daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout 
à coup son insouciante promenade ; il ôta sa pipe 
de sa bouche, en secoua les cendres dans sa main, 
et la mettant à sa poche :

– Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la 
mienne !

En  même  temps  il  se  laissa  glisser  dans  la 
chaloupe  et  s’occupa  d’en  détacher  l’amarre ; 
mais  le  brusque  dévouement  du  vieillard  avait 
soulevé  dans  la  foule  un  élan  de  généreuse 
sympathie  que  les  larmes  et  les  prières  des 
femmes furent désormais impuissantes à contenir. 
Un groupe tumultueux se précipita sur la marge 
du quai, et une dizaine de voix mâles crièrent à la 
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fois :
– Moi ! moi ! j’en suis ! Accoste ! vite !
Le vieux pêcheur fit un signe de la main :
– Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, 

ce ne sera pas de trop, mais c’est assez !
Trois  hommes  descendirent  aussitôt  dans 

l’embarcation, et se partagèrent les rames, tandis 
que  le  vieux  pêcheur  saisissait  résolument  le 
gouvernail : on entendit le bruit sourd des avirons 
broyant le plat-bord, et la chaloupe s’éloigna du 
quai. Pendant quelques minutes, on la vit s’élever 
et s’abaisser avec une sorte de régularité sur les 
eaux relativement  calmes du petit  bassin ;  puis, 
dès  qu’elle  eut  dépassé  la  jetée,  elle  n’avança 
plus que par bons désordonnés, tantôt portée sur 
la croupe d’une vague, tantôt disparaissant à demi 
dans le creux des lames ; mais ce n’était déjà plus 
qu’avec  peine  que  les  regards  des  spectateurs 
pouvaient suivre les mouvements du frêle esquif 
dans  lequel  se  concentraient  pour  eux  en  ce 
moment  tous  les  intérêts  de  l’univers ;  la  nuit, 
accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait 
de tomber, et la chaloupe se perdit bientôt dans le 
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brouillard et dans les ténèbres.
L’anxiété  publique,  réduite  alors,  sans 

diversion aucune, au vide navrant de l’incertitude 
et des conjectures, s’éleva peu à peu à un degré 
d’intensité qui, pour quelques-uns des assistants, 
fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes 
et leur donner des soins. M. et madame de Férias, 
redoutant pour la sensibilité de Sibylle l’effet de 
ces  ébranlements,  refusèrent  de  se  rendre  plus 
longtemps  aux  prières  de  l’enfant,  et  lui 
ordonnèrent de les suivre dans leur voiture ; mais 
leur  détermination  céda  à  une  seule  parole  de 
Sibylle :

– Laissez-moi jusqu’à la fin, leur dit-elle, et ce 
soir même je n’aurai plus de secret pour vous, je 
vous dirai tout.

Même  au  milieu  des  poignantes 
préoccupations  du  moment,  le  marquis  et  la 
marquise  ne  purent  accueillir  sans  un  doux 
battement  de cœur l’espérance de voir  enfin  se 
dissiper  le  mystère  qui,  depuis  de  longs  mois, 
empoisonnait  leur  vie.  Sans  comprendre  le 
rapport  secret  qui  semblait  exister  entre  les 
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événements de cette soirée et les troubles de la 
pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour 
mettre  en doute  le  sérieux et  la  sincérité  de sa 
promesse.  Ils  se  contentèrent  donc  de  faire 
apporter de la voiture un supplément de châles et 
de  fourrures,  et  l’enfant  put  rester,  comme elle 
l’avait demandé, jusqu’à la fin.

Elle s’appuya contre une des bornes du quai, 
et  ses  yeux  fatigués  continuèrent  d’interroger 
l’ombre épaisse qui tombait du ciel sur l’Océan 
comme un rideau fermé. Autour d’elle, la foule, 
le  plus  souvent  silencieuse,  échangeait  par 
intervalles  quelques mots  de découragement  ou 
de timide espérance. Tous les bruits de l’Océan 
étaient  saisis  avec  avidité  et  interprétés  avec 
inquiétude. De temps à autre on croyait distinguer 
des  sons  lointains  de  voix  humaines,  des  cris 
d’appel, de détresse, d’adieu peut-être. Quelques 
hommes  qui  étaient  montés  sur  la  falaise 
revinrent en disant que le bouillonnement de la 
mer autour des écueils y maintenait une sorte de 
clarté,  mais  qu’on  n’apercevait  sur  la  surface 
blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni 
de la barque naufragée.
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Une heure et demie environ s’était écoulée au 
milieu  de  ces  transes,  et  l’on  se  disait  que  la 
moitié de ce temps eût suffi pour aller jusqu’au 
lieu  du  naufrage  et  pour  en  revenir,  quand 
l’attention fut légèrement distraite par un incident 
trivial : c’était une querelle qui s’élevait entre un 
des assistants et sa femme. Ce couple, après avoir 
discuté un instant à voix basse, en était  venu à 
l’explosion.  L’homme  s’était  offert  un  des 
premiers pour accompagner le vieux pêcheur, son 
confrère,  dans  le  canot  de  sauvetage ;  mais, 
pendant qu’il luttait contre l’énergique résistance 
de sa moitié, la barque était partie sans lui. Il en 
était  resté  inconsolable,  et,  chose  bizarre,  à 
mesure  que  diminuaient  les  chances  de  jamais 
revoir  le  malheureux  canot,  les  regrets  de  ce 
pauvre  homme  augmentaient.  Après  avoir 
longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n’avait 
pu y tenir.  C’était  sa femme qui l’avait  arrêté ; 
sans elle, il serait là-bas, avec les autres ; grâce à 
elle,  il  passerait  le  reste  de  ses  jours  pour  un 
propre  à  rien,  pour  une  demoiselle,  pour  un 
Anglais ! – Au milieu de ces récriminations, cet 
homme s’interrompit  tout à coup, fit  un pas en 
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avant,  et  parut  écouter  avec  une  attention 
extraordinaire : un silence de mort régna aussitôt 
dans la foule.

– Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je 
n’entends pas un aviron...  Mais ça ne peut  pas 
être la chaloupe, car je n’en entends qu’un.

Il  écouta de nouveau, et  tout le monde avec 
lui.

– J’y suis, reprit-il gaiement ; je n’en entends 
qu’un, parce qu’il ne va pas d’ensemble... C’est 
le curé !

Un  frisson  d’émotion  joyeuse,  mais  encore 
incertaine, courut dans la foule ; puis un cri, un 
seul, mais poussé par toutes les bouches à la fois, 
éclata  sur  le  rivage :  on  voyait  la  chaloupe, 
remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu 
hors  des  ténèbres  et  s’avancer  dans  la  brume, 
pareille  aux  barques  charges  d’ombres  de  la 
mythologie antique.

Pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  cette 
apparition du moment où la chaloupe accosta le 
quai,  les  transports  des  spectateurs  tinrent  de 
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l’ivresse.  Beaucoup  sanglotaient  avec  bruit ; 
d’autres  dansaient  follement,  d’autres 
s’embrassaient  avec  effusion.  On jeta  à  la  hâte 
quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le 
premier des gens de la chaloupe qui sauta à terre, 
écartant à grand-peine les flots de cette foule en 
délire, se retourna aussitôt pour tendre la main à 
celui  qui le suivait :  – c’était  le curé. Ce brave 
homme, ému lui-même jusqu’aux larmes, transi 
de  froid  et  de  brisé  de  fatigue,  chancela  en 
mettant  le  pied sur  la  rive.  On l’entoura,  on le 
soutint, on le porta : on le fit asseoir sur la quille 
d’un canot renversé, auprès des feux qu’on venait 
d’allumer. Pendant le trajet, chacun s’efforçait de 
toucher,  de  baiser  ses  mains,  ses  vêtements,  sa 
vieille  soutane  en  lambeaux ;  il  ne  put  que 
murmurer d’une voix éteinte :

– Mes amis ! mes bons amis !
Et il défaillit.
Quand il revint à lui après quelques minutes, 

son  premier  regard  rencontra  le  joli  visage  de 
Sibylle,  éclairé  par  les  flammes  du  foyer 
improvisé ;  l’enfant  attachait  sur  lui  des  yeux 
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humides  et  rayonnants  d’extase.  Dès  qu’elle  se 
vit reconnue, elle s’élança, lui sauta au cou, et le 
serrant ardemment sur son cœur :

– Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime !
Le réveil du vieux prêtre eût à peine été plus 

doux, si un ange descendu de la nue lui eût dit :
– Dieu est content de toi !
M. et madame de Férias, après s’être assurés 

que  les  marins  naufragés,  qu’on  avait  eu  le 
bonheur de sauver tous, recevaient dans le village 
les soins nécessaires, firent monter le curé dans 
leur voiture et le reconduisirent au presbytère. Ils 
reprirent ensuite le chemin du château. Sibylle ne 
cessa, pendant la route, de presser leurs mains et 
de les baiser avec effusion, mais sans parler.

– Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils 
descendaient  de  voiture,  vous  êtes  fatiguée :  si 
vous voulez, nous attendrons jusqu’à demain ce 
que vous avez à nous dire.

– Oh !  non,  répondit-elle  vivement,  vous 
n’avez que trop attendu ; tout de suite.

On  fit  aussitôt  une  joyeuse  attisée  dans  le 

148



boudoir bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur 
le  tapis  aux  pieds  des  deux  vieillards  attentifs, 
leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut 
le  résumer  en  quelques  mots.  Le  lecteur  a 
d’ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et 
blessée dans son enthousiasme religieux par les 
puérilités d’une étroite dévotion, froissée dans la 
pureté  de  son  goût  par  quelques  détails 
inconvenants,  troublée  dans  la  rectitude  de  son 
jugement par des pratiques malséantes soutenues 
de paroles malheureuses, en était venue à douter 
que  la  religion de  ses  parents  –  puisqu’il  y  en 
avait  deux, – fût la véritable et  la meilleure,  et 
que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valût 
le  Dieu de  miss  O’Neil.  Une telle  pensée,  une 
fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une 
âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des 
abîmes.  Tombée  en  défiance  contre  ses  guides 
naturels, Sibylle s’était trouvée, disait-elle, aussi 
triste et aussi abandonnée que si elle eût été au 
fond  de  la  mer.  Elle  avait  désiré  mourir.  Elle 
avoua,  en  insistant  sur  quelques  particularités 
expressives,  que  la  bonhomie  et  les  habitudes 
familières du curé l’avaient souvent choquée et 
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même irritée, cette physionomie un peu vulgaire 
contrastant  péniblement  avec  l’image  idéale 
qu’elle  s’était  faite  d’un prêtre  et  d’un apôtre : 
mais  dans  cette  soirée  même  l’abbé  Renaud 
s’était tout à coup comme transfiguré à ses yeux. 
Au moment où il appelait sur les marins en péril 
de mort  l’absolution suprême, au moment où il 
s’élançait seul au secours des naufragés, elle avait 
compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient 
seuls inspirer ces grandes paroles et  ces grands 
dévouements.  Dès  cet  instant,  malgré  les 
objections  de  détail  qui  pouvaient  encore 
tourmenter  sa  pensée,  Sibylle  s’était  sentie 
reconquise pour jamais à la religion de ses pères.

Le marquis  et  la  marquise  avaient  écouté  la 
confidence  de  Sibylle  avec  un  soulagement  de 
cœur inexprimable.

– Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut 
terminé, – car jusque-là il ne l’avait interrompue 
que par des caresses ou par des sourires, – vous 
voulez toujours monter sur le cygne ; vous voulez 
l’impossible.  Ce  sera,  je  le  crains,  l’écueil  de 
votre  vie.  Vous  apportez  aujourd’hui  dans  la 
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recherche de la vérité, et vous apporterez un jour 
dans  la  recherche  du  bonheur,  un  rêve  de 
perfection  qui  est  noble,  mais  qui  expose  à 
beaucoup  d’erreurs  et  de  mécomptes.  Pour  ne 
parler  que de ce  qui  nous occupe,  mon enfant, 
une  religion  divine  divinement  pratiquée,  c’est 
Dieu servi par les anges, c’est le ciel ; mais nous 
sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite 
n’y peut obtenir qu’un culte imparfait, car ce sont 
des  hommes  qui  le  lui  rendent.  Songez  à  cela, 
Sibylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité 
de  la  faiblesse  ou  de  l’ignorance  de  ses 
adorateurs. Ce n’est pas, ma fille, que j’approuve 
toutes les formes que la piété peut affecter en ce 
monde.  Parmi  ces  formes,  il  y  en  a  de 
regrettables, il y en a même de funestes. Je suis 
de ceux qui aimeraient à dégager la religion des 
pratiques excessives, des symboles exagérés, des 
coquetteries déplacées,  qui,  à mes yeux comme 
aux vôtres, profanent ses purs autels. Toutefois à 
mon âge on est  plus tolérant qu’au vôtre ;  plus 
tard,  vous  aurez  plus  de  justice,  ayant  plus 
d’indulgence ;  vous  pardonnerez  beaucoup  aux 
cœurs  sincères,  vous  pardonnerez  même  à  la 
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superstition, car elle est encore un hommage à la 
vérité.  Là-dessus,  ma  fille,  allez  dormir ;  allez 
jouir vous-même de la paix que vous venez de 
nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa 
couche blanche sans avoir  auparavant embrassé 
miss O’Neil, qu’elle mit en deux mots au courant 
des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitôt sa 
harpe,  tristement  abandonnée  depuis  plusieurs 
mois,  et,  jusqu’à  une  heure  fort  avancée  de  la 
nuit,  des sons éoliens, se mêlant aux murmures 
des vents apaisés, éveillèrent dans l’imagination 
des  habitants  du château des  idées  confuses  de 
béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune.
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VIII

Le presbytère

Le  lendemain,  un  soleil  radieux  faisait 
étinceler sur les collines les bruyères humides. M. 
et madame de Férias montèrent en voiture dès le 
matin et  se rendirent au village pour visiter les 
marins  naufragés.  En  passant,  ils  déposèrent 
Sibylle  devant  la  barrière  d’un  petit  jardin  qui 
formait,  à  peu  de  distance  de  l’église,  sur  le 
versant méridional de lande, une agréable oasis. 
À  travers  les  lianes  de  clématite  et  de 
chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage 
de la barrière, on apercevait au fond du jardin une 
maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée de 
volets blancs.  Sibylle sonna : ce fut  le curé qui 
vint  ouvrir.  Il  avait  sa  soutane  des  dimanches, 
dont  la  partie  inférieure  était  soigneusement 
relevée  par  des  épingles ;  il  tenait  un  outil  de 
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jardinage  qui  lui  échappa  des  mains  quand  il 
reconnut Sibylle.

– Comment !  comment !  dit-il  en  balbutiant, 
c’est vous, ma chère demoiselle ?

– Oui, mon père, c’est moi qui viens prendre 
ma leçon de catéchisme.

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, 
et  essuyant  furtivement  une  larme  qui  se 
détachait de sa paupière :

– Oh ! dit-il, est-ce possible ! Venez, ma chère 
enfant, venez, je suis à vous !

Puis,  montrant  avec  confusion  ses  mains 
souillées de terre :

– Marianne !  cria-t-il,  Marianne,  vite,  de 
l’eau !

Presque  aussitôt  une  vieille  femme,  en 
costume du pays, sortit de la maison, portant un 
vase rempli d’eau.

– C’est  mademoiselle  de  Férias,  Marianne ! 
reprit le curé.

– Oui, oui, mam’zelle de Férias, parbleu, oui, 
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sans  doute,  je  la  connais  bien !  dit  la  vieille 
femme, qui ne semblait pas être de la meilleure 
humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec 
un empressement fébrile :

– N’est-ce  pas,  mam’zelle,  reprit-elle  sur  le 
ton  d’une  amère  ironie,  qu’il  a  bonne  mine  ce 
matin... après ses folies et ses castilles ! Il a l’air 
d’un déterré !

– Bah ! répliqua gaiement le curé ; où voyez-
vous cela,  Marianne ?  Je  suis  frais  comme une 
rose au contraire !

– Oui, belle rose, ma foi ! dit Marianne, et elle 
rentra en grommelant dans le presbytère.

L’abbé  Renaud secoua  la  tête  en riant  et  fit 
asseoir  Sibylle  près  de  lui  sur  un  banc  demi-
circulaire  qu’ombrageaient  les  larges  feuilles 
d’un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains 
son catéchisme, qu’elle avait apporté.

– Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par 
quel miracle vous nous êtes rendue.

– Le miracle, mon père, dit-elle, c’est vous qui 
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l’avez fait. Depuis hier je vous regarde comme un 
saint.

– O Dieu !  dit  le  vieillard en rougissant,  ma 
pauvre petite !

Elle  lui  conta  alors  avec  effusion  ses 
impressions de la veille, et pendant ce récit l’abbé 
Renaud  ne  cessa  de  porter  à  ses  yeux  son 
mouchoir  à  carreaux,  large comme un plaid de 
highlander.

– Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles 
raisons vous avaient écartée de la foi ?

Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans 
cette partie de sa confidence la même franchise 
d’accent.  Elle  parla  un  peu  vaguement  des 
pratiques,  des  discours  qui  l’avaient  choquée ; 
elle  nomma  les  Beaumesnil  et  quelques  autres 
dévots de la même trempe, puis elle s’arrêta court 
et baissa les yeux.

– Allons,  ma  fille,  dit  le  curé  avec  bonté, 
continuez ;  je  vois  bien  que  c’est  mon  tour... 
Parlez, je vous en prie.

Elle  avait  déposé  depuis  un  moment  son 
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chapeau  près  d’elle  sur  le  banc,  et  quelques 
rayons de soleil, filtrant à travers la cime épaisse 
du  figuier,  versaient  sur  sa  tête  blonde  une 
lumière  de  nimbe ;  elle  releva  sur  le  curé  ses 
grands yeux pleins de feu, et,  mettant dans son 
sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer à 
son langage d’enfant, elle lui confia les griefs qui 
l’avaient éloignée de lui.  – Pour elle,  un prêtre 
était  un  personnage  sacré,  un  peu  mystérieux, 
placé  sur  les  marches  d’un  autel  entre  les 
hommes et Dieu ; c’était un homme différent des 
autres, exempt de faiblesses, toujours occupé de 
hautes méditations,  penché sur les livres saints, 
s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout 
le  reste.  Elle  aurait  voulu  qu’il  ne  se  montrât 
habituellement  que  dans  l’église  au  milieu  des 
nuages de l’encens, comme autrefois les lévites, 
et  qu’il  vécût  le  reste  du  temps  retiré  dans 
l’ombre  de  son  presbytère,  comme  les 
anachorètes des légendes, n’en sortant que pour 
visiter les malades et les pauvres. Elle ne pouvait 
respecter suffisamment à son gré, devant l’autel, 
dans  la  chaire  et  sous  les  ornements  sacrés, 
l’homme  qu’elle  avait  vu  l’instant  d’avant 
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manger  à  ses  côtés,  prendre  le  café,  jouer  au 
billard ou au whist, lire le journal. En se mêlant 
ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un 
prêtre  lui  semblait  jouer  un  rôle  peu  digne  du 
caractère auguste qu’elle  aimait  à lui  attribuer : 
sur ce terrain en effet, ce n’était plus un prêtre, 
c’était  l’abbé,  le  curé,  –  comme  on  disait  le 
percepteur  ou  le  notaire.  C’était  un  homme 
pauvre  qu’on  mettait  volontiers  au  bout  d’une 
table avec les enfants.  Elle  ne voyait  pas là  de 
l’humilité, mais de l’humiliation. Elle exprimait 
même,  dans  sa  langue,  la  pensée  que  les 
inconvénients de ces relations familières avec ses 
riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans 
son église, où il demeurait l’obligé subalterne de 
ceux dont il n’eût jamais dû être que le supérieur 
spirituel.  Peut-être  alors  se  croyait-il  forcé  par 
reconnaissance,  par  politesse,  de  tolérer  des 
paroles,  des  pratiques,  des  scènes  contre 
lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. 
–  Bref,  ces  circonstances  et  quelques autres  de 
même  nature,  qu’elle  avait  sans  doute 
interprétées  légèrement,  lui  avaient  mis  de  la 
tristesse  et  du  désordre  dans  l’esprit ;  mais  la 
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soirée de la veille lui avait ouvert les yeux : elle 
demandait  pardon  à  l’abbé  Renaud  de  l’avoir 
méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais le 
respect dont il l’avait pénétrée ; seulement ce qui 
ne  pouvait  plus  la  troubler,  elle,  pouvait  en 
troubler d’autres.

– Et  voilà  pourquoi,  mon  père,  dit-elle  en 
finissant, vous serez peut-être bien aise de savoir 
ce qui s’est passé dans ma tête et dans mon cœur, 
quoique ce ne soient que la tête et le cœur d’un 
enfant.

Pendant  ce  discours,  dont  nous  n’avons 
présenté  que  la  substance,  le  visage  de  l’abbé 
Renaud avait  pris peu à peu l’expression d’une 
gravité  inquiète  et  presque  douloureuse.  Son 
intelligence,  plutôt  paresseuse  que  faible, 
semblait s’éveiller à des clartés qui lui causaient 
une  sorte  d’éblouissement.  Sa  conscience, 
profondément  honnête,  était  bouleversée.  Il  ne 
cherchait point à s’atténuer les torts qui lui étaient 
reprochés ; il se les exagérait plutôt et en étendait 
la  portée  bien  au  delà  des  circonstances 
particulières  à  Sibylle.  Il  repassait  rapidement 

159



dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale et 
se  demandait  avec  anxiété  si  la  tiédeur  de  son 
troupeau  spirituel  et  les  scandales  dont  sa 
paroisse avait pu être affligée ne devaient pas être 
imputés  à  ses  défaillances  personnelles,  qui 
avaient compromis le prestige et l’autorité de la 
parole divine ; mais n’y eût-il eu que Sibylle au 
monde,  il  ne  se  pardonnait  pas  d’avoir  pu 
contribuer à détourner de la foi cette jeune âme 
dont il sentait la valeur exquise. Il se promettait 
du moins de réparer sa négligence, de secouer sa 
mollesse, de fortifier son esprit par l’étude et la 
méditation, de purifier sa vie par les privations, 
de tout faire pour s’élever à la hauteur morale où 
l’appelait cette douce voix qu’il n’était pas loin 
de croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à 
ses traits et à son accent une noblesse touchante, 
quand,  après  quelques  minutes  de  muet 
recueillement, il répondit à Sibylle :

– Je vous remercie,  ma fille ;  je ne suis plus 
jeune, mais à tout âge on peut devenir meilleur, et 
je le prouverai, avec l’aide de Dieu.

Ces  notions  idéales  sur  la  vie  et  sur  le 
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caractère  du  prêtre,  que  Sibylle  venait  de  lui 
indiquer  naïvement,  n’étaient  point  d’ailleurs 
pour l’abbé Renaud une conception nouvelle. Il 
n’avait qu’à descendre dans son souvenir pour y 
retrouver ces généreuses imaginations mêlées à la 
ferveur première de sa studieuse jeunesse. C’était 
bien ainsi,  c’était  bien sous cet  aspect à la fois 
humble et grand qu’il avait rêvé, dans sa pauvre 
chambre d’étudiant et dans sa cellule de novice, 
la destinée, les devoirs, les austères douceurs de 
son ministère ; mais, une fois aux prises avec la 
réalité et engagé dans les complications de la vie 
sociale,  il  s’était  laissé  glisser  sur  la  pente 
commune  et  s’était  assoupi  peu  à  peu  dans  la 
routine.  Quelques songes d’ambition qu’il  avait 
eus autrefois étaient tombés avec le reste ; c’était 
en  vain  qu’on  lui  offrait  des  cures  plus 
importantes  que  celle  de  Férias ;  il  ne  voulait 
rien, il était heureux. Il n’aimait pas la peine, et il 
en avait peu dans sa petite paroisse. On l’y gâtait 
d’ailleurs. Né dans une ferme, il était l’hôte et le 
commensal  quotidien  des  plus  grands 
personnages du pays,  chez lesquels il  portait  le 
respect un peu servile d’un fils de la glèbe pour 
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son seigneur.  Bref,  le  jeune diacre enthousiaste 
était devenu un brave curé de campagne, honnête, 
effacé, apathique et vivant bien : – mais qu’une 
circonstance exceptionnelle vînt frapper sur cette 
âme  endormie,  elle  en  faisait  jaillir  soudain  la 
flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami 
de ses aises, indolent et timide, était toujours prêt 
pour le martyre.

C’était  précisément  au  martyre  qu’il  se 
dévouait en ce moment même avec résolution, et 
au  plus  difficile  de  tous  peut-être,  au  martyre 
froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, 
se résigne au sacrifice de quelque douce habitude, 
de  quelque  goût  enraciné,  de  quelque  faiblesse 
chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent 
homme était  entré dans cette  voie d’abnégation 
en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son 
sommeil pour élever son enseignement au niveau 
de  l’intelligence  de  Sibylle ;  dès  cet  instant, 
Sibylle  fut  étonnée  de  ne  plus  sentir,  dans  les 
explications  dont  il  accompagna  sa  leçon,  la 
molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déjà 
son  langage  était  empreint  d’une  pensée  plus 
personnelle, plus précise et plus haute.
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L’arrivée  du  marquis  et  de  la  marquise 
interrompit la leçon. Pendant qu’ils échangeaient 
avec le curé d’expansives félicitations,  un coup 
de  sonnette  impérieux  retentit,  et  l’on  vit 
s’avancer, à travers les allées bordées de buis, la 
superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son 
corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances 
éclatantes.  Après  s’être  suffisamment  informée 
de la santé de l’abbé et suffisamment étonnée de 
l’amendement de Sibylle :

– Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.
Elle demande la clef de l’église. Le curé pâlit 

un peu et regarda Sibylle à la dérobée.
– La  clef  de  l’église !...  Pourquoi  faire, 

madame ?
– Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les 

vases de l’autel... Vous savez que personne ne s’y 
entend comme moi... Et, à propos, vous ne m’en 
dites rien de mes fleurs ? Elles m’ont donné assez 
de mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand 
on  travaille  pour  le  bon  Dieu,  il  ne  faut  pas 
craindre la peine, n’est-ce pas, curé ?

163



– Non, madame, et vos fleurs sont très belles ; 
mais,  si  vous le permettez,  je  les placerai  moi-
même sur l’autel avec l’aide de mon sacristain. 
Cela me semble plus convenable.

À  cette  réponse,  madame  de  Beaumesnil 
demeura  un instant  comme pétrifiée,  la  bouche 
entrouverte  et  l’œil  fixe ;  on  lui  refusait  tout 
simplement les clefs de sa maison ;  l’église,  en 
effet, était pour elle comme sa propre chambre ; 
on l’y voyait presque chaque jour, perchée sur les 
chaises  et  même  sur  l’autel,  faire  le  ménage, 
époussetant,  arrangeant,  combinant,  –  et 
parfaitement convaincue que ces petits travaux la 
sanctifiaient à tel point qu’elle pouvait hardiment, 
en  sortant  de  là,  cultiver  à  cœur  joie  le  sept 
péchés capitaux. Dès qu’elle put parler :

– Ah çà !  dit-elle d’une voix aigre,  qu’est-ce 
que  cela  signifie,  mon  cher  abbé ?  Si  vous  ne 
voulez plus que je m’occupe de la décoration de 
votre église, dites-le !

– Tout ce que vous voudrez bien me donner 
pour  mon  église,  madame,  sera  reçu  avec 
reconnaissance ; mais si vous avez la bonté d’y 
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réfléchir, comme j’y ai réfléchi moi-même, vous 
penserez,  j’en  suis  sûr,  que  la  dignité  du  culte 
souffre de ces interventions étrangères. Les soins 
de l’autel ne regardent que moi et ceux que j’y 
commets  sous  mes  ordres,  dans  le  secret  du 
sanctuaire.  Remettez-moi  vos  fleurs,  et  je  les 
offrirai à Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement 
le bouquet de fleurs artificielles, et l’on entendit 
un cliquetis de papier froissé, puis, se dirigeant à 
grands pas vers un vieux tonneau où croupissait 
une eau bourbeuse destinée à  l’arrosage,  elle  y 
jeta  violemment  le  bouquet.  Après  cet  exploit, 
elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et 
fut en proie à la moins intéressante des attaques 
de nerfs.

On  la  calma  comme  on  put.  Elle  parut  se 
rendre  peu  à  peu  aux  paroles  affectueuses  du 
curé, et finit même par l’inviter à dîner ; mais il 
refusa, comme il avait déjà refusé l’invitation des 
Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu’après le départ de ses hôtes, 
l’abbé Renaud se fut assis devant sa petite table 
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solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des plus 
maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il 
sentit un moment, – il était homme ! – le cœur et 
l’appétit lui manquer à la fois.

– Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur  le 
curé ? dit la vieille Marianne de son ton bourru. 
Vous ne mangez pas !

– Un  peu  de  fatigue,  Marianne,  un  peu  de 
fatigue.

– Votre café va vous remettre, allez !
Il  hésita  quelques  secondes ;  puis,  avec  un 

profond soupir :
– Je  ne  prendrai  pas  de  café,  Marianne ;  je 

n’en prendrai plus à l’avenir.
– Bon ! Qu’est-ce que c’est  encore que cette 

lubie-là ? Avisez-vous de changer vos habitudes 
à votre âge, et vous verrez qu’on vous portera en 
terre avant six mois !

– Soit, Marianne ; on me portera en terre.
Et il alla s’enfermer dans l’église.
Pendant les jours et les mois qui suivirent, la 
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conduite  de  l’abbé  Renaud,  dans  son  intérieur 
comme au  dehors,  répondit  à  la  fermeté  de  ce 
début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l’on 
sut qu’il menait la vie frugale et recueillie d’un 
cénobite.  À  la  mortification  de  quelques-uns, 
mais  à  la  grande  édification  de  tous,  il  rompit 
toutes les relations qui n’avaient pas pour objet 
direct  les  devoirs  de  son  ministère,  et,  ne  se 
montrant plus que dans l’exercice de ses saintes 
fonctions, une sorte d’idée solennelle devint peu 
à  peu  inséparable  de  sa  présence  et  de  sa 
personne.  Outre le  respect  public,  il  gagna,  par 
cette  gravité  de  mœurs,  une  indépendance 
précieuse ; il resta maître dans son église ; il put 
en  écarter  tous  ces  empiétements  laïques  qui, 
sous couleur de dévotion, tournent si souvent au 
scandale : il en bannit tous les abus qui s’y étaient 
introduits à l’abri de sa complaisance, et dont la 
décence  du  culte  était  parfois  étrangement 
altérée.  –  Parmi  ces  heureuses  réformes, 
lesquelles, comme on s’en doute, n’allèrent point 
sans  résistance  et  sans  combats,  nous  n’en 
citerons  qu’une,  parce  qu’elle  fut 
particulièrement  réclamée  par  Sibylle.  Le 
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chevalier  Théodore  Desrozais  daignait,  comme 
nous  l’avons  dit,  chanter  au  lutrin  tous  les 
dimanches. Cet honneur qu’il faisait à Dieu était 
en même temps pour les fidèles un agrément des 
plus vifs, car le chevalier, qui était connu dans le 
pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraître 
dans  aucun  lieu  sans  éveiller  des  pensées 
joviales ; il portait ce privilège jusqu’au pied de 
l’autel, et il n’était pas rare qu’il outrât son rôle 
de  plaisant  accrédité  jusqu’à  égayer  les 
cérémonies  sacrées  tantôt  par  quelques  paroles 
saugrenues lancées dans l’auditoire, tantôt même 
par de bizarres intonations nasales dont il jugeait 
charmant  d’entremêler  la  psalmodie.  Le  curé 
avait  toujours,  au  fond  du  cœur,  gémi  de  ces 
licences ; elles étaient souverainement odieuses à 
Sibylle.  Quelques  avertissements  amicaux 
n’ayant  pu  réprimer  les  bouffonneries 
intempestives du chevalier, l’abbé Renaud en vint 
à  lui  interdire  formellement  les  approches  du 
lutrin.  Cette  mesure,  s’unissant  peut-être  à 
quelques  sévérités  pastorales  d’une  nature  plus 
confidentielle,  exaspéra  le  chevalier.  Le 
dimanche suivant, il ne parut pas à l’église, et il 
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fit savoir qu’il avait emprunté au juge de paix les 
œuvres  de  Voltaire.  Pendant  six  semaines 
environ,  il  se  plongea  dans  ces  lectures 
philosophiques  et  courut  les  campagnes  en 
répétant que les prêtres ne sont pas ce qu’un vain 
peuple  pense ;  puis,  l’agitation  de  ses  humeurs 
s’étant résolue tout à coup en une violente attaque 
de goutte, il renvoya soudain le Voltaire au juge 
de  paix,  et  fit  mander  le  curé,  qui  se  rendit 
aussitôt à son appel.

On  peut  croire  que  la  réconciliation  du 
chevalier avec son pasteur fut sincère, car ce vieil 
étourdi  était  bon  homme  au  fond ;  mais  cet 
incident ulcéra le cœur vaniteux de madame de 
Beaumesnil,  et  porta au comble le ressentiment 
qu’elle nourrissait contre l’abbé Renaud depuis la 
fatale  scène  du  bouquet.  Les  réformes 
successives  accomplies  par  le  curé  l’avaient 
personnellement atteinte en beaucoup de points, 
et la pensée que Sibylle était  dans une certaine 
mesure l’inspiratrice de ces innovations, n’avait 
nullement  atténué  l’irritation  qu’elles  lui 
causaient. Au fait, madame de Beaumesnil était 
malheureuse :  sa  haute réputation de piété et  la 
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suprématie qu’elle s’arrogeait dans le canton en 
matière  religieuse  ne  reposant  que  sur  son 
intimité  avec  le  curé,  qu’on  ne  voyait  plus  au 
manoir,  et  sur  quelques  menues  pratiques  de 
dévotion aisée, qu’elle ne pouvait plus étaler en 
public, tout l’édifice de son orgueil s’écroulait. Il 
fallait désormais, si elle voulait passer pour une 
sainte  femme,  qu’elle  eût  quelques  vertus 
chrétiennes. Cela était dur. Il lui vint une idée qui 
lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour 
la ville de ***, chef-lieu du diocèse dont relevait 
la paroisse de Férias. Malgré le mystère dont elle 
entoura ce voyage, on sut qu’il avait pour objet 
d’obtenir de l’autorité compétente qu’une vieille 
chapelle attenante au manoir de Beaumesnil fût 
rendue  au  culte,  et  qu’un  chapelain  spécial  fût 
affecté à la desservir. De cette façon, madame de 
Beaumesnil aurait eu son église, son prêtre et son 
Dieu à elle, dont elle aurait fait ce qu’elle aurait 
voulu, ce qui eût été de la dernière commodité. 
Par  malheur,  l’autorisation qu’elle  sollicitait  lui 
fut  refusée,  et  quoiqu’elle  n’eût  pas  d’ailleurs 
absolument perdu son voyage, comme on le verra 
bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel 
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et de malignité. Les viles passions qui l’agitaient 
ne manquèrent pas de trouver des complaisants et 
des  complices,  comme  elles  en  trouveront 
toujours  dans  ce  misérable  monde,  tant  qu’il  y 
aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté à 
flétrir, quelque juste à crucifier, et dès ce moment 
un  système de  calomnies,  de  tracasseries  et  de 
vexations  de  toute  nature  s’organisa  contre  le 
curé  avec cet  art  de  perfidie  souterraine où les 
mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l’abreuvaient ces pharisiens 
de village, se joignant à ses excès de travail  et 
aux  rigueurs  ascétiques  de  son  régime, 
éprouvèrent  cruellement  le  courage et  même la 
santé  de  l’abbé  Renaud.  Sibylle  elle-même  ne 
tarda  pas  à  s’inquiéter  de  lui  voir  prendre  les 
apparences physiques des sains légendaires dont 
il avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes à 
ses parents, et, sur leur conseil, elle eut à ce sujet 
une  conférence  avec  la  fidèle  Marianne.  La 
vieille  servante  lui  fit  un accueil  médiocre,  car 
l’influence étrange que l’enfant avait usurpée sur 
son maître ne lui échappait pas.
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– Pardié ! sans doute, dit-elle, c’est assez clair 
qu’il  dépérit,  et  qu’il  prend  à  grands  pas  le 
chemin du paradis, le pauvre homme ! mais à qui 
la faute, mam’zelle ? Il y a assez longtemps que 
je lui dis que vous le ferez tourner en  bourrique 
et en esquelette !

Malgré  ses  préventions,  Marianne  finit  par 
céder au charme de cette nature angélique, et il y 
a apparence qu’un traité d’alliance fut signé entre 
elles ;  car  dans  l’après-midi  du  même  jour, 
comme le curé terminait à la hâte un de ses repas 
d’ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout 
à  coup dans  l’atmosphère  de  sa  petite  salle  un 
arome  depuis  longtemps  oublié.  L’instant 
d’après, Marianne plaçait devant lui une tasse de 
café fumante.

– Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ? 
Vous savez que, depuis plus de six mois,  je ne 
prends pas de café !

– Bah ! dit la vieille femme en grimaçant un 
sourire ; quand vous saurez quelle main a préparé 
celui-là, vous le prendrez, j’en réponds !

– Comment !  quoi ?  quelle  main ?...  reprit  le 
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curé en la regardant d’un air interdit.
La riante apparition de Sibylle dans le cadre 

de la porte lui expliqua le mystère.
L’abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, 

que  les  talents  économiques  et  culinaires  de 
Marianne se développaient dans des proportions 
étonnantes,  puisque,  sans  aucune  augmentation 
de dépense, son menu lui paraissait chaque jour 
plus fortifiant, tant elle mettait d’art à le choisir et 
à l’apprêter.

– Vous  voyez,  ma  fille,  lui  disait-il  avec 
bonhomie,  que  je  n’avais  pas  tort  de  vous 
reprocher  quelquefois  un  peu de  négligence,  et 
qu’avec du soin et de l’ordre on fait des miracles.

À  quoi  Marianne  haussait  les  épaules  sans 
répondre.

Cependant  l’instruction  religieuse  de  Sibylle 
avait suivi son cours et touchait à son terme. – 
L’abbé  Renaud,  se  rendant  un  jour  au  château 
pour donner à mademoiselle de Férias, qui avait 
alors une douzaine d’années, une de ses dernières 
leçons,  rencontra  le  facteur,  qui  lui  remit  une 
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lettre  scellée  des  armes  épiscopales.  Il  s’assit 
pour la lire sous un des arbres du chemin. Il l’eut 
à  peine  parcourue  qu’il  devint  pâle  comme  un 
mort. Il se baissa avec peine vers une source qui 
coulait près de là dans le fossé, y puisa de l’eau 
avec sa main et ne but quelques gorgées, puis il 
se remit en route d’un pas chancelant. Comme il 
arrivait  au  château,  M.  et  madame  de  Férias, 
frappés  du  bouleversement  de  ses  traits, 
l’interrogèrent  avec  anxiété :  il  leur  tendit  en 
soupirant  la  lettre  qu’il  venait  de recevoir.  Elle 
contenait  un  avertissement  sévère  et  même 
menaçant :  on  lui  reprochait  son  esprit  de 
novation et de désordre, ses discussions avec son 
conseil  de  fabrique,  mais  par-dessus  tout  ses 
relations  d’intimité  avec  des  personnes 
appartenant à la secte protestante, qui semblaient 
exercer  sur  lui  un empire  scandaleux,  et  qui  le 
poussaient dans des voies à peine orthodoxes. Ce 
dernier grief, qui était celui auquel on paraissait 
attacher  le  plus  de  gravité,  reposait  sur  un  fait 
véritable,  bien  qu’on en  tirât  des  conséquences 
erronées :  depuis  quelques  mois,  en  effet,  une 
intelligence amicale, fruit d’une mutuelle estime, 
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s’était établie entre l’abbé Renaud et miss O’Neil. 
Miss O’Neil, prise de vénération pour les vertus 
du  vieillard,  se  plaisait  à  lui  témoigner  sa 
déférence  en  assistant  plus  régulièrement 
qu’autrefois  à  ses  leçons,  qui  présentaient 
d’ailleurs plus d’intérêt que par le passé. Le curé, 
qui  avait  du  reste  abandonné  toute  idée  de 
prosélytisme vis-à-vis de l’Irlandaise, se montrait 
touché  d’un respect  et  d’une  sympathie  dont  il 
appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient 
là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y 
trouver le prétexte d’une dénonciation.

– Je n’en ferai ni plus ni moins, dit tristement 
l’abbé Renaud en reprenant des mains du marquis 
la lettre comminatoire, car, où il n’y a rien, le roi 
perd ses droits ;  mais  je crains bien de ne plus 
rester  longtemps  parmi  vous.  Tout  ce  que  je 
demande, c’est de pouvoir remettre Sibylle entre 
les mains de Dieu ; il fera de moi ensuite ce qu’il 
voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil 
dans une salle qui précédait la bibliothèque et qui 
était  particulièrement  réservée  aux  études  de 
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l’enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son 
enseignement  dogmatique,  il  avait  cru  devoir 
consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient 
encore avant la première communion de Sibylle, 
à  lui  retracer  une  histoire  générale  de  l’Église. 
Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-là 
de  la  réforme  et  de  la  naissance  du 
protestantisme.  Miss  O’Neil  lui  offrit  de  se 
retirer.

– Oh ! mon Dieu, non ! dit-il ; pourquoi ?
L’Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage 

de  broderie,  reprit  alors  l’attitude  muette  et 
réservée qu’elle avait coutume de garder pendant 
les leçons du curé. Il rappela d’abord brièvement 
les détails historiques de la révolution religieuse 
du XVIe siècle ;  venant ensuite au commentaire 
moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, avec ce 
mélange  de  simplicité  et  d’élévation  qui  était 
devenu de jour en jour l’accent de son langage :

– En résumé, ma fille, personne ne peut nier 
qu’à cette époque l’Église catholique et la cour de 
Rome  en  particulier  ne  fussent  en  proie  à  des 
abus  et  à  des  scandales  affligeants ;  mais  ces 
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désordres n’étaient qu’à la surface ; l’Église avait 
en  elle-même,  dans  sa  constitution,  dans  ses 
propres forces, dans ses lois, dans sa liberté, tous 
les éléments de sa régénération : elle l’a prouvé. 
La  conscience  publique  avait  donc  raison  de 
réclamer  des  réformes ;  mais  fallait-il  les 
chercher  dans  les  ruines  du  temple ?  Fallait-il, 
pour corriger quelques abus passagers, renverser 
l’œuvre des siècles, l’œuvre de tant de génie et de 
vertu,  cet  édifice  de  l’unité  de  la  foi,  dont  j’ai 
essayé  de  vous  faire  concevoir  la  grandeur ? 
Fallait-il  briser  cette  chaîne  irréparable  de 
traditions qui, de concile en concile, de saint en 
saint,  d’apôtre  en  apôtre,  remontait  fidèlement 
jusqu’au Christ lui-même, rompre à jamais cette 
union touchante et sublime de tous les enfants de 
l’Évangile au pied des mêmes autels, autour de la 
même  table ?  –  Non,  il  ne  le  fallait  pas. 
L’impatience  de  l’orgueil  et  des  passions 
humaines perdit tout.  Il  faut être patient devant 
les choses éternelles. – Il y a des jours, ma fille, 
où le ciel se voile : il n’en est pas moins le ciel, et 
l’on attend avec confiance le soleil du lendemain. 
La  même confiance  n’était-elle  pas  permise,  et 
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même  commandée  vis-à-vis  de  l’Église 
obscurcie,  mais  restée  pure  sous  ses  voiles ? 
Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils 
pouvaient  s’amender ;  en  tout  cas,  ils  devaient 
mourir. Il fallait attendre ; au lieu d’attaquer et de 
détruire, il fallait prier et espérer...  Et comment 
ne  pas  espérer ?  L’Église  n’avait-elle  jamais, 
avant cette époque, traversé des jours sombres ? 
n’en  était-elle  pas  sortie  avec  tout  son  éclat ? 
Dieu ne pouvait-il d’une heure à l’autre susciter 
une  fois  de  plus  un  saint  pontife,  de  sains 
évêques ? Il lui faut si peu de chose pour toucher 
les esprits et  transformer les cœurs !  Le souffle 
d’un enfant  y suffit...  Je suis bien humble sans 
doute, ma fille, pour entrer en comparaison avec 
ces  grandeurs...  Mais  voyez  cependant !  Moi 
aussi,  j’ai  été  un  scandale ;  moi  aussi,  j’ai  été 
pour vous, pour d’autres peut-être, une cause de 
trouble,  de  doute,  d’éloignement  de  Dieu !  Eh 
bien,  votre  faible  voix  m’a  parlé,  et  j’ai  tâché 
d’être moins mauvais... J’ai prié, j’ai veillé, j’ai 
souffert,  et  ma foi  a  été  justifiée :  Dieu vous a 
reprise, et quoiqu’il m’éprouve, je sens qu’il me 
pardonne !
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En  achevant  ces  mots,  la  voix  du  vieillard 
tremblait : il se leva, comme n’étant plus maître 
de  son  émotion,  et  entra  brusquement  dans  la 
pièce voisine.

La bibliothèque du château, où l’abbé Renaud 
venait  de  se  réfugier,  était  une  vaste  salle,  à 
laquelle des solives saillantes, des meubles rares, 
des  armoires  s’élevant  jusqu’au  plafond,  et  la 
couleur uniforme du vieux chêne noirci  par les 
années,  prêtaient  un  caractère  claustral.  Il  s’y 
promena quelque temps à grands pas, en passant 
par intervalles une main sur ses yeux ; puis il se 
laissa tomber dans un fauteuil, près d’une grande 
table  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce,  et 
demeura  plongé  dans  une  méditation  dont  la 
contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s’ouvrit tout à coup en face de lui : il 
se  leva,  et  vit  entrer  M.  et  madame  de  Férias, 
suivis  de Sibylle,  qui  tenait  miss  O’Neil  par  la 
main.  Un  air  si  particulier  de  mystère  et 
d’allégresse  illuminait  les  traits  de  tous  ces 
personnages,  que  le  curé,  sans  concevoir  ni 
soupçonner  la  part  qui  pouvait  lui  revenir  dans 
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cette joie publique, sentit son cœur bondir dans sa 
poitrine.

Le marquis et la marquise, s’effaçant un peu, 
firent  signe  à  Sibylle  de  s’avancer ;  Sibylle 
s’avança,  tenant  toujours  miss  O’Neil  par  la 
main.

– Mon père, dit-elle, voici miss O’Neil qui se 
fait catholique, et qui veut communier avec moi.

L’abbé Renaud étendit soudain ses deux bras 
par  un  geste  d’étonnement  inexprimable :  ses 
joues maigres et pâles se teignirent de pourpre, et 
ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun 
des  assistants,  s’arrêtèrent  sur  ceux  de  miss 
O’Neil.

– C’est vrai, monsieur le curé, dit-elle.
Le pauvre homme alors chercha des paroles et 

n’en trouva pas ; ses yeux se remplirent d’eau ; il 
indiqua  de  la  main  qu’il  ne  pouvait  parler ;  il 
tomba à genoux sur le parquet,  et,  appuyant sa 
tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit 
à  sangloter  avec  une  telle  violence,  qu’on 
entendait le bruit de son front heurtant le bois.
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Peu  de  jours  après,  la  nouvelle  se  répandit 
dans le pays que l’évêque de *** était arrivé au 
château de Férias : le prélat avait cédé en effet à 
la prière du marquis ; il avait cru juste de donner 
à  l’abbé  Renaud  une  éclatante  réparation,  et  il 
voulut  recevoir  lui-même  l’abjuration  de  miss 
O’Neil. L’instruction religieuse de l’Irlandaise fut 
d’ailleurs  jugée  si  complète  qu’on  put  la 
dispenser  du  noviciat  usité  en  de  pareilles 
circonstances.

Ces événements avaient été, comme on pense, 
des coups de foudre pour madame de Beaumesnil 
et  pour  son  troupeau :  le  jour  où  elle  connut 
l’arrivée de l’évêque à Férias, elle prit son parti, 
et alla se jeter tout en larmes aux pieds de l’abbé 
Renaud,  qui  eut  la  bonté  de  l’embrasser.  Elle 
passa de là dans les bras de M. de Férias, qu’elle 
avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle 
et dans ceux de miss O’Neil, criant à travers ses 
pleurs « qu’elle avait la tête un peu vive, un peu 
près  du  bonnet,  mais  un  cœur  d’or,  qu’on 
retrouvait toujours ! »

La première communion de Sibylle et de miss 
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O’Neil  eut  lieu  le  1er  mai.  Le  printemps  était 
cette année-là tiède et doux. Pendant la nuit qui 
précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait 
habituellement  dans les  bois  de Férias,  s’exalta 
fort et redoubla de trilles merveilleux : il essayait 
de  lutter  avec  les  sons  de  harpe  extrêmement 
mélodieux  qui  s’envolaient  par  une  fenêtre 
entrouverte du château.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le 
cimetière au moment où Sibylle le traversa, toute 
blanche  comme  une  marguerite  qui  vient 
d’éclore.  Elle  lui  sourit  en  passant,  et  on 
remarqua que pour la première fois depuis quinze 
ans Jacques Féray franchit ce jour-là le seuil de 
l’église.  Il  resta  près  de  l’entrée,  suivit  la 
cérémonie avec un intérêt profond, et vers la fin, 
– pensant vaguement sans doute à sa petite fille 
morte, au ciel, aux anges, – il pleura.
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Seconde partie
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I

Clotilde

Nous ne nous étendrons pas sur  les trois  ou 
quatre  années  qui  suivirent  la  première 
communion de Sibylle. Pour elle et pour ceux qui 
l’entouraient,  ce fut une ère de parfaite félicité. 
Ses  vives  aptitudes,  en  musique  et  en  peinture 
surtout, prirent sous la direction de miss O’Neil 
des développements qui touchaient au talent,  et 
dont elle se charmait elle-même en charmant les 
autres.  En  même  temps  son  intelligence,  plus 
largement  éclairée  et  s’assouplissant  d’ailleurs 
aux premiers contacts de l’expérience, perdit peu 
à  peu  cette  rigidité  de  l’enfance  qui  avait  été 
l’excès et le défaut de ce caractère. Puis le cœur 
de la femme s’éveillait en elle, et tempérait d’une 
teinte plus douce la sévérité de ses grâces.

Cette  phase  nouvelle  de  sa  vie  morale  se 
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traduisit dans l’ordre religieux par un trait digne 
d’intérêt. Peut-être a-t-on remarqué chez Sibylle, 
dans  la  première  partie  de  ce  récit,  une 
disposition  d’esprit  dont  son  aïeul  n’avait  pas 
laissé de se préoccuper, une étrange tendance à 
s’élancer pour ainsi dire d’un seul bond jusqu’à 
Dieu  en  négligeant  les  intermédiaires.  Ce 
penchant  était  particulier  sans  doute  dans  une 
certaine mesure aux instincts de Sibylle ; mais il 
était  aussi  de  son  âge.  L’âme  des  enfants, 
volontiers passionnée et enthousiaste, n’est point 
tendre. Aussi l’Ancien Testament est-il leur livre 
plutôt  que  le  Nouveau.  L’idée  simple  de  Dieu 
saisit  immédiatement  leur  intelligence  et  la 
domine ;  mais  le  drame  évangélique,  quoiqu’il 
intéresse  leur  curiosité  par  des  représentations 
figurées  qui  sont  pour  eux des  jouets,  ne  parle 
véritablement ni à leur pensée ni à leur cœur. Le 
sens  divin  de  ce  grand  mystère  leur  échappe 
absolument,  et  ses  parties  humaines  ne  les 
touchent pas. C’est seulement quand, au premier 
souffle  des passions,  le  cœur s’attendrit,  que le 
Christ  y  entre  –  comme  un  Dieu,  mais  aussi 
comme un ami.
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Cette modification du sentiment religieux, que 
nous croyons généralement vraie, le fut du moins 
pour mademoiselle de Férias. Ce qui n’avait été 
pour  elle  durant  tout  le  cours  de  son  enfance 
qu’un article de foi un peu effacé sembla prendre 
vie  dans  sa  pensée :  la  poésie  incomparable  de 
l’Évangile la captiva profondément, et elle eut à 
un  haut  degré  la  seule  idolâtrie  permise  à  une 
chrétienne, l’idolâtrie du Christ. Elle aimait, dans 
ses entretiens avec miss O’Neil et avec le curé, à 
s’exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les 
plus touchants de cette pure existence, à admirer 
le mélange d’impassibilité divine et de faiblesse 
humaine qui  en est  le  saisissant  caractère :  elle 
passait de douces heures dans ces enthousiasmes 
partagés, tantôt prolongeant avec l’Irlandaise ses 
promenades  du  soir  à  travers  les  bois,  pendant 
que l’or des étoiles étincelait sur le dais sombre 
du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur 
le  gazon  de  la  falaise,  regardant  vaguement 
l’horizon en feu, ou égrenant d’une main distraite 
les grappes bleues des bruyères.

L’empire que Sibylle avait pris sur l’esprit du 
curé ne s’était pas affaibli ; mais avec les années 
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la forme s’en était adoucie et comme détendue. 
Mademoiselle de Férias commençait à sourire de 
quelques  excès  de  son  propre  zèle.  Son 
intervention  dans  les  choses  religieuses  ne  se 
faisait  plus  sentir  qu’à  de  rares  intervalles,  et 
chaque jour  avec une nuance de tolérance plus 
marquée,  surtout  vis-à-vis  de  la  personne  du 
vieillard.  Loin  de  le  pousser  désormais  dans  la 
voie de l’ascétisme, elle employait d’innocentes 
ruses  pour  l’arracher  de  temps  à  autre  aux 
rigueurs  de  sa  solitude  et  de  son  régime. 
Toutefois  sur  les  points  qui  lui  paraissaient 
essentiels  à  la  dignité  de  la  religion,  elle 
demeurait inflexible et n’hésitait pas à suggérer à 
l’abbé  Renaud des  conseils  qui  étaient  aussitôt 
appliqués avec une docilité dont M. de Férias se 
divertissait avec la marquise.

– Ma  chère,  disait-il  en  riant,  c’est  une 
spiritualiste,  et  elle  voudrait  spiritualiser  la 
paroisse !

Cette plaisanterie du marquis était la formule 
assez exacte des constantes aspirations de Sibylle 
et  des  tentatives  méritoires  de  l’abbé  Renaud. 
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Nous n’entrerons à cet  égard dans aucun détail 
nouveau  sur  des  matières  délicates  que  nous 
n’avons déjà sans doute que trop agitées, quoique 
nous  ayons  tâché  d’y  apporter  la  réserve 
respectueuse  qu’elles  commandent :  il  nous 
suffira  de  dire  que,  sous  le  régime  pastoral  de 
l’abbé  Renaud,  le  culte  fut  pratiqué  dans  la 
paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que 
le dogme parût en souffrir.

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Sibylle  eut 
l’avantage de faire connaissance avec la comtesse 
de  Vergnes,  son  aïeule  du  côté  maternel.  Le 
comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis 
la  naissance  de  sa  petite-fille,  le  courage  de 
s’arracher à ses habitudes parisiennes pour venir 
passer  trois  ou quatre jours à  Férias.  Sibylle  le 
connaissait  donc  depuis  longtemps,  et  elle 
l’aimait,  parce  qu’il  était  aimable  d’abord,  et 
ensuite  parce  que  son  image  lui  apparaissait 
toujours  dans  un  cadre  magnifique  où  les 
bonbons, les poupées à ressort et les colliers de 
perles fines se mêlaient agréablement ; mais elle 
avait eu le regret de ne jamais voir sa grand-mère 
de  Vergnes,  laquelle,  pour  ménager  l’exquise 
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sensibilité qui était une de ses prétentions, avait 
ajourné d’année en année des émotions dont elle 
s’était probablement exagéré la violence, car, en 
apercevant  pour  la  première  fois  sa  petite-fille 
dans  le  salon  de  la  gare,  elle  l’envisagea  avec 
beaucoup de calme, se retourna vers une vieille 
femme de chambre qui la suivait de près pour la 
soutenir au besoin, et lui dit tranquillement :

– Voyez  donc,  Julie !  exactement,  mais 
exactement  moi  à  quinze  ans !  Cela  me  fait 
mal !... Pauvre petite !... Mon Dieu ! ajouta-t-elle 
alors  en  embrassant  Sibylle  et  en  essuyant  une 
larme dont la source restait assez mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que 
madame  de  Vergnes  allait  fixer  sa  résidence  à 
Férias, tant elle se montrait sensible à la poésie de 
la  campagne :  les  bois,  la  mer,  les  prairies,  le 
chant des oiseaux, tout la ravissait ; elle ne sortait 
point des transports.

– Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous 
êtes donc heureux de vivre ici ! Mais sentez-vous 
bien  votre  bonheur ?  N’y  êtes-vous  point  trop 
habitués  pour  en  bien  savourer  toutes  les 
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douceurs ?...  Ce calme, ce silence,...  et puis ces 
bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui 
mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, – 
ce sont des faisans, n’est-ce pas, ces petites bêtes 
jaunes ?...  Non ?  Ce  sont  des  poulets,... 
simplement ? Tiens ! – Eh bien, ces petits poulets 
qui  trottent  derrière  leur  mère  en  faisant  piau, 
piau,...  comme  c’est  délicieux,  mon  Dieu ! 
comme c’est intéressant ! On passerait l’éternité à 
sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela ! Ah ! 
voilà  la  vie,...  la  voilà !...  La  nature,  la 
campagne !  Mon  Dieu !  que  vous  êtes  donc 
heureux de vivre ici !

Cependant le troisième jour au matin madame 
de  Vergnes  confia  à  la  discrète  Julie  qu’elle 
n’avait point fermé l’œil de la nuit.

– Vraiment,  dit-elle,  j’ignore,  je  ne  conçois 
pas comment ils font pour dormir dan ce pays-ci. 
Moi qui suis habituée à la plus grande tranquillité 
(elle demeurait rue de la Chaussée-d’Antin), je ne 
me ferai  jamais à ce tapage-là !...  Il  y a un tas 
d’oiseaux  qui  jacassent  dès  le  point  du  jour... 
Mon Dieu ! j’aime beaucoup à entendre chanter 
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les oiseaux, certainement, mais il y a temps pour 
tout !...  Et  puis  les  vaches,  les  moutons  qui 
hurlent  dès  l’aurore !...  On  se  croirait  dans 
l’arche,  ma  parole !...  Et  puis  toujours  ce  vert 
épinard  sous  les  yeux !...  C’est  à  dégoûter  du 
vert !...  Ca devient un cauchemar, ce vert !...  Je 
vois  tout  vert,  moi,  maintenant !...  Donnez-moi 
donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh 
bien, tenez, je me vois verte ! Au surplus, ce n’est 
pas  étonnant,...  je  dois  l’être  après  une  nuit 
pareille !

Le quatrième jour enfin, madame de Vergnes 
reçut une lettre qui fut censée la rappeler en toute 
hâte  à  Paris.  Elle  exprima  d’amers  regrets,  se 
plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi.

– Allons,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle  en 
embrassant sa petite-fille au départ, tenons-nous, 
tenons-nous,  point  d’émotion !  À  bientôt,  car, 
vous aussi,  vous quitterez avant  peu ce paradis 
pour notre enfer...  Ah ! voilà la vie, ma pauvre 
enfant !  Adieu !  adieu !  Tenons-nous,  ma  chère 
petite !

Les déchirements de cette séparation n’étaient 
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pas au-dessus de la force d’âme de Sibylle ; mais 
elle  eût  trouvé  en  tout  cas  un  appui  et  des 
consolations  dans  la  cordiale  intimité  qui 
l’unissait  alors  à  son  amie  Clotilde  Desrozais. 
Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, 
et à son retour madame de Beaumesnil, sa tante, 
s’était  empressée  de  la  présenter  à  tout  le 
voisinage.  Mademoiselle  Desrozais  était 
d’ailleurs fort  bonne à montrer :  elle  avait  tenu 
amplement toutes les promesses de son enfance. 
Elle  était  grande,  souple,  ondoyante ;  elle  avait 
une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne 
savait que faire ; elle les tordait, elle les nattait, 
elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle 
les retroussait en diadème sur son front. Ses bras, 
ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, 
faisaient songer aux déesses. Quand elle soulevait 
sa paupière un peu lourde, sa prunelle lançait un 
jet  de  flamme  qui  se  noyait  aussitôt  dans  un 
fluide velouté. – Sous le rapport moral, on se plut 
à reconnaître que Clotilde avait beaucoup gagné. 
Effectivement,  comme  pour  donner  raison  aux 
principes de madame de Beaumesnil en matière 
d’éducation,  l’enfant  terrible,  turbulente, 
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opiniâtre,  maussade,  était  devenue  une  jeune 
personne timide, modeste, parlant peu et à demi-
voix,  obligeante,  prête à  tout,  même à  faire  un 
quatrième  au  whist,  bref  une  demoiselle 
exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que 
Sibylle ces heureuses modifications. Ne trouvant 
plus  dans  le  caractère  de  Clotilde  aucune  des 
aspérités  qui  avaient  autrefois  inquiété  son 
affection, elle se livra sans réserve au penchant 
de son cœur, et un commerce de relations presque 
quotidiennes  s’établit  entre  elles.  La  beauté  de 
son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée 
de fierté : elle aimait à la citer comme une espèce 
de  type  au-dessus  duquel  son  imagination  ne 
concevait  rien.  Clotilde se  prêtait  en souriant  à 
cet enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer, 
draper  en  Romaine,  en  druidesse,  en  Juive,  en 
Turque ; puis Sibylle la dessinait ou la peignait 
sous ces divers aspects, en lui disant de temps à 
autre, dans ses impatiences d’artiste :

– Non !  tu  es  trop  belle,  vois-tu !  tu  es 
affreusement  belle !  tu  es  ridiculement  belle ! 
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Dieu ! que c’est bête d’être beau comme ça !
Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait 

bien ne pas se formaliser.
Elle entrait avec la même complaisance dans 

tous les goûts favoris de mademoiselle de Férias, 
et se faisait l’écho de ses sentiments, de ses rêves, 
de  ses  exaltations  avec  une  facile  ardeur,  une 
sorte  d’éloquence  naturelle  et  une  parfaite 
sincérité, car elle avait dans l’âme un océan de 
passion toujours prêt à se répandre, même sur le 
bien.  Si  quelque  chose  lui  manquait,  ce  n’était 
pas le  fonds,  mais  le  discernement,  la  règle,  la 
prédilection  morale.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
imaginations  élevées,  poétiques,  généreuses,  la 
passionnaient de très bonne foi à ses heures, et 
elle paraissait même souvent, dans la chaleur de 
son  langage,  dépasser  les  aspirations  les  plus 
idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n’avait 
pas tardé à remarquer qu’on ne pouvait toucher 
certains  sujets  familiers  entre  jeunes  filles  sans 
que mademoiselle  Desrozais  ne prît  aussitôt  un 
air  de  mystère,  de  profonde  mélancolie  et 
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d’incurable  désespoir.  Elle  se  décida  donc  à 
l’interroger sur le sens de ces attitudes.

– Tu  es  trop  jeune,  ma  chère !  dit 
mademoiselle Desrozais en secouant la tête et en 
soupirant douloureusement.

Cette  réponse  dilatoire  ne  fit,  comme  on 
pense, qu’enflammer la curiosité de Sibylle, qui 
flairant un roman dans l’existence de son amie, la 
supplia instamment de l’honorer de sa confiance. 
Clotilde résista quelque temps ; puis enfin, après 
avoir fait jurer à Sibylle un éternel secret :

– Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me vois, je 
ne me marierai jamais !

– Est-il  possible ?  dit  Sibylle  en  se 
rapprochant avec un redoublement d’intérêt.

– Cela  est  certain,  reprit  mademoiselle 
Desrozais,  car  j’aime  quelqu’un,  et  celui  que 
j’aime et dont je suis aimée ne peut m’épouser : 
les circonstances nous séparent à jamais.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  Sibylle ; 
mais  comment  cela  est-il  arrivé ?  Où  l’as-tu 
rencontré ? Comment s’appelle-t-il ?
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– Je ne puis te dire que son nom de baptême : 
il s’appelle Raoul... Pourquoi rougis-tu ?

À  ce  nom  de  Raoul,  Sibylle  en  effet  avait 
rougi soudain jusqu’au front.

– Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le 
ton s’anima brusquement ; est-ce que tu connais 
un Raoul ? Réponds donc !

– Je rougis parce que tu me dis des choses qui 
me  bouleversent...  Où  veux-tu  que  j’aie  connu 
ton Raoul ?

– Au  fait,  c’est  impossible...  Eh  bien,  ma 
chère,  il  avait  une  cousine  qui  était  en  même 
temps que moi  au couvent,  et  qu’il  venait  voir 
assez  souvent  avec  sa  mère.  Son  air,  sa  figure 
m’intéressèrent tout de suite. Il faut te dire que ce 
n’est pas un très jeune homme, de sorte que je 
m’imaginais  que  j’étais  une  originale,  et 
qu’aucune  de  ces  demoiselles  ne  pensait  à  le 
remarquer. Voici comment je fus détrompée : un 
jour,  nous  cherchions  un  jeu ;  une  de  ces 
demoiselles proposa que chacune de nous se mît 
à réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus 
souvent au parloir, et écrivît ensuite sur un petit 
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papier le nom de celui qu’elle aimerait le mieux 
épouser,  après  quoi  une  de  nous  lirait  à  haute 
voix tous les petits papiers.

– C’est un drôle de jeu, dit Sibylle.
– Mon Dieu ! c’était un jeu comme un autre... 

Enfin il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur 
un carré de papier qu’elle mit  ensuite dans une 
corbeille...  Eh  bien !  quand  on  vint  à  faire  la 
lecture des bulletins, ils portaient tous le même 
nom : Raoul !

– C’est très bizarre, dit froidement Sibylle.
– Je vis par là que je n’étais pas aussi originale 

que j’avais pu le croire. Quelques jours après, ma 
chère, je me trouvais au parloir en même temps 
que lui, et, comme toujours, je m’apercevais qu’il 
me regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon 
amie, – quoique je ne l’aimasse guère au fond, – 
se leva tout à coup, fit un tour dans le parloir, et 
en passant auprès de moi elle me dit rapidement : 
« Ne bouge pas pendant cinq minutes ! » – Je vis 
alors qu’il avait un album sur les genoux et qu’il 
dessinait...  Il  paraît,  par  parenthèse,  qu’il  peint 
divinement... Quand il eut fini, il m’adressa de la 
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tête et des yeux un salut et un remerciement dont 
il m’est impossible de te rendre la grâce. J’avais 
été  si  troublée  de  tout  cela  qu’au  moment  de 
sortir,  quand  je  me  trouvai  près  de  lui  dans  la 
foule,  je  laissai  tomber  mes  gants  que  je 
chiffonnais  dans  ma  main.  Il  les  ramassa 
vivement,  parut  hésiter  à  me  les  rendre,  puis 
définitivement il les garda en fixant ses yeux sur 
les  miens  avec  une  expression  si  profonde,  si 
tendre, que mon cœur cessa de battre, et que je 
sentis dès ce moment que nous étions liés pour la 
vie.

Mademoiselle  Clotilde,  en  achevant  cette 
période, leva ses grands yeux vers le ciel, comme 
pour  lui  renouveler  ses  serments  d’inviolable 
fidélité.

– Est-ce que c’est tout ? demanda Sibylle.
– Sans doute. Que veux-tu de plus ? Ne t’ai-je 

pas dit que nous étions liés pour la vie ?
– Mais il me semble que non, dit Sibylle.
– Enfant !  reprit  mademoiselle  Desrozais  en 

haussant doucement les épaules. Sache donc que, 
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huit jours après, mon amie m’informa d’un ton de 
mystère  que  son  cousin,  pressé  par  sa  famille 
d’épouser une jeune fille très noble, très belle et 
très riche, était parti brusquement pour la Perse. 
On  lui  supposait,  ajouta  mon  amie  avec  un 
méchant  regard,  –  car  elle  ne  m’aimait  pas  au 
fond  plus  que  je  ne  l’aimais,  –  quelque 
inclination qu’il n’osait avouer pour une personne 
sans  fortune  et  sans  naissance...  Est-ce  assez 
clair ?...  Pauvre  Raoul !  c’est  pour  moi  qu’il  a 
affronté l’exil et peut-être la mort,... car souvent 
on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien, 
tu vas rire, Sibylle, mais je me considère comme 
sa veuve,... et il m’arrive la nuit de pleurer sur lui 
et  sur  moi,  comme  si  nous  étions  morts  tous 
deux.

Quelques  larmes  charmantes  tombèrent  avec 
ces  derniers  mots  de  Clotilde,  et  Sibylle, 
entièrement persuadée, les recueillit une à une de 
ses lèvres émues.

C’était dans une des allées les plus solitaires 
du parc que les deux jeunes filles se livraient à 
ces  affectueux  épanchements.  Elles  furent 
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troublées  soudain  par  un  bruit  de  voix  qui  se 
faisait  entendre  à  peu  de  distance ;  en  même 
temps  un  chien  de  chasse  accourut  d’un  air 
affairé  près  du  banc  sur  lequel  elles  étaient 
assises, et se mit à quêter leurs caresses.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  dit  Clotilde  en  se 
levant à la hâte, qui vient donc là ? à qui ce beau 
chien ?

On vit alors apparaître au détour de l’allée le 
marquis  et  la  marquise  de Férias,  accompagnés 
d’une dame étrangère qui avait passé le bel âge 
de  la  vie  et  d’un  jeune  homme  mince,  blond, 
élégamment vêtu, qui tordait une cravache dans 
ses  gants  lilas.  À  cet  aspect,  la  veuve 
inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la 
main  à  ses  yeux  humides,  à  ses  bandeaux  en 
désordre, à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, 
et  en  deux  secondes  elle  était  parée  pour  le 
combat.

– Ah !  dit  tranquillement  Sibylle,  ce  sont 
probablement  les  Val-Chesnay.  Ma  grand-mère 
les attend depuis huit jours.

Sibylle  accomplissait  alors  sa  quinzième 
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année, et l’intérêt de son avenir paraissait exiger 
qu’on ne retardât pas beaucoup plus longtemps le 
moment  de  son entrée  dans  le  monde et  de  sa 
présentation sur la grand théâtre parisien. M. et 
madame  de  Férias,  sans  reculer  devant  le 
sacrifice  que  leur  conscience  leur  imposait,  en 
sentaient profondément la rigueur. Ils avaient eu 
la  pensée  de  prévenir  une  séparation,  qui  pour 
eux menaçait d’être sans retour, en assurant à leur 
petite-fille, dans le pays même, un établissement 
digne d’elle ; mais après s’être livrés à quelques 
vaines recherches dans le cadre étroit où leur vie 
retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé 
à ce vague dessein,  qui  leur semblait  d’ailleurs 
entaché d’égoïsme.

Cependant  un  ami,  confident  de  leurs 
angoisses,  avait  poursuivi  de son côté la  même 
entreprise :  cet  ami  était  l’évêque de ***,  avec 
lequel les Férias n’avaient pas cessé d’entretenir, 
depuis  la  conversion  de  miss  O’Neil,  un 
commerce  de  relations  plus  que  courtoises.  Ce 
prélat, esprit bienveillant et un peu ardent auquel 
les  grâces  et  les  bizarreries  même  de  Sibylle 
avaient  inspiré  un  vif  intérêt,  crut  pouvoir 
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annoncer  un  jour  au  vieux  marquis  qu’il  avait 
découvert  pour  cette  petite-fille,  qui  mettait  le 
trouble  dans  l’église,  un  mari  qui  avait  fort  la 
mine d’être un phénix. « J’ai cherché cet oiseau 
rare,  dit-il,  dans  tout  mon diocèse,  pendant  ma 
tournée  pastorale,  et,  suivant  l’usage,  je  l’ai 
trouvé  à  ma  porte,  en  rentrant.  C’est  le  jeune 
baron de Val-Chesnay,  dernier  représentant  des 
Val-Chesnay Mérinville, un nom qui ne vaut pas 
le vôtre, monsieur le marquis, mais qui est bon. 
La fortune est  immense,  égale pour le  moins à 
celle que peut espérer votre petite iconoclaste... 
Tenez ! vous pouvez voir par cette fenêtre l’hôtel 
de  Val-Chesnay,  en  face  du  mien...  Et 
précisément  voici  le  jeune Roland qui  monte  à 
cheval dans la cour : un joli garçon comme vous 
voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans à peine, 
mais  c’est  un  beau  défaut ;  d’ailleurs 
mademoiselle  de  Férias  elle-même  peut 
attendre...  Cette  vieille  dame  qui  caresse  le 
cheval,  en lui  recommandant d’être sage, est  la 
mère naturellement,... une sainte, – pas un aigle, 
mais une sainte.  Elle a fait  élever son fils sous 
son aile dans les meilleurs principes ; elle ne l’a 
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jamais quitté. Elle se trouve précisément à l’heure 
qu’il est dans une situation d’esprit analogue à la 
vôtre,  appréhendant  de  ne  pouvoir  marier  cet 
enfant en province et frémissant à la pensée de le 
plonger  dans  le  tourbillon  parisien...  Quant  au 
jeune homme, vous le verrez de plus près : il est 
bien,... il est bien ! – Mon Dieu ! il n’y a rien à 
dire,... mais il est bien ! Enfin, vraiment, je crois 
que c’est une trouvaille... Tenez ! voyez la mère ! 
elle le suit jusque dans la rue ;... elle monterait en 
croupe, si elle osait... Pauvre femme ! »

M.  et  madame  de  Férias  accueillirent  cette 
ouverture avec transport. Peu de jours après, ils 
se rencontraient avec madame de Val-Chesnay et 
son fils dans les salons du palais épiscopal. Les 
deux  mères,  dévorées  des  mêmes  anxiétés,  se 
trouvèrent  dès  le  premier  moment  sur  le  pied 
d’une  expansive  cordialité,  et,  après  quelques 
politesses  renouvelées  à  des  intervalles 
convenables,  les  Val-Chesnay  acceptaient 
l’invitation de venir passer une semaine ou deux 
au  château  de  Férias,  où  les  deux  principaux 
intéressés seraient mis en présence, et appelés, si 
le cœur leur en disait, à ratifier les vœux de leurs 
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familles.
Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. 

et  madame  de  Férias  s’étaient  fait  un  devoir 
scrupuleux  de  maintenir  Sibylle  à  l’écart  des 
délicates négociations dont elle était l’objet : ils 
avaient  couvert  d’un  prétexte  plausible  leur 
liaison  soudaine  avec  les  Val-Chesnay,  dont 
Sibylle  entendait  souvent  parler  depuis  quelque 
temps, mais qu’elle n’avait jamais vus. Se défiant 
de  l’intérêt  particulier  qui  les  animait  en  cette 
affaire, ils s’étaient promis de dissimuler à leur 
petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de 
lui  laisser  l’entière  liberté  de  son  choix.  Ils 
avaient eu d’autant moins de peine à éloigner de 
l’esprit  de  Sibylle  tout  soupçon  de  la  vérité, 
qu’initiée depuis son enfance aux projets d’avenir 
concertés pour elle, l’idée de son mariage ne se 
présentait jamais à son imagination qu’à la suite 
d’un séjour plus ou moins prolongé dans l’hôtel 
de  Vergnes.  –  Ce  fut  donc  avec  une  certaine 
curiosité,  mais  d’ailleurs  avec  une  parfaite 
sérénité  d’âme,  que mademoiselle  de Férias  vit 
paraître sous ses ombrages héréditaires ce jeune 
homme qui s’avançait à sa conquête la cravache à 
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la  main.  Le jeune baron,  mieux instruit  qu’elle 
apparemment, rougit d’une manière sensible en la 
saluant,  et  madame  de  Val-Chesnay,  après  lui 
avoir pris les mains et l’avoir un instant couvée 
d’un regard de convoitise maternelle, la serra sur 
son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne 
comprit pas l’opportunité.

À la suite d’une promenade que mademoiselle 
de Férias prit plaisir à diriger à travers les sites 
les plus intéressants du parc, on visita les serres et 
la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, 
la gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle, 
le  goût  et  la  simplicité  avec  lesquels  elle 
démontrait  les  merveilles  de  son  domaine, 
achevèrent  de  lui  gagner  le  cœur  de  la  vieille 
dame,  qui  ne  tarissait  point  en  exclamations 
enthousiastes, et qui par intervalles lançait à son 
fils des regards d’allégresse et de triomphe. M. et 
madame  de  Férias,  ravis  du  succès  évident  de 
leur  petite-fille,  s’associaient  aux  douces 
émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient 
dans les cieux. Le jeune baron lui-même, figure 
distingués, froide et flegmatique, donnait tous les 
signes de satisfaction qui pouvaient se concilier 
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avec  son  genre  de  beauté,  dont  il  était  fier  et 
auquel  il  aurait  cru  déroger  cruellement  en 
s’abandonnant  aux  inconvenances  de 
l’enthousiasme.  Une ombre de sourire  se jouait 
dans  ses  favoris  à  l’américaine,  et  de  temps  à 
autre  ses  lèvres  daignaient  s’entrouvrir  pour 
laisser  tomber,  comme  des  morceaux  de  glace, 
les mots : « charmant ! délicieux ! idéal ! »

Clotilde  seule  faisait  tache dans  cet  heureux 
tableau :  elle  suivait  à  quelques  pas  en  arrière, 
tantôt  caressant  le  chien  du  baron,  tantôt 
paraissant plongée dans un abîme de mélancolie, 
quoiqu’elle  ne  perdît  aucun  des  regards  furtifs 
que sa beauté naissante arrachait  à l’impassible 
jeune homme.

Mademoiselle Desrozais dîna au château avec 
sa tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes 
amies, impatientes de se trouver seules après une 
longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, 
et  allèrent  s’enfermer  dans  la  bibliothèque, 
transformée  depuis  quelque  temps  en  atelier. 
Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un 
bout  de  papier  gris,  répondant  par  de  vagues 
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paroles d’assentiment à l’éloge sans réserve que 
Clotilde crut devoir faire des nouveaux hôtes de 
Férias.

– Mais  voyons,  sérieusement,  ma  chère,  dit 
Clotilde après une pause silencieuse, comment le 
trouves-tu ?

– M.  de  Val-Chesnay ?  Oh !  charmant ! 
délicieux !  idéal !  dit  Sibylle  en  imitant 
plaisamment le ton empesé du baron.

– Ne t’y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, 
c’est un mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle 
éclata de rire :

– Bah !  dit-elle,  quelle  sottise !...  Ah !  cela 
vient bien !

Et  présentant  à  Clotilde  le  dessin  aux  trois 
crayons qu’elle avait vivement esquissé :

– Tiens ! le voilà, mon mari !
C’était, en effet, à ne pouvoir s’y méprendre, 

M.  de  Val-Chesnay  lui-même  avec  ses  favoris 
blonds poussées au roux et inondant ses épaules, 
une raie qui traversait le centre de sa tête comme 
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un  coup  de  hache,  un  col  d’une  roideur 
métallique,  et  une cravate  bleue semée de  pois 
blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette tête 
absurde reposait sur un buste imperceptible, d’où 
sortait  une énorme paire de gants du plus beau 
lilas,  et  que  soutenaient  les  jambes  grêles  et 
arquées d’un cavalier consommé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans 
tomber aussitôt dans une véritable convulsion de 
gaieté.

– Oh !  dit-elle  dès  qu’elle  put  parler,  je  t’en 
prie, donne-moi cela !

– Mon Dieu ! prends, dit Sibylle.
Clotilde lui sauta au cou :
– Tu es bonne, ma petite Sibylle.
Et, en effet, Sibylle était bien bonne.
Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait 

discrètement à madame de Val-Chesnay quelques 
études peintes par son élève, devant lesquelles la 
digne baronne se pâma de confiance, tandis que 
le  jeune  Roland  proférait  du  haut  de  son  col 
l’épithète  de  « magistral ! »  Dès  que  Sibylle 
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rentra dans le salon, elle fut sollicitée de mettre le 
comble  à  l’ivresse  publique  en  exécutant  un 
morceau, un rien, sur la harpe, – instrument que 
M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les 
fumées  des  caves  de  Férias,  qualifia  d’idéal,  – 
non-seulement,  ajouta-t-il,  à  cause  de  sa  forme 
délicieuse, mais encore parce que c’était vraiment 
un  instrument  charmant,  surtout  quand  on  en 
jouait bien. – Il n’y avait pas moyen de résister à 
ces  éloquentes  instances,  et  mademoiselle  de 
Férias n’y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était  généralement 
adorable ;  mais  ce  soir-là  en  particulier,  vêtue 
d’une  légère  toilette  blanche,  avec  de  grandes 
manches tombantes comme des ailes déployées, 
sa  gracieuse  personne,  sa  jolie  tête,  ses  yeux 
profonds et pleins de feu, son front couronné de 
nattes  dorées,  avaient  une  expression,  une 
élévation,  un  rayonnement  séraphiques.  Le mot 
ange venait aux lèvres en la regardant et cessait 
d’être  banal,  tant  il  semblait  fait  pour  elle. 
Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à 
ce moment de sa vie, était plutôt intellectuel que 
physique, devait médiocrement frapper un esprit 
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aussi complètement dénué d’esthétique que l’était 
celui  du  dernier  des  Val-Chesnay.  Aussi  se 
contenta-t-il,  lorsque  Sibylle  eut  terminé,  de 
frapper  doucement  l’un contre  l’autre ses gants 
lilas  (il  les  avait  remis),  en  faisant  à  part  lui 
l’observation pénible que sa fiancée était un peu 
maigre.

L’instant d’après, Sibylle, qui souffrait du rôle 
secondaire  dans  lequel  son  amie  Clotilde  avait 
langui tout le jour, la pria de se mettre au piano. 
Clotilde,  après  quelques  cérémonies,  s’y  laissa 
traîner. Elle ôta ses gants d’un air rêveur, agita un 
instant ses magnifiques bras nus sous les favoris 
transatlantiques  du  jeune  baron,  qui  était  assis 
vis-à-vis  d’elle  à  l’un  des  angles  du  piano,  et 
après avoir quelque temps tourmenté le clavier, 
elle  commença  à  chanter  d’une  belle  voix  de 
contralto un air célèbre de Donizetti :  –  Ô mon 
Fernand,  –  qui  était  son  triomphe.  Elle  le 
chantait,  en  effet,  et  elle  le  chanta  ce  soir-là 
surtout avec un accent de mélancolie passionnée, 
auquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, 
sa narine mobile, son corsage palpitant ajoutaient 
une  couleur  presque  excessive.  Il  est  vrai  que 
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toute cette magie pittoresque et sculpturale était 
perdue pour le plus grand nombre des assistants, 
groupés derrière la chaise de la chanteuse ; mais 
elle ne l’était pas, Dieu merci, pour M. de Val-
Chesnay,  qui,  occupant  une  position  plus 
avantageuse,  recevait  en  pleine  poitrine  une 
bonne  partie  des  traits  adressés  fictivement  au 
capitaine  espagnol.  Ce  jeune  homme  ne  s’était 
jamais sans doute trouvé à pareille fête. Clotilde 
avait cessé de chanter qu’il  attachait encore sur 
elle son œil gris et morne, tandis que sa bouche 
entrouverte et son attitude affaissée témoignaient 
que pour le moment le code du parfait gentleman 
était  la  dernière  de ses  préoccupations.  Il  n’eut 
pas  une  parole  pour  féliciter  mademoiselle 
Desrozais, – malgré le plaisir réel qu’elle lui avait 
procuré ; mais, sur la demande que lui en fit la 
jeune fille, il s’empressa d’ôter ses gants, afin de 
l’aider à chercher un cahier de musique au fond 
d’un casier. S’il se flattait du vague espoir que sa 
main pourrait, dans le cours de ces perquisitions, 
rencontrer,  froisser  par  hasard  une  des  mains 
éblouissantes  de  mademoiselle  Clotilde,  il  faut 
avouer  que  le  jeune  baron  était  fort 
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présomptueux.  Cependant  il  ne  l’était  pas  trop, 
car le fait est qu’il eut cette bonne fortune.

On  aurait  tort  d’imaginer  que  mademoiselle 
Desrozais, lorsqu’elle déployait en l’honneur de 
M.  de  Val-Chesnay  tout  cet  appareil  de 
fascination,  eût  conçu  la  pensée  réfléchie 
d’usurper le cœur et la main destinés à Sibylle. 
Même dans une âme aussi fortement trempée que 
la sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se 
formuler  si  soudainement ;  mais  il  y  a  des 
femmes,  charmantes  d’ailleurs,  qui  ne  peuvent 
voir dans un salon l’homme qui leur est le plus 
indifférent  s’occuper  d’une  autre  femme  sans 
avoir aussitôt des idées de meurtre. Cet instinct 
jaloux et  impérieux,  qui est  particulier au sexe, 
prend dans les cœurs passionnés et sans frein des 
proportions sataniques.  Clotilde n’avait  fait  que 
suivre cette inspiration naturelle, ne se proposant 
rien de plus pour l’instant que d’écraser son amie 
de cœur en pétrifiant d’admiration celui qu’elle 
pouvait  croire  son  fiancé.  Mais  déjà  le  plein 
succès  de  ses  manœuvres,  les  extases,  les 
gaucheries  du  jeune  Roland,  suggéraient  à  cet 
esprit  entreprenant  des rêveries d’un ordre  plus 
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sérieux et plus formel.
Une demi-heure plus tard, comme madame de 

Beaumesnil  et  sa  nièce  regagnaient 
silencieusement  le  manoir  à  travers  les  sentiers 
ombragés et odorants du pays :

– Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle est 
donc la fortune des Val-Chesnay ?

– Oh !  est-ce  qu’on  sait ?  dit  la  tante.  Le 
Pérou !

Clotilde fit entendre un profond soupir.
– Mon Dieu ! ma chère petite, reprit madame 

de  Beaumesnil  après  une  pause,  on  a  vu  des 
choses plus extraordinaires !... Il suffit que le bon 
Dieu le veuille !

– Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant.
Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait 

solitairement son nid de mousse sur le revers du 
fossé, elle saisit l’insecte, le déposa sur le bord de 
son  chapeau,  et  reprit  ensuite  sa  marche  en 
fredonnant avec une sorte d’allégresse, comme si 
elle eût conquis son étoile.

Dès  le  lendemain,  mademoiselle  Desrozais 
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entreprenait,  sous la sanction tacite de sa tante, 
une campagne régulière contre le petit cerveau et 
le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé 
de  cette  campagne,  dans  laquelle  Clotilde 
déploya la  force du lion unie à  la  prudence de 
madame  de  Beaumesnil,  nous  entraînerait  trop 
loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire 
comprendre  le  succès  et  pour  tirer  quelque 
moralité de cet épisode, de définir brièvement la 
nature chétive du personnage que Clotilde avait 
choisi  pour  sa  proie.  Victime  d’une  de  ces 
éducations  de  serre  chaude  qu’une  tendresse 
malavisée inflige trop souvent  aux objets de sa 
sollicitude,  Roland  de  Val-Chesnay  tombait  en 
pleine  bataille  de  la  vie  sans  transition,  sans 
armes,  sans  défense.  Les  excellents  principes 
qu’on  lui  avait  prodigués  étaient  demeurés 
flottants à la surface de cette âme molle et inerte, 
sans  y  prendre  racine.  N’ayant  point  traversé 
l’initiative  graduée  et  salutaire  de  l’éducation 
publique,  il  arrivait  brusquement  aux  passions 
d’un  homme  avec  les  vices  d’un  enfant,  et, 
suivant l’usage, c’était au cœur coupable envers 
lui  de  cette  aveugle  idolâtrie,  c’était  au  cœur 
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même de sa  mère  que cet  ingrat  jeune  homme 
devait faire sentir les premiers coups de sa main à 
la fois faible et violente.

Deux  mois  plus  tard,  en  effet,  la  vieille 
baronne, après bien des combats et des larmes, se 
croyait heureuse de racheter les bonnes grâces de 
son fils et de s’épargner l’affront des injonctions 
légales  en  autorisant  un  mariage  qui  restait 
étrangement  disproportionné,  malgré  les 
avantages  testamentaires  que  madame  de 
Beaumesnil avait arrachés à son mari en faveur 
de  sa  nièce,  Clotilde  et  Roland  reçurent  la 
bénédiction  nuptiale  dans l’église  de  Férias,  au 
milieu d’une vive allégresse publique, entretenue 
par  de  copieuses  libations,  des  jeux  forains  et 
même des pièces d’artifice tirées sur les falaises. 
Ce  fut  le  cas  de  dire  avec  Sganarelle :  « Ce 
mariage doit être heureux, car il donne de la joie 
à tout le monde. »

Il est presque superflu d’ajouter que quelques 
semaines après, à la suite de petits démêlés avec 
sa  belle-fille,  la  baronne  douairière  demeurait 
préposée à la garde de la demeure patrimoniale 
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des  Val-Chesnay  et  à  l’entretien  du  mobilier, 
tandis que le jeune couple s’installait gaiement à 
Paris, dans un joli hôtel des Champs-Élysées.
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II

L’hôtel de Vergnes

Le mariage de Clotilde et les événements qui 
l’avaient  précédé  laissèrent  entre  la  famille  de 
Beaumesnil et la famille de Férias une impression 
de gêne et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne 
put  se  défendre.  Elle  avait  à  la  fois  trop  de 
droiture  et  d’inexpérience  pour  apprécier  sous 
leur  vrai  jour  les  intrigues  de  mademoiselle 
Desrozais, qui lui avait paru sérieusement éprise 
de  Roland ;  elle  était  encore  plus  éloignée 
d’éprouver  le  sentiment  d’envie  par  lequel 
madame  de  Beaumesnil  et  la  jeune  baronne 
aimaient  à  expliquer  le  refroidissement  de  son 
affection ;  mais  elle  avait  été  surprise  peu 
agréablement  de  la  promptitude  extrême  avec 
laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le 
cœur de Clotilde la place tout chaude de ce Raoul 
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qui était  en Perse. La personne du baron ne lui 
paraissait  pas  suffisamment  foudroyante  pour 
justifier une si brusque révolution ; elle voyait là 
tout au moins une légèreté et une inconsistance 
qui  avaient  fort  diminué  son  amie  dans  son 
estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement 
la conduite de Clotilde avec plus de maturité et 
aussi avec plus de rigueur ; mais ils se jugeaient 
eux-mêmes  plus  sévèrement  encore,  et  ne 
pouvaient  se  pardonner  l’innocent  égoïsme  qui 
leur  avait  si  longtemps  fermé  les  yeux  sur  la 
valeur infime du jeune baron. Après avoir couru 
le  risque  d’engager  Sibylle  dans  des  liens  si 
indignes  d’elle,  ils  rejetèrent  absolument  la 
pensée  de  la  marier  en  province,  ou  du  moins 
dans la partie de la province qu’ils habitaient, ne 
voulant laisser prise sur eux, en matière si grave, 
à aucun sentiment d’intérêt personnel. Le départ 
de  Sibylle  pour  Paris  fut  donc  définitivement 
résolu.  On  manda  cette  nouvelle  au  comte  de 
Vergnes, qui répondit que cela était fort heureux, 
attendu  qu’une  armée  de  soupirants  assiégeait 
jour et nuit son hôtel avec des guitares, et que la 
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police  commençait  à  s’en  préoccuper.  Sur  ces 
entrefaites,  la  santé  de  Sibylle  souffrit  quelque 
altération.  M.  et  Madame  de  Férias  saisirent 
avidement ce prétexte pour essayer de garder leur 
petite-fille auprès d’eux une année de plus. Ils en 
écrivirent  avec  timidité  à  M.  de  Vergnes,  qui 
répondit que cela était  parfait,  qu’une année de 
plus  passée  à  la  campagne  serait  infiniment 
salutaire à mademoiselle de Férias, et que quant 
aux soupirants, une année de plus les mortifierait 
et qu’ils en seraient plus tendres.

Le  marquis  et  la  marquise  avaient  peut-être 
espéré  mourir  avant  la  fin  de  cette  année  de 
grâce.  Ils  n’eurent  pas  cette  douceur.  Par  une 
triste  matinée  de  l’automne  qui  suivit,  ils 
conduisaient Sibylle à la gare du chemin de fer et 
lui  faisaient  leurs  adieux.  Ennemis  de  toute 
démonstration et de tout éclat, ils subirent cette 
heure suprême avec calme et dignité, quoique la 
contraction  de  leurs  traits  témoignât  d’une 
angoisse  mortelle.  Cependant,  lorsque  après  un 
trajet  silencieux  les  deux  vieillards  rentrèrent 
dans  leur  château  solitaire,  toute  force  les 
abandonna :  ils  s’enfermèrent  à  la  hâte  dans  la 
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chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans 
les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent amèrement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à 
peine moins désespéré : c’était Jacques Féray, à 
qui la jeune fille avait adressé la veille, non sans 
émotion, quelques mots d’adieu. Elle doutait que 
le pauvre homme l’eût comprise ; elle fut étonnée 
et touchée de l’apercevoir le lendemain à l’entrée 
de  la  gare.  Peu  d’instants  après,  comme  elle 
montait en wagon avec miss O’Neil, elle le vit de 
nouveau appuyé contre le treillage qui séparait la 
ligne de chemin de fer d’une lande communale. 
Au  moment  où  le  train  se  mit  en  marche,  le 
malheureux  diable  prit  sa  course  à  travers  la 
lande pour le suivre ; il ne renonça à cette lutte 
disproportionnée  que  lorsqu’il  tomba 
d’épuisement  sur  le  sol.  Il  s’obstina  pendant 
plusieurs jours à attendre à cette place même le 
retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant 
on ne sait comment ; mais une idée singulière qui 
vint se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le 
décourager  assez  promptement.  Il  s’était  arrêté 
par  hasard  à  deux  pas  de  la  cabane  d’un 
cantonnier ;  voyant  ce  cantonnier  sortir  de  sa 
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maisonnette  et  étendre la bras régulièrement au 
passage de chaque train sur la ligne, il s’imaginait 
apparemment  que c’était  là  une obligation,  une 
servitude  imposée  aux  riverains.  Elle  lui  parut 
tellement lourde après quelques jours d’épreuve, 
qu’il s’y déroba et qu’il fut heureux de retrouver 
son chaume sur la falaise, loin du monde et de ses 
lois capricieuses.

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de 
la  rue  Saint-Lazare,  et  la  mena  aussitôt  à  son 
hôtel  de  la  Chaussée-d’Antin,  où  la  comtesse 
attendait  impatiemment  sa  petite-fille  dans  la 
société  de  trois  chiens,  qui  du  fond  de  leurs 
corbeilles ouatées saluèrent par des grognements 
lugubres l’entrée de mademoiselle de Férias. Elle 
fut  ensuite  installée  dans  un  appartement  fort 
mignon, où le comte avait fait allumer toutes les 
bougies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne 
tarda pas à s’y endormir paisiblement malgré les 
agitations  de  son  cœur  et  de  son  cerveau,  et 
malgré les bruits  inaccoutumés de la  rue,  car  à 
son âge le sommeil est encore un dieu.

Le  lendemain,  dès  qu’elle  fut  levée,  M.  de 
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Vergnes lui présenta dans la cour de l’hôtel deux 
chevaux de pur sang qu’il  lui  avait  destinés,  et 
qui  étaient  deux gazelles.  Elle  ne demanda pas 
mieux  que  d’en  essayer  un  sur  l’heure  et 
d’accompagner  son  grand-père  dans  la 
promenade  qu’il  avait  l’usage  de  faire  avant 
déjeuner.  Le  comte,  qui  était  encore  beau 
cavalier,  trouva du plaisir  à  montrer  le  bois  de 
Boulogne  à  Sibylle  et  à  se  montrer  lui-même 
escorté de cette jolie personne. Un incident, fort 
insignifiant en apparence, vint cependant jeter un 
peu d’ombre sur son front. Ils rencontrèrent dans 
une allée du bois une dame d’un physique fort 
agréable,  qui  conduisait  elle-même  un  de  ces 
chars  à  bancs  anglais  auxquels  on  attelle  les 
chevaux qu’on essaye. Deux ou trois jeunes gens 
en  élégante  toilette  du  matin  fumaient  derrière 
elle dans la voiture. La dame, en passant près du 
comte, le salua légèrement d’un sourire ; puis elle 
regarda  Sibylle,  et  sourit  de  nouveau  à  M.  de 
Vergnes,  en  affectant  d’ouvrir  de  grands  yeux 
étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment par 
une  pointe  que  son  cheval  poussa  au  même 
instant, ne salua pas.
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– Pourquoi  donc  ne  saluez-vous  pas  cette 
dame qui vous salue ? demanda Sibylle.

– M’a-t-elle  salué ?  dit  le  comte.  Croyez-
vous ?...  Mais  je  ne  la  connais  pas...  Au reste, 
voilà Paris, ma chère enfant... Il y a comme cela 
une  foule  de  personnes  qu’on  rencontre,...  qui 
vous  connaissent,...  qu’on  connaît,...  et  en 
réalité... on ne les connaît pas... Quelle délicieuse 
matinée, ma chère petite !

Pendant  trois  semaines  environ,  M.  de 
Vergnes se consacra au service de sa petite-fille 
avec l’ardeur juvénile et la grâce chevaleresque 
qui  le  distinguaient.  Il  la  promena  dans  les 
musées,  dans  les  palais,  dans  les  lieux 
historiques, et la mena à tous les théâtres ; puis 
un  beau  jour,  prétextant  un  peu  de  fatigue,  il 
délégua pour vingt-quatre heures à miss O’Neil 
ses fonctions de cicérone, et ne les reprit point. 
Son zèle était épuisé, il rentra dans ses habitudes, 
et Sibylle ne le vit plus qu’aux heures des repas ; 
mais à ces heures il était charmant, il était coquet 
avec sa petite-fille ;  il  lui  apportait  des sacs de 
bonbons,  des  gâteaux,  des  chinoiseries,  des 
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bamboches d’étalage. Il  était plaisant avec miss 
O’Neil ; il avait adopté vis-à-vis d’elle un genre 
de facétie dont il modifiait chaque jour la forme, 
mais dont le fond consistait invariablement à se 
prétendre  amoureux  de  la  pauvre  Irlandaise  et 
désespéré de ses rigueurs.

– Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie, 
ne  me  regardez  pas !  Vous  m’empêchez  de 
manger,  et  ce  n’est  pas  bien...  Si  vous  me 
retranchez l’idéal,... le divin idéal, laissez-moi au 
moins les plaisirs de la matière !

Ou bien il la contemplait d’un œil profond, et 
s’écriait tout à coup :

– Miss O’Neil !... une île inhabitée au milieu 
de  l’océan  Pacifique,  un  palmier  au  milieu  de 
cette  île,  vous  sous  ce  palmier  et  moi  à  vos 
pieds... Quel rêve !

Cette  drôlerie  lui  était  commode.  Quand  il 
voulait s’en aller un peu plus tôt que de coutume 
à son cercle ou ailleurs :

– Miss O’Neil, disait-il, je n’y puis plus tenir : 
un mot d’espoir, ou je pars !
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Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, 
pour être fidèle sans doute à la  définition qu’il 
donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une 
ville  de  France  où  l’on  passe  quelquefois  ses 
soirées avec les femmes des autres, jamais avec 
la sienne.

Les  allures  indépendantes  du  comte  de 
Vergnes ne semblaient d’ailleurs faire aucun vide 
dans  l’existence  de  la  comtesse,  qui  était 
extraordinairement remplie.

– Je  ne  sais  vraiment  pas,  disait-elle  chaque 
matin, comment je pourrai faire tout ce que j’ai à 
faire aujourd’hui !

Elle  s’éveillait  vers  huit  heures,  prenait  du 
chocolat dans son lit, partageait quelques tartines 
avec ses trois chiens, puis s’assoupissait jusqu’à 
dix heures. Elle se levait alors et commençait sa 
toilette,  qui  était  quelquefois  terminée  à  midi. 
C’était l’heure de son second déjeuner, qui était 
opulent et prolongé. Elle partait ensuite à la hâte, 
visitait  deux  ou  trois  magasins,  faisait  déplier 
deux ou trois mille mètres d’étoffes, et n’achetait 
rien.  Elle  revenait  à  son hôtel,  procédait  à  une 
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seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour, 
elle  entrait  régulièrement  chez  un  pâtissier, 
mangeait  des  petits  pâtés  au  foie  gras  et  au 
macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d’un 
verre  de  vin  d’Espagne,  et  commençait  ses 
visites,  pendant  lesquelles elle  croquait  ça et  là 
une  demi-livre  de  bonbons.  À  sept  heures  elle 
dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa 
troisième toilette,  pour faire ses visites du soir, 
elle  se  plaignait  assez  généralement  de  vagues 
malaises  dans  l’estomac,  organe  qu’elle  avait 
toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le 
soutenir  dans  le  cours  de  la  soirée  en  buvant 
quelques tasses de thé accompagnées de quelques 
tranches  de  baba ;  mais  c’était  en  vain.  Son 
estomac,  malgré  une  hygiène  si  fortifiante, 
demeurait inquiet ; elle y sentait des bizarreries, 
des creux, des défaillances, puis des dégoûts, et 
c’est à peine si elle pouvait toucher du bout des 
dents  à  l’en-cas  qu’on  lui  tenait  prêt  dans  sa 
chambre pour le retour. Cela était pénible ; cela 
empoisonnait  sa  vie.  Sibylle,  confidente  des 
désespoirs  de  sa  grand-mère  à  ce  sujet,  se 
demandait tout bas par quel miracle du Seigneur 
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cette  frêle  Parisienne  résistait  depuis  cinquante 
ans à un régime qui eût tué un cannibale en huit 
jours.

Madame de Vergnes s’était naturellement fait 
un devoir d’entraîner sa petite-fille dans le cercle 
d’oisiveté  affairée  où  elle  tournait  chaque  jour 
avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la 
produisit  successivement  chez toutes ses amies, 
dont le nombre était tel qu’il lui fallut plusieurs 
mois  pour  en  épuiser  la  liste.  Une  des  plus 
intimes était morte depuis six semaines, quand la 
comtesse et Sibylle se présentèrent à sa porte.

– Comment ! dit la comtesse au concierge, qui 
s’était approché de sa voiture pour lui annoncer 
cette  fâcheuse  nouvelle,  morte !  Qu’est-ce  que 
vous me dites là ?

– Oui,  madame  la  comtesse,  reprit  le 
concierge,  qui  était  goguenard,  elle  est  morte 
depuis six semaines ; elle est même enterrée.

– Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela ! 
répliqua  la  comtesse.  Quelle  horreur !...  C’est 
vraiment inouï, ces choses-là !... Voilà la vie, ma 
chère enfant !... Eh bien, mon pauvre Jean, chez 
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le pâtissier qui fait le coin de la rue Castiglione, 
vous savez ?

Sibylle accompagnait de même sa grand-mère 
dans ses tournées du soir, où elle effleurait le plus 
souvent trois ou quatre salons sans prendre pied 
dans  aucun.  Un  caractère  particulier  de  ces 
réunions mondaines qui surprit mademoiselle de 
Férias,  c’était  la  rareté  des  hommes.  Quelques 
vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens 
imberbes  y  représentaient  seuls,  en  général,  le 
sexe  fort.  On  eût  pu  croire  qu’une  guerre 
désastreuse  avait  cruellement  décimé  la 
population  virile.  Même  dans  les  circonstances 
solennelles et obligatoires, à la suite d’un dîner 
par exemple, il était clair que les hommes invités 
et  les  maîtres  de  la  maison  eux-mêmes 
attendaient  avec  impatience  que  la  soirée  des 
dames fût  terminée  pour  commencer  la  leur.  Il 
semblait  à  Sibylle  que  cette  séparation 
remarquable des deux sexes dans les coutumes de 
la  société  polie  avait  l’inconvénient  de  réduite 
trop souvent  la  conversation des  femmes  à  des 
commérages  de  harem ;  elle  ne  pouvait  savoir 
qu’en revanche elle avait l’avantage de réduire la 
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conversation  des  hommes  à  des  entretiens  de 
corps de garde.

Si  ce  premier  aspect  à  vol  d’oiseau  de  la 
société  parisienne  ne  répondait  pas  pleinement 
aux espérances de Sibylle,  ce mécompte n’était 
pas d’ailleurs sans compensation.  En dehors de 
l’insipide  tourbillon  mondain,  dans  quelques 
salons  exceptionnels,  dans  ses  excursions  du 
matin  avec  miss  O’Neil,  dans  les  musées,  les 
théâtres et même dans les rues, elle goûtait ces 
vives jouissances que donnent à un esprit actif et 
heureusement cultivé le mouvement, le spectacle 
continuel,  l’électricité  partout  répandue  des 
choses de l’esprit.  Elle  respirait  avec allégresse 
cette  atmosphère  intellectuelle  qui  enveloppe 
Paris  et  qui  en  est  le  charme  propre  et 
incomparable.  Les  navigateurs  antiques  qui 
posaient  le  pied  sur  les  rivages  de  Chypre  y 
flairaient  aussitôt  une  odeur  d’encens  et  de 
volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait 
la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de 
même d’enivrantes émanations qui dénoncent son 
culte, son culte unique, mais fervent et passionné 
jusqu’à l’idolâtrie, celui de l’intelligence, dont on 
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peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte.
Après  quelques  mois  de  séjour  à  l’hôtel  de 

Vergnes, Sibylle, dans une lettre qu’elle écrivait 
au marquis de Férias, essayait de résumer en ces 
termes  les  impressions  diverses  dont  elle  était 
frappée : – « Je flotte perpétuellement, disait-elle, 
entre l’extrême intérêt  et  l’extrême ennui.  Paris 
me paraît être le lieu du monde qui offre le plus 
de ressources à l’esprit et le moins à l’âme. Mon 
esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est 
impossible de sentir plus vivement que je ne le 
fais ici que l’esprit et ses plaisirs les plus élevés 
ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je 
garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai 
jamais à Paris qu’un oiseau de passage. Cette vie 
tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens 
toujours debout, toujours en l’air, toujours gais, 
toujours fous,  me font  entendre aux oreilles un 
bruit  de  grelots  qui  m’étourdit  et  me  gêne.  Je 
cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. 
Quand je  suis  arrivée,  j’ai  cru  tomber  dans  un 
carnaval  dont  j’attendais  toujours  la  fin,  mais 
inutilement,  car  il  ne  finit  point,  et  c’est  ici  le 
fonds  même  de  la  vie.  Tous  ces  gens  vont, 
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viennent, s’agitent, s’empressent, se moquent et 
meurent tout à coup. La mort à Paris m’étonne 
toujours ;  elle ne m’y paraît pas naturelle. Tout 
est  si  factice à  l’entour  que ce détail  y choque 
comme un accident dans une fête. C’est la seule 
loi réelle de la vie qu’on n’y puisse oublier, parce 
qu’elle  s’impose.  Il  me  semble  qu’on  y 
méconnaît toutes les autres. L’accessoire, le luxe, 
l’ornement,  la  broderie,  sont  le  principal  et  le 
tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah ! le 
bon pain quotidien,  Seigneur,  donnez-le-moi !... 
et  donnez-moi  aussi  quelqu’un  qui  veuille  le 
manger  avec  moi,  lentement,  miette  à  miette, 
devant mon vieux foyer de famille, et tout près, 
tout près du fauteuil de mon cher grand-père ! »

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias 
qu’une  faible  part  de  ses  ennuis :  les  lacunes 
qu’elle  croyait  sentir  dans  l’ensemble  de 
existences  parisiennes  s’accusaient  chaque  jour 
sous ses yeux dans des exemples qui touchaient 
son cœur de trop près pour qu’elle n’en fût pas 
affectée  plus  gravement  qu’elle  n’osait  le  dire. 
Les bizarres relations conjugales dont l’hôtel de 
Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans 
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sa pensée un contraste douloureux avec le vivant 
souvenir de l’intimité charmante et presque sainte 
de  Férias.  Il  était  évident,  en  effet,  que  M.  et 
madame  de  Vergnes,  hors  du  déjeuner  et  du 
dîner, leur dernier point de contact, vivaient aussi 
étrangers  l’un  à  l’autre  que  si  l’océan  les  eût 
séparés. Ils n’avaient en commun ni une joie, ni 
une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils 
échangeaient  pendant  leurs  repas  quelques 
banalités  courantes,  et  se  hâtaient  de  retourner 
chacun à son plaisir.

Cherchant  à  s’expliquer  un  état  de  choses 
qu’elle  regarda  d’abord  comme  une  anomalie 
particulière à sa famille, Sibylle fut disposée à en 
rejeter  le  tort  sur  sa  grand-mère,  dont  elle  ne 
pouvait se dissimuler la dissipation extravagante 
et  la  profonde  inanité  d’esprit.  Séduite  au 
contraire par les brillantes qualités du comte, elle 
supposa  qu’il  avait  fini  par  se  fatiguer  de 
l’incurable puérilité de sa femme, et par en être 
découragé jusqu’à l’éloignement. Une fois entrée 
dans  cet  ordre  d’idées,  elle  y  rapporta  tout, 
comme  il  arrive,  et  s’étonna  moins  des 
brusqueries  de  langage  auxquelles  le  comte  de 
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Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du 
monde, se laissait quelquefois emporter vis-à-vis 
de la comtesse, comme par quelque ressentiment 
de son cœur incompris et de sa vie désenchantée. 
Pénétrée  de  compassion  pour  les  souffrances 
présumées de son grand-père, Sibylle crut devoir 
redoubler  envers  lui  d’attentions  et  de 
prévenances.  Un  matin,  comme  elle  entrait  à 
l’improviste  dans  l’appartement  particulier  du 
comte,  guidée  par  ce  sentiment  délicat,  elle 
éprouva une surprise énorme en voyant se tourner 
vers  elle  d’un  air  à  la  fois  irrité  et  confus  un 
personnage  dont  elle  eut  peine  d’abord  à 
discerner  l’identité :  c’était  un  vieillard  dont  le 
visage  ridé  et  la  tête  chauve  étaient  tout 
ruisselants  de  pommade  au  concombre ;  cette 
figure luisante avait  deux faces,  comme Janus : 
elle présentait d’un côté l’arc d’un sourcil du plus 
beau noir  et  une touffe de favoris  grisonnant  à 
peine, tandis que de l’autre le sourcil et la touffe 
de favoris parallèles s’effaçaient dans un vague 
neigeux. Forcée à son grand regret de reconnaître 
son aïeul  dans  ce  grotesque,  Sibylle  poussa  un 
faible cri, tourna les talons, et se sauva à la hâte. 
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Elle se rappela aussitôt  les soins tout différents 
que le marquis de Férias prenait de sa personne, 
et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il 
aimait à la parer en mettant de la poudre blanche 
sur  ses  cheveux  blancs.  –  Elle  se  souvint  en 
même temps d’une violente sortie que le comte 
de Vergnes avait faite quelques jours auparavant, 
à l’usage de la comtesse, contre les femmes qui 
ne  savaient  pas  vieillir  et  qui  s’obstinaient  à 
affliger les yeux par des nudités d’un demi-siècle. 
Elle se demanda si cette moralité, excellente en 
soi, avait été parfaitement placée dans la bouche 
du  comte.  Ces  réflexions  et  l’incident  qui  les 
avait  provoquées  plongèrent  Sibylle  dans  de 
nouvelles  incertitudes,  qui  ne  tardèrent  pas  du 
reste à s’éclaircir.

Le  soir  même  de  ce  jour  fatal  où  M.  de 
Vergnes  avait  été  surpris  par  mademoiselle  de 
Férias dans l’intimité de son laboratoire, ce vieux 
gentilhomme  éprouva  dans  quelque  amour  de 
coulisse,  qui  n’est  point  de  notre  sujet,  un 
mécompte  tellement  sérieux  que  toute  sa  belle 
humeur ne put le digérer. Il eut dans la nuit un 
léger  accès  de  goutte  qui  ne  lui  permit  pas  de 
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sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de 
voir  aussitôt  sa  grand-mère  interrompre 
absolument le cours de ses chères habitudes et se 
vouer  à  la  garde  de  son  mari  avec  un  zèle 
d’autant  plus  méritoire  qu’il  était  assez  mal 
récompensé.  M. de Vergnes n’aimait  pas à être 
malade,  et  quand  il  l’était,  il  voulait  bien  ne 
laisser ignorer à personne dans sa maison à quel 
point cela le contrariait. – Il se piqua toutefois en 
cette  circonstance  de  conserver  vis-à-vis  de  sa 
petite-fille un reste de courtoisie ; mais sa femme, 
quoique aussi étrangère que possible à la cause 
première  de  ses  souffrances,  en  recueillit 
pleinement  les  bénéfices.  Elle  supportait 
d’ailleurs  avec  une  résignation  louable  la 
maussaderie  froide  et  bourrue  dans  le  comte 
payait le plus souvent ses soins. Il arriva pourtant 
un  jour  que  la  patience  lui  échappa.  M.  de 
Vergnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec 
Sibylle  les  mérites  d’une  pièce  en  vogue. 
Madame  de  Vergnes  allait  et  venait  par  la 
chambre,  apprêtant  une  potion,  fermant  un 
rideau, calfeutrant une porte.

– Que diable !  s’écria M. de Vergnes, aurez-
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vous  bientôt  fini  de  vous  agiter  comme  une 
ombre chinoise ? Rien n’est plus agaçant, quand 
on cause, que ce trottinement perpétuel autour de 
soi ! Allons, venez vous asseoir.

Elle  vint  s’asseoir  avec  docilité.  La 
conversation reprit ; elle voulut, par bonne grâce, 
y  placer  son  mot.  M.  de  Vergnes  haussa  les 
épaules :

– Ne  parlez  donc  pas  pour  ne  rien  dire,  ma 
chère amie ! Quand on n’a pas deux idées dans le 
cerveau, il faut se taire !

– Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, 
vous êtes par  trop désagréable !  – Et  elle porta 
son mouchoir à ses yeux.

– Bien,  parfait !  reprit  le  comte,  une  scène 
maintenant !  Une  scène  dans  la  chambre  d’un 
malade...  Le  lieu  est  bien  choisi,... 
ingénieusement  choisi !  Eh !  mon  Dieu,  ma 
chère, je sais ce qui vous tient... Je sais d’où vient 
votre humeur... Voilà trois ou quatre soirées que 
vous passez chez vous !... Cela excède vos forces. 
Eh bien, partez ; allez, allez commérer chez vos 
amies,  éreinter  vos  chevaux,  étaler  vos  jupes ! 
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C’est le seul bonheur que vous conceviez en ce 
monde...  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver  plus 
longtemps !

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse 
de son inertie ; elle eut subitement un de ces cris 
que la passion et la vérité peuvent arracher des 
lèvres de la femme la moins éloquente :

– Ah ! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est 
indigne !...  Je  ne fais  point  de  scène,...  mais  je 
veux vous répondre...  Vous  ne m’ôterez  pas  le 
respect  de  cette  enfant  sans  que  j’essaye  de  le 
reprendre !... Il y a d’ailleurs une leçon pour elle 
dans  ce  qui  se  passe  ici,  et  il  faut  qu’elle  la 
comprenne ! Moi aussi, j’étais une enfant quand 
vous m’avez épousée, et si je suis restée ce que 
j’étais,  si  je  n’ai  pas,  comme  vous  dites,  deux 
idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je 
rougis de mon insuffisance devant vous et devant 
le monde entier,... à qui la faute ? Si j’avais été 
vraiment pour vous ce que je devais être, votre 
femme, votre amie, et non votre maîtresse d’un 
jour, cela serait-il arrivé ?... Est-ce que je ne vous 
aimais  pas  assez  pour  recevoir  vos  leçons,  vos 
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conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la 
peine de me les offrir ? Ah ! je les aurais reçus à 
genoux ! Je ne demandais que cela, je ne rêvais 
que  cela...  Être  près  de  vous,  vous  voir,  vous 
entendre,  m’élever  jusqu’à  vous !  Toute  jeune 
fille qui se marie et qui a un brave cœur est prête, 
comme  je  l’étais,  à  se  faire  l’élève  soumise, 
heureuse, passionnée de son époux... Une femme 
apprend tout de celui qu’elle aime, et n’apprend 
rien  que  de  lui...  C’est  vous  qui  nous  tirez  du 
néant  ou qui  nous y laissez !...  Vous m’y avez 
laissée ! Vous n’avez pas voulu sacrifier un seul 
de  vos  goûts,  une  seule  de  vos  habitudes,  une 
seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui 
vous  adorait  une  femme  qui  vous  comprît !  Et 
vous  me  reprochez  ma  nullité,  qui  est  votre 
ouvrage !...  Et vous me reprochez, grand Dieu ! 
la folie, le vide, la dissipation de ma vie !... Mais 
qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce 
foyer  de  famille,  auprès  duquel  j’aurais  voulu, 
pour tout bonheur au monde, m’enchaîner à vos 
pieds ?... Même après tant d’années, j’y accours, 
je m’y attache à ce foyer, dès que vous y êtes... Et 
voilà comme vous m’y recevez !... Ah ! si je ne 
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m’étais  pas  jetée  tout  entière  dans  cette  vie 
d’étourdissement et de vanité, le chagrin m’aurait 
tuée...  ou  il  m’aurait  perdue,  comme  tant 
d’autres ! Ne vous en plaignez donc pas, car si je 
suis restée une enfant et une sotte femme, je suis 
restée  une  honnête  femme...  Et  si  ma  vie  est 
misérable,  si  ma tête est  vide,  si  mon cœur est 
brisé,...  eh  bien,  votre  honneur  est  entier  du 
moins, et votre nom sans tache !

Comme elle achevait ces mots, la voix de la 
pauvre femme s’étouffa dans un flot de larmes ; 
elle se leva et sortit de la chambre.

Le  comte  de  Vergnes,  avec  une  forte  dose 
d’égoïsme et de libertinage, n’était point un sot ni 
un  méchant  homme ;  il  avait  à  peine  essayé 
d’interrompre au début, par quelques interjections 
d’impatience, les énergiques récriminations de sa 
femme ;  puis,  étonné  et  comme  dompté  par  la 
défense  inattendue  et  véhémente  de  cet  être 
inoffensif,  il  avait  fini  par  l’écouter  avec  une 
sorte de confusion et de respect. Quand il  l’eut 
vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était 
pas ordinaire et dit à Sibylle :
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– Allez, mon enfant, allez voir si votre grand-
mère n’est point souffrante.

Sibylle  y  courut.  La  scène  dont  elle  venait 
d’être  témoin  avait  eu  pour  effet  naturel  de 
reporter  complètement  sur  madame de Vergnes 
les sentiments de partiale sympathie qu’elle avait 
un instant égarés sur son grand-père. Elle trouva 
la comtesse qui sanglotait à genoux sur son prie-
Dieu.  En  lui  prodiguant  ses  caresses,  elle 
l’informa,  non  sans  quelque  exagération,  de 
l’intérêt  attendri  avec  lequel  le  comte  l’avait 
envoyée en mission près d’elle. Elle lui présenta 
la  perspective  de  quelques  douces  années  qui 
l’indemniseraient un peu de la longue déception 
de sa vie.  M. de Vergnes serait  nécessairement 
ramené plus souvent de jour en jour à son foyer 
par le sentiment de ses torts, et aussi par l’âge et 
le besoin de repos ; c’était à madame de Vergnes 
de  l’y  retenir  et  de  l’y  fixer  peu  à  peu  en  lui 
ménageant une intimité où son intelligence ne se 
sentît point trop esseulée. La comtesse se laissa 
prendre au charme de ces consolations et de ces 
espérances.
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– Ma  pauvre  petite,  dit-elle  à  Sibylle,  il  est 
bien tard. Pourtant j’essayerai... Je ferai ce que tu 
me diras... Je m’abandonne à toi !

Sibylle  accepta  avec  sa  chaleur  d’âme 
habituelle le rôle singulier que la confiance de sa 
grand-mère lui imposait, et elle y appliqua toute 
la finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se 
garda  d’enlever  brusquement  madame  de 
Vergnes à son vagabondage mondain ; mais elle 
mit ses soins à l’y diriger et à l’y modérer, en la 
renfermant  peu  à  peu  dans  le  cercle  de  ses 
relations les plus choisies. Elle parvint à la faire 
dévier  quelquefois  dans  la  journée  de  son 
sempiternel  tout  du  lac,  pour  donner  à  ses 
promenades quelque but plus digne d’intérêt.  À 
de rares intervalles,  elle  la  retenait  chez elle  le 
soir :  elle  l’avait  abonnée  à  quelques  recueils 
périodiques, et lui faisait, en commun avec miss 
O’Neil,  des  lectures  à  sa  portée.  Il  ne  pouvait 
entrer  dans  la  pensée  de  Sibylle  d’entreprendre 
radicalement l’éducation de cette intelligence où 
toutes  les  bases  manquaient :  elle  essaya 
simplement  de glisser  à  la  surface de ce  chaos 
léger et flottant quelques notions précises sur les 

241



objets  que  le  mouvement  de  la  civilisation 
parisienne  ramène  chaque  jour  dans  la 
conversation. Elle avait remarqué que sa grand-
mère, comme toutes les mondaines évaporées de 
sa sorte, péchait moins par la disette d’idées que 
par  le  vague  de  la  pensée  et  l’impropriété  de 
l’expression ; elle s’ingénia à lui définir nombre 
de mots dont elle l’entendait se servir à tort et à 
travers comme une corneille ; en lui clarifiant sa 
langue,  elle  lui  mit  plus  de  lumière  et  plus  de 
justesse  dans  l’esprit.  Elle  s’efforça  enfin 
assidûment  de  lui  faire  franchir  la  distance  qui 
sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait 
avec raison que madame de Vergnes, si elle ne 
devait point retirer de ses tardives études d’autre 
avantage, préparerait tout au moins à la solitude 
de  sa  vieillesse  de  dignes  et  sérieuses 
consolations.

Sibylle  avait  nourri  dans  son  cœur  pendant 
tout l’hiver le projet d’aller passer une partie de 
la belle saison à Férias : elle se décida à sacrifier 
cette  espérance  pour  ne  pas  interrompre  son 
œuvre  de  charité  filiale  et  ne  point  désoler  sa 
grand-mère,  qui  s’était  prise  pour  elle  d’une 
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passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, 
où le comte et  la comtesse avaient coutume de 
s’établir pendant l’été, sous prétexte d’y mener la 
vie  des  champs.  La  vérité  est  qu’ils  avaient 
l’avantage d’y trouver, sur la Terrasse et dans les 
villas  voisines,  une  partie  de  leur  Paris,  et  de 
n’être pas trop loin de l’autre. Ils pouvaient de là, 
quand la nostalgie de l’asphalte les saisissait trop 
fort,  se retremper facilement,  comme Antée,  au 
contact  du  bitume  sacré.  –  Les  Parisiens,  qui 
affectent  volontiers  des  goûts  champêtres,  ne 
supportent  généralement  la  campagne  qu’à  très 
faible  dose,  et  à  la  condition  d’y  entendre  la 
musique  de  la  garde  plutôt  que  le  chant  des 
oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant 
l’été  au  delà  des  environs  immédiats  de  Paris 
dissimulent vainement sous des couleurs d’idylle 
quelque  opération  d’économie  domestique.  La 
vie de la campagne et de la province leur est en 
réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent 
le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui 
puisse alimenter l’activité et la distinction de leur 
intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux 
l’illusion de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, 
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et qui en outre aide le mieux à s’en passer. Un 
Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici,  bien 
entendu,  des  Parisiennes !),  s’imagine 
agréablement avoir tout l’esprit qui circule autour 
de lui, et il se dispense plus souvent qu’il ne se le 
figure  d’y  mettre  du  sien.  Transporté  dans  une 
solitude relative et réduit à ses propres forces, il 
croit  qu’on  l’ennuie,  et  c’est  lui-même  qui 
s’ennuie. Cet être collectif n’a point d’existence 
personnelle ;  dès  qu’il  lui  faut  vivre  sur  son 
compte, il se sent dans le vide, et appelle à grands 
cris ce Paris où il ne s’ennuie jamais, parce qu’il 
ne s’y trouve jamais.

Cependant  la  villégiature  de  Saint-Germain, 
bien  qu’animée  par  de  nombreuses  relations 
locales  et  mitigée  par  la  proximité  des 
boulevards, laissait encore dans la vie du comte 
et  de  la  comtesse  de  Vergnes  des  heures  de 
désœuvrement dont le poids, pendant les saisons 
précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut 
dans  ces  instants  de  loisir  et  de  retraite  forcés 
qu’ils sentirent tous deux pour la première fois la 
douceur des liens secrets que la main délicate de 
leur  petite-fille  tissait  entre  eux  avec  un  zèle 
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charmant.  Ils  s’étonnèrent  de  prolonger  sans 
peine  des  soirées  que  leur  unique  soin  était 
autrefois d’abréger le plus possible. La présence 
gracieuse,  la  vivacité  d’esprit  et  les  talents  de 
Sibylle  contribuaient  à  la  vérité  pour  une  forte 
part  à  leur  alléger  les  heures ;  mais  plus  d’une 
fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au 
plus  haut  point  de  suivre  avec  sa  femme  un 
entretien  régulier,  se  surprit  à  l’écouter  avec 
quelque  intérêt  et  à  lui  répondre  presque 
sérieusement.  –  Un  soir,  à  propos  d’un  opéra 
nouveau  dont  Sibylle  déchiffrait  la  partition,  il 
alla jusqu’à soutenir thèse contre la comtesse sur 
les caractères différents de la musique italienne et 
de la musique allemande ; il s’échauffa dans cette 
controverse,  le  prit  d’un  peu  haut  selon  sa 
coutume,  s’irrita  légèrement  de  voir  que  sa 
femme  exprimât  une  opinion  contraire  à  la 
sienne,  et  surtout  qu’elle  l’exprimât  bien ;  puis 
tout à coup :

– Allons ! dit-il, je suis battu,.... c’est vous qui 
avez  raison !  Mais,  diantre !  vous  devenez 
savante,... je ne vous reconnais plus... Qui est-ce 
qui vous apprend tout cela ?
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– Hélas ! c’est cette enfant, dit la comtesse en 
montrant Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans 
le  salon.  Il  s’arrêta  brusquement  en  face  de 
Sibylle, et lui prenant les deux mains :

– Vous  êtes  donc  une  enfant  du  bon  Dieu, 
vous ! dit-il d’un accent ému. Vous méritez une 
récompense, et vous allez l’avoir, je crois.

Il  s’approcha  de  madame  de  Vergnes  et  lui 
baisa  le  front  avec  une  tendre  insistance.  Ses 
yeux étaient humides ; il quitta le salon.

Madame de Vergnes,  aussitôt  qu’il  fut  sorti, 
appela Sibylle d’un signe de main : elle lui ouvrit 
ses bras  et  la  serra longtemps sur  son cœur en 
pleurant.

Cette  joie,  qui  se  renouvela  sous  d’autres 
formes,  fit  prendre  en  patience  à  Sibylle  la 
campagne un peu artificielle de Saint-Germain ; 
elle  l’abandonna  sans  regret  vers  la  fin  de 
l’automne pour rentrer à Paris,  où l’attendait la 
crise de sa destinée.
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III

Raoul

Mademoiselle  de Férias n’était  pas tellement 
absorbée dans son rôle de providence domestique 
qu’elle en oubliât la délicate question personnelle 
que son séjour à Paris avait pour objet essentiel 
de résoudre, – autant que possible à son avantage. 
Cette  question  l’occupait  au  contraire 
extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu, 
elle se sentait enchaînée dans l’hôtel de Vergnes 
à un genre  d’existence qui  répondait  mal  à  ses 
goûts et qui entravait la liberté de ses affections ; 
elle  voyait  dans  son  mariage  une  ère 
d’indépendance  relative  qui  lui  permettrait  de 
disposer  d’elle-même  plus  à  son  gré  et  de  se 
partager  quelquefois  entre  Paris  et  Férias.  Le 
mariage apparaissait de plus à cet esprit sérieux et 
fortement discipliné comme une grande loi de la 
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vie morale qu’il faut accomplir à son heure, sous 
peine de se trouver hors de la vérité et de l’ordre. 
Enfin et  par-dessus tout,  cette  grave jeune fille 
portait  dans  le  secret  de  son  cœur  toutes  les 
tendres  défaillances  d’une  femme :  ni  les 
distractions de Paris,  ni  les plaisirs intellectuels 
qu’elle y goûtait, ni les devoirs qu’elle s’y était 
faits,  ne  parvenaient  à  remplir  toutes  les 
aspirations  de  « son  pauvre  moi »,  comme  elle 
disait, lequel, sous les apparences de calme que 
donne la force,  était  très vivant,  très humain et 
très passionné. Elle avait de profondes tristesses 
dont  tout  son  courage  ne  pouvait  repousser  le 
charme  énervant.  La  source  de  ces  larmes 
mystérieuses  qu’elle  avait  répandues  autrefois 
dans la fontaine solitaire de Férias semblait s’être 
rouverte dans ses yeux. Comme toutes les vives 
imaginations  de  son  âge,  elle  s’était  formé  un 
type héroïque auquel elle offrait, en pleurant de 
tendresse,  les  pures flammes qui  brûlaient  dans 
son sein. Elle concevait vaguement un être digne 
de ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa 
main se tendait, son cœur, son souffle et sa vie 
s’élançaient vers ce doux idéal.
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Ces  amours  sans  nom  des  jeunes  femmes, 
presque toujours sublimes,  ont presque toujours 
aussi de plates incarnations. Le premier homme 
que  leur  mère  leur  permet  de  considérer  avec 
intérêt  revêt  facilement  à  leurs  yeux  les 
splendeurs de leur rêve : à peine l’autel leur est 
désigné  par  une  main  respectée  que  leur  cœur, 
dès longtemps préparé, y vole aveuglément, s’y 
pose  et  s’y  embrase.  Celles  qu’on  laisse  plus 
libres dans leur choix n’y sont guère plus habiles 
ni plus heureuses : leur roman intérieur rayonne 
un  peu  au  hasard  et  enveloppe  fréquemment 
d’une auréole céleste le front quelconque de leur 
valseur ordinaire.

Sibylle  unissait  à  ses  élans  de  jeunesse  une 
finesse de jugement et une fermeté de raison qui 
devaient la préserver de cette méprise commune 
que suivent de si amers désenchantements ; mais 
les rares qualités de son esprit, en la sauvant de 
ce danger, semblaient l’armer d’une clairvoyance 
et d’une défiance presque excessives. Elle sentait 
d’ailleurs  que  ce  choix,  où  le  bonheur  et  la 
dignité  de  sa  vie  entière  seraient  suspendus,  se 
trouvait complètement abandonné à sa prudence. 
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M.  et  madame  de  Vergnes  s’étaient  bien  à  la 
vérité  préoccupés  de  la  seconder  dans  cette 
recherche  périlleuse ;  mais  ils  lui  paraissaient 
dirigés dans leurs  estimations par  des  motifs  si 
légers et si défectueux qu’elle avait secrètement 
résolu de ne s’en fier qu’à elle-même en premier 
ressort, et tout au plus à miss O’Neil en appel. Le 
comte  de  Vergnes,  qui  se  divertissait  à  faire 
défiler  devant  sa petite-fille ce qu’il  appelait  le 
bataillon des nubiles, était le premier à couvrir de 
ridicule  tout  le  personnel  de  cette  intéressante 
légion ;  puis  il  reprochait  à  mademoiselle  de 
Férias  de  se  montrer  trop  difficile  et  riait  des 
prétentions inconciliables qu’il lui prêtait.

– Savez-vous ce que vous voulez, ma chère ? 
lui  disait-il ;  vous  voulez  un  monsieur  qui  soit 
beau, riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer, 
spirituel  et  dévot !  Eh  bien,  vous  aurez  beau 
chercher, c’est une variété qui n’existe pas !

– Mais, mon Dieu, non ! répondait Sibylle ; je 
n’en demande pas tant... Je veux un monsieur que 
j’aime, voilà tout !

– Ta !  ta !  ta !  reprenait  le  comte,  vous  êtes 
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une petite dépravée... Qu’est-ce que c’est que tout 
ça ?...  Reportons-nous  à  la  création,  ma  chère 
enfant...  Voilà  la  nature,  voilà  la  vérité...  Eh 
bien ?

– Eh bien, quoi, grand-père ?
– Eh  bien,  croyez-vous  qu’Ève  y  fit  tant  de 

façons ?... Mon Dieu ! on lui présenta Adam, qui 
était un homme tout simple,... le premier venu,... 
et elle dit : « C’est très bien ! » Voilà la nature !

Des  arguments  de  ce  genre,  qui  étaient 
familiers  au  comte  de  Vergnes  et  qui  le 
charmaient profondément, n’avaient que fort peu 
d’action  sur  les  sentiments  et  sur  les  idées  de 
mademoiselle  de  Férias.  La  personne  et 
l’exemple de son grand-père étaient bien plutôt 
faits  pour  lui  suggérer  des  réflexions  qui 
ajoutaient  encore  à  ses  perplexités.  Elle  n’avait 
pas  tardé  d’ailleurs  à  reconnaître  que  les 
habitudes matrimoniales de M. et de madame de 
Vergnes n’avaient rien d’exceptionnel, et qu’elles 
étaient,  à  divers  degrés,  régulièrement  établis 
dans les mœurs de la société polie. Le cœur de 
Sibylle  se  serrait  et  sa  raison se  soulevait  à  la 
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pensée de contracter  une de ces unions dont  la 
conséquence fatale paraissait être, au bout d’une 
période de temps plus ou moins longue, une sorte 
de gêne réciproque, de séparation amiable et de 
divorce moral.

Obéissant à un penchant caractéristique de la 
supériorité d’esprit, Sibylle avait le goût des idées 
générales : elle ne cessait donc de généraliser ses 
observations,  peut-être  démesurément,  et  elle 
avait cherché à la singularité de ces mariages mal 
édifiants une cause générale, qu’elle crut même 
découvrir.  Les  divers  traits  de  mœurs  qu’elle 
recueillait  dans  le  cours  de  sa  vie  mondaine, 
quelques  mots  qui  l’avaient  vivement  frappée 
dans  le  plaidoyer  vengeur  de  madame  de 
Vergnes,  surtout  les  chers  souvenirs  de  Férias, 
l’avaient  aidée  peu  à  peu  à  se  former  sur  ce 
mystérieux sujet une opinion qui n’était pas sans 
vraisemblance.  Cette  opinion,  fortifiée  par  la 
sanction  de  miss  O’Neil,  prit  dans  l’esprit  de 
mademoiselle  de  Férias  une  profonde 
consistance, et devait avoir une influence capitale 
sur sa destinée. Pour l’interpréter ici avec un peu 
de  concision,  nous  serons  forcé  d’employer  un 
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langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais 
qui rendra du moins exactement la substance de 
sa pensée.

L’union  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Férias, dans son étroite intimité pleine à la fois de 
gravité  et  de  douceur,  et  plutôt  resserrée  que 
détendue par la main du temps, lui avait imprimé 
dans  l’imagination  une  sorte  de  type  idéal  du 
mariage  chrétien.  Si  le  plus  grand  nombre  des 
unions  qu’elle  avait  chaque  jour  sous  les  yeux 
laissaient voir un caractère si différent, n’était-ce 
point  qu’elles  manquaient  du  seul  lien  qui  ne 
périsse point, le lien religieux ? Elle avait comme 
la sensation du souffle matérialiste qui passe dans 
les  veines  de  ce  siècle,  et  dont  la  société 
parisienne,  modèle  en relief  de  toute  la  société 
française, paraît particulièrement infectée. Elle y 
voyait  l’institution du mariage persister  comme 
une lettre morte dont l’esprit s’est retiré : on se 
mariait pour obéir à l’usage, à la coutume, et pour 
avoir les bénéfices d’une situation légale ; c’était 
une routine qu’on suivait, mais sans conviction : 
on  épousait  un  nom,  une  dot,  une  place, 
quelquefois  de  belles  épaules.  Des  liens  si 
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purement  humains  ne  pouvaient  tenir,  et  ces 
unions se trouvaient naturellement dissoutes par 
la  simple  possession  de  l’objet  qui  les  avait 
déterminées.

– Au  lieu  d’être  votre  femme,  avait  dit 
madame de Vergnes à son mari, je n’ai été que 
votre maîtresse d’un jour !

La vie de Paris n’a pas assez de respects pour 
les  oreilles  ou  les  yeux  des  jeunes  filles  pour 
qu’une telle parole tombe vainement dans l’esprit 
le plus chaste. Sibylle l’avait comprise, retenue et 
commentée.  Elle  n’entendait  pas,  quant  à  elle, 
être la maîtresse de son mari : elle voulait être sa 
compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle 
l’espérait)  dans  l’éternité.  Tout  amour  moindre 
eût désolé son cœur et révolté sa fierté. Elle se 
disait que le mariage, pour porter ses véritables 
fruits, devait avoir ses racines non pas seulement 
dans les deux cœurs qu’il unit, mais aussi dans la 
religion  qui  l’a  institué  et  qui  le  consacre.  Le 
sentiment  religieux,  une  foi  commune,  la 
fraternité des croyances élevées et des espérances 
éternelles,  pouvaient  seuls  donner  aux  faibles 
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amours de ce monde quelque chose de la solidité 
et de la durée des amours divines.

Telles  étaient  en  résumé  les  pensées  de 
Sibylle,  et,  comme  elle  avait  appris  à  traduire 
fermement  dans  sa  conduite  tout  ce  qu’elle 
croyait juste et bon, elle s’était déterminée à ne 
jamais  épouser  qu’un  homme  qui  partageât 
sérieusement sa foi. Cette idée, qui n’était peut-
être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n’être 
point  très  pratique,  et  la  pauvre  enfant  s’en 
aperçut. Bien qu’il soit donné à notre temps de 
respecter dans quelques noms illustres l’alliance 
des plus hautes facultés de l’intelligence et  des 
plus  ferventes  convictions  religieuses,  on  peut 
dire  que,  dans  l’ordre  mondain,  ces  exceptions 
sont  aussi  rares qu’elles sont  éminentes,  et  que 
l’extrême émancipation de la pensée, l’esprit de 
critique, de doute, de négation, le flottement de 
toutes  les  bases  morales,  sont  les  signes 
accusateurs  de  ce  siècle.  Même dans  la  région 
sociale  où  vivait  mademoiselle  de  Férias,  ces 
signes ne  pouvaient  lui  échapper,  et  il  lui  était 
difficile de ne pas remarquer que la convenance, 
le  ton  et  l’étiquette  y  sauvegardaient  seuls,  les 
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trois quarts du temps, un certain exercice régulier 
des  devoirs  religieux.  En  voyant  cette  société 
sceptique conserver banalement des usages,  des 
errements,  des  formes  de  devoirs  dont  elle 
paraissait  avoir  perdu  le  sens  originel,  Sibylle 
avait de profonds étonnements.

– Ces gens-là, disait-elle à miss O’Neil, n’ont 
pas l’air de croire à ce qu’ils font ; ils semblent 
rouler en cette vie par suite d’une impulsion dont 
le secret leur est devenu étranger... Tout cela me 
fait penser à ces figures d’étoiles qui brillent et 
marchent  encore  dans  le  ciel  quand  les  astres 
d’où elles émanent sont éteints depuis des siècles.

Elle n’était pas cependant sans trouver dans le 
cercle  de  ses  relations  habituelles  quelques 
exemples de piété sincère, de croyances sérieuses 
et  d’admirables  vertus  chrétiennes ;  mais  cette 
condition d’une foi pareille à la sienne, pour être 
à ses yeux la plus essentielle, n’était pas la seule 
qu’elle recherchât dans l’homme à qui elle lierait 
sa destinée. Elle avait, par sa supériorité même, 
d’autres exigences qu’elle ne se formulait pas, et 
qui  n’en  étaient  pas  moins  impérieuses  et 
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exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait 
en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, 
se  montrant  indifférente  aux  avantages  de  la 
fortune, et même à ceux de la naissance, bien que 
cette  seconde  concession  lui  eût  été  plus 
sensible ; mais elle voulait que son mari lui fût 
égal par l’éducation, les goûts et les habitudes de 
l’intelligence ;  elle  voulait  même,  sans  s’en 
rendre  compte,  qu’il  lui  fût  supérieur,  et  elle 
sentait  qu’elle  ne l’aimerait  qu’à  ce  prix.  Cette 
condition,  qu’elle  croyait  toute  simple,  parce 
qu’elle  ignorait  sa  grande  valeur  personnelle, 
compliquait encore singulièrement les difficultés 
du choix qu’elle  se proposait.  Il  lui  fallait  bien 
reconnaître que le plus grand nombre des jeunes 
gens  dont  on  lui  vantait  les  habitudes  de  piété 
avaient  reçu  dans  le  giron  maternel  cette 
éducation précieuse et un peu endormie, dont le 
baron de Val-Chesnay lui avait appris à redouter 
les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de 
bonne  heure  dans  le  vif  courant  du  siècle,  la 
plupart étaient entachés d’un libertinage vulgaire. 
Les meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité 
prononcée de son caractère et de son esprit l’eût 
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rapprochée  plus  volontiers  des  hommes  qui 
avaient  franchi les limbes de la  jeunesse ;  mais 
parmi cette classe, qui compte d’ailleurs dans le 
mouvement mondain de très rares représentants, 
elle voyait les mines les plus sérieuses recouvrir 
la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son 
chemin  quelques  personnages  vraiment 
distingués par  leurs mérites ou leurs talents,  ils 
lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs 
fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne 
l’étaient pas moins.

Sibylle,  après  avoir  poursuivi  ses  discrètes 
observations  pendant  la  première  moitié  de 
l’hiver  qui  succéda  à  la  villégiature  de  Saint-
Germain, commençait donc à se décourager et à 
croire, comme son grand-père le lui disait, qu’elle 
cherchait une variété qui n’existait pas. Peut-être 
avait-elle  raison,  mais  son  erreur  était  d’en 
conclure que son cœur ne se donnerait jamais. Un 
cœur comme le sien ne se donne point par raison 
démonstrative ;  les  orages y soufflent  quand ils 
veulent,  et  non  quand  on  l’a  décidé.  Les 
délibérations  de  la  raison  la  plus  droite  et  les 
desseins  de  l’âme  la  plus  haute  peuvent  servir 
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sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à les 
soulever ni à les prévenir.

Au  nombre  des  salons  où  mademoiselle  de 
Férias  avait  été  introduite  sous  les  ailes  de  sa 
grand-mère,  il  y en avait un vers lequel elle se 
sentait attirée par un charme secret. C’était celui 
de  la  duchesse  douairière  de  Sauves,  qui 
occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et 
la jeune duchesse sa belle-fille, un des opulents 
hôtels du faubourg Saint-Honoré. Ce salon, où la 
vieille duchesse n’admettait,  sauf une exception 
bizarre dont nous parlerons, qu’un groupe social 
sévèrement  limité  par  ses  fougueuses 
prédilections  de  race  et  d’opinion,  ne  semblait 
présenter  aucune  des  ressources  ni  aucun  des 
intérêts  dont  Sibylle  se  montrait  curieuse : 
cependant  elle  n’y  mettait  jamais  le  pied  sans 
ressentir une confuse émotion qui lui était douce, 
et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle 
la  jugeait  déraisonnable.  Ce singulier  sentiment 
se liait à un des souvenirs les plus lointains de sa 
vie,  qui  avait  gardé  dans  son  imagination  une 
place extraordinaire : c’était sa fugitive entrevue 
dans le parc de Férias avec un inconnu du nom de 
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Raoul, dont les traits, le langage et la personne, 
vaguement mêlés aux légendes féeriques de son 
enfance,  étaient  demeurés  empreints  dans  sa 
pensée d’une poésie délicieuse. Ce nom de Raoul 
lui était cher et presque sacré. Le lecteur voudra 
bien  se  rappeler  avec  quel  trouble  involontaire 
elle  l’avait  retrouvé  dans  le  récit  du  premier 
amour  de  Clotilde :  c’était  encore  ce  nom, 
souvent  répété  dans  les  salons  de  l’hôtel  de 
Sauves,  qui  les  remplissait  pour  Sibylle  d’un 
mystérieux attrait.

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l’idée 
que le Raoul qu’elle entendait  souvent nommer 
chez  madame  de  Sauves  pût  avoir  quelque 
identité  avec  son  prince  Charmant  du  parc  de 
Férias ;  mais  elle  ne  pouvait  douter,  du  moins, 
qu’il ne fût en propre le Raoul dont Clotilde lui 
avait conté la passion un peu fictive et le départ 
censément  désespéré  pour  la  Perse.  C’était 
d’ailleurs  une  découverte  que  Sibylle  avait  dû 
faire toute seule, car son ancienne amie Clotilde, 
avec la quelle elle entretenait à Paris des relations 
assez froides, avait quelques raisons de ne pas l’y 
aider ; mais Sibylle avait aisément reconnu dans 
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la  jeune  duchesse  de  Sauves,  née  Blanche  de 
Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde 
aimait si peu, et qu’elle avait fait figurer dans son 
petit roman en qualité de cousine de son héros. Il 
n’y  avait  pas  loin  de  là  à  conjecturer  qu’un 
certain comte de Chalys, que la jeune duchesse 
appelait  mon  cousin  Raoul,  et  qui  précisément 
était revenu de Perse quelques mois auparavant, 
devait  avoir  une  extrême  ressemblance  avec 
l’homme heureux qui avait conquis autrefois les 
suffrages  unanimes  d’un  pensionnat  de 
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et 
l’intérêt que ce personnage lui inspirait à divers 
titres  s’évanouiraient,  suivant  toute  apparence, 
dès qu’elle le verrait ; mais il n’avait pas le goût 
du monde, et elle avait eu jusqu’alors la mauvaise 
chance de ne jamais le rencontrer, pas même chez 
madame de Sauves, où elle savait cependant qu’il 
se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la 
vie de Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait 
cependant mademoiselle de Férias, parce qu’elle 
croyait  sentir  qu’entre  elle  et  M.  de  Chalys  il 
n’était pas tout à fait naturel, et dans sa secrète 
impatience elle  s’imaginait  quelquefois  que des 
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mains  invisibles  (d’enchanteurs  probablement) 
travaillaient  sans  cesse  à  les  écarter  l’un  de 
l’autre.

Elle n’en recueillait que plus avidement dans 
le  courant  de  la  conversation  tous  les  détails 
relatifs  à  cet  invisible  cousin,  desquels  il 
paraissait  résulter  que  M.  de  Chalys  était  un 
homme  d’une  distinction  exceptionnelle  et  fort 
recherché dans le monde, peut-être parce qu’il s’y 
faisait rare ; mais la réserve imposée aux jeunes 
filles et la timidité particulière qu’éveillait en elle 
ce sujet délicat défendaient à Sibylle de satisfaire 
sa  curiosité  par  des  informations  plus  directes. 
Malgré  l’affection  enthousiaste  que  lui 
témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se 
sentait rougir à la seule pensée de l’interroger sur 
la personne du comte Raoul. Elle eût tenté plus 
volontiers  cette  fortune  auprès  de  la  jeune 
duchesse, vers laquelle elle était entraînée par un 
vif  mouvement  de sympathie ;  mais  cette  jeune 
femme  avait  vis-à-vis  de  Sibylle  une  attitude 
singulière  qui  ne  l’encourageait  nullement  aux 
confidences.  Elle  lui  marquait  en  général  une 
froideur  et  une  contrainte  voisines  de 
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l’éloignement, quoique, de temps à autre, par un 
contraste  que  Sibylle  ne  s’expliquait  pas,  elle 
parût se rapprocher d’elle par la force d’un lien 
secret et puissant. Même quand elle semblait la 
traiter  en  étrangère,  la  capricieuse  duchesse 
attachait  quelquefois  furtivement  sur 
mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci 
ne  savait  comment  interpréter  l’expression 
profondément intense, curieuse et passionnée.

Nous  allons  donner  au  lecteur  l’explication 
des  allures  mystérieuses  de  cette  jeune  femme 
vis-à-vis  de  Sibylle,  en  lui  présentant  quelques 
nouvelles connaissances.
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IV

La duchesse blanche

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-
Blanchefort, qu’on appelait la duchesse Blanche, 
était une petite personne point belle, à peine jolie, 
mais charmante. Elle était un peu frêle, délicate, 
avec des cheveux d’un blond cendré, et des yeux 
d’un  bleu  mélangé  de  gris  dont  les  cils  pâles 
étaient  presque  invisibles.  Ses  traits,  un  peu 
enfantins,  semblaient  finement  pétris  par  une 
main d’artiste trop minutieuse. Ce qui la plaçait 
au rang des femmes qu’on cite, c’était  la grâce 
dont elle était  imprégnée des pieds à la tête, et 
surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était 
en  effet  habillée,  coiffée  et  chiffonnée  de  ses 
propres  mains  avec  une  harmonie  si  parfaite, 
qu’il  était  impossible,  en  la  voyant  dans  sa 
toilette du soir, de ne pas imaginer qu’elle venait 
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d’éclore ainsi dans quelque jardin de fée, au clair 
de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu’elle avait épousé le 
duc Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus âgé 
qu’elle de vingt et quelques années, mais encore 
fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc 
touchait en effet à la quarantaine et ne songeait 
pas plus à se marier qu’à se faire Turc, lorsqu’il 
eut  à  subir  de  la  part  de  sa  mère  une  série 
d’assauts  désespérés  devant  lesquels,  après  la 
plus  honorable  résistance,  il  finit  par  capituler, 
mais non sans conditions.

– Ma bonne mère,  lui dit-il  à cette occasion, 
avec le mélange de belle humeur, d’insouciance 
et  de  secrète  tristesse  qui  le  caractérisait,  vous 
comprenez bien, et je comprends de même, que 
vos  larmes  ont  des  arguments  auxquels  je  me 
rendrai  tôt  ou  tard.  Le  plus  tôt  sera  donc  le 
mieux ;  mais,  sans  reproche  aucun,  vous  me 
devez quelques clauses de consolation, et je les 
réclame. Je n’ai rien à objecter, ma mère, contre 
vos  sentiments  politiques,  qui  sont  les  miens, 
quoique  peut-être  vous  les  laissiez  s’égarer 
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quelquefois  jusqu’à  la  passion  et  jusqu’au 
préjugé ;  mais  enfin la  direction que vous avez 
imprimée  à  ma  vie,  et  que  j’ai  suivie  très 
filialement, ne m’a laissé pour toutes jouissances 
en ce monde que des goûts et des habitudes qu’il 
serait vraiment dur de m’enlever, et avec lesquels 
malheureusement mon mariage se conciliera peu. 
Encore une fois, je ne vous reproche rien ; vous 
avez cru faire  votre  devoir,  et  peut-être  l’avez-
vous fait... Mais la circonstance est solennelle, et 
deux  mots  de  franchise  seront  excusables...  Eh 
bien,  en  aucun  temps  vous  n’avez  voulu 
m’autoriser,  ni  peu ni  prou,  à  fléchir  le  genou, 
comme vous dites, devant le Baal du siècle... Au 
fond, qu’en est-il résulté ? Vous ne pouviez pas 
me mettre dans une boîte. J’ai respiré, bon gré, 
mal gré, l’air de mon temps et de mon pays : j’ai 
eu tous les défauts de mes contemporains, et je 
n’ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, 
et  je suis inutile...  Mon Dieu ! vous nourrissiez 
contre le roi Louis-Philippe une rancune... que je 
conçois ;  vous  m’auriez  maudit,  si  j’avais  fait 
mine de rechercher sous son règne l’ombre d’une 
fonction ou d’un grade... Vous avez triomphé de 
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sa  chute,...  c’est  très  bien !  La République,  qui 
vous  avait  d’abord  fait  bondir  d’allégresse,  n’a 
pas  tardé  à  vous  inspirer  des  sentiments  moins 
favorables ; vous vous êtes fort réjouie de tous les 
désagréments  qui  lui  sont  arrivés  par  la  suite... 
C’est parfait ! Quant au régime actuel, jusqu’ici 
vous  lui  avez  refusé  notoirement  votre 
bienveillance...  Parfait  encore !...  Mais  pendant 
ce temps-là, moi, qu’est-ce que je suis devenu ? Il 
fallait bien vivre ! Le sang me bouillait dans les 
veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein 
sur quelque champ de bataille ; je ne pouvais en 
calmer  l’ardeur  par  quelque  infusion 
diplomatique...  Eh  bien,  je  me  jetai  dans  les 
coulisses !...  Vous ai-je  fait  assez de peine,  ma 
pauvre mère, dans ces temps de jeunesse ! Vous 
ai-je  causé  assez  de  chagrins,  mon  Dieu !...  Et 
pourtant,  finalement,  avec tout  cela,  je n’ai  pas 
trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable 
drôle, dépravé jusqu’aux moelles, et je suis resté 
un bon enfant, parce qu’après tout j’ai une bonne 
mère, et que cela maintient toujours un homme ; 
mais j’ai des ennuis, j’ai des regrets, je ne vous le 
cache pas... Eh bien, j’ai fini par trouver une sorte 
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de  compensation  dans  mes  goûts :  j’aime  la 
chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j’aurais 
voulu me retirer à la campagne, pour m’occuper 
de cela tout à mon aise... Je commence à prendre 
de l’embonpoint, c’était le moment !... Vous, ma 
mère, vous ne pouvez vous passer de Paris : j’y ai 
donc  gardé  le  fonds  de  ma  résidence  près  de 
vous ; mais, vous le savez, je monte en chemin de 
fer  deux  fois  la  semaine  pour  aller  voir  mes 
faisans et mes bœufs... Voilà donc la situation !... 
Vous désirez aujourd’hui, par un juste souci de la 
perpétuité  de  notre  maison,  que  j’épouse 
mademoiselle  de  Guy-Ferrand.  Soit !  j’y 
consens ! Je consens même, ma bonne mère, à en 
avoir  des  enfants  mâles,  qui  seront  la  joie  de 
votre  vieillesse  et  le  tourment  de  la  mienne. 
Mais...  ici  se  place la  clause  de consolation !... 
pendant  les fréquentes excursions que ledit  duc 
de  Sauves  est  dans  l’usage  de  faire  à  la 
campagne, et qu’il prétend continuer, – dans son 
intérêt  propre  et  dans  celui  des  espèces 
chevalines  et  bovines,  –  la  duchesse  douairière 
s’engage par serment (et on sait que sur l’article 
serment elle n’entend pas raillerie !), s’engage à 
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faire  prendre en patience par la  jeune duchesse 
les absences dudit duc, et à l’entourer en même 
temps  des  égards  et  de  la  discrète  surveillance 
nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune 
duchesse,  soit  à  la  considération,  régularité  et 
pureté  de  la  généalogie  dudit  duc  de  Sauves, 
Blanchefort, et autres lieux.

Le mariage avait  été conclu sur la foi  de ce 
traité. Mademoiselle de Guy-Ferrand s’était laissé 
faire  duchesse  avec  la  nonchalance  un  peu 
mélancolique  qui  paraissait  être  dans  son 
caractère. Comme jeune fille, elle n’avait pas été 
remarquée ;  mais,  une fois  en possession de sa 
corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout 
un arsenal imprévu avec lequel elle avait conquis 
tout à coup sa place parmi les étoiles. Sa grâce de 
miniature formait toutefois avec la beauté ample 
et un peu féodale de son mari un contraste dont 
celui-ci était le premier à sourire.

– Eh bien, mon fils,  lui dit  un jour la vieille 
duchesse,  faisant  allusion  à  la  métamorphose 
heureuse  que  le  mariage  avait  opérée  dans  la 
personne de sa belle-fille, il me semble que vous 
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n’êtes point tant à plaindre ; c’est ici le contraire 
du conte de fée où les diamants se changent en 
noisettes :  c’est la noisette qui s’est changée en 
diamant !

À quoi le duc répondit, dans la langue gauloise 
qu’il affectait, en l’assaisonnant de son accent un 
peu gras :

– Textuel,  ma  bonne mère !...  Seulement  ma 
femme n’est pas une femme, c’est une fleur ; on 
ne la possède pas, on la respire !

Il  en  eut  malgré  cela  deux  enfants  mâles, 
conformément à son programme ducal ;  mais il 
ne se montra pas moins fidèle aux autres articles 
de  ses  conventions  préliminaires,  et  on  le  vit 
reprendre  peu  à  peu  son  train  accoutumé :  il 
résidait pendant la belle saison à son château de 
Sauves  avec  sa  femme,  la  ramenait 
généreusement  tous  les  hivers  à  l’hôtel  de 
Sauves,  et  tandis qu’il  consacrait  lui-même une 
ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses 
haras et à ses étables, il laissait la jeune duchesse 
goûter  les  distractions  de  Paris  sous  la  tutelle, 
d’ailleurs très peu tyrannique, de sa belle-mère. Il 
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s’était fait de la sorte une réputation d’excellent 
mari, et il est certain qu’il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques 
années des douceurs tranquilles de cet hymen, qui 
lui  paraissait  à  elle-même  ressembler 
suffisamment  au  bonheur,  lorsqu’un  soir,  en 
entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa mère, 
qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d’y 
voir installé au coin du feu son cousin Raoul de 
Chalys,  qui  était  arrivé  le  matin  même  de 
Marseille après un long séjour dans le Levant. M. 
de Chalys, resté orphelin dès son enfance, avait 
eu pour tuteur le père de Blanche, et après la mort 
de  M.  de  Guy-Ferrand,  il  s’était  fait  un devoir 
d’entourer  sa  veuve  de  soins  assidus  et 
d’attentions  filiales.  Ses  relations  avec  Blanche 
avaient  donc  dépassé  de  beaucoup  les  limites 
d’un  cousinage  ordinaire ;  la  jeune  femme 
cependant, en le retrouvant après tant d’années, 
témoigna plus d’étonnement que d’expansion, et 
prit  même  pour  recevoir  son  embrassement 
fraternel une certaine mine de duchesse. Elle lui 
adressa quelques questions banales et rentra dans 
un froid silence pendant que sa mère poursuivait 
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avec  un  empressement  amical  l’interrogatoire 
détaillé  que  l’arrivée  de  Blanche  avait 
interrompu.  Puis  madame  de  Guy-Ferrand  se 
sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir 
compagnie à madame de Sauves jusqu’à ce que 
sa voiture fût venue la prendre.

La  première  minute  de  ce  tête-à-tête  fut 
silencieuse et comme embarrassée ; M. de Chalys 
regardait  la  jeune  duchesse  avec  un  air  de 
curiosité intriguée.

– Ma  cousine,  dit-il  tout  à  coup,  j’ai  deux 
compliments  à  vous  faire :  d’abord  vous  êtes 
devenue une très jolie femme, et en second lieu je 
sais  que  vous  êtes  une  femme  heureuse,  et  si 
quelque chose peut me causer un sensible plaisir 
en ce triste monde, c’est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces 
yeux  étaient  couverts  d’un  voile  humide ;  elle 
essaya cependant de sourire et de répondre, mais 
ses lèvres s’agitèrent sans trouver de paroles, et, 
le  cœur  lui  manquant,  elle  fondit  en  larmes. 
Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers 
elle ;  elle  l’arrêta  de  la  main  et  sortit 
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précipitamment du salon.
Le  comte  de  Chalys  demeura  un  moment 

comme interdit, les regards attachés sur la porte 
par où sa cousine Blanche venait de disparaître ; 
puis joignant les mains :

– Ah !  mon Dieu !  dit-il,  qu’est-ce  qu’il  y  a 
donc ?

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, 
secoua la tête tristement, et après une pause :

– C’est  que...  je  ne  sais  que  faire !  reprit-il. 
Faut-il m’en aller ?... Ah ! bien, ma foi, voilà une 
belle  besogne !...  Allez  donc  en  Perse !...  Ah ! 
Seigneur, mon Dieu !...

Comme il était dans cette perplexité, la porte 
se rouvrit,  et la jeune duchesse rentra, les yeux 
fort rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit 
la main :

– Ce  n’est  rien,  dit-elle  gracieusement, 
excusez-moi... Ne partez pas encore ; causons !

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa 
alors  de  questions  un  peu  fiévreuses  sur  ses 
voyages et sur sa vie en Orient. Cela les mit plus 
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à l’aise ; ils ne tardèrent pas à rire ensemble.
– À  la  bonne  heure !  dit  Raoul,  nous  voilà 

comme  dans  le  bon  temps,  quand  j’étais  votre 
frère ; à présent je suis votre grand-père. Ah ! que 
je me sens vieux !... Bonsoir, cousine !

Quand il s’était levé pour partir, Blanche était 
redevenue sérieuse tout à coup. En lui serrant la 
main :

– Pourrai-je vous voir quelquefois ? dit-il.
– Mais...  souvent,  j’espère,...  dit  la  jeune 

femme ; comme vous voudrez !
Le comte de Chalys se rendit  de là  chez un 

ami qu’il avait et qui demeurait rue Servandoni, 
comme un savant qu’il était. Il se nommait Louis 
Gandrax et il avait l’honneur d’être connu assez 
particulièrement de mademoiselle Férias, dont il 
excitait même l’intérêt à un degré peu ordinaire. 
Sibylle n’avait pas été médiocrement étonnée de 
trouver ce plébéien établi sur un pied d’intimité 
dans le salon très exclusif de l’hôtel de Sauves. 
Par une exception que les opinions très libres et 
très peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les 
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matières  achevaient  de  rendre  inconcevable,  la 
vieille duchesse l’entourait d’une idolâtrie câline 
qu’elle  accordait  à  peine  aux  noms  les  plus 
immaculés de la vieille France. L’explication de 
cette anomalie ne laissait pas d’être plaisante. M. 
Louis  Gandrax,  sorti  du  peuple,  avait  exercé 
pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, 
la  profession de médecin et  y  avait  obtenu des 
succès ;  mais,  quoique  pauvre,  il  s’était  vite 
détourné des applications lucratives de la science 
pour en poursuivre dans son laboratoire les pures 
spéculations.  Doué  de  grande  facultés  et  d’une 
ardeur  de  travail  infatigable,  il  avait  en  peu 
d’années  pris  rang  parmi  les  lumières 
scientifiques  de  son  temps,  et  quelques 
découvertes éclatantes en chimie et en physique 
l’avaient élevé presque avant l’âge aux honneurs 
de l’Institut. Il avait trente-cinq ans, il était d’une 
beauté un peu dure,  mais saisissante ;  ses traits 
réguliers, son front élevé avaient la couleur et la 
fermeté  du  bronze ;  ses  yeux  étaient  à  la  fois 
pleins de feu et de calme ; son élocution facile, 
sobre,  tranquille  et  sarcastique répondait  bien à 
l’apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa 
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personne.  Il  était  radicalement  démocrate  et 
paisiblement  matérialiste,  et  aussi  loin  de  s’en 
vanter  que  de  s’en  cacher.  En  tout,  c’était  un 
commensal étrange pour la table de la duchesse 
de  Sauves,  laquelle,  en  politique  comme  en 
religion, ne s’arrêtait qu’au delà des monts.

La  duchesse  cependant  n’était  heureuse  que 
lorsqu’elle  comptait  M. Gandrax au nombre  de 
ses convives, quoiqu’elle lui fît payer un peu cher 
cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie 
d’esprit,  sincèrement  prête  à  tous  les 
dévouements  et  à  tous  les  martyres,  cette 
singulière femme n’était faible que sur un point : 
elle craignait extraordinairement la mort, la mort 
naturelle, la mort bête, la mort dans son lit. Elle 
était sujette à des désordres nerveux qui chez elle 
affectaient mille formes et simulaient tour à tour 
toutes  les  maladies.  Une  dizaine  d’années 
auparavant, elle avait éprouvé une violente crise 
de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en l’absence 
de  son  médecin  ordinaire  on  eût  recours  à 
l’obligeance de M. Gandrax, qui demeurait alors 
dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et 
calmante, et surtout la puissance magnétique de 
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sa  forte  personnalité,  avaient  merveilleusement 
exorcisé  les  démons  nerveux  dont  la  vieille 
duchesse était tourmentée. Elle l’avait pris dès ce 
moment en confiance tendre ; elle l’avait supplié 
de  lui  continuer  ses  soins,  et  il  avait  eu  la 
complaisance de rester médecin pour elle seule. 
Elle lui en savait gré ; elle était persuadée qu’il 
lui avait sauvé la vie une dizaine de fois ; elle se 
flattait qu’il la lui sauverait encore, et même, au 
fond, qu’il la lui sauverait toujours. L’adoration 
qu’elle professait pour cet être tutélaire, jointe à 
la nausée d’horreur que lui causaient les doctrines 
politiques  et  religieuses  du  jeune  savant, 
constituait entre la duchesse et son médecin une 
sorte  de  rapports  assez  semblables  à  ceux  de 
Louis XI avec son astrologue.

Louis  Gandrax  avait  pour  elle  une  affection 
généreuse  et  quasiment  paternelle :  en  même 
temps  il  se  divertissait  du  rôle  excentrique  et 
presque scandaleux qu’il était appelé à jouer dans 
la société tristement épurée de l’hôtel de Sauves. 
Il le jouait d’ailleurs, quoiqu’il ne fût pas homme 
du monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-
vivre naturel ; mais ses paroles les plus contenues 

277



n’en  détonaient  pas  moins  comme  des  bombes 
dans ce milieu sévèrement orthodoxe. La pauvre 
duchesse, petite fée remplie de bonne grâce et qui 
avait le goût excellent d’affecter la mise simple et 
un peu monastique des vieilles femmes du temps 
de  Louis  XIV,  mettait  tout  son  génie  à  faire 
tolérer par ses hôtes habituels les vertes allures de 
son sauveur. Quand elle l’avait à dîner, et c’était 
le plus souvent qu’elle pouvait, elle le caressait, 
elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de la 
voix pour le convertir un tant soit peu aux idées 
et aux mœurs de ses autres convives.

– Mais  enfin,  Gandrax,  lui  disait-elle, 
plaisanterie à part, vous croyez à un Dieu ?

– Oui, très certainement, madame la duchesse, 
répondait Gandrax avec beaucoup de sang-froid : 
au dieu Pan !

– Mais  du  moins,  reprenait-elle  après  un 
instant,  voilà  une  chose  dont  on  parle,  et  à 
laquelle  vous  croyez,  j’espère  mon  ami :  c’est 
l’amour !

– Si  j’y  crois,  madame !  répliquait  Gandrax, 
comme  si  on  l’eût  mortifié ;  mais  comment 

278



donc ! L’amour est une vibration désordonnée de 
certains  lobes  du  sinciput  correspondant  avec 
quelques lobes parallèles de l’occiput !

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse 
n’y pouvait tenir :

– Ah ! mon ami ! s’écria-t-elle un jour, Dieu 
ne me fera-t-il jamais la grâce de me donner le 
courage de vous mettre à la porte ?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son 
caractère et la bizarrerie de sa présence à l’hôtel 
de  Sauves  n’avaient  pas  été  ses  seuls  titres  à 
l’attention  particulière  de  Sibylle :  c’était  de  sa 
bouche qu’elle entendait le plus souvent sortir le 
nom prestigieux  de  Raoul.  Il  parlait  de  M.  de 
Chalys avec un sentiment grave et profond, que 
l’ironie  si  familière  à  son  langage  ne  tachait 
jamais. Elle savait qu’ils étaient liés d’une étroite 
amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la 
longue  absence  du  comte  Raoul,  son 
correspondant assidu et à peu près unique. Cette 
nuance  seule  tempérait  aux  yeux  de  Sibylle  la 
couleur,  pour elle un peu neuve et  violente,  de 
cette  physionomie,  et  lui  rendait  presque 
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sympathique un personnage dont  elle  se  sentait 
d’ailleurs séparée par l’étendue des cieux.

Dès  le  matin  de  son  arrivée  à  Paris,  Raoul 
s’était empressé de courir chez Louis Gandrax, il 
avait  même  passé  avec  lui  une  partie  de  la 
journée.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  léger 
mouvement  de  surprise  que  Gandrax  vit 
reparaître le comte, à onze heures du soir, dans le 
cabinet  d’aspect  claustral  où  il  travaillait  à  la 
lueur d’une petite lampe d’étudiant.

– Bravo !  dit-il.  J’aime  cette  récidive...  il  ne 
t’arrive rien ?

– Oh !  rien  de  sérieux,  dit  Raoul.  La  chose 
vaut pourtant que je te la conte. Et prenant une 
chaise : – Dieu ! qu’on est mal assis chez toi ! Je 
t’en prie, fais-moi la surprise d’un fauteuil, fût-il 
en velours d’Utrecht !  – Ah çà,  figure-toi,  mon 
ami,  que  je  suis  un  drôle  tellement  irrésistible, 
qu’à peine débarqué à Paris depuis douze heures, 
j’y ai déjà trouvé une aventure.

– Ah ! va te promener ! dit le jeune savant.
– J’en viens,  mon ami,  reprit  le comte,  et  la 
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question  est  précisément  de  savoir  si  j’y  dois 
retourner.  D’abord  je  veux  m’accuser  d’avoir 
manqué de franchise avec toi : ma faute remonte 
à  l’époque de  mon départ  pour  la  Perse ;  je  te 
laissai  croire  que  ce  départ  n’avait  d’autres 
causes  que  ma  curiosité  et  mes  goûts  d’artiste. 
Cela  n’était  pas  tout  à  fait  exact ;  mais, 
quoiqu’une amitié comme la nôtre ne comporte 
point  de  secrets,  véritablement  j’avais  jugé 
superflu  de  t’initier  à  quelques  motifs 
secondaires,... qui n’étaient pas sans une teinte de 
ridicule.  Tu  connais  ma  cousine,  la  duchesse 
Blanche ?

– Naturellement,  ayant  coutume de sauver la 
vie à sa belle-mère tous les quinze jours.

– Tu te rappelles le caractère exceptionnel de 
mon intimité  avec sa  mère  et  avec elle-même : 
pendant deux ou trois ans, j’accompagnais assez 
régulièrement madame de Guy-Ferrand dans ses 
visites au couvent où Blanche respirait. Pour moi, 
cette petite était une fillette... que j’aimais bien... 
mais voilà tout ! Physiquement, elle me semblait 
à peine agréable... pour le reste, une poupée ! De 
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plus  l’idée  du  mariage  m’était  repoussante... 
Mais...  par  un vague instinct...  qui  pouvait  être 
une aberration de fatuité...  je crus m’apercevoir 
que la petite personne me trouvait superbe, et que 
sa  mère  envisageait  secrètement  notre  union 
comme une circonstance écrite de tout temps au 
livre  du  destin...  Cela  me  fit  appréhender  des 
explications,  des  complications,  des  ennuis ;... 
bref, pour couper court, deux ou trois mois avant 
l’époque où ma cousine Blanche devait quitter le 
couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et 
me voilà en Perse !

– Faiblesse ! murmura Gandrax. Ensuite ?
– Une  de  tes  premières  lettres  vient 

m’apprendre,  à  Ispahan,  le  mariage de Blanche 
avec le duc de Sauves... J’en bénis Allah dans la 
grande  mosquée...  Et  toutefois,  par  surcroît  de 
précaution et de délicatesse, je veux laisser à ce 
mariage le temps de se consolider et de pousser 
ses  racines...  Je  passe  un an en Perse,  un an à 
Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais 
plus où !...

– En Grèce ! dit Gandrax.
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– Tu as raison... en Grèce... et je reviens ! – Je 
vais ce soir, après dîner, faire visite à ma tante de 
Guy-Ferrand,  comme mon cœur  et  mon  devoir 
m’y poussaient... Accueil un peu froid d’abord... 
Puis,  comme  c’est  une  excellente  femme,  et 
comme  sa  fille  d’ailleurs  est  duchesse,  je  la 
retrouve bientôt  aussi  affectueuse qu’autrefois... 
Arrive la jeune duchesse ! Je crois sentir dans son 
abord, et jusque dans les étreintes du retour, un 
soupçon  de  rancune,  un  peu  de  glace,  un  peu 
d’émotion, un peu de confusion... je ne sais pas 
quoi enfin !

– Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant ! elle adore 
son mari,  ta cousine,  et  elle a raison, car il  est 
magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il 
lui a donné deux bijoux d’enfants !

– Tu  parles  trop,  mon  ami,  reprit 
tranquillement Raoul.  Sache donc que, madame 
de Guy-Ferrand m’ayant laissé seul avec la jeune 
duchesse,... il y a de cela trois quarts d’heure,... je 
m’avise de lui  faire compliment sur le bonheur 
que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour 
la première fois, éclate en sanglots, et se sauve 
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dans la pièce voisine.
– Oh ! là ! dit Gandrax en fronçant le sourcil.
– Elle est revenue un moment après, a repris 

contenance,  s’est  montrée  douce,  amicale, 
fraternelle, mais tout cela sans naturel  aucun et 
avec toutes les fièvres d’enfer dans les yeux. – Eh 
bien, quid dicis, Thoma ?

– Je dis qu’il ne faut pas la revoir.
– Bah ! et le moyen, vivant à Paris... et n’ayant 

d’autre famille que la sienne ? C’est un rêve !
– Retourne en Perse, alors ! cria Gandrax.
– Je ne retournerai pas en Perse.
– En ce cas, quel conseil me demandes-tu ?
– Je ne t’en demande aucun ; je te raconte un 

épisode intéressant  de ma folle  existence,  voilà 
tout !

M. de Chalys se leva, et marcha à pas lents sur 
les briques du cabinet.

– On ne peut être moins expert  que je ne le 
suis  sur  la  matière,  reprit  Gandrax ;  mais  un 
enfant seul pourrait se méprendre sur les suites de 
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l’aventure, étant donné ton point de départ. Dans 
quinze  jours  ou  dans  quinze  mois,  si  tu 
t’abandonnes au courant, tu seras l’amant de la 
jeune  duchesse,  qui  est  la  femme  d’un  galant 
homme, ta parente et presque ta sœur, c’est-à-dire 
que tu feras sciemment une fort mauvaise action, 
pour laquelle je te refuse mon approbation et mon 
estime. Dixi.

– Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement 
sa promenade ; vraiment ! une mauvaise action ! 
Et qu’est-ce que c’est qu’une mauvaise action ? 
Où  est  ton  criterium ? Et  si  je  la  juge  bonne, 
moi ? Si la jeune dame m’a paru singulièrement 
embellie,  si  je  me  sens  agréablement  entraîné 
vers elle par une des plus douces lois de la nature, 
quelle  autre  loi,  à  ton  sens,  m’empêcherait  de 
céder à celle-là ?

– L’honneur ! dit sèchement Gandrax.
– L’honneur ? reprit Raoul en élevant la voix. 

Entrons là,  mon savant ami...  (et  il  indiquait  la 
porte du laboratoire) : tu m’y feras voir au fond 
de tes  creusets  les éléments  dont  se  composent 
toutes  les  substances  de  la  nature,  les  forces 
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nécessaires en vertu desquelles elles germent ou 
se cristallisent dans le sein de leur mère aveugle... 
Tu m’y feras toucher du doigt, sur tes sphères ou 
dans  tes  logarithmes,  chacun  des  ressorts  qui 
suspendent  les  mondes  dans  le  vide  et  en 
ordonnent  de  toute  éternité  la  marche  fatale ;... 
mais je te défie de me montrer dans aucun de tes 
alambics ni dans aucun de tes grimoires un seul 
des éléments de cette force à laquelle tu veux que 
j’obéisse, et que tu appelles l’honneur. Pourquoi 
obéir à une fiction ? Sois donc logique !

– C’est toi qui ne l’es pas, répondit Gandrax. 
Si  le  métier  d’homme  vraiment  libre  et 
pleinement affranchi pouvait être discrédité, il le 
serait  par  toi !  Que  reproche-t-on  à  ceux  qui, 
comme  nous,  ont  secoué  le  joug  de  toutes  les 
mythologies de l’enfance humaine, et qui rêvent 
pour  le  monde entier  un avenir  d’émancipation 
égale ?  On  leur  reproche  de  supprimer  les 
principes qui font la cohésion nécessaire de tout 
groupe  social  et  d’imaginer  sur  la  terre  une 
prétendue société de philosophes qui  serait  une 
société de brutes... Eh bien, j’en suis fâché, mais 
tu donnes raison à l’objection ! De ce que Dieu 
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est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu et 
l’honneur sont des fictions sans base !... mais cela 
est  imbécile !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un 
honnête homme, moi ?... Trouve une faute dans 
ma  vie !...  Et  pourquoi  le  suis-je ?  Par  fierté 
d’abord, c’est possible, et pour démontrer à tous 
ces adorateurs de dieux vermoulus qu’on peut ne 
croire  à  rien  et  valoir  mieux  qu’ils  ne  valent... 
Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout 
par  logique,  quoi  que tu en dises,  parce que je 
reconnais dans l’ordre moral, comme dans l’ordre 
matériel,  des  lois  nécessaires,  parce  que 
l’intégrité des mœurs,  qui est le respect de soi-
même,  la  bonne  foi,  qui  est  le  respect  de  ses 
semblables, la justice, la probité, l’honneur, sont 
des  rouages  indispensables  aux fonctions  d’une 
bonne  machine  sociale...  Oui,  je  reconnais  ces 
lois  nécessaires,  et  je  les  observe...  Ce  que  la 
plante et l’étoile font par instinct et par fatalité, je 
le  fais,  moi,  par  raison...  C’est  ma  supériorité, 
c’est ma dignité... Je suis un homme !

– Tu  es  bien  fier,  mon  pauvre  ami,  reprit 
Raoul,  de  ton  tempérament !  Tu  vis,  j’en 
conviens,  avec  l’austérité  d’un  trappiste ;  mais 
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pourquoi ?  Parce  que  la  pâle  liqueur  qui  coule 
dans  tes  veines  est  descendue  d’un  glacier  des 
Alpes ! Tu as le bonheur, je l’avoue, d’être chaste 
comme la lune ; mais tu n’y as pas plus de mérite 
que n’en a cet astre lui-même à être éteint !

– On  est  chaste  quand  on  veut,  répliqua  le 
jeune  savant  avec  force ;  on  est  tout  ce  qu’on 
veut !... Tu es une femme !

Le  comte  Raoul  haussa  les  épaules,  fit 
entendre  un  éclat  de  rire  doux  et  musical,  et 
continua  quelque  temps  sa  promenade  en 
silence ; puis il reprit :

– Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois 
pas à un Dieu, source de toute justice, modèle de 
toute vertu, sanction de toute loi morale, je ne me 
sens  aucune  raison  suffisante  de  vaincre  mes 
goûts, mes penchants, mes passions,... bah ! pas 
même le plus simple appétit ! Ce qu’il y a de pis, 
c’est  que j’éprouve à  les  satisfaire  d’une façon 
sauvage  une  sorte  de  joie  méchante  et  d’âcre 
volupté... Il me semble que j’aimerais à être un 
peu foudroyé...

– C’est  cela !  dit  Gandrax  en  riant.  Allons, 
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avoue-le,  tu  n’es  pas  loin  d’espérer  quelque 
révélation,  quelque  miracle  dans  ce  genre-là. 
Veux-tu entendre la vérité, Raoul ? Tu n’es pas 
un  incrédule,  tu  es  un  rebelle !  Ce  n’est  pas, 
comme moi, la conviction que tu portes dans ton 
cerveau, c’est la révolte ! Or un révolté suppose 
un maître... Et toi que parles de logique, tu passes 
ta vie à te venger d’un Dieu auquel tu ne crois 
pas !

– C’est  vrai !  dit  Raoul  avec  animation ;  je 
n’ai pas ton incrédulité sereine et bien portante : 
la mienne est douloureuse, elle est désolée...  Je 
suis un rebelle, tu l’as dit, et ma chaîne brisée fait 
saigner mes poignets ! Je me désespère de ne pas 
retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance... Je 
l’y cherche quelquefois avec des yeux pleins de 
larmes ;  il  n’y est  pas !  Il  se  cache derrière les 
nuages  du  siècle,  et  je  lui  en  veux,  et  je 
souhaiterais  qu’il  se  montrât  à  moi  une  seule 
seconde, fût-ce pour me lancer sa foudre !

– Artiste !  dit  doucement  Gandrax,  et  il  lui 
tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement 
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dans la sienne.
– Ni  artiste  ni  femme,  dit-il,  et  par  malheur 

aussi  radicalement  incrédule  que  toi-même... 
Mais je suis un homme qui a du sang dans les 
veines et des passions dans le cœur... Et puisses-
tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien 
les plus vaillants arguments de la raison sont de 
chimériques obstacles et de débiles consolations 
aux fureurs des sens et aux tempêtes de l’âme !

– Amen ! dit Gandrax.
– Parlons  d’autre  chose,  reprit  Raoul  en  se 

rasseyant tout à coup. J’ai eu dans la journée une 
autre surprise.  J’ai  reconnu tantôt aux Champs-
Élysées,  dans  une  calèche  fort  brillante  et  fort 
blasonnée,  cette  belle  créature  dont  je  t’ai  dit 
deux  mots  autrefois,...  qui  était  au  couvent  en 
même temps que ma cousine, dont j’esquissai le 
portrait à la volée, et qui promettait... Comment 
s’appelait-elle donc ?... Clotilde ?...

Le  jeune  savant  se  leva  par  un  mouvement 
soudain, et s’adossant à la cheminée :

– Clotilde  Desrozais,  n’est-ce  pas ?  dit-il 
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froidement. Elle est aujourd’hui baronne de Val-
Chesnay,  et,  autant  que  je  puis  le  savoir,  très 
riche, très élégante et très recherchée.

– Comment ! mais elle était pauvre !... Qu’est-
ce donc que le mari ?

– Un  petit  monsieur  roide  et  blond,  qui  se 
nourrit  exclusivement  de  la  poussière  des 
hippodromes... pas grand-chose ! Elle l’a déterré 
en  province,  enlevé  à  sa  mère,  et  mis  dans  sa 
poche, comme on dit.

– Cela ne m’étonne pas... Parle-t-on d’elle ?
– Pas jusqu’ici, que je sache.
– Cela m’étonne... Voit-elle ma cousine ?
– Mais  sans  doute...  Je  la  rencontre  souvent 

chez madame de Sauves. Elle se pique d’avoir un 
salon  où  elle  rassemble  quelques  curiosités  du 
temps... Elle m’a fait l’honneur de me joindre à 
sa collection : elle m’a invité à ses lundis.

– Y vas-tu ?
– Oh ! une fois tous les deux mois...  tu peux 

juger comme je me trouve bien là !
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Une heure après minuit sonna à l’église Saint-
Sulpice. M. de Chalys se leva :

– Je la verrai probablement chez Blanche, dit-
il en allumant un cigare à la flamme de la lampe ; 
cela fera peut-être diversion.

Et prenant la main de Gandrax :
– Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi ?
– Parfaitement !
– Pas moi ! Bonsoir !
Et il sortit.
Le comte Raoul de Chalys était  resté dès sa 

première  jeunesse  maître  d’une  fortune 
considérable :  il  n’en avait  pas moins consacré, 
par  ardeur  de  savoir  et  aussi  par  sentiment  du 
devoir,  beaucoup de  peines  et  de  veilles  à  son 
éducation intellectuelle. Il n’avait voulu demeurer 
étranger à aucune des lumières de son temps, et 
avait même poussé la curiosité jusqu’aux études 
scientifiques pour lesquelles il n’avait d’ailleurs 
ni goût ni aptitude. C’était comme un besoin de 
se  compléter  de  ce  côté  qui  l’avait  d’abord 
attaché à Louis Gandrax, dont les grands talents, 
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la  vie  pure  et  le  caractère  énergique  le 
captivèrent, sans cependant le dominer ; car, très 
différentes  dans  leur  organisation  et  dans  leurs 
développements,  ces  deux  natures  d’hommes 
avaient  une  sorte  d’égalité  en  hauteur  qui 
interdisait  le  despotisme de  l’une  sur  l’autre  et 
leur  permettait  l’amitié.  Dans  les  glaces  où 
résidait  Louis  Gandrax,  l’âme  passionnée  et 
l’esprit  turbulent  de  Raoul  faisaient  pénétrer, 
comme le soleil aux régions polaires, une chaleur 
et une vie dont le jeune savant se sentait surpris et 
doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part 
une joie étrange à recevoir de la bouche de son 
ami  des  formules  nettes  et  calmantes  pour  son 
scepticisme agité.

Avec  un  goût  général  pour  les  arts,  Raoul 
s’était  reconnu de bonne heure des dispositions 
spéciales pour la peinture : il les avait cultivées 
avec  passion,  et  après  une  dizaines  d’années 
d’études  obscures,  quelques  œuvres  rares,  mais 
excellentes,  l’avaient  mis  de plein saut  au rang 
des maîtres. – Dès le lendemain de son retour, il 
s’enferma dans son atelier avec la résolution de 
transformer  en  tableaux  quelques  pages  de  son 
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album  oriental,  et  la  bonne  pensée  accessoire 
d’étouffer  par  un  travail  assidu  les  tentations 
curieuses et malignes qui l’attiraient vers l’hôtel 
de Sauves. Cependant, quoiqu’il ne manquât pas 
de  volonté,  M.  de  Chalys  n’était  pas  assez 
déterminé à en avoir dans ce cas particulier pour 
refuser  une  invitation  à  dîner  que  lui  adressa 
quelques jours après madame de Guy-Ferrand. Il 
s’y rendit donc, satisfait à la fois d’avoir montré 
beaucoup de vertu et d’avoir un motif  suffisant 
d’en  montrer  moins.  Il  y  trouva  la  jeune 
duchesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées 
et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit 
en  avoir  le  cœur  net,  et  il  alla  faire  visite  le 
lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut 
fort bien ; mais sa cousine Blanche ayant affecté, 
pendant  qu’il  contait  ses  voyages,  de  bâiller 
derrière son éventail, il commençait à s’irriter au 
fond de son âme, quand la jeune baronne de Val-
Chesnay,  née  Clotilde  Desrozais,  fut  introduite 
dans le salon, et vint donner un autre cours à ses 
idées. – Clotilde ne lui parla point, ne le regarda 
point, et ne parut absolument pas le reconnaître, 
ce qui le contraria d’autant plus qu’il fut ébloui 
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de  la  splendeur  épanouie  de  sa  beauté. 
Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, 
la  jeune  baronne,  s’adressant  tout  à  coup  à  un 
vieillard  à  moitié  mort  qui  se  trouvait  là  par 
hasard,  qui  était  enseveli  dans  l’ombre  d’un 
rideau, et auquel personne ne semblait songer :

– Mon Dieu ! monsieur le vicomte, lui dit-elle, 
je ne vous vois jamais à mes lundis !... Qu’est-ce 
que  je  vous  ai  donc  fait ?...  Vous  seriez  si 
aimable !

Le  vieillard  inconnu  parut  stupéfait,  et 
s’inclina  vaguement  comme  une  momie  qui 
s’éveille ;  puis  aussitôt,  la  jeune  baronne 
paraissant aviser Raoul pour la première fois, et 
prenant l’air  subitement consterné de quelqu’un 
qui  s’aperçoit  d’une  gaucherie  qu’il  vient  de 
commettre :

– Mon Dieu ! reprit-elle en hésitant... je serais 
certainement très heureuse, monsieur...  je reçois 
le lundi soir... Mon Dieu ! monsieur de Chalys, je 
crois ?

– Oui, madame.
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– Eh  bien,  monsieur,  l’ami  et  le  parent  de 
madame de Sauves n’a pas besoin d’être invité 
chez moi pour y être le très bien venu !

– Madame ! dit Raoul en saluant jusqu’à terre, 
et il ajouta à part lui, en se rasseyant : Allons ! 
elle est toujours très forte !

Au moment où Clotilde, par ce coup de main 
gauche,  ramenait  ses  filets  sur  son  ancien 
admirateur, un éclair étincela dans la prunelle de 
la  petite  duchesse.  Elle  reconduisit  néanmoins 
son amie Clotilde jusqu’aux antichambres, et en 
l’embrassant  tendrement,  suivant  l’usage  des 
jeunes femmes :

– À  propos,  dit-elle,  je  le  trouve 
abominablement vieilli, mon Persan,... et toi ?

– Oh !  mais  tellement,  ma  chère,  répondit 
Clotilde, que j’ai eu toutes les peines du monde à 
le reconnaître.

Cependant,  lorsque  Raoul  crut  devoir  se 
rendre le lundi suivant à l’invitation de madame 
de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon de 
Clotilde qu’il  y vit  entrer  la  duchesse Blanche, 
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qui  paraissait  plus  que  jamais  avoir  eu  pour 
femme de chambre ce soir-là la propre marraine 
de Cendrillon. Il passa une heure cantonné entre 
ces deux ravissantes personnes, qui ne cessèrent 
de se décocher l’une à l’autre, par-dessus sa tête, 
avec  beaucoup  de  grâce,  tous  les  traits  que 
pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira, 
doucement  convaincu  qu’il  était  désormais 
l’objet d’un tournoi régulier dont il aurait un jour 
ou l’autre à décerner la couronne.

Il n’est pas très aisé de définir les raisons qui 
font  qu’un homme plaît  aux dames.  Il  y  aurait 
même quelque prudence à laisser chacune de nos 
lectrices se figurer à son gré les traits, le langage 
et la couleur des yeux de notre héros, car chacune 
d’elles  a  son  idéal  –  dans  la  personne  de  son 
mari, nous le souhaitons, –et il peut y avoir aussi 
peu d’habileté  que de discrétion à  les  déranger 
dans leurs perspectives. Nous dirons cependant à 
tout risque que le comte Raoul de Chalys était un 
homme  d’une  taille  assez  élevée,  élégante  et 
souple,  qui,  sous  une  attitude  d’indolence 
affaissée,  décelait  le  ressort  et  l’élasticité 
vigoureuse des races félines, et qui lui donnait à 
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un degré extrême ce qu’on appelle l’air distingué. 
Ses  cheveux,  fins  et  soyeux,  d’un  ton  châtain 
veiné de teintes brunes, se faisaient déjà rares sur 
les  tempes.  Son  front  était  beau,  sérieux  et 
remarquablement  pur.  Deux  rides  verticales, 
creusées entre les sourcils, indiquaient cependant 
l’effort  habituel  de  la  pensée  et  la  maîtrise 
coutumière  de  la  volonté.  La  sévérité  presque 
alarmante de ce trait se trouvait tempérée avec un 
grand  charme  par  l’expression  très  douce,  très 
bienveillante  et  un  peu  triste  de  ses  yeux,  qui 
étaient voilés de longs cils féminins. Tel qu’était 
le comte de Chalys, il était impossible de le voir 
dans  un  salon  sans  s’informer  aussitôt  de  son 
nom.  Ce  nom  lui-même  avait  du  prestige  par 
l’alliance  rare  qu’il  rappelait  d’une  grande 
situation  et  d’un grand talent ;  mais  le  premier 
mérite du comte aux yeux des femmes était  de 
leur  paraître  toujours  tout  prêt  à  tomber 
amoureux  d’elles,  et  de  l’être  en  effet,  –  car, 
disait-il, il n’y a pas de femme, même laide, qui 
n’ait  dans  sa  personne,  en  y  regardant  bien, 
quelque  chose  dont  il  n’est  pas  impossible  de 
s’éprendre.  –  Son  regard  indifférent  et  son 
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langage froid s’animaient et se passionnaient dès 
qu’il  leur  parlait ;  il  leur  inspirait  à  la  fois  du 
trouble et de la confiance. Elles sentaient qu’il les 
aimait, et elles l’aimaient.

Malgré  ces  dons  dangereux  dont  il  avait  eu 
lieu,  dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  de 
reconnaître  la  puissance,  le  comte  de  Chalys 
n’était  pas  et  n’avait  jamais  été  un  homme  à 
bonnes fortunes.  On lui  en avait  fait  le  renom, 
parce qu’on lui prêtait tous les succès dont on le 
voyait capable ; mais il avait été préservé de ce 
misérable rôle par l’élévation de son naturel,  la 
gravité de sa pensée et  par un certain fonds de 
conscience  et  d’honnêteté  qui  persistait 
singulièrement dans son âme, dégagée d’ailleurs 
de tout principe et de tout frein moral. Son cœur, 
battu sans doute de quelques orages, n’en avait 
pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence 
profondément  dépravée  les  songes  ailés  de  la 
pure  jeunesse  s’élevaient  encore  quelquefois 
revêtus de toute leur candeur originelle. Dans la 
période  de  sa  vie  où  nous  le  rencontrons,  un 
sentiment particulier de lassitude disposait moins 
que  jamais  M.  de  Chalys  à  rechercher  les 

299



agitations d’une intrigue galante. Il s’était même 
promis de vivre désormais en cénobite, à moins 
de  quelque  tentation  qui  dépassât  la  mesure 
commune. Il  arriva malheureusement, comme il 
arrive  toujours  en  de  tels  desseins,  que  la 
première  occasion  qui  s’offrit  lui  parut 
précisément avoir ce caractère irrésistible.

Raoul s’abandonna donc à l’attrait piquant de 
ces  deux  amours  rivales  qui  avaient  salué  son 
retour ; il en savoura, sans se hâter, les flatteries, 
et en vit se développer les phases avec curiosité, 
différant  autant  que  possible  d’y  engager  son 
cœur d’une manière violente et décisive. La vie 
mondaine  à  Paris  permet  mieux  qu’ailleurs  ces 
atermoiements agréables. Il était en outre astreint 
à beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les 
deux  jeunes  amies,  qui,  depuis  que  leur  haine 
mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus. 
Clotilde,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  éprouvait 
pour  M.  de Chalys une  passion véritable,  et  la 
première de sa vie. À peine mariée au baron de 
Val-Chesnay,  elle  avait  voué  à  ce  faible  jeune 
homme un mépris inexprimable. Pendant une ou 
deux années, elle avait étourdi son activité d’âme 

300



dans  la  fougue  première  de  son  existence 
parisienne,  puis  l’ennui  l’avait  saisie,  et  elle 
s’était prise à rêver des distractions plus ardentes 
et plus occupantes ; mais, à défaut de principes, 
son  esprit  avait  des  dédains  et  son  cœur  de  la 
fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent 
plus  difficiles  dans le  choix de leur  amant  que 
dans le choix de leur mari. Elle en était là quand 
le comte de Chalys lui apparut avec son mérite 
réel  rehaussé par  le  charme des souvenirs.  Elle 
devina d’un coup d’œil  que son amie Blanche, 
déjà  sa  rivale  dans  les  luttes  d’élégance 
mondaine, entendait se le réserver, et elle eut une 
raison de plus de se jeter corps et biens dans cette 
passion attendue.

La  duchesse  Blanche,  nature  plus  douce  et 
plus  scrupuleuse,  eût  peut-être  vaincu  les 
sentiments,  autrefois  innocents  et  maintenant 
coupables,  dont  l’imprudence de son mari  et  le 
retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces 
sentiments  n’eussent  été  en  elle  exaspérés  par 
l’attentat d’une main étrangère sur l’homme qui 
avait  été  la  chère  pensée  de  toute  sa  jeunesse. 
C’est ainsi que cette jeune femme s’en allait aux 
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abîmes, entraînée moitié par l’amour, moitié par 
la haine.

M. de Chalys, au milieu d’un conflit si délicat, 
regretta plus d’une fois de s’être laissé prendre à 
ces  engrenages,  qui,  à  dire  vrai,  mettaient 
beaucoup de gêne dans son existence. Son cœur, 
beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait 
à se prononcer entre les deux jeunes guerrières ; 
cependant, un peu par générosité et passablement 
par  égoïsme,  il  penchait  en  faveur  de  Blanche, 
dont la persévérante affection le touchait, et dont 
l’humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, 
lui  paraissait  moins menaçante pour le repos et 
l’indépendance de sa vie.

La  jeune  duchesse  ne  pouvait  se  méprendre 
sur le caractère chaque jour plus tendre et  plus 
décidé des assiduités de son cousin, et elle n’en 
était pas plus heureuse. À mesure qu’elle sentait 
son  avantage  sur  Clotilde  se  dessiner  plus 
nettement,  les  scrupules  de  sa  piété  et  les 
reproches  de  sa  conscience  mêlaient  plus 
d’amertume à sa passion et de larmes secrètes à 
ses combats.  Elle  hésitait  et  essayait  parfois  de 
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reculer  sur  cette  pente  fleurie  dont  elle 
entrevoyait  avec  des  répugnances  d’hermine  le 
bourbier  final ;  puis  quelque  retour  offensif, 
quelque  agression  furieuse  de  Clotilde  la 
précipitaient  de  nouveau  dans  un  abandon 
aveugle et désespéré d’elle-même.

La duchesse, on l’a deviné, était à peine moins 
jalouse de mademoiselle de Férias. En feuilletant 
un jour chez sa mère un des albums de Raoul, 
elle y avait remarqué trois dessins qui l’avaient 
extrêmement  frappée par  eux-mêmes,  et  encore 
plus par les commentaires dont le comte les avait 
enrichis. Le premier de ces dessins représentait, 
dans  l’ombre  d’une  feuillée  épaisse  et  au  pied 
d’une  roche  tapissée  de  lianes  sauvages,  une 
petite fille d’une rare beauté, campée résolument 
dans une attitude de reine et tenant à la main une 
baguette en manière de sceptre magique. Au bas 
de ce dessin était l’inscription que voici : « Près 
des falaises de *** (Normandie), 10 août 184... 
Mademoiselle  Sibylle. »  –  La  page  suivante 
figurait le même site et la même enfant, dont la 
taille  et  l’expression  de  visage  indiquaient 
seulement un degré de maturité de plus. Au bas 

303



était écrit : « Mademoiselle Sibylle, cinq ans plus 
tard. » – Enfin un troisième dessin, fini avec un 
soin particulier, et qui portait pour inscription ces 
mots :  « Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... 
je  crois »,  donnait  l’image  minutieusement 
étudiée d’une jeune fille dont le front, le regard et 
la  physionomie  tout  entière,  pressentis 
merveilleusement  par  l’artiste  dans  leurs 
développements  successifs,  étaient  le  portrait 
presque  exact  de  mademoiselle  de  Férias.  La 
jeune  duchesse,  stupéfaite,  eut  ce  nom  sur  les 
lèvres ;  un effort  soudain de réflexion l’y retint 
suspendu, et se tournant vers son cousin :

– Qui est-ce donc ? dit-elle.
– Je ne sais, répondit Raoul ;  une enfant que 

j’ai entrevue deux minutes autrefois, et qui doit 
être,  si  elle  vit,  une  créature  adorable.  Il  conta 
alors  à  sa  cousine  sa  rencontre  avec  Sibylle 
auprès de la Roche-Fée, et les moindres détails de 
leur court dialogue.

– Le nom du petit village et du château voisin 
m’a  échappé,  ajouta-t-il,  ou  plutôt  je  ne  l’ai 
jamais su, car je n’ai fait que traverser ce pays ; 
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mais j’ai eu cent fois la tentation d’y retourner,... 
et puis les complications quotidiennes de la vie,... 
le ridicule,...  la crainte des déceptions m’en ont 
empêché...  Il  est  étrange  que  de  tous  mes 
souvenirs de voyage, et j’en ai beaucoup, celui-là 
soit resté le plus vivant et le plus doux...  Cette 
enfant  avait  vraiment  quelque  chose 
d’extraordinaire, de surnaturel !

Il continua de s’étendre et de s’exalter sur ce 
texte,  et  ne  s’arrêta  qu’en  voyant  le  front  de 
Blanche se charger d’épais nuages.

On  conçoit  avec  quels  raffinements  de 
précaution  et  de  diplomatie  la  jeune  duchesse 
s’ingénia, dès ce jour, à éloigner mademoiselle de 
Férias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle 
n’attirait  Raoul  à  l’hôtel  de  Sauves  que 
lorsqu’elle  était  à  peu près  assurée  que  Sibylle 
n’y viendrait pas, et elle le voyait de préférence 
chez  madame  de  Guy-Ferrand,  avec  laquelle 
madame  de  Vergnes  n’était  pas  en  relations.  – 
Clotilde,  de  son  côté,  bien  qu’elle  ignorât  le 
secret  que  le  hasard  avait  révélé  à  son  amie 
Blanche,  mettait  un  soin  égal  à  prévenir  une 
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rencontre dont les grâces et le prestige de Sibylle 
suffisaient  à  lui  faire  appréhender  les  dangers. 
Comme M. de Chalys ne se montrait guère, hors 
de  son atelier  et  de  son cercle,  qu’à  l’hôtel  de 
Sauves et  dans le salon de la jeune baronne, il 
paraissait donc vraisemblable que mademoiselle 
Sibylle  et  son  peintre  étaient  destinés  à  ne  se 
retrouver  jamais  en  ce  monde,  lorsqu’une 
circonstance très imprévue vint rompre le charme 
qui les séparait.
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V

L’église de la Madeleine

Un  matin,  mademoiselle  de  Férias, 
accompagnée d’un vieux domestique de sa grand-
mère,  était  allée  entendre  une  messe  basse  à 
l’église  de  la  Madeleine,  qui  était  sa  paroisse. 
Elle  aperçut  à  quelques  pas  d’elle  la  duchesse 
Blanche :  elle  était  prosternée  sur  un  prie-Dieu 
dans une attitude de profonde méditation, et  ne 
parut pas la voir. Sibylle avait passé la soirée de 
la veille à l’hôtel de Sauves, et y avait reçu de la 
jeune  duchesse  des  témoignages  plus  marqués 
que de coutume de cet intérêt à la fois ardent et 
répulsif dont le sens était pour elle un mystère, et 
n’en  est  plus  un  pour  le  lecteur.  La  présence 
inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa 
d’abord un peu de distraction en lui rappelant tout 
un ordre d’idées et de sentiments qui l’obsédait 
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depuis quelque temps à un haut degré. Cependant 
elle  finit  par  s’absorber  dans  une  pieuse 
contention d’esprit, et elle n’en fut tirée que par 
un  bruit  de  sanglots  étouffés  qui  se  faisait 
entendre près d’elle. La messe était terminée en 
ce  moment  et  l’église  presque  déserte.  Sibylle, 
regardant autour d’elle avec inquiétude, n’eut pas 
de  peine  à  reconnaître  que  c’était  la  jeune 
duchesse qui pleurait : elle avait la tête dans ses 
deux mains, et ses gants étaient tachés de larmes. 
Mademoiselle  de  Férias  s’avança  aussitôt  vers 
elle et lui dit de sa voix la plus douce :

– Pardon,... vous souffrez ?
Blanche  leva  brusquement  la  tête,  et  la 

reconnaissant à travers ses pleurs avec une sorte 
de confusion et de colère :

– Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.
Je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien ?  reprit 

Sibylle avec timidité.
– À rien, mademoiselle ; merci.
Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses 

yeux  s’emplir  de  larmes ;  elle  s’inclina 
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légèrement  à la  hâte,  ramena son voile  sur  son 
visage,  et,  faisant  un  signe  à  son  vieux 
domestique, elle gagna la porte de l’église. Elle 
allait sortir quand une main s’appuya doucement 
sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra 
le regard de la jeune duchesse, qu’elle crut voir 
animé d’une expression toute nouvelle :

– Mademoiselle,  dit  Blanche,  je  vous  ai 
blessée, n’est-ce pas ?

– Un peu, dit Sibylle en souriant.
– Pardonnez-moi,  reprit  la  jeune  femme.  Je 

suis  si  malheureuse !...  Venez  me  voir 
aujourd’hui à deux heures, voulez-vous ?... Vous 
me demanderez,... moi seule !

– Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit 
soudain avec force, j’irai.

Blanche  saisit  la  main  de  Sibylle,  la  serra 
fiévreusement et s’éloigna.

La  matinée  parut  longue  à  mademoiselle  de 
Férias. Malgré l’obscurité profonde du dédale où 
s’égarait  son esprit,  un instinct  confus semblait 
l’avertir qu’elle touchait en ce moment au point 
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le plus vif et le plus délicat de sa destinée. Quand 
elle se présenta à l’heure dite dans l’appartement 
de  madame  de  Sauves,  elle  éprouvait  une 
agitation voisine de l’angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut 
à elle. Ses yeux, entourés de l’ardent sillon creusé 
par ses pleurs, brillaient d’un éclat extraordinaire. 
Elle  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  la 
regarda  fixement  sans  parler,  puis,  l’attirant  un 
peu plus près :

– Mademoiselle,  dit-elle,  mademoiselle 
Sibylle, – et elle insista sur ces deux mots avec 
un accent bizarre, – voulez-vous être mon amie ?

– Oh ! de grand cœur ! dit Sibylle.
Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à 

son cou, et, la serrant à l’étouffer, elle la couvrit 
de  caresses  et  de  pleurs.  Elle  l’entraîna  sur  un 
divan, et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle, 
elle  continua  de sangloter,  mêlant  à  ses  larmes 
des paroles entrecoupées :

– Ah !  Dieu !...  que  je  vous  aime !...  que  je 
vous aimerai !... Soyez bonne pour moi... Aimez-
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moi,  n’est-ce  pas ?  J’ai  tant  besoin  qu’on 
m’aime !...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite 
duchesse, tenant toujours étroitement enlacées les 
mains de sa nouvelle amie et essayant de sourire :

– Vous  ne  devez  rien  comprendre  à  ce  qui 
vous arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus 
tard !...  Pour  le  moment,  aimez-moi  de 
confiance,... je vous assure que je le mérite,... et 
sauvez-moi,... voilà ce qui presse !

– Vous sauver ? murmura Sibylle.
– Oui !...  je  suis  sûre  que  vous  le  pourrez... 

Vous avez beaucoup d’esprit et de bonté, je me 
fie à vous ! Ne me méprisez pas surtout !... J’ai 
bien souffert,  bien combattu,  je  vous jure...  Et, 
d’ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux 
sans rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me 
suis  mariée,  j’aimais  quelqu’un...  depuis 
longtemps,... hélas ! depuis toujours ! car dès que 
j’ai eu une pensée dans le cœur, elle a été pour 
lui.  J’espérais  l’épouser,  on  me  le  faisait 
pressentir – c’est encore une excuse ! – mais lui 
ne vit rien...  ou ne voulut rien voir...  Il  partit... 
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très  loin !  Je  pus  croire  qu’il  ne  reviendrait 
jamais !...  Je  fis  mon  deuil  du  bonheur,...  et 
j’épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé ; la 
petite  duchesse paraissant  rencontrer  à  ce  point 
de sa confidence une difficulté de premier ordre. 
Sibylle,  surmontant  elle-même  avec  effort  le 
trouble extrême de ses idées, fit sentir à la main 
de son amie une pression plus affectueuse.

– Voyons,  dit-elle,  courage...  Et  l’autre  est 
revenu, n’est-ce pas ?

Blanche lui lança de côté un regard rapide :
– Oui,  dit-elle,  il  est  revenu,...  et,  en  deux 

mots,  j’ai  reconnu  que  je  l’aimais  encore 
follement,... je n’ai pu le lui cacher,... et, tout en 
souffrant le martyre, car au fond j’ai horreur du 
mal,  j’étais  tout  près  de  me  perdre,...  de  me 
perdre  tout  à  fait,  quand  Dieu  m’a  donné  le 
courage de me jeter  dans tes bras,  mon pauvre 
ange !...

Et  elle  embrassa  encore  Sibylle  de  toute  sa 
force. Puis se relevant :
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– Ma  chérie,  reprit-elle,  j’ai  en  vous  une 
confiance entière ; je comprends tout ce que vous 
êtes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien, 
dites,... que feriez-vous, si vous étiez moi ?

Au  milieu  du  chaos  de  réflexions,  de 
suppositions  et  d’imaginations  intéressantes  où 
l’avaient plongée les confidences de la duchesse, 
Sibylle eut grand-peine à dégager sa pensée avec 
assez  de  netteté  pour  jouer  dignement  le  rôle 
auquel  elle  était  appelée.  Elle  y  parvint 
cependant, quoique ses premières paroles fussent 
encore  empreintes  d’un  peu  de  préoccupation 
personnelle.

– Mais,  dit-elle,  vous  m’estimez  bien  trop 
haut,... et je suis toute confuse,... et puis tout cela 
est  si  nouveau pour moi !  Je suis pourtant bien 
touchée  de  votre  confiance,  et  je  voudrais  de 
toute  mon  âme  y  répondre...  Voyons,...  il  me 
semble,...  ce  quelqu’un...  vous  aime-t-il  de  son 
côté ?

Blanche secoua la tête tristement :
– Pas beaucoup, je crains ! dit-elle.
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Et, se reprenant aussitôt :
– Je crois !
– Si vous vous adressiez à son honneur ? En a-

t-il ?
– Oui !  oui !  Oh !  cela,  oui !  dit  vivement la 

duchesse.
– Si  vous  lui  disiez  combien  il  vous  fait  de 

mal,...  si  vous lui  demandiez bien sérieusement 
de s’éloigner ?

– Vous croyez ? dit Blanche en hésitant. Mais 
non !...  je ne saurais pas,...  je ne pourrais pas... 
Non, non, pas cela, je t’en prie !... Et je t’en prie 
encore, si tu m’aimes, appelle-moi toi, comme je 
t’appelle !

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle 
tendit l’arc charmant de ses sourcils, prit sa mine 
sévère,  et  parut  se  livrer  à  de  profondes 
réflexions.

– Ce  que  je  ferais,  moi,  dit-elle  après  un 
moment, le voici : je me fierais tout simplement à 
mon  mari.  Sans  entrer  dans  les  détails  et  sans 
compromettre aucun nom, je lui dirais que je me 
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sens troublée et que je m’attache à lui,  que ma 
solitude trop fréquente me conseille mal, et que je 
le  prie  de  ne  plus  m’abandonner,  ou  de  me 
permettre de le suivre. Je lui dirais que le devoir, 
dont  il  est  pour  moi  le  symbole,  est  comme la 
croix qu’il est bon d’avoir toujours sous les yeux 
pour l’avoir toujours dans le cœur. Le duc doit 
être une âme généreuse ;... il comprendra, et vous 
serez sauvée.

– Eh bien,...  je  préfère  cela,  dit  la  duchesse. 
Oui, c’est vrai,... le duc est une âme généreuse,... 
et je crois que je l’aurais aimé, s’il  eût voulu... 
J’en ai été tentée bien souvent ; mais je sens que 
je suis si peu de chose pour lui,... une enfant ! Il 
ne  me  connaît  pas !...  Eh  bien,  oui,...  j’y 
penserai !

– Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut 
le faire... Est-il à Paris, ton mari ?

La  jeune  duchesse  sourit  de  cette  tendre 
familiarité de langage.

– À la  bonne  heure !  dit-elle...  Oui,  il  est  à 
Paris.

315



– Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir !
La duchesse se leva brusquement :
– Je l’entends, dit-elle.
– Jure-moi de lui  parler tout de suite !  reprit 

vivement Sibylle.
Et comme Blanche hésitait :
– Jure-le-moi  vite,  ajouta-t-elle  en  levant  un 

doigt, ou je ne t’aime plus !
– Je te le jure ! dit la duchesse en l’entourant 

de ses bras.. Pars,... à demain !
Le duc ouvrait la porte au même instant, et il 

fut  témoin  de  l’affectueux  embrassement  des 
deux jeunes femmes ; il adressa son salut le plus 
chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt.

M.  de  Sauves,  qui  n’était  pas  né  d’hier, 
comme on dit,  avait remarqué du premier coup 
d’œil le désordre et l’animation des traits de la 
duchesse :  il  eut  la  perception  confuse  d’un 
danger dans sa maison, et il éprouva le malaise 
d’un homme qui, aux grondements lointains d’un 
orage, respire dans l’atmosphère une vague odeur 
de  foudre.  Dissimulant  d’ailleurs  cette 
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désagréable  impression  sous  son  grand  air 
d’aisance  seigneuriale,  il  posa  ses  lèvres 
souriantes  sur  le  front  de  son  aimable  petite 
femme.

– Je  viens  de  rencontrer  vos  enfants  aux 
Tuileries, dit-il.

Puis  il  fit  un  tour  dans  le  boudoir  en 
chantonnant et en flairant çà et là des vases pleins 
de  fleurs ;  il  détacha  une  rose,  et  tout  en  la 
passant avec insouciance dans sa boutonnière :

– Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec 
mademoiselle de Férias, ma chère !

– Oh !  nous  sommes  très  liées...  Vous  en 
plaignez-vous ?

– Au contraire,  c’est  une jeune personne qui 
m’est  fort  sympathique.  Outre  qu’elle  est 
parfaitement jolie, elle a un ton excellent, et je lui 
crois tout le mérite du monde. Qu’est-ce que vous 
vous contiez là toutes deux ?

La duchesse rassembla tout son courage.
– Je lui contais mes peines, dit-elle.
– Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous 
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avez des peines, jeune dame ?... Tu as des peines, 
ma pauvre Blanche ?

– Très graves.
– Oh !  grand Dieu !  dit  le  duc en flairant  sa 

rose avec sérénité.
– Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, 

me donnait le conseil de vous les confier... Elle 
prétend que vous avez une âme généreuse ?...

Sans rien perdre de son calme,  le  duc sentit 
son pouls s’accélérer.

– Vraiment ? dit-il. Voyez cette jeune fille ?... 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  moi,  si  j’ai  une  âme 
généreuse ; mais le conseil me paraît bon, et j’en 
suis reconnaissant à mademoiselle de Férias.

La duchesse se leva, et s’appuyant d’une main 
sur un fauteuil :

– Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez 
pas si  souvent,...  ou plutôt,  sans rien changer à 
vos  habitudes,  emmenez-moi  à  la  campagne 
toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez 
très heureuse.

M.  de  Sauves,  qui  était  debout  à  quelque 
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distance, aspira l’air avec force.
– Vous ne l’êtes donc pas ? dit-il en attachant 

sur elle un regard sérieux.
– Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien 

jeune pour être seule aussi souvent que je le suis. 
J’ai  besoin  de  beaucoup  d’affection...  Ma  vie 
n’est pas assez occupée de ce côté ;... il y a des 
vides que j’ai peine à remplir.

– Ah ! dit le duc d’un ton d’impatience, nous 
voilà  dans  le  roman,  n’est-ce  pas ?...  Et  vos 
enfants, n’est-ce plus rien déjà ?

– Je  les  adore...  Mais  croyez-moi,  mon  ami, 
cela ne suffit pas à remplir un cœur de mon âge.

– Je n’entends rien à ces subtilités ! s’écria le 
duc.  Si  vous  n’êtes  pas  heureuse  dans  votre 
situation, vous êtes radicalement injuste envers le 
ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures 
fantaisies  littéraires,  et  je  n’y  remédierais 
nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le 
ridicule ni l’ennui de vous traîner après moi deux 
fois  la  semaine  à  la  campagne...  comme  une 
cantinière ! Cela est absurde ! cela ne sera pas !
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La  jeune  duchesse,  après  une  pause  de 
recueillement  pénible,  leva  vers  son  mari  ses 
yeux humides.

– Mon ami, dit-elle à demi-voix, comprenez-
moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit !

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et 
s’arrêtant à deux pas :

– Ah çà ! dit-il avec gravité, qu’est-ce qu’il y a 
donc ?

– Rien...  que ce que je vous dis. Je me sens 
faible, et je vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contractèrent violemment 
et  se  couvrirent  d’une teinte  livide ;  une colère 
sauvage  jaillit  de  ses  yeux.  La  jeune  femme, 
comme éblouie par cette flamme qui l’enveloppa, 
parut défaillir, retomba sur le divan et y demeura 
tout affaissée.

Le  duc,  la  laissant  durement  dans  cette 
attitude,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
commença de marcher à grands pas d’un bout à 
l’autre du salon. Sa femme le suivait d’un regard 
inquiet  et  suppliant.  Dix  minutes  se  passèrent, 
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pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que 
le  pas  lourd  du  duc  sur  le  tapis ;  puis  il  fit 
brusquement un détour et vint au divan. La jeune 
duchesse  se  leva  par  un  mouvement  d’une 
roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda 
en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée 
par l’émotion :

– Vous  êtes  une  honnête  femme !...  Je  vous 
remercie.

La  pauvre  Blanche,  sur  ces  paroles,  cria 
faiblement comme un enfant, et, se suspendant au 
cou  de  son  mari,  elle  palpita  et  sanglota 
longtemps sur  son cœur.  Le duc,  pendant  cette 
scène, essuyait du bout de son doigt, à la dérobée, 
quelques  larmes  qui  glissaient  sur  son  mâle 
visage. Puis, après un instant :

– Je vous laisse, dit-il, ma chère petite, il faut 
nous  calmer  tous  deux ;  mais  cela  est  bien 
entendu, je vous emmènerai.

– Toujours ? murmura Blanche.
– Toujours.
Et il sortit.
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À  peine  seule,  la  jeune  duchesse  se  jeta  à 
genoux devant son divan, et, dressant vers le ciel 
son gracieux visage, qui souriait et pleurait tout à 
la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle 
sentait son âme inondée. Elle fut le reste du jour 
en paradis.

Vers  le  soir,  cependant,  une  amère  pensée 
traversa son esprit, et, lui rappelant qu’elle était 
sur la terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une 
morsure  soudaine.  Elle  songea à  Clotilde  et  au 
triomphe qu’elle lui ménageait en renonçant elle-
même  à  l’amour  de  Raoul.  Cette  conséquence, 
qui lui avait échappé dans le trouble de sa ferveur 
première, lui parut une aggravation insupportable 
de  son  sacrifice ;  elle  se  représenta  avec  des 
raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de 
son  amant.  Elle  rêva  toute  la  nuit  dans  son 
cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour 
éloigner  ce  calice  de  ses  lèvres :  elle  découvrit 
enfin  une  stratégie  qui  lui  parut  infaillible,  et, 
ayant  arrêté  dans tous ses  détails  sa résolution, 
qui  était  bien  d’un cœur  de  femme,  mais  d’un 
cœur héroïque, Blanche s’endormit.

322



VI

La couronne

Le  lendemain,  la  jeune  duchesse  de  Sauves 
passa  une  partie  de  sa  matinée  à  parcourir  des 
magasins  de  fleuristes  où  elle  fit  quelques 
acquisitions  mystérieuses.  Elle  alla  ensuite  à 
l’hôtel  de  Vergnes,  et,  s’étant  enfermée  avec 
mademoiselle de Férias, elle lui conta, à travers 
mille transports d’amitié, son entretien avec son 
mari  et  le  plein  succès  de  la  conduite  qu’elle-
même avait suggérée.

– Il  faut,  ajouta-t-elle,  ma  chérie,  que  tu 
viennes  aujourd’hui  dîner  avec  moi.  Ma  belle-
mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce 
soir une petite sauterie. Nous n’aurons que toi à 
dîner.  Tu  viendras  comme  tu  es.  Après  dîner, 
nous  nous  habillerons  ensemble,  et  ce  sera 
charmant...  Si  tu  veux  me  plaire,  tu  mettras  ta 
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toilette blanche et bleue. Ne te préoccupe pas de 
ta  coiffure,  j’en  ai  rêvé  une  pour  toi,  et  je 
l’exécuterai  moi-même  de  ma  patte  blanche, 
parce que je t’adore !

Mademoiselle de Férias, en attendant l’heure 
de ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au 
milieu  des  nuages  les  légions  de  songes  et  de 
chimères qui depuis la veille flottaient dans son 
ciel. Sans parvenir à démêler clairement la vérité, 
elle  en  saisissait  quelques  lueurs ;  sa  main 
soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait 
caché  si  obstinément  jusque-là  un  personnage 
dont le nom seul précipitait les mouvements de 
son cœur. Elle ressentait cette émotion confuse, 
indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos 
veines à certaines heures critiques et solennelles 
de notre existence ;  il  lui  semblait  qu’elle allait 
voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une 
sorte de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle  arriva  vers  sept  heures  à  l’hôtel  de 
Sauves,  et  elle  remarqua que la  jeune duchesse 
était à peine moins agitée qu’elle-même. Pendant 
le  dîner,  elle  fut  de  la  part  du  duc  l’objet 
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d’attentions extrêmes. Au dessert, il la plaisanta 
doucement sur la gravité de sa physionomie et sur 
la profondeur de son œil bleu.

– Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... 
Vous avez l’air d’un ange qui médite un crime... 
Ah !  vous  riez  donc  quelquefois ?  J’en  suis 
charmé, mademoiselle !

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune 
fille excellait à faire des caricatures, le duc refusa 
de le croire, et insista pour qu’elle fît  la sienne 
sur  l’heure.  Il  courut  chercher  des  crayons. 
Sibylle, après s’être beaucoup défendue, se retira 
dans  un  coin  du  salon,  esquissa  vivement,  à 
grands traits anguleux, la statue équestre de Henri 
IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc 
avec une grande révérence. Comme elle allait se 
retirer avec Blanche, le duc, l’isolant un moment 
près de lui dans une fenêtre :

– Mademoiselle de Férias, il faut que vous me 
permettiez de vous dire que je suis pénétré pour 
vous d’estime et d’amitié. Je me suis laissé conter 
que vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me 
serait  plus  agréable  que  de  vous  voir  me 
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reconnaître ce titre à votre sympathie.
Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à 

la hâte.
La jeune duchesse l’entraîna dans sa chambre, 

et  elles  commencèrent  leur  toilette  du  soir,  en 
s’embrassant  de  temps  à  autre,  par  forme 
d’intermède.  Blanche,  tout  en  s’occupant  des 
menus détails de son habillement, se livrait à un 
babillage fiévreux : elle s’informait des goûts de 
son  amie  en  matière  d’art,  de  littérature,  de 
promenades,  de  voyages,  et  elle  lui  disait  les 
siens.

– Moi,...  j’aime  ceci,  j’aime  cela...  Et  toi ? 
Connais-tu  la  Suisse ?  et  l’Italie ?...  Nous irons 
ensemble partout,... quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut 
brusquement.

Arrivée  à  une  certaine  phase  de  sa  toilette, 
Sibylle se montra hésitante et préoccupée :

– J’ai  apporté une coiffure,...  dit-elle ;  faut-il 
me la faire poser ?

– Non !  non !  s’écria  vivement  la  petite 
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duchesse. Je vais me coiffer d’abord, et je suis à 
toi...  Tiens !  chauffe-toi,  et  enveloppe-toi  bien 
avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.
Quelques  minutes  plus  tard,  la  duchesse 

renvoya  les  femmes  qui  les  avaient  assistées 
jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant une grand 
glace  qui  descendait  jusqu’au  parquet  et 
qu’éclairaient  deux  girandoles  latérales.  Elle 
dégagea alors avec précaution de leur enveloppe 
les  paquets  de  fleurs  dont  elle  s’était 
approvisionnée  le  matin.  Sibylle  vit  que  toutes 
ces fleurs étaient empruntées à la nature la plus 
vierge et la plus agreste : elles étaient mêlées de 
ces espèces particulières d’herbes,  de feuillages 
et  de  lianes  qui  décorent  les  sites  sauvages  et 
solitaires. La pensée de Sibylle s’envola aussitôt 
vers les bois  de Férias,  et  elle  crut  respirer  les 
parfums  âcres  et  salubres  qui  l’avaient  enivrée 
autrefois  dans les profondes retraites où elle se 
plaisait.  La  jeune  duchesse,  après  une  courte 
méditation  préalable,  pendant  laquelle  elle  se 
rappelait  dans les moindres détails la parure de 
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tête  que portait  Sibylle  dans l’album de Raoul, 
procéda de sa main fine et souple à la coiffure de 
sa  chère  rivale.  Elle  peigna  d’abord 
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et 
les lui releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa 
en  une  masse  superbe  et  un  peu  abandonnée ; 
puis elle se mit à lisser, à tordre et à crêper ce qui 
restait avec une prestesse et une sûreté d’artiste. 
Elle  prit  alors  des  groupes  de  fleurs  et  de 
feuillages, et l’en couronna comme une nymphe 
des bois. Elle levait de temps à autre les yeux sur 
la glace pour y voir son ouvrage ; mais ses yeux 
tout à coup se voilèrent, et pendant que sa main 
continuait de voltiger comme un oiseau sur la tête 
de Sibylle, des larmes lui échappèrent, et vinrent 
se  poser  comme  des  gouttes  de  rosée  sur  les 
fleurs de la couronne.

– Tu pleures ? dit Sibylle. Qu’as-tu donc ?
– Ce  n’est  rien,...  ne  fais  pas  attention,  dit 

Blanche ; il y a de douces larmes, va !
Les siennes pourtant ne l’étaient point, et tout 

le sang de son cœur fumant sur un autel n’eût pu 
réjouir  le  ciel  et  les  anges  d’un  sacrifice  plus 
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douloureux ni plus pur.
Quand  elle  eut  achevé,  elle  aida  Sibylle  à 

compléter sa toilette :
– Voyons, dit-elle alors, mets-toi là, que je te 

regarde ! Ah ! tu es très belle ! Je suis contente de 
toi... et de moi ! Viens maintenant.

Elle  lui  prit  le  bras,  et  l’emmena hors  de la 
chambre.

Mademoiselle  de  Férias  en  effet  était,  à  ce 
moment de sa vie, non point très belle peut-être, 
mais  admirablement  jolie  et  captivante.  Elle 
n’était point grande, et elle paraissait l’être, tant 
l’harmonie des lignes et des formes de toute sa 
personne  était  parfaite.  Son  charme  singulier 
résidait dans l’expression de son visage délicat et 
sévère,  de  sa  bouche  pure  et  fine,  de  son  rare 
sourire,  et  surtout  de  son  regard ;  ce  regard  se 
creusait  sous  l’arcade  un  peu  proéminente  des 
sourcils,  et  était  habituellement  bleu  comme la 
mer  sous  un  ciel  sans  tache ;  par  instants,  à 
quelques mouvements secrets de l’âme, cet azur 
céleste, comme si un nuage y eût passé, semblait 
se  charger  d’orages  et  d’éclairs.  La  jeune 
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duchesse, habile à saisir le trait le plus frappant 
de  cette  physionomie,  s’était  plu  à  l’exagérer 
encore ce soir-là par la disposition qu’elle avait 
donnée à la couronne de fleurs sauvages. Sous cet 
ombrage léger qui dominait son front, les yeux de 
Sibylle projetaient plus que jamais l’éclat sombre 
et mystique d’un rayon de soleil qui pénètre une 
épaisse feuillée, ou qui filtre doucement à travers 
les  vitraux  peints  d’une  chapelle.  Elle  était 
femme  avec  cela :  ses  épaules,  d’une  grâce 
souveraine,  avaient  une  teinte  transparente, 
nacrée,  et  en  quelque  sorte  lumineuse,  qui 
éblouissait  comme  le  reflet  d’une  substance 
immortelle ;  la  partie  la  plus  matérielle  de  sa 
beauté  avait  ainsi  elle-même  quelque  chose  de 
chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle 
entra dans le salon principal de l’hôtel de Sauves, 
donnant  le  bras  à  la  duchesse  Blanche.  Leur 
double  toilette  avait  pris  du  temps,  et  le  plus 
grand nombre des invités étaient alors arrivés. De 
son  premier  coup  d’œil  la  jeune  duchesse 
découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l’un 
près  de  l’autre  sur  un  divan,  et  paraissaient 
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engagés  dans  un  dialogue  animé.  Blanche, 
rendant avec distraction les saluts qui lui étaient 
adressés sur son passage, traversa le salon sans 
cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit à 
l’ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en voyant 
approcher  ce  couple  redoutable,  sentit  un  froid 
soudain  dans  la  région  du  cœur :  le  comte  de 
Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de 
l’altération  subite  de  ses  traits,  porta  ses  yeux 
dans la direction des regards de la jeune femme, 
et pour la première fois il aperçut mademoiselle 
de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa 
pose nonchalante, et se dressant sur le divan :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il d’une voix 
sourde.

Clotilde ne répondit point ; elle s’était levée ; 
Raoul  se  leva  de  même,  et  il  se  tint  un  peu  à 
l’écart  pendant  que  la  duchesse  et  Sibylle 
échangeaient  des  serrements  de  main  avec 
Clotilde.  La  jeune  duchesse,  après  cette  brève 
cérémonie, fit un pas vers le comte, et s’adressant 
à Sibylle :

– Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-
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elle.
Puis se retournant vers Raoul :
– Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie !
Blanche, ayant accompli ce coup d’état, n’eut 

point de peine à interpréter la stupeur profonde 
dont les traits de son cousin s’étaient empreints ; 
mais  elle  ne sentit  pas sans surprise  le  bras de 
Sibylle trembler tout à coup et s’appuyer sur le 
sien  avec  force.  Elle  l’emmena  aussitôt,  la  fit 
asseoir près d’elle à l’extrémité opposée du salon, 
et la regardant avec une curiosité affectueuse :

– Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera 
rien, va ;...  mais je me demande comment tu as 
pu le reconnaître après tant d’années. Explique-
moi donc cela.

– Je  ne  sais,...  murmura  Sibylle :  c’est  le 
mystère de cette coiffure qui m’y avait préparée, 
je crois... mais toi-même... qui a pu te dire ?

– Devine !
– Mais cela me confond !
– Te sens-tu assez remise pour valser ?
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– Valser ?... pourquoi ?
– Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour 

ton genre de beauté !
Blanche arrêta son mari au passage :
– Mon  ami,  mademoiselle  de  Férias  meurt 

d’envie de valser avec vous !
Le duc posa une main sur son cœur, s’inclina 

jusqu’à terre,  et,  enlaçant  puissamment  la  taille 
frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle 
qui  prend  son  vol  avec  une  colombe  dans  ses 
serres.

La duchesse, animée par le succès de ses petits 
complots, se mit alors à causer gaiement avec son 
voisinage, sans perdre de vue un seul instant le 
coin  du  salon  où  Clotilde  et  Raoul  étaient 
demeurés en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement 
de  l’air  distrait  de  son  cousin  et  de  la  mine 
sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait 
les  regards  du  comte  obstinément  dirigés  sur 
mademoiselle de Férias, et elle comprenait avec 
délices  que  la  jeune  fille  était  devenue  l’objet 
unique de son attention et même de son entretien.
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M. de Chalys en effet, quoique plein d’usage, 
venait  d’éprouver  une  commotion  trop  violente 
pour  n’en  être  pas  ébranlé  dans  son  équilibre 
d’homme du monde. L’apparition fantastique de 
Sibylle  et  le  fait  à  peine moins  singulier  de  sa 
présentation  sous  le  patronage  affecté  de  la 
duchesse, lui ôtèrent absolument le sang-froid de 
son expérience et de son savoir-vivre ; il tomba 
comme  un  écolier  dans  la  maladresse  insigne 
d’interroger curieusement une jolie femme sur le 
compte d’une autre :

– Vous connaissez donc cette jeune personne, 
madame ? dit-il à sa voisine.

– Quelle jeune personne ?
– Qui  a  une  tête  nimbée...  mademoiselle  de 

Férias... je crois...
– Un  peu.  Nous  sommes  compatriotes,  dit 

sèchement Clotilde.
– Ah !... Férias... où est-ce donc ?
– En Normandie.
– Près de la mer ?
– Pas loin !
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– Elle est donc liée avec ma cousine ?
– Il paraît !
– Est-ce qu’elle demeure à Paris ?
– Je ne pense pas. Elle y est... de passage.
– Pour longtemps ?
– Ah !  mon Dieu !...  mais  si  vous preniez la 

peine de le lui demander ?
– Pardon !...  c’est  que  je  crois  avec  connu 

autrefois  sa  famille...  Au  surplus,  cela  est  fort 
insignifiant...  Ce  qui  m’importe  davantage, 
madame,  c’est  de  vous  bien  convaincre  de  la 
vérité de ce que j’avais l’honneur de vous dire... 
Ce portrait,  fait  au vol dans le parloir  de votre 
couvent,  il  ne  m’a  pas  quitté...  et,  s’il  m’était 
arrivé malheur, on l’eût enterré avec moi...

Clotilde  se  remit  à  sourire  et  à  jouer  de 
l’éventail :

– Bah ! vraiment ! dit-elle. En Perse ?... Dieu ! 
quelle chaleur ! n’est-ce pas ?

– En  Perse,  répondit  gravement  Raoul  après 
une pause de distraction évidente, il y a beaucoup 
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de  montagnes,  comme  vous  savez,  ce  qui 
préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d’un signe 
un  jeune  homme  qui  passait,  et  commença  un 
tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : 
il se glissa discrètement à travers les groupes des 
valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle à 
côté de la jeune duchesse :

– Ma cousine Blanche ? dit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a, cousin ?
– Ayez  pitié  d’un  homme  dont  l’esprit 

s’égare... et souffrez que je vous adresse deux ou 
trois questions franches.

– J’écoute.
– Saviez-vous, quand vous m’avez présenté à 

mademoiselle de Férias, qu’elle fût l’original de 
ce  dessin  que  vous  avez  remarqué  dans  mon 
album ?

– Très probablement.
– Et... vous l’aimez ?
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– Tendrement.
Raoul regardait la jeune femme avec toute sa 

puissance d’attention.
– Et... vous me permettez de la trouver jolie ?
– Je vous l’ordonne, dit Blanche.
– Et ensuite ?
– Comment ! ensuite ?
– Que m’ordonnez-vous encore ?
Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de 

son éventail :
– D’être honnête et heureux, dit-elle.
La valse cessa au même instant ; Raoul n’eut 

que le  temps de lire  dans les yeux de la  jeune 
femme la sincérité de sa généreuse résolution. Il 
se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son 
geste, dans son œil et dans sa voix tout le respect 
que peut contenir un cœur d’homme :

– Blanche, dit-il, je vous vénère !
Sibylle  avait  repris  sa  place,  et  le  comte 

s’éloignait quand la duchesse le rappela :
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– Ne  vous  sauvez  donc  pas,  mon  cousin... 
Pendant  que  je  vais  m’occuper  du  thé,  vous 
tiendrez compagnie  à  mademoiselle  de Férias... 
Elle  est  un  peu  artiste,...  vous  vous 
comprendrez,...  vous  parlerez  de  peinture,  de 
paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... 
et caetera !

Raoul  salua,  et,  s’asseyant  à  la  place  de  la 
duchesse avec un air de gaucherie et de timidité 
qui ne lui était pas ordinaire :

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  dit-il  après  un 
moment  d’embarras,  je  ne  sais  pas  mentir...  Et 
vous ?

– Mais moi non plus, je crois.
– J’ai eu l’honneur d’être admis à vous baiser 

la  main,  il  y  a  une  douzaine  d’années,  auprès 
d’un rocher qui pleurait dans une fontaine... Vous 
en souvenez-vous ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Sibylle  en  lui 
montrant son œil bleu, où rayonnait un limpide 
sourire.

– Vous  vous  en  souvenez !...  Mais  cela  me 

338



paraît à peine possible !
– C’est  pourtant  fort  simple :  ma  vie  ne 

compte  pas  beaucoup  d’aventures,  et  ma 
rencontre avec vous dans le parc de mon grand-
père  en  était  une...  Les  plus  légers  souvenirs 
d’enfance d’ailleurs sont très vifs...

– Je vous fis grand-peur, n’est-ce pas ?
– Un peu d’abord, oui...
– Je  vous  vois  encore  avec  votre  baguette 

blanche...  et  votre  coiffure  bizarre...  presque 
pareille à celle-ci, n’est-ce pas ?

– Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa 
tête  fine  et  fière  une  pose  un  peu  hautaine,  je 
vous  serai  obligée  de  croire,  monsieur,  qu’elle 
n’est  point  de  mon invention,  et  que  j’ignorais 
absolument, quand on me l’a composée, le plaisir 
qui m’était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de 
Sibylle, depuis le début de leur conversation, une 
franchise et en même temps une mesure dont le 
comte Raoul, très sensible aux moindres nuances, 
fut  vivement  frappé.  En  outre,  depuis  qu’il 
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étudiait  de près cette délicate physionomie, il  y 
découvrait  comme  à  profusion  des  détails,  des 
traits,  des  accents  qui  le  ravissaient. 
S’abandonnant  tout  entier  au  charme  de  cette 
beauté  exquise,  dont  les  yeux  et  l’âme  d’un 
artiste  devaient  être  particulièrement  touchés,  il 
sentit  vers  mademoiselle  de  Férias  un  élan 
irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il 
résolut  de  lui  plaire  sur  l’heure  ou  de  périr.  Il 
quitta  aussitôt  le  sujet  d’entretien  un  peu  trop 
intime  que  la  réserve  de  Sibylle  venait  de  lui 
interdire, et il se mit à lui parler de son art et de 
ses voyages ;  toutes les ressources et  toutes les 
richesses  qu’il  avait  dans  l’esprit,  toutes  les 
grâces qu’il  avait  dans le  cœur,  il  les  prit  pour 
ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux 
pieds  de  mademoiselle  de  Férias.  Bien  que 
Sibylle  ne  pût  saisir  dans  son  langage  l’ombre 
d’un compliment direct, elle sentait avec le tact 
d’une  femme  que  les  yeux,  l’accent,  la  parole 
entraînée de Raoul étaient un hommage continuel 
à  son  adresse ;  elle  comprenait  qu’elle  était 
l’inspiratrice  unique  de  cette  verve  éloquente 
avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses 
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études, ses désespoirs et ses joies, touchant à tout 
dans  sa  route  en  homme  qui  suppose  à  la 
personne qui l’écoute une intelligence ouverte à 
toutes  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel.  Cette 
flatterie  souveraine,  dont  elle  était  digne,  la 
charmait et la troublait. Elle craignait secrètement 
de lui paraître sotte et puérile au moment même 
où il admirait la justesse de ses moindres paroles. 
Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, 
préoccupée  à  bon droit  des  assiduités  extrêmes 
auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda 
pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s’empressa 
de lui  conter en riant le hasard de sa rencontre 
avec M. de Chalys dans les  bois  de Férias,  et, 
prenant un peu de hardiesse dans la présence de 
sa  grand-mère,  elle  put  répondre  avec  toute  la 
gracieuse souplesse de son esprit  aux questions 
que le comte se permit alors de lui adresser sur 
Férias,  sur  sa  vie  de  famille,  ses  impressions 
d’enfance  et  ses  voyages  au  pays  des  fées.  Il 
l’écoutait  avec  une  sorte  de  recueillement 
attendri,  achevant  ses  pensées  d’un  mot, 
quelquefois  d’un  sourire,  et  souvent  les 
prévenant,  comme  si  leurs  deux  existences 
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eussent été mêlées heure par heure, depuis qu’ils 
vivaient, et que le moindre battement de chacun 
de  leurs  cœurs  eût  été  fidèlement  répété  dans 
l’autre.

Clotilde, cependant, n’avait pu voir naître et se 
développer  une  si  heureuse  intelligence  sans 
essayer de la briser par maintes diversions : elle 
avait  affecté  à  plusieurs  reprises  de  stationner 
avec  ses  danseurs  à  deux  pas  de  Raoul,  et  de 
déployer sous ses yeux les torsades magnifiques 
de sa chevelure et les ondulations moirées de ses 
épaules ;  puis, de dépit, elle cessa de danser, et 
entreprit  de  lui  donner  de  la  jalousie :  elle  fit 
asseoir  près  d’elle  Louis  Gandrax,  qui  venait 
d’apparaître  dans  le  salon,  lui  parla  sous  son 
éventail, et soumit les glaces du jeune savant au 
feu  convergent  de  deux  prunelles  qui  auraient 
liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle par 
attacher un peu de curiosité et de point d’honneur 
à  ce  jeu,  dont  Gandrax lui-même,  sous  son air 
d’impassibilité  ironique,  ne  laissait  point  de 
paraître se divertir.

M. de Chalys vit ces manèges, mais il les vit 
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du  haut  des  cieux,  et  il  n’en  descendit  pas.  Il 
fallut  pour  l’arracher  à  ses  douces  extases  que 
Sibylle,  qui  se  trouvait  embarrassée  d’une 
constance  si  éclatante,  provoquât  elle-même  sa 
grand-mère  à  la  retraite.  Comme  madame  de 
Vergnes se levait, Raoul, s’inclinant gravement :

– Daignerez-vous  m’autoriser,  madame  la 
comtesse,  dit-il,  à  vous  présenter  mon  respect 
chez vous, et à vous offrir le portrait que j’ai fait 
de mademoiselle de Férias il y a douze ans ?

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un 
signe  de  gracieux assentiment  et  se  retira  d’un 
pas triomphal, comme il  sied à une grand-mère 
qui voit à l’horizon s’allumer pour sa petite-fille 
les flambeaux d’un hymen inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de l’hôtel de 
Sauves,  prit  le  bras  de son ami  Gandrax.  Tous 
deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le quai des 
Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit 
était froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir 
qui  borde la  Seine,  plongeait  un regard  distrait 
dans  la  masse  sombre  du  fleuve  où  les 
candélabres  des  ponts  et  des  quais  reflétaient 
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leurs feux brisés.
– Il y a fête cette nuit chez les nymphes, dit-il ; 

elles  ont  illuminé  les  degrés  de  leurs  palais  de 
cristal ;  on  voudrait  descendre  ces  escaliers 
constellés !

Gandrax  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  le 
parapet :

– La réfraction du gaz, dit-il.
Il  y eut une nouvelle pause de silence ; puis 

M. de Chalys reprit brusquement :
– Que penses-tu du mariage, Louis ?
– Comment ! déjà ? s’écria Gandrax en riant. 

Eh !  mais,  j’en  pense  du  bien,  mon  ami :  le 
mariage est la chasteté de l’espèce ! Il préserve la 
virilité  du  corps  social.  Vois  les  sociétés  où 
fleurit  la  polygamie,  elles  s’étiolent  dans  la 
torpeur des harems, elles périssent par les vices 
de  la  femme,  dont  elles  s’imprègnent  sans 
mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le 
mariage  est  respecté  chez  un  peuple,  plus  ce 
peuple approche de l’idéal social, qui est la force 
dans l’ordre.  Donc le  mariage est  bon,  donc tu 
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peux,  avec  ma  pleine  approbation,  épouser 
mademoiselle de Férias, si le cœur t’en dit !

– Est-ce  que  tu  l’avais  déjà  rencontrée  chez 
ma cousine ? demanda le comte.

– Dix fois !
– Et par quelle aberration ne m’avais-tu jamais 

parlé d’elle ?
– Pourquoi t’en aurais-je parlé ?
– Comment  n’avais-tu  pas  reconnu  la  petite 

fée à la fontaine dont je t’ai si souvent fatigué les 
oreilles, la Sibylle couronnée de mon album ?

– Vraiment ! c’est elle !... Et comment diable 
l’aurais-je reconnue ?

– Mais parce qu’elle est le portrait vivant... de 
son portrait !

– Chimère !  dit  Gandrax,  dont  le  rire  sonore 
retentit dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis 
ravi  qu’elle  te  plaise ;  mais  je  te  dirai 
franchement  qu’ici  nos  esthétiques  sont 
divergentes. Explique-moi donc son charme, car 
je ne le sens pas.
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Raoul s’arrêta tout à coup, et élevant vers le 
ciel ses deux mains qu’il joignit avec force :

– Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de lui !... Mon 
pauvre Louis ! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, 
il y a eu un artiste,... un grand artiste pourtant,... 
qui  s’est  avisé  un  jour  de  peindre 
mathématiquement  la  beauté ;  il  a  fait  une 
femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la 
tête a tout juste quatre fois la longueur du nez, 
dont la main est égale à la face et à dix fois la 
longueur totale du corps, dont le pied est égal à la 
hauteur de la tête ; le reste à l’avenant... Ce type 
du beau est à Bologne, va le voir : il est fait pour 
toi !...  Quant  à  mademoiselle  de  Férias,  il  me 
semble qu’elle est faite pour moi, pour mes yeux 
et  pour  mon  cœur  de  toute  éternité !...  Tu  sais 
combien ma rencontre avec cette étrange enfant a 
singulièrement occupé ma pensée depuis dix ans : 
tu  as  été  le  confident  de  toutes  les  rêveries 
bizarres  que  m’inspirait  ce  souvenir.  Elle  était 
pour  moi  ce  que  devait  être  pour  le  sculpteur 
antique sa jeune amante de marbre. Je la douais 
de toutes les grâces et de toutes les vertus que je 
cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe 
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imparfait ; je l’imaginais avec amour dans toutes 
les  floraisons,  dans  tous  les  épanouissements 
successifs  de  son  corps  et  de  son  âme ;  je  lui 
adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, 
toutes  les  choses  élevées  et  généreuses  que  les 
désenchantements de la vie refoulaient dans mon 
cœur... Juge de ce qui s’est passé en moi ce soir, 
quand je l’ai retrouvée tout à coup, et retrouvée à 
la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces 
hommages !... Je l’aime follement !

– Soit ! dit Gandrax. Je t’aime, moi, de me le 
dire franchement et sans fausse honte. Épouse-la 
donc,  et,  Dieu  merci,  je  n’aurai  jamais  la 
tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j’en 
conviens, mais c’est un objet d’art qui ne me dit 
rien.

– Toi,  répliqua  Raoul  en  riant,  tu  préfères 
madame de Val-Chesnay ?

– Ma foi, oui ! très sincèrement, oui !... Voilà 
une  femme,  dis-je,  et  voilà  une  belle  femme ! 
Jamais, à mon sens, la matière ne s’est incarnée 
sous  un  jour  plus  avantageux,  sous  une  forme 
plus opulente ! La nature a choisi pour la mouler 
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sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de tous ses 
feux en plein zénith quand il y jeta l’étincelle de 
vie !...  C’est  sous  cet  aspect  qu’Ève  dut 
apparaître au premier homme dans les solitudes 
vierges de l’Éden.

– Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l’ignores, 
dit Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour 
la première fois de ta vie, tu viens de colorer ton 
langage d’une teinte poétique... C’est un signe... 
Mais tu commets une erreur historique : d’après 
tous les bons auteurs, Ève était blonde.

– Idiotisme ! dit Gandrax, Ève était brune, et 
elle parlait sanscrit !

– Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit à 
madame de Val-Chesnay ?

– Non, reprit Gandrax avec force, parce que je 
ne le veux pas.  On fait  ce qu’on veut.  Je veux 
travailler, et j’y vais... Bonsoir !
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VII

L’atelier

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de 
miss O’Neil, descendit de son appartement pour 
déjeuner, elle reconnut tout de suite à la mine de 
son  grand-père  qu’il  n’ignorait  pas  les  graves 
circonstances qui avaient marqué la soirée de la 
veille. Dès le matin, en effet,  la comtesse avait 
demandé audience à son mari et lui avait confié, 
dans l’effusion de son cœur, les espérances que la 
cour assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle 
lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, à ce récit, 
s’était frappé le front.

– Parbleu ! s’écria-t-il, Chalys ! comment n’y 
avions-nous  pas  songé ?  Mais  cela  va  de  soi ! 
Beau  nom,...  un  grand  talent,...  joli  cavalier ! 
C’était  indiqué,...  c’était  fatal !  Cela  fera  un 
couple admirable !
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Lorsqu’il  vit  entrer  Sibylle,  il  affecta  de 
froncer le sourcil.

– Ne  m’approchez  pas,  mademoiselle,  ne 
m’approchez pas !

– Quoi  donc ?  murmura  Sibylle,  qui  rougit 
jusqu’au front.

Il  l’embrassa en riant ;  on déjeuna gaiement. 
Miss O’Neil en particulier paraissait radieuse et 
affectait  des  poses  d’archange  en  adoration. 
Lorsque les domestiques se furent retirés :

– Eh bien, reprit  le comte, vous n’avez donc 
pas faim ce matin, mon enfant ? Ah ! voilà ! voilà 
les  effets  bien  connus  d’une  mauvaise 
conscience !

Et  se  tournant  vers  l’Irlandaise,  sa  victime 
ordinaire, il lui dit d’un ton tragique :

– Ah  çà !  le  saviez-vous,  vous,  miss 
O’Neil ?...  Mais  à  propos,  miss  O’Neil,  quelle 
fête nationale avez-vous donc commémorée cette 
nuit ?  J’ai  entendu  la  harpe  de  la  verte  Erin 
retentir jusqu’au chant du coq !

– Oh ! mon Dieu, monsieur le comte, recevez 
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toutes mes excuses...  Si  j’avais pensé que vous 
pussiez m’entendre...

– Moi ! que je pusse vous entendre ?... Ah çà ! 
vous ne connaîtrez donc jamais mon cœur, miss 
O’Neil, voyons ?... Mais vous seriez à Calcutta,... 
et moi à Bellevue,... vous poseriez un doit,... un 
seul,... le petit doigt ! sur votre harpe,... et je vous 
entendrais,...  et  je  vibrerais  immédiatement  à 
l’unisson !...  Mais  parlons  sérieusement :  le 
saviez-vous, miss O’Neil, oui ou non ?

– Quoi, monsieur le comte ?
– Saviez-vous  que  cette  jeune  personne sans 

principes  eût  échangé  au  fond  des  bois  des 
serments d’amour avec un inconnu ?

– Oh ! mon grand-père ! dit Sibylle.
– Dame !  on  m’a  conté  cela,  à  moi !...  Au 

surplus, grâce à Dieu, le mariage est là pour tout 
réparer.

– Mon cher monsieur  et  grand-père,  n’allons 
pas si vite, je vous en prie.

– Comment ! quoi ! elle ne veut pas l’épouser 
maintenant ! Ah ! bien ! Alors c’est pour l’amour 
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simplement !  l’art  pour  l’art...  Miss  O’Neil, 
recevez mes compliments sur la moralité de votre 
élève !

On  passa  dans  un  salon  voisin,  et  Sibylle, 
enlaçant de ses deux bras le cou de son sémillant 
aïeul :

– Ne me tourmentez pas comme cela ! lui dit-
elle.

– Soit !  si  vous  me  promettez  de  l’épouser, 
bien  entendu,...  car  encore  faut-il  sauver 
l’honneur !

– Mais enfin épouser qui ? Un monsieur que 
j’ai  vu  deux  fois  en  ma  vie,  à  dix  ans  de 
distance,... et que je ne reverrai peut-être jamais ?

– Comment !  mais  vous allez  le  voir  tantôt ! 
N’est-ce pas aujourd’hui le jour de votre grand-
mère ?

– Il ne connaît même pas le jour de ma grand-
mère.

– Bah ! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous 
là, que je vous conte ce qui va se passer... Il va 
venir... entre quatre et cinq heures, pour garder le 
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milieu  entre  un  empressement  gauche  et  une 
indifférence  blâmable...  Il  vous  montrera  son 
album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que 
miss  O’Neil,...  en  admirant  la  fidélité  de  son 
souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos 
tableaux,...  et  pendant  que  vous  exprimerez  un 
refus  timide,  miss  O’Neil  ira  les  chercher... 
Extase du comte... Nouvelle rougeur de la jeune 
fille...  et  de  la  sensitive qui  répond au nom de 
miss  O’Neil...  Ensuite,...  ah !  ensuite  vous  lui 
parlerez des études orientales qu’il achève en ce 
moment,  et  de  l’impatience  que  vous  éprouvez 
avec Paris tout entier... et caetera... Sur quoi il ne 
manquera pas de vous supplier de vouloir bien un 
jour, en passant, lui faire l’honneur et le plaisir de 
visiter son atelier... Miss O’Neil rougira plus que 
jamais, et vous regarderez votre grand-mère avec 
une aimable incertitude... Votre grand-mère dira 
que  le  talent  du  comte  donne  à  sa  maison  un 
caractère  en  quelque  sorte  public,  et  que,  par 
conséquent,  elle  regarde  cette  visite  comme 
possible  et  convenable  sous  son  égide...  Dans 
quelques  jours,  il  sollicitera  la  faveur  de  faire 
votre portrait, – et, quand il l’aura terminé, – il 
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nous le laissera et s’en ira avec l’original... Voilà 
votre histoire, mademoiselle !

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur 
son cœur, il ajouta d’un ton sérieux :

– Ma chère enfant, rien ne me ferait  plus de 
plaisir !

– Pardon !  dit  Sibylle.  Voulez-vous  me 
permettre une observation ? Vous êtes un grand-
père  adorable,  mais  imprudent...  Je  vous avoue 
bien  franchement  que  le  comte  de  Chalys  m’a 
paru  l’homme  le  plus  distingué  et  le  plus 
séduisant  que  j’aie  jamais  rencontré...  après 
vous ; mais justement à cause de cela vous avez 
tort  de  me  monter  l’imagination  par  vos 
prophéties...  car  il  est  très  possible,  malgré  ses 
incontestables politesses d’hier soir, que l’idée de 
m’épouser ne lui vienne jamais !

– Sans doute,  cela  est  possible...  Mais en ce 
cas-là tant pis pour lui !... Quant à vous, je vous 
parle avec cette abondance de cœur, parce que je 
sais à qui je m’adresse... Vous êtes une fille sage, 
petite Sibylle ! D’ailleurs votre prédilection pour 
M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les 
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proportions  d’une  passion  irrésistible,  n’est-ce 
pas ? Bonjour, enfant.

Et  le  comte  s’en  alla  tranquillement  gagner 
son  jeton  de  présence  en  sa  qualité 
d’administrateur d’une grande ligne de chemin de 
fer, pour faire ensuite son quart de trois heures 
sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de là 
sur  son  cercle  et  sur  sa  partie  de  whist,  série 
d’évolutions  dont  l’état  de  sa  santé  ou  le 
tremblement  du  globe  pouvaient  seuls  le 
détourner.

M.  de  Vergnes  laissait  sa  petite-fille 
infiniment plus troublée et plus agitée qu’il ne lui 
était possible de le supposer, car il ignorait, et il 
eût  difficilement  compris  d’ailleurs  les  secrètes 
intelligences,  les  pressentiments  délicats  et 
profonds qui semblaient avoir préparé et mûri par 
avance  entre  Sibylle  et  Raoul  cette  sympathie 
qu’il  croyait  née  de  la  veille.  Ces  deux  êtres, 
doués d’une imagination égale et comme inclinée 
dans le même sens, avaient pour ainsi dire glissé 
l’un vers l’autre, depuis de longues années, par 
une pente mystérieuse, et leur première rencontre 
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fut  un  choc  violent  d’où  jaillit  la  flamme.  Ces 
coups de foudre de la passion, qui s’expliquent 
par  des  affinités  et  des  harmonies  mutuelles 
d’une puissance impérieuse, sont des exceptions 
sans doute ; mais ces exceptions ne sont pas très 
rares, et il suffit qu’elles se produisent dans la vie 
réelle pour justifier le roman, qui est précisément 
l’histoire  des  sentiments  exceptionnels,  et  pour 
lui prêter l’intérêt et le dignité du vrai.

Mademoiselle de Férias concevait à peine elle-
même  la  profondeur  de  l’impression  que  son 
entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait 
laissée.  Elle  se demandait  comment  sa destinée 
tout entière pouvait lui paraître suspendue à cet 
incident  banal  d’une  causerie  de  salon.  Elle 
s’inquiétait  cruellement  de  l’idée  que  M.  de 
Chalys, une fois sortir de l’hôtel de Sauves, avait 
repris le train de ses habitudes et de son travail 
sans songer davantage à cet insignifiant épisode 
de sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le 
secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, 
avec  un degré  d’inquiétude  de  plus.  Sibylle  du 
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moins ne pouvait douter du goût que sa personne 
avait  inspiré  à  M.  de  Chalys :  son  instinct  de 
femme l’en avertissait sûrement, et ne lui laissait 
d’incertitude  que  sur  la  mesure  et  la  portée  de 
cette  inclination ;  mais  M. de Chalys,  qui  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  se  rappeler  et  à 
commenter  minutieusement  toutes  les  paroles, 
toutes les inflexions de voix et tous les jeux de 
physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par 
une  série  d’inductions  et  de  déductions  connue 
des seuls amants, à l’absurde conclusion qu’il lui 
avait  déplu.  Il  s’était  endormi  là-dessus  fort 
tristement.

À son réveil, il envisagea les choses sous un 
jour moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain, son hôtel patrimonial, 
qui avait l’avantage d’être pourvu d’un jardin. On 
était  alors  à  la  fin  d’avril,  et  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  marronniers  en  fleur.  Le 
comte se mit à chanter lui-même en marchant à 
grands  pas  et  en  cueillant  çà  et  là  un  brin  de 
violette  qu’il  respirait,  et  qu’il  lançait  ensuite 
dans  l’espace  d’un  coup  de  pouce.  Il  monta 
bientôt  dans  son  atelier  et  ouvrit  l’album  où 
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étaient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la 
ressemblance  du  dernier  par  quelques  traits 
fugitifs  dessinés  avec  le  doigt,  puis,  après  une 
contemplation silencieuse, il murmura d’une voix 
faible comme un souffle :

– Ma femme ! – Ce mot le fit sourire, puis il 
haussa  les  épaules  et  prit  un  air  soucieux.  Ses 
folles terreurs lui revenaient.

– Bah ! je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je 
suis  trop  vieux  apparemment !...  Ah ! 
travaillons !

Il  apprêta  sa  palette  en  fredonnant.  Tout  à 
coup il  enleva  du  chevalet  le  tableau auquel  il 
travaillait, le remplaça par une toile neuve, plaça 
l’album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit 
en  devoir  d’ébaucher  le  portrait  en  pied  de 
mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il  avait  eu soin de s’assurer  la  veille  que le 
mardi  était  le  jour  réservé  de  madame  de 
Vergnes ;  il  se  décida  néanmoins  à  différer  sa 
visite jusqu’au mardi suivant, ne fût-ce que pour 
témoigner  à  mademoiselle  de  Férias  une 
indifférence  magnanime.  Vers  quatre  heures 
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toutefois, il déposa brusquement sa palette et alla 
s’habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait 
avec  son  album  devant  la  porte  de  l’hôtel  de 
Vergnes.

Les femmes les plus franches,  habituées dès 
l’enfance à une sévère contrainte de langage et de 
tenue,  se  trouvent  avoir  dans  les  circonstances 
délicates un avantage marqué sur les hommes les 
plus aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de 
l’émotion sur le front, se présenta dans le salon 
où Sibylle était assise entre madame de Vergnes 
et miss O’Neil, il fut frappé désagréablement de 
l’aisance et de la sérénité avec lesquelles elle lui 
rendit son salut, bien qu’en ce moment la jeune 
fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les 
rumeurs de l’Océan. Cette impression pénible du 
comte devait s’accroître encore dans le cours de 
sa visite : il arriva en effet fort naturellement que 
l’entretien  parcourut  tour  à  tour  les  différentes 
phases  dont  la  facile  prévoyance  de  M.  de 
Vergnes  avait  arrêté  l’horoscope,  et  que  cette 
ponctualité  finit  par  éveiller  le  petite  génie 
comique  de  mademoiselle  de  Férias,  laquelle 
d’ailleurs se sentait dans une disposition d’esprit 
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heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à 
prier madame de Vergnes de vouloir bien visiter 
son  atelier,  Sibylle  regarda  furtivement  miss 
O’Neil  en  réprimant  à  peine  un  sourire.  Cette 
moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, 
qu’elle  décontenança  extrêmement.  Ce  fut  en 
vain que madame de Vergnes lui  promit  de lui 
rendre visite dans son atelier à son premier jour 
de loisir,  il  se  retira  parfaitement  mécontent  de 
l’entrevue,  de  lui-même,  et  surtout  de 
mademoiselle de Férias.

– Mon  Dieu !  se  disait-il  en  suivant  le 
boulevard avec une mine de sombre distraction, 
que je ne lui plaise pas, c’est tout simple, c’est 
dans la règle...  qu’il  y ait  une femme enter dix 
mille à qui on désire plaire, et que ce soit à celle-
là qu’on déplaise,... c’est entendu ;... mais que je 
la divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,... 
je  ne  comprend  plus !...  car  il  est  très  évident 
qu’elle se moquait de moi avec son institutrice, 
qui est  bien par parenthèse l’institutrice la plus 
hideuse  de  l’univers !...  J’exècre  l’esprit 
goguenard chez une jeune fille : c’est un signe de 
malveillance naturelle  et  de  sécheresse  d’âme... 
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Au reste il fallait bien qu’elle eût un défaut, cette 
jeune créature ; sans cela, ce serait trop beau !... 
Mon Dieu ! qu’elle est donc jolie ! Comme tous 
ses  gestes  sont  justes,  sobres,  harmonieux !... 
C’est  une  musique !...  Et  une  intelligence 
supérieure  avec  cela !  des  idées  nettes  comme 
l’acier !...  et  pas  de  bonté...  naturellement !... 
Allons,  mon  cœur,  n’y  pensons  plus,  et  allons 
dîner !

Il alla en effet dîner à son cercle, ce qui n’était 
pas la partie la plus difficile du programme qu’il 
se proposait. Le soir, il joua furieusement contre 
sa  coutume,  et  perdit  une  grosse  somme.  Le 
lendemain,  après  une  journée  qui  lui  parut 
éternelle, il se rappela fort à point que madame de 
Vergnes avait une loge à l’Opéra ce jour-là, et il 
se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme 
il  entrait  dans  la  salle,  rencontra  les  yeux  de 
Sibylle,  qui  erraient  sur  l’orchestre  avec 
inquiétude,  et  qui  se  détournèrent  vivement  en 
l’apercevant. Il reprit un peu de goût à la vie. On 
donnait  les  Huguenots.  Il  eut  la  patience 
d’attendre  la  fin  du  troisième  acte  avant  de  se 
présenter  dans la  loge de  madame de Vergnes, 
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qui  s’y  trouvait  seule  avec  sa  petite-fille. 
Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son 
gant  blanc  avec  une  familiarité  sérieuse  qui  le 
toucha.  Elle  prit  cependant  peu  de  part  à 
l’entretien :  elle  portait  de  temps  à  autre  sa 
lorgnette à ses yeux, regardait dans l’espace, et se 
replaçait  ensuite  dans  sa  gracieuse  immobilité ; 
mais quand il se leva vers la fin de l’entracte, elle 
se retourna tout à coup comme étonnée :

– Vous ne restez pas ? dit-elle.
Et il resta.
Le quatrième acte des Huguenots commençait. 

Quoique M. de Chalys sût par cœur les moindres 
notes de cette puissante page lyrique, la plus belle 
peut-être  qui  ait  jamais  ravi  des  oreilles 
humaines,  il  crut  l’entendre  alors  pour  la 
première  fois.  Les  accents  redoutables  ou 
passionnés du poème, arrivant pour ainsi dire à 
son âme à travers une autre âme profondément 
sympathique, lui semblaient chargés d’une saveur 
nouvelle et inconnue. Assis derrière le fauteuil de 
Sibylle, il s’enivrait jusqu’à l’extase des parfums 
mystérieux  qu’on  respire  dans  l’atmosphère 
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prochaine d’une créature adorée.  Il  croyait  voir 
passer  dans  les  boucles  qui  s’échappaient  du 
peigne  de  la  jeune  fille,  dans  le  feuillage 
tremblant de sa coiffure et sur le marbre rose de 
ses  épaules,  des  frissons,  des  souffles,  des 
ondulations  de  volupté  ou  de  terreur.  Quoique 
aucune parole ne fût venue démentir  les doutes 
qui  le  tourmentaient  depuis  la  veille,  tous  ces 
doutes  avaient  cessé :  il  sentait  alors  avec  une 
certitude  étrange  qu’il  était  aimé,  et  que  toute 
cette musique divine, toutes les voix de la scène 
et  toutes  les  harmonies  de  l’orchestre  n’étaient 
plus, pour Sibylle comme pour lui, qu’un hymne 
d’amour que se chantaient  leurs deux cœurs.  Il 
fut donc plus charmé que surpris quand, vers la 
fin de l’acte, au moment où les deux amants du 
drame bercent leurs angoisses dans une mélodie 
céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout à 
coup, lui montra son œil rayonnant sous un voile 
humide,  et  lui  dit  avec  une  expression presque 
tendre :

– Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?
– De toute mon âme, mademoiselle ! répondit-
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il.
Et il mit dans cette parole et dans son regard 

un  tel  accent  que  mademoiselle  de  Férias 
s’empressa  de  reporter  ses  beaux  yeux  sur  le 
Raoul du temps de Charles IX.

L’acte  fini,  M.  de  Chalys  prit  congé  et  alla 
s’enfermer chez lui pour méditer délicieusement 
sur  les  impressions  de  cette  soirée.  Ces 
impressions  favorables  lui  furent  à  demi 
confirmées les jours suivants par quelques petits 
billets que sa cousine Blanche, animée de toute 
l’ardeur des néophytes, lui décochait de temps à 
autre  comme  des  aiguillons  enflammés.  Il 
s’arracha  plus  d’une  fois  au  portrait  de  Sibylle 
pour  aller  demander  à  la  jeune  duchesse 
l’explication de certaines phrases dont les sous-
entendus  compliqués  lui  mettaient  le  cerveau à 
l’envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans 
une de ces visites, et l’attitude de la jeune fille, 
son regard prévenant et timide, sa fierté comme 
alanguie, lui parlèrent avec plus de douceur et de 
clarté  que  les  billets  malicieusement 
énigmatiques de la duchesse.
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Madame  de  Vergnes,  chez  laquelle  il  ne 
manqua pas de se présenter le mardi suivant, lui 
annonça pour le lendemain sa visite et celle de sa 
petite-fille.  Dans  la  matinée  de  ce  lendemain, 
l’atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses et 
d’arbustes  à  grande  feuilles  équatoriales  qu’il 
disposa lui-même avec un goût  d’artiste  et  une 
sollicitude d’enfant. Cet appareil, qui sentait déjà 
les  fêtes  de  l’hymen,  ne  laissa  pas  d’enchanter 
secrètement  madame de  Vergnes et  de  troubler 
visiblement Sibylle, lorsqu’elles pénétrèrent dans 
ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de 
son sanctuaire avec la grâce élégante qui lui était 
propre et la bonhomie d’un homme de talent. Il 
regardait  d’un œil  ému mademoiselle  de Férias 
errant  dans  les  dédales  de  verdure  comme  une 
muse dans des bosquets sacrés. Elle aperçut tout 
à coup l’ébauche magnifique de son portrait, qui 
semblait  nichée dans une chapelle  de fleurs,  et 
elle  rougit.  Raoul  obtint  qu’elle  lui  accorderait 
quelques  séances  pour  l’achever.  On  visita 
ensuite le jardin de l’hôtel. La journée se trouvait 
être radieuse, et M. de Chalys, qui n’ignorait pas 
les  faiblesses  des  Parisiennes  et  leur  appétit 
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immortel,  avait  fait  servir  sous  les  marronniers 
quelques  friandises  auxquelles  madame  de 
Vergnes  se  montra  sensible.  On  se  sépara  là-
dessus,  pénétrés  de  part  et  d’autre,  à  ce  qu’il 
semblait,  des  plus  douces  espérances  et  des 
meilleures intentions.

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de 
sa cousine Blanche qui l’invitait à venir dîner le 
lundi  de  la  semaine  suivante  chez  sa  mère 
madame de Guy-Ferrand.

« Il  y  aura,  disait  en  terminant  la  duchesse, 
votre ami Gandrax et mon amie Sibylle. »

Blanche, en effet, s’était empressée d’initier sa 
mère à ses petits complots, et madame de Guy-
Ferrand,  qui,  comme la plupart  des femmes,  se 
faisait un devoir sacré de marier le plus de gens 
qu’elle  pouvait,  avait  immédiatement  résolu  de 
pousser les choses en réunissant les deux sujets 
dans l’intimité d’un dîner de douze couverts.

Il  arriva  que  ce  dîner  prit  à  l’avance,  dans 
l’opinion  de  tous  les  intéressés,  l’importance 
d’une solennité décisive. La visite à l’atelier avait 
eu un caractère qui  ne pouvait  guère laisser  de 
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doute sur les dispositions personnelles de M. de 
Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias 
se recommandait d’ailleurs par des convenances 
si  saisissantes,  leur  goût  mutuel  s’était  si 
clairement  prononcé,  leurs  situations  étaient  si 
bien  dégagées  de  toutes  les  obscurités  qui 
prolongent les préliminaires en pareil cas, qu’une 
conclusion immédiate paraissait vraisemblable et 
naturelle. Raoul lui-même sentait que la franchise 
et le respect ne lui permettaient pas de retarder 
beaucoup plus longtemps la déclaration officielle 
de ses sentiments, et il s’apprêtait à conférer avec 
madame  de  Guy-Ferrand  sur  les  voies  et  les 
moyens les plus propres à conquérir par-devant 
notaire le cœur, la main et les cheveux d’or de 
mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces 
présages favorables qu’elle lisait facilement dans 
les astres, était  loin de goûter une pure félicité. 
Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus 
elle  se  préoccupait  de  l’obstacle  unique,  mais 
invincible, qui pouvait se dresser devant elle à la 
dernière heure et la séparer de Raoul pour jamais. 
Dans  cette  âme  aussi  austère  que  tendre,  la 
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passion  ne  pouvait  étouffer  les  principes : 
profondément  convaincue  de  la  fragilité 
irréparable  des  unions  où  manque  le  lien 
religieux,  elle  s’était  juré  de  n’épouser  jamais 
qu’un homme qui partageât sa foi, et elle se fût 
méprisée  elle-même,  si  elle  eût  fait  céder  cette 
solennelle  détermination  de  sa  raison  à 
l’entraînement  de  son  cœur.  Quels  étaient,  en 
matière de foi,  les principes de M. de Chalys ? 
Sibylle  l’ignorait.  On  s’étonnera  peu  que 
personne  n’eût  pris  l’initiative  de  la  renseigner 
sur un détail  aussi secondaire, et pour elle, elle 
avait  différé  de  jour  en  jour  de  provoquer  cet 
éclaircissement,  soit  par  une  de  ces  faiblesses 
secrètes  qui  redoutent  la  lumière,  soit  par  ce 
sentiment de confiance qui doue ceux qu’on aime 
de  toutes  les  vertus  qu’on  leur  souhaite ;  mais 
quand  elle  comprit  que  l’amour  de  Raoul  se 
précipitait  vers le dénouement du mariage avec 
une  rapidité  inattendue,  elle  s’alarma  de  voir 
entre  eux  ce  point  obscur  et  redoutable.  Ses 
appréhensions  à  ce  sujet  s’apaisaient  un  peu 
lorsqu’elle  se  rappelait  l’enthousiasme  facile  et 
généreux  qui  distinguait  le  comte.  Il  montrait 

368



même une âme si ouverte à tous les sentiments 
nobles,  à  toutes  les  conceptions  délicates  ou 
sublimes, qu’elle ne songeait pas à le soupçonner 
d’une impiété absolue, tant le sentiment poétique 
lui  semblait  voisin  du  sentiment  religieux,  et 
l’amour du beau de l’amour de Dieu. Quelquefois 
cependant l’image de l’athée Gandrax, dont elle 
n’ignorait pas l’intime liaison avec le comte, lui 
apparaissait  tout  à  coup  et  faisait  passer  des 
lueurs sinistres dans sa pensée. Ces perplexités, 
dont  miss  O’Neil  était  la  confidente  attendrie, 
accompagnèrent  Sibylle  chez  madame  de  Guy-
Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son 
front, quand elle prit à table la place qui lui avait 
été réservée entre le duc de Sauves et le comte de 
Chalys.

Madame  de  Guy-Ferrand  était  une  femme 
d’un esprit fin, aimable et libéral ; elle s’était mis 
en tête, depuis quelques années, de se composer 
un  salon  de  choix,  en  y  réunissant  quelques 
hommes de mérite empruntés indifféremment au 
monde le plus vivant de la politique, de la science 
ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru 
devoir joindre à son attrait personnel l’appât de 
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petits  dîners  exquis,  où  elle  ne  haïssait  pas 
d’entendre  ses  convives  controverser  sur  toutes 
les matières divines et humaines, temporelles et 
spirituelles, avec le surcroît de verve que donne 
la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait figuré 
un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu de 
sa distinction propre que de l’amitié qui le liait à 
M.  de  Chalys.  Pendant  la  longue  absence  de 
Raoul, les rapports de Gandrax avec madame de 
Guy-Ferrand,  multipliés  par  des  échanges  de 
lettres et de nouvelles, avaient même abouti à une 
sorte  d’intimité  familière.  La  tante  de  Raoul 
toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait 
contre  Gandrax  l’hostilité  sourde  que  son  sexe 
professe assez généralement contre les hommes 
de science, apparemment parce que la science ne 
s’adresse ni à l’imagination ni à la sensibilité, qui 
sont  les  facultés  dominantes  des  femmes,  –  et 
qu’elle ne leur dit jamais rien de l’amour, auquel 
elles pensent toujours. Bien que madame de Guy-
Ferrand  détestât  presque  à  l’égal  de  la  vieille 
duchesse  de  Sauves les  théories  philosophiques 
du  jeune  savant,  elle  l’excitait  volontiers  à  les 
développer  devant  ses  convives,  pour  avoir  le 
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plaisir  de  les  entendre  rétorquer  ou  de  les 
combattre  elle-même  par  quelque  impertinence 
vengeresse.

Elle  l’attaqua  ce  jour-là,  vers  le  milieu  du 
dîner, au sujet d’une découverte scientifique dont 
il était l’auteur : elle le sollicita d’abord de lui en 
expliquer la portée et les applications ; elle prêta 
une  attention  doucement  ironique  à  la 
démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec 
éloquence  les  grands  résultats  de  la  force 
nouvelle  qu’il  mettait  à  la  disposition  de 
l’industrie humaine, et quand il eut terminé :

– Eh bien, et après ? dit-elle.
– Comment ! après ?... Pardon, madame, mais 

je ne comprends pas l’objection.
– En  sera-t-on  plus  heureux  en  ce  pauvre 

monde, mon ami ?
– Madame,  permettez :  deux  et  deux font-ils 

quatre,  et  admettez-vous  qu’un  progrès  soit  un 
progrès ?

– Progrès  est  vague,  dit  madame  de  Guy-
Ferrand : il y a des progrès heureux,... il y en a de 
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déplorables,... et il y en a d’indifférents : tout ce 
que  je  puis  vous  accorder,  c’est  que  le  vôtre 
rentre dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire 
avec le  dédain souverain,  mais  irrité,  d’un lion 
qui se sent piqué par un insecte.

– Mon Dieu ! madame, dit-il, entendons-nous, 
je  vous  prie :  si  votre  objection  ne  s’adresse 
qu’au  mérite  de  mon  invention,  je  n’ai  très 
évidemment qu’à m’incliner ; mais si, comme je 
m’en doute, vous me faites l’honneur d’attaquer 
dans mon humble personne la science elle-même, 
son  utilité  et  ses  bienfaits,  je  vous  supplierai 
d’avoir  jusqu’au  bout  le  courage  de  votre 
opinion... Contestez en ce cas tous les avantages 
de  la  science  moderne  dans  ses  prodigieuses 
applications à l’industrie et  aux arts,...  répudiez 
toutes  les  grands  découvertes  qui  seront 
l’honneur  éternel  de  ce  siècle,...  méconnaissez 
tout ce qu’elles ajoutent chaque jour au bonheur 
et  à  la  dignité  de  notre  espèce ;...  proclamez 
bravement que l’aisance substituée à la détresse 
sur  toute  la  surface  du  globe,  la  lumière 
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remplaçant  le  chaos,  la  sueur  et  le  sang  de 
l’homme  épargnés,  la  famine  domptée,  la  vie 
physique doublée, la vie intellectuelle multipliée 
à l’infini, – que notre glorieuse civilisation tout 
entière... sont choses indifférentes à vos yeux,... 
et  que le  barbare croupissant  dans ses forêts  et 
dans ses  marécages,...  et  le  serf  du moyen âge 
courbé sur la glèbe... vous représentent l’idéal de 
la félicité et de la grandeur humaines !

Les  murmures  bienveillants  de  l’assistance 
semblèrent  donner  gain  de  cause  à  Gandrax ; 
mais madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

– Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois 
pas  ce  que  les  chemins  de  fer,  la  télégraphie 
électrique  et  la  photographie  ont  ajouté  à  ma 
félicité... Le sifflet du chemin de fer m’agace jour 
et nuit ;...  le télégraphe m’inquiète horriblement 
toutes les fois qu’il m’apporte une dépêche sous 
prétexte  de  me  rassurer,...  et  la  photographie 
m’enlaidit... Mais vous me direz que je suis une 
aristocrate  et  une  privilégiée,  qu’il  s’agit  du 
bonheur de l’humanité en général, et non de ma 
petite commodité particulière... Eh bien, même à 
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ce point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous 
dire que les bienfaits de la science me paraissent 
fort équivoques, et je suis convaincue que dans le 
temps  passé,  et  surtout  au  moyen âge,  puisque 
vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient 
beaucoup plus heureuses qu’à présent.

– Ah ! madame, dit Gandrax, souffrez que je 
boive à votre chère santé !

– J’en  suis  convaincue,  répéta  madame  de 
Guy-Ferrand : c’est mon sentiment !

– Votre  sentiment !...  Voilà  bien  les 
femmes !... Mais donnez une raison !

– Eh bien, au moyen âge d’abord il n’y avait 
pas de savants !

– Je  vous  demande  pardon,  madame : 
seulement on les brûlait !

– C’était  bien fait !  s’écria  madame de Guy-
Ferrand,  encouragée  par  les  rires  des  convives. 
Ensuite,...  ensuite  le  moyen âge  était  un  temps 
poétique et charmant !

– Hélas !  chère  madame,  si  vous  pouviez 
ressusciter  un  des  heureux  mortels  de  cet  âge 
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poétique  et  charmant  et  le  faire  asseoir  au 
banquet  de  la  vie  moderne,  il  se  croirait  en 
paradis !

– Non !  reprit  madame de Guy-Ferrand avec 
feu... Il dirait : Qu’on me ramène aux carrières,... 
qu’on me ramène à mes misères et au Dieu qui 
m’en consolait !

Sibylle,  qui  écoutait  cette  discussion  en 
échangeant  des  sourires  avec son voisin  Raoul, 
applaudit d’un signe de tête aux dernières paroles 
de  madame  de  Guy-Ferrand.  Raoul  s’empressa 
d’épouser  la  thèse  que  paraissait  favoriser 
mademoiselle de Férias. Il éleva aussitôt la voix :

– Pardon,  Louis,  dit-il  à  Gandrax,  mais  ma 
tante a raison !

Gandrax le regarda d’un œil étonné :
– En es-tu sûr ? dit-il.
– Mais c’est évident, reprit Raoul. Quelle est 

la  prétention  de  ma  tante ?  Ma  tante  n’entend 
certainement pas nier les grandeurs matérielles de 
ce temps-ci.

– Je  n’y  songe  pas !  dit  madame  de  Guy-
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Ferrand.
– Seulement  elle  se  demande  dans  quelle 

mesure ces grandeurs contribuent au vrai bonheur 
de l’humanité.

– Voilà !
– Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voilà 

la vérité !
– Horreur ! dit Gandrax.
– Je te forcerai d’en convenir... Voyons, est-il 

vrai,  oui  ou  non,  que  le  bien-être  physique,  la 
jouissance  matérielle  soient  non-seulement  le 
genre  de bonheur le  moins noble que l’homme 
puisse goûter, mais en outre celui qui lui suffit le 
moins et dont il  se lasse le plus vite ? C’est ce 
que tu ne peux nier sans nier la dignité même de 
notre nature... Eh bien, l’aisance et la sécurité de 
la vie matérielle, voilà tout ce que ta science nous 
a  donné,  nous  donne,  et  nous  donnera,...  et  ce 
qu’elle nous enlève, c’est la vie du sentiment, de 
l’imagination  et  de  l’âme,  qui  constitue  le 
bonheur essentiel et véritable de l’homme... Vous 
vous vantez d’avoir doublé l’existence humaine... 
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Non !  si  la  durée  et  la  plénitude  de  l’existence 
doivent se mesurer, non par le chiffre des années, 
mais  par  la  multiplicité  et  la  profondeur  des 
sensations,  des  impressions ;  loin  de  l’avoir 
doublée,  vous  l’avez  cruellement  réduite  et 
mutilée...  Vous  en  avez  fait,  du  berceau  à  la 
tombe,  une  ligne  droite  et  sèche,...  un  rail  de 
chemin de fer !...  Envisage un instant de bonne 
foi  ce  que  devait  être  la  vie  d’un  homme  du 
moyen  âge,  et  du  plus  misérable...  Que  de 
diversions morales à sa détresse physique !  que 
d’intérêts,  que de joies,  que d’extases  qui  nous 
sont inconnus, et dont nous retrouvons l’émotion 
toute  palpitante  dans  les  récits  des  vieux 
chroniqueurs !...  Il  possédait,  cet  homme,  non-
seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions 
même,  une  source  intarissable  d’espérances,  de 
rêves, d’agitations morales qui lui faisaient sentir 
la vie avec une intensité que nous ignorons... Le 
monde matériel lui était dur, c’est vrai ; mais il y 
vivait à peine... Il s’en échappait à tout instant... 
Si ses pieds avaient des chaînes, son âme avait 
des ailes...  Il  avait Dieu, les anges, les saints,... 
les magnificences du culte sans cesse déployées 
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sous ses yeux,...  la vision lumineuse du paradis 
toujours entrouverte sur sa tête ;...  il  avait  à un 
degré puissant, que vous vous efforcez d’affaiblir 
chaque  jour,  tous  les  sentiments  naturels, 
l’amour, le respect, la foi, la patriotisme... Et ce 
n’était  pas  tout !  Son  imagination  était  encore 
occupée, surexcitée sans trêve par le mystère de 
l’immense  inconnu  qui  l’entourait  de  toutes 
parts...  Sous  son  foyer,  dans  les  bois,  dans  les 
campagnes,  dans la nuit,  tout un peuple d’êtres 
surnaturels lui parlait, l’inquiétait, l’enchantait, et 
faisait de sa vie une légende, un roman, un poème 
continuel d’un intérêt doux et terrible... Eh bien, 
oui,  cet  homme-là,  déguenillé,  affamé,  saignant 
sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie 
et dans sa mort qu’un de tes ouvriers bien vêtus et 
bien payés, qui savent que ce n’est pas Dieu qui 
tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui 
travaillent le dimanche, et qui n’ont d’autre fête 
que l’ivresse morne du lundi !... Cet homme-là ne 
connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les 
générations  modernes,  et  qui  leur  empoisonne 
tous vos prétendus bienfaits,...  il  ne connaissait 
pas l’ennui ! L’ennui ! voilà le signe du temps ! 
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Oui,  votre  glorieuse  humanité  s’ennuie,  et 
s’ennuiera  de  plus  en  plus  au  milieu  des 
splendeurs  de  votre  civilisation  matérielle... 
Aucune de vos superbes machines ne lui fournira 
aucune miette du pain qui lui manque, du pain de 
l’âme ! Elle a beau faire une révolution tous les 
dix ans pour se distraire, comme un malade qui se 
retourne sur sa couche malsaine, elle marche au 
suicide,  et  un  des  siècles  prochains,  je  te  le 
prédis,  verra  le  dernier  homme  pendu  de  sa 
propre main à la dernière machine !

Raoul  avait  d’abord  parlé  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie, puis il s’était échauffé peu à peu à ce 
jeu d’esprit, et la fougue de sa parole fut saluée 
par des applaudissements dont madame de Guy-
Ferrand donna le signal avec énergie.

– Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée 
aux dames ! dit froidement Gandrax.

Raoul  se  crut  suffisamment  indemnisé  du 
reproche  ironique  de  son  ami  par  l’expression 
ravie  dont  les  beaux  traits  de  sa  jeune  voisine 
s’étaient empreints.

– Mon  neveu,  reprit  alors  madame  de  Guy-
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Ferrand,  je  ne  vous  remercie  pas  seulement 
d’avoir soutenu ma cause avec cette chaleur ; je 
vous remercie de m’avoir délivrée d’une idée qui 
me  désolait...  J’en  demande  pardon  à  M. 
Gandrax.  Il  sait  que  je  l’aime  bien,  et  que  je 
tolère  son  impiété  avec  une  affectueuse 
compassion, parce que je la regarde comme une 
sorte  d’infirmité  professionnelle ;  mais  j’ai 
quelquefois  appréhendé  que  vous  n’eussiez  les 
mêmes torts sans avoir la même excuse... Après 
le langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu 
merci, impossible de vous ranger désormais dans 
une catégorie que je  déteste,  celle  des hommes 
qui ne prient point.

Raoul  ne  répondit  d’abord  à  cette  discrète 
interpellation  que  par  un  sourire  équivoque ; 
mais,  rencontrant tout à coup le regard froid et 
sévère de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son 
ami seul sous le coup des foudres peu tempérées 
de madame de Guy-Ferrand ; cela lui parut lâche.

– Ma  bonne  tante,  dit-il,  ce  sujet  de 
conversation  me  paraît  manquer  d’opportunité ; 
cependant si vous n’aimez pas les impies, je me 
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figure  que  vous  n’aimez  pas  davantage  les 
hypocrites, et je m’exposerais à mériter ce nom 
en ne  rectifiant  pas  les  conséquences  que  vous 
tirez de mon langage. Si je connais bien et si je 
déplore les tristesses de mon temps, c’est que je 
les partage, et j’ai le regret de vous dire que j’ai 
les  mêmes  droits  que  mon  ami  Louis  à  votre 
affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j’ai 
le malheur de ne point croire...

– Pardon !  interrompit  Gandrax,  qui  se  leva 
brusquement,  mademoiselle  de Férias  se  trouve 
mal !

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit 
en effet blanche comme une morte, affaissée sur 
sa chaise et déjà soutenue dans les bras du duc de 
Sauves.  Toutes  les  femmes  se  levèrent ;  on 
entoura la  jeune fille,  et  on l’emporta évanouie 
hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner 
des soins.

Il rentra quelques minutes après dans le salon 
où les convives avaient passé en quittant la table. 
Aux questions  empressées  qui  l’accueillirent,  il 
se  contenta  de  répondre  avec  sa  froideur 
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habituelle :
– Rien ! une syncope ! la chaleur... Mauvaise 

disposition !
Et  l’entretien  général,  un  moment  suspendu 

par  ce  triste  incident,  se  ranima.  M.  de Chalys 
seul n’y prit aucune part. Il semblait préoccupé, 
et quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre 
ses hôtes un instant plus tard, il s’approcha d’elle 
à la hâte :

– Cela va mieux, n’est-ce pas ? lui dit-il.
Elle le regarda en face, haussa les épaules et 

ne répondit rien.
Raoul  s’isola  derrière  une  table,  et  se  mit  à 

feuilleter  un  album  d’un  air  distrait.  Au  bout 
d’une demi-heure,  la  jeune duchesse de Sauves 
reparut  à  son  tour ;  elle  était  fort  pâle.  Elle 
répondit  en  souriant  aux  interrogations  qui  lui 
étaient adressées sur son passage, puis elle vint 
brusquement s’asseoir près de Raoul :

– Eh bien ? dit-il.
– Eh bien, votre impiété a tout perdu : elle part 

demain pour Férias. Vous ne la reverrez jamais.
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La jeune femme regretta l’accent d’amertume 
et de colère dont elle avait marqué ses paroles, 
quand  elle  vit  l’altération  profonde  qui  creusa 
soudain les traits du comte, et qui les imprégna 
d’une teinte livide. Il  attacha sur elle un regard 
dans  lequel  elle  put  lire  une  détresse 
inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et 
une faible convulsion nerveuse agita ses lèvres.

– Mon  ami,  reprit-elle  plus  doucement,  ne 
pouvez-vous réparer cela ? Un mot y suffirait !...

– Un  mensonge ?  dit  le  jeune  homme  en 
relevant sur elle ses yeux plein d’un feu sombre, 
– jamais !

Après un silence :
– Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, 

soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour 
ce que avez fait et voulu faire. Adieu !

Il adressa un signe à Gandrax, qui l’observait 
depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans 
bruit  du  salon.  Gandrax  le  rejoignit  dans 
l’antichambre.  Pendant  qu’ils  passaient  leurs 
paletots :
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– Tu as entendu ? lui dit Raoul à demi-voix.
– Oui, répondit Gandrax.
Madame  de  Guy-Ferrand  demeurait  dans  la 

rue Saint-Dominique, à peu de distance de l’hôtel 
de Chalys. Ils s’acheminèrent tous deux à travers 
cette  rue  déserte  sans  prononcer  une  parole. 
Arrivé devant sa porte :

– Entre donc ! dit le comte.
Un  domestique  portant  un  flambeau  les 

précéda dans le grand escalier de l’hôtel, alluma 
deux  ou  trois  bougies  dans  l’atelier,  et  les  y 
laissa.

L’atelier était encore tout paré de fleurs et de 
feuillages, et on y respirait une odeur de fête et de 
triomphe.  Raoul  montra  un fauteuil  à  Gandrax, 
qui s’y assit, et il se mit lui-même à marcher d’un 
pas rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et 
là  quelque  grappe  de  fleurs  et  la  jetant  sur  le 
parquet. Tout à coup il s’arrêta devant le portrait 
de Sibylle, qu’on entrevoyait comme un fantôme 
blanc dans l’ombre et dans la verdure ;  il  saisit 
son  couteau  à  palette,  et  le  lança  violemment 
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dans la toile, qui fut traversée, et qui laissa voir à 
la place du cœur une large plaie béante. Gandrax 
se leva aussitôt, et prenant la main de Raoul :

– Allons, mon ami ! point de cela ! du calme, 
je t’en prie !

Raoul le repoussa d’abord avec une sorte de 
colère,  puis,  se  précipitant  dans  ses  bras  et 
sanglotant avec bruit :

– Ah ! dit-il, je l’aimais comme un enfant !
Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura 

accablé, la tête dans ses mains.
Au bout de quelques minutes, il se releva, et 

d’une voix brève :
– Je  me  rappelle,  dit-il,  que  c’est  lundi 

aujourd’hui.  Je  vais  chez  madame  de  Val-
Chesnay... Y viens-tu ?

– Et  que  vas-tu  faire  chez  madame  de  Val-
Chesnay ? dit Gandrax en haussant les épaules.

– Je vais lui dire que je l’aime... Et pardieu ! je 
l’aimerai !... J’ai redouté cet amour, parce que je 
voyais dans les yeux de cette jeune femme toutes 
les  fureurs  des  passions  tragiques...  Eh  bien, 
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maintenant je le veux à cause de cela ! J’ai besoin 
d’une diversion puissante, et je n’en vois pas de 
meilleure...  Donc  ce  soir  je  fais  ma  cour  à 
Clotilde,...  dans deux mois je l’enlève et  je me 
bats  avec son mari,  que je  tuerai...  Le bruit  en 
arrivera,  j’espère,  jusqu’aux  pieuses  oreilles  de 
mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi ?

– Raoul,  dit  Gandrax  avec  une  émotion 
singulière dans la voix, si tu es mon ami, et si tu 
veux le rester, tu ne feras pas cela !

– Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en 
ce  moment !  Louis !  il  est  mal  choisi,...  tu 
perdrais tes arguments !...  Je souffre comme un 
damné... Et pourquoi ? Pour avoir rêvé le ciel du 
plus  pur  fond de  mon  cœur !  Non !  ne  me  dis 
rien,... pas un mot ! Je serai l’amant de madame 
de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il n’y 
a pas une raison au monde,...  ni  sur la  terre ni 
dans le ciel,... qui puisse m’en empêcher !

– Il y en a une, j’espère, reprit Gandrax, et la 
voici : j’aime madame de Val-Chesnay.

– Toi ! tu aimes,... tu l’aimes !
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Raoul s’était arrêté devant lui, et il le regarda 
pendant une minute avec une sorte de stupeur ; 
puis il reprit avec calme :

– Tu dis vrai. Voilà une raison,... la seule !... 
Aime-la donc ;... mais je te plains !

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas 
dans l’atelier, tendit la main au comte, et le laissa 
seul.
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Troisième partie
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I

Retour à Férias

Si  l’on  n’a  pas  oublié  les  anxiétés  qui 
obsédaient Sibylle quand elle prit place à la table 
de  madame  de  Guy-Ferrand,  on  aura  compris 
avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle 
avait  suivi  Raoul  dans  le  développement  de  la 
thèse  spiritualiste  où  le  mouvement  de  la 
conversation l’engagea. Dans un esprit aussi droit 
et aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, 
le  sentiment  religieux,  un  peu  vague,  mais 
enthousiaste,  dont  les  paroles  du  comte  étaient 
enflammées,  devait  être  interprété  comme 
l’expression convaincue d’une âme croyante, qui 
tout  au  plus  pouvait  s’être  écartée  de  la  piété 
pratique,  mais  qui  s’y  laisserait  aisément 
ramener. Dès ce moment, les alarmes de la jeune 
fille s’étaient dissipées, et elle avait vu s’élever 
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en plein azur l’édifice de son amour heureux et 
de  son  heureux  avenir.  La  profession  de  foi 
blasphématoire qui, l’instant d’après, tomba des 
lèvres  du  comte  fut  donc  pour  elle  comme  un 
coup  de  foudre  éclatant  dans  la  pureté  la  plus 
sereine  du  ciel.  Ce  seul  mot  en  effet  creusait 
soudain  entre  elle  et  l’homme  qu’elle  aimait 
l’abîme qu’elle s’était juré de ne jamais franchir. 
Elle ne put supporter la violence de ce choc, et 
elle défaillit.

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté 
où  on  l’avait  transportée,  apercevant  de  son 
premier regard lucide tout son bonheur en ruine, 
elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. 
Elle n’eut cependant ni une plainte ni une larme. 
Demeurée  seule  avec  ses  parents  et  son  amie 
Blanche, elle dit simplement d’un ton bref qu’il 
n’entrait  point  dans  ses  principes  d’épouser  un 
homme  étranger  à  toute  croyance  morale  et 
religieuse,  et  qu’elle  priait  qu’on  ne  lui  parlât 
plus d’un mariage qui, à tout autre égard, lui eût 
convenu.  Elle  exprima  le  désir  d’aller  dès  le 
lendemain  demander  à  la  solitude  de  Férias 
l’oubli de ses ennuis.
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Rentrée à l’hôtel de Vergnes, elle eut à subir 
une  réprimande  assez  aigre  de  la  part  de  son 
grand-père,  qui  prononça  le  mot  de  bigoterie 
étroite  et  puérile,  en  ajoutant  que  ce  sentiment 
était  du reste fort assorti  à l’état de vieille fille 
auquel  mademoiselle  de  Férias  se  condamnait 
infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu’elle 
préférait  l’état  de vieille fille à celui  de femme 
trompée  et  malheureuse,  et  une  déception  de 
quelques jours au chagrin de toute sa vie.

M. de Vergnes s’emporta de nouveau sur ces 
paroles :

– Mais  qui  diable  vous  a  dit  qu’il  vous 
tromperait ?  Comment !  voilà  un galant homme 
reconnu qui a la bonté de ressentir pour vous une 
passion insensée, et votre première idée est qu’il 
vous  trompera,...  qu’il  vous  rendra 
malheureuse !... Mais cela est gratuit et absurde !

Elle  répliqua  avec  la  même  fermeté  qu’une 
passion qui  n’était  pas  épurée  par  le  sentiment 
moral  et  sanctifiée  par  la  foi  ne  pouvait  être 
qu’une  sorte  de  caprice  vulgaire  dont  il  lui 
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répugnait d’être l’objet un seul jour, et dont elle 
ne voulait pas surtout affronter le lendemain. À 
quoi  le  comte  de  Vergnes,  un  peu  surpris  et 
même secrètement déferré, répondit avec plus de 
douceur :

– Ma pauvre enfant, c’est très bien ; mais en 
ce cas il faut épouser le bon Dieu, et n’en parlons 
plus !

Sibylle  trouva  dans  miss  O’Neil  une 
confidente  plus  intelligente  et  plus  tendre. 
L’Irlandaise  avait  absolument  identifié  sa  vie 
avec celle de son élève : on peut dire qu’elle avait 
partagé  son  amour  pour  M.  de  Chalys ;  elle 
partagea de même les amertumes de sa déception. 
Effrayée  du  caractère  sombre  et  contenu 
qu’affectait  la  douleur  de  la  jeune  fille,  elle 
l’engagea  elle-même  à  quitter  Paris  dès  le 
lendemain, et elle employa une partie de la nuit à 
vaincre  la  résistance  que  M.  et  madame  de 
Vergnes  croyaient  devoir  opposer  à  ce  départ 
précipité.

Cette  nuit  fut  sans  sommeil  pour  Sibylle : 
toutes  les  images,  toutes  les  visions,  toutes  les 
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heures  enchantées  de  son  amour  mortellement 
atteint se représentaient à son cerveau avec une 
lucidité  et  une  persistance  cruelles.  Cet  amour, 
qui n’avait  pris  une forme aux yeux du monde 
que depuis un petit nombre de jours, datait pour 
elle  de  son  enfance,  du  rocher  de  Férias,  des 
premiers rêves de son cœur ; elle en avait senti la 
flamme secrète à travers toute sa jeunesse ; il lui 
semblait qu’il avait rempli sa vie, et qu’il ne lui 
laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans 
la fièvre de sa pensée, la personne et le caractère 
du  comte  de  Chalys  lui  apparaissaient  sous  un 
jour étrange, effrayant et même odieux : tant de 
facultés brillantes, de dons élevés, se retournant 
en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient 
la piété de Sibylle ; avec l’injustice de la passion, 
elle faisait des crimes à Raoul de ses instincts les 
plus innocents, et même de ses vertus ; les élans 
de  sa  mobile  imagination  d’artiste,  ses  nobles 
aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient 
plus  que  les  jeux  d’une  rhétorique  dépravée  et 
railleuse ; elle était tentée de croire que le comte 
avait  mis  dans  sa  conduite  vis-à-vis  d’elle  une 
inconcevable  préméditation,  se  faisant  un 
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divertissement  ironique  de  jouer  le  rôle  d’un 
esprit  de  lumière  pour  lui  montrer  tout  à  coup 
sous ce masque radieux les stigmates d’un esprit 
de ténèbres. – La pire des souffrances pour cette 
jeune  fille  habituée  au  triomphe  de  sa  forte 
volonté,  et  qui  pour  la  première  fois  frémissait 
sous l’étreinte de la passion, c’était de sentir que 
l’homme  à  qui  sa  raison,  sa  foi  et  sa  fierté 
prodiguaient  ces anathèmes demeurait  le maître 
souverain de son cœur.

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les 
adieux désolés de sa grand-mère n’avaient pu lui 
tirer une larme. Elle garda pendant tout le cours 
du voyage la même attitude froide et concentrée. 
Elle  fut  rendue  le  même  soir  à  Férias,  où  le 
marquis et la marquise la virent arriver avec une 
émotion et une surprise mêlées d’inquiétude. Elle 
leur dit en riant qu’elle avait éprouvé un chagrin, 
une mésaventure, qui n’était qu’un méchant tour 
de  sa  tête  romanesque,  et  qu’elle  venait  s’en 
consoler  dans  leurs  bras.  Elle  les  pria  de  la 
dispenser,  quant  à  présent,  d’un  récit  plus 
détaillé, dont elle laissait le soin à miss O’Neil. 
Pendant qu’on apprêtait sa chambre à la hâte, elle 
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s’informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des 
choses  et  des  gens  qui  composaient  le  petit 
monde  familier  de  Férias ;  puis,  prétextant  la 
fatigue,  elle  présenta  froidement  son  front  au 
baiser de ses vieux parents, et se retira.

L’altération  des  traits  de  Sibylle,  son 
indifférence glacée, son accent bizarre, avaient de 
plus en plus consterné M. et madame de Férias. 
Restés seuls avec miss O’Neil, ils l’interrogèrent 
d’un œil  plein d’angoisse.  La pauvre Irlandaise 
leur  prit  les  mains,  et,  tout  en  leur  disant  que 
c’était  peu  de  chose,  que  ce  n’était  rien,  elle 
fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent à 
pleurer avec elle. Quand elle eut recouvré assez 
de calme pour leur conter les brèves amours de 
Sibylle  avec le  comte  de Chalys,  et  le  courage 
qu’elle avait eu de se dérober à son bonheur au 
nom de son jugement et de sa conscience, M. de 
Férias leva les yeux au ciel :

– Pauvre  enfant !  dit-il.  Je  l’avais  prévu... 
Toujours  son  rêve  de  perfection !...  toujours  le 
cygne !

Le lendemain, ils ne témoignèrent à Sibylle la 
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part  qu’ils  prenaient  à  ses  ennuis  que  par  un 
redoublement  de  caresses  et  d’attentions.  Elle 
parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-
même aucune allusion à la cause de sa tristesse. 
Cette tristesse continuait cependant de se traduire 
par des symptômes qui alarmaient M. de Férias. 
C’était  le  plus  souvent  une  indifférence  morne 
que rompaient par intervalles des efforts de gaieté 
pénibles. Sibylle s’étonnait elle-même de revoir 
d’un  œil  sec  des  lieux  et  des  scènes  dont  le 
moindre  détail,  pendant  son  séjour  à  Paris, 
attendrissait  son  souvenir.  Son  regard,  absorbé 
par  sa  vision  intérieure,  n’attachait  aucun  sens 
aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas et le 
son de sa voix retentissaient singulièrement à son 
oreille, comme si elle se fût trouvée seule dans 
l’immensité  d’une cathédrale,  ou comme si elle 
eût été seule vivante au milieu d’un peuple frappé 
d’enchantement. Ce développement excessif de la 
vie  individuelle,  qui  caractérise  les  grandes 
affections  de  l’âme,  ne  saurait  être  soutenu 
longtemps par une organisation humaine sans en 
briser les ressorts. M. de Férias ne l’ignorait pas. 
« Prions  Dieu  quelle  pleure ! »  disait-il  à  la 
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marquise ; mais c’était en vain que l’on essayait 
de  tous  les  expédients  qui  paraissaient  les  plus 
propres  à  éveiller  sa  sensibilité.  Elle  se  laissa 
promener  avec  une  distraction  insouciante  à 
travers les sites qu’elle avait le plus aimés ; les 
jardins et les serres de Férias, les bois si chers à 
son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de 
sa résurrection à la foi, le cimetière même, et les 
deux  tombes  blanches  sur  lesquelles  elle  avait 
appris  à  lire,  rien  ne  put  lui  arracher  un  signe 
d’émotion. Quelques jours après son arrivée, on 
la  conduisit  au  presbytère,  où  l’abbé  Renaud 
continuait  de  mener  la  vie  d’un  ermite :  les 
embrassements  attendris  du  vieux  prêtre 
laissèrent à Sibylle sa froideur impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée 
même de ce jour une idée bizarre. Par son ordre, 
un  domestique  était  allé  secrètement  trouver 
Jacques  Féray  dans  la  hutte  solitaire  qui  lui 
servait d’habitation sur une falaise éloignée, avec 
mission de lui apprendre le retour de Sibylle au 
château. Sibylle, à la vérité, paraissait se souvenir 
très légèrement de Jacques Féray, dont elle avait 
à peine demandé des nouvelles en passant ; mais 
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la marquise, sans attendre de grandes merveilles 
de  son  inspiration,  n’avait  voulu  rien  négliger. 
Jacques  Féray  cependant  reçut  le  message  de 
madame de Férias avec une profonde incrédulité ; 
le  domestique  qui  en  était  porteur  n’échappa 
même que par une prompte retraite aux violents 
procédés  dont  le  fou  menaçait  de  payer  son 
ambassade.  La  mauvaise  humeur  de  ce  pauvre 
homme s’expliquait : depuis le départ de Sibylle, 
c’était  une  espièglerie  familière  aux  mauvais 
plaisants du pays de lui annoncer le retour de la 
jeune  fille,  pour  laquelle  on  connaissait  son 
attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois 
de  ce  mensonge,  et,  quoique  convaincu  dès 
longtemps  que  ces  avis  officieux  étaient  des 
pièges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais 
d’aller  chercher  au  château  la  certitude  de  sa 
déception.  Il  suivit  ce  jour-là,  dans  le  dédale 
embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses 
réflexions,  et  tout  en  se  disant  qu’on  mentait 
assurément,  que  mademoiselle  n’était  pas 
revenue,  que  c’était  une  chose  impossible  et 
insensée, il s’achemina vers Férias à travers les 
bois, en cueillant des primevères, des pervenches 
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et des violettes sauvages,  dont il  fit  un énorme 
bouquet. La famille de Férias revenait en voiture 
de  son  excursion  au  presbytère,  quand  la 
marquise aperçut le fou Féray qui sautait du talus 
d’un fossé sur la chaussée.

– Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  dit-elle  à 
Sibylle, ne vous montrez pas !

Puis,  passant  la  tête  par  la  portière,  elle  fit 
arrêter  la  voiture  et  appela  Jacques.  Jacques 
s’approcha à pas lents, son bouquet à la main, en 
se  penchant  à  droite  et  à  gauche,  comme pour 
essayer de percer à travers le vitrage de la voiture 
où miroitait  le  soleil.  –  Pour qui  donc ce beau 
bouquet, Jacques ? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tête 
tristement,  comme  pour  dire :  Non,...  n’est-ce 
pas ?...  ce  n’est  pas  vrai ?...  Il  était  arrivé 
cependant à deux pas de la portière, et quoique 
Sibylle  se  tînt  toujours  cachée,  un  instinct 
singulier  parut  subitement  lui  révéler  sa 
présence :  une  sorte  de  grelottement  agita  ses 
lambeaux de vêtements, et son visage, tendu vers 
la portière, se décomposa.
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– Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.
La jeune fille se montra alors, et le salua de la 

tête en souriant. Jacques Féray, à cette apparition, 
avait ouvert soudain la bouche, comme s’il allait 
crier ; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de 
présenter  son  bouquet  à  Sibylle ;  le  bouquet 
échappa de sa main. Il tomba lui-même affaissé 
sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient 
attachés  sur  Sibylle  avec  une  expression  de 
ravissement  indicible,  des  larmes  pareilles  aux 
gouttes  d’une  pluie  d’orage  ruisselaient  sur  ses 
joues maigres et marquaient leur trace humide sur 
la poussière de la route.

Ce spectacle,  cette  scène  imprévue,  saisirent 
brusquement  Sibylle.  Elle  fit  signe  qu’on  lui 
donnât le bouquet.

– Merci, Jacques ! murmura-t-elle en essayant 
encore de sourire ; mais son sourire se noya dans 
un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, 
plongea  sa  tête  dans  les  fleurs  du  bouquet,  et 
sanglota  violemment  en  contenant  d’une  main 
son cœur, qui soulevait sa poitrine.

Cette  crise  lui  fut  salutaire.  La  contraction 
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douloureuse  de  ses  traits  se  détendit,  et  dès  ce 
moment  elle  reprit  dans  ses  relations  avec  sa 
famille  et  avec  ses  vieux amis  du voisinage  la 
grâce  affectueuse  de  son  naturel,  tempérée 
cependant par une teinte de gravité plus marquée 
qu’autrefois.  Elle  se  mit  alors  à  rechercher 
chaque jour tous les souvenirs de son enfance et 
de  sa  jeunesse,  et,  quoique  ces  pèlerinages  ne 
fussent  point  sans  de  secrètes  amertumes,  ils 
n’étaient  pas  non  plus  sans  douceur. 
L’imagination,  comme  la  lance  fabuleuse  du 
héros grec,  sert  à  guérir  les  blessures qu’elle  a 
faites. Ceux qui en sont doués à un degré puissant 
connaissent de plus grands chagrins,  mais aussi 
de plus grandes consolations que le vulgaire. La 
solitude de Férias,  la  régularité  claustrale  de la 
vie de famille, la mélancolie qui réside dans les 
bois  profonds,  sur  les  falaises  sauvages,  dans 
l’aspect mystérieux et solennel de l’Océan, tout 
respirait  autour  d’elle  une  sorte  de  sympathie 
austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en 
la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois 
était  plus haut. Ce Dieu auquel elle n’avait pas 
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voulu  manquer  ne  lui  manqua  point :  elle  le 
trouva fidèle comme il l’avait trouvée. Pour ceux 
qui croient, il peut y avoir d’immenses douleurs ; 
il n’y a point de désespoir. Quelques déceptions 
qu’ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que 
poursuit tout être humain, leur rêve en effet n’est 
jamais qu’ajourné ; ce que la terre leur refuse, le 
ciel le leur promet toujours. – Mademoiselle de 
Férias  ne  s’abusait  point  sur  la  portée  de 
l’épreuve qu’elle  venait  de traverser :  elle  avait 
appris  dans  sa  courte  expérience  à  juger  le 
monde,  son  temps,  et  surtout  elle-même ;  elle 
savait désormais à quelle hauteur son cœur était 
placé, et elle n’espérait pas trouver deux fois sur 
son  chemin  un  homme  capable  d’y  atteindre. 
Sans  amnistier  les  égarements  de  Raoul,  elle 
rendait justice à l’éclat de ses dons, à l’ampleur 
de  son  intelligence,  à  la  puissance  rare  de  sa 
personnalité :  il  l’avait  profondément  séduite. 
Elle comprenait que ce triste amour, où s’étaient 
incarnées  pour  si  peu  de  temps,  mais  si 
pleinement,  toutes  les  aspirations  de  son 
imagination  et  de  son  cœur,  serait 
vraisemblablement l’unique amour de sa vie. En 
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renonçant  à  Raoul,  c’était  donc  à  toute  sa 
destinée  de  femme  en  ce  monde  que  Sibylle 
entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa foi 
fervente, de sa piété redoublée, de ses espérances 
éternelles,  de  Dieu  tout  entier  pour  remplir  le 
désert infini qu’elle voyait alors s’étendre devant 
sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez, 
et  chaque jour ses larmes plus faciles et  moins 
amères, son âme plus ferme et plus sereine, ses 
extases presque heureuses l’avertissaient que ses 
prières étaient entendues et son sacrifice accepté.

Violemment  tentée  d’abord  par  l’idée  du 
cloître, elle l’avait bientôt repoussée, ne voulant 
pas désespérer le cœur de ses vieux parents, sous 
prétexte de soulager le sien ; mais, en restant dans 
le  monde,  elle  imprima  à  sa  vie  un  caractère 
religieux  et  même  un  peu  mystique,  où  l’on 
retrouvait  le  tour  romanesque  de  son  esprit. 
Comme elle le disait un jour à miss O’Neil avec 
une  sorte  d’enjouement  mélancolique  qui 
devenait peu à peu l’habitude de son langage, si 
elle  n’avait  pu  avoir  son  roman,  elle  aurait  sa 
légende ;  si  elle  n’avait  pu vivre  heureuse,  elle 
tâcherait de mourir sainte : elle lèguerait un jour 
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le domaine de ses pères à quelque communauté 
dont  elle  serait  la  fondatrice,  peut-être  la 
patronne ; son ombre reviendrait le soir dans les 
grands  bois,  et  effraierait  les  jeunes  novices 
vêtues de blanc.

Elle  faisait  presque  chaque  jour  dans  la 
compagnie de l’abbé Renaud l’apprentissage de 
la charité dans ses détails les plus sévères : elle 
visitait avec lui les pauvres, les malades et même 
les  mourants.  C’était  un  spectacle  étrange  que 
celui  de  cette  jeune fille  apparaissant  dans tout 
l’éclat  de  sa  beauté,  rehaussée  par  tous  les 
raffinements du luxe mondain, au milieu de ces 
scènes de détresse et de mort ; car mademoiselle 
de  Férias,  par  une  secrète  faiblesse  qui  faisait 
sourire  son  grand-père,  conservait  dans  ses 
travaux évangéliques un soin de sa personne, un 
appareil et un cérémonial qui sentaient à la fois la 
femme du monde et la femme de race. – Un jour, 
comme  elle  revenait  à  cheval  d’une  de  ses 
excursions de charité, suivie à trente pas par un 
grand domestique à cheveux gris, M. de Férias, 
admirant sous le soleil du matin la mise élégante 
et coquette de sa petite-fille, sa grâce souple et 
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fière, sa majesté charmante :
– Eh bien,  ma mignonne,  lui  dit-il,  à  qui  en 

avez-vous  donc ?  Voulez-vous  faire  tourner  la 
tête aux pauvres ou à moi ?... Et l’humilité, qu’en 
faisons-nous, ma chérie ?

Elle ne put elle-même s’empêcher de sourire, 
et  quand  son  grand-père  l’eut  reçue  dans  ses 
bras :

– C’est vrai, dit-elle, c’est mon côté faible, je 
le sens bien ; mais que voulez-vous ? je m’aime 
comme cela !... Quand je me vois passer en cet 
équipage dans l’eau de votre étang ou dans les 
mares du chemin, je me fais l’effet d’une petite 
princesse distinguée, malheureuse et intéressante. 
Cela m’est doux !...

M.  de  Férias  se  prêtait  d’ailleurs  avec  une 
complaisance  empressée  à  toutes  les  fantaisies 
que suggérait à Sibylle la ferveur croissante de sa 
piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa 
bourse, trop heureux d’acheter à ce prix le repos 
de cette chère existence. Quoique ennemi du bruit 
et  du  désordre,  il  supporta  sans  se  plaindre 
l’affluence  de  mendiants,  d’infirmes  et  de 
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pèlerins  de  toute  nature  que  la  renommée 
bienfaisante  de  Sibylle  attirait  à  Férias  de  dix 
lieues  à  la  ronde,  se  contentant  de  remarquer 
gaiement qu’elle faisait de son château une cour 
des miracles.

Il  ne mit  pas moins d’obligeance à seconder 
les  plans  que  Sibylle  ne  cessait  de  méditer  en 
concile  avec  le  curé  et  miss  O’Neil  pour  la 
restauration extérieure et la décoration intérieure 
de l’église de Férias. Le goût le plus pur présida 
du reste à ces embellissements, qui tournaient à la 
dignité du culte. Rien ne saurait donner une idée 
de  l’allégresse  profonde  avec  laquelle  le  vieux 
curé voyait  se transfigurer,  comme par miracle, 
cette petite église, qui était sa maison, sa patrie et 
son  univers  tout  entier.  La  première  fois  qu’il 
monta dans la chaire en chêne sculpté qui avait 
remplacé l’espèce de cuve où il avait coutume de 
prêcher,  et  lorsqu’il  aperçut  de  ce  lieu  haut 
l’aspect nouveau et splendide de son église, les 
beaux tableaux de station qui ornaient les piliers, 
le  lustre  gothique  qui  pendait  de  la  voûte,  les 
boiseries  du  chœur,  les  tapis  de  l’autel,  et  le 
demi-jour  que  de  magnifiques  vitraux  peints 
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répandaient  sur  ce solennel  ensemble,  il  eut  un 
éblouissement, et il fondit en larmes devant son 
troupeau stupéfait.

– Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre 
de Rome.

Sibylle  lui  ménageait  d’autres  sujets  de 
ravissement.  Quatre  forts  chevaux  attelés  à  un 
lourd camion vinrent déposer un matin à l’entrée 
du presbytère une énorme caisse qui contenait un 
de ces orgues que l’industrie moderne approprie 
aux  dimensions  des  plus  modestes  églises. 
L’abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt 
de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder 
lui-même  au  déballage  de  son  orgue. 
L’instrument fut installé dans la partie supérieure 
de la nef, et le dimanche suivant, après quelques 
répétitions mystérieuses, mademoiselle de Férias 
vint s’asseoir toute rougissante devant le clavier, 
et  prodigua  à  l’humble  assistance  visiblement 
attendrie toutes les ressources de son rare talent. 
Elle prit l’habitude de remplir chaque dimanche 
cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie 
mêlée de reconnaissance. Quand les sons inspirés 
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de l’orgue s’élevaient vers la voûte de la petite 
église  avec  la  fumée  des  encensoirs  et  qu’on 
entrevoyait  la  tête  pure  et  grave  de  la  jeune 
patricienne à travers ce nuage d’harmonie et de 
parfums, les âmes les plus rudes s’ouvraient à un 
vague sentiment de consolation, de beauté et de 
douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s’avisa vers le même 
temps  d’une  autre  imagination  qui  devait  avoir 
d’étrangers suites. S’attachant de plus en plus à 
son œuvre,  dont  elle  était  loin de s’exagérer  le 
mérite religieux et qui n’était à ses yeux qu’une 
innocente distraction artistique, elle eut l’idée de 
faire peindre à fresque les voûtes et les murs de 
son  église  paroissiale.  Lorsqu’elle  confia 
timidement  à  son  grand-père  cette  fantaisie 
nouvelle, l’excellent vieillard se mit à rire.

– Des  fresques !  dit-il,  soit :  je  souscris  aux 
fresques ;... mais il faut songer, mon enfant, que 
le  Pactole  ne  roule  point  dans  mon  parc... 
Voyons,  j’ignore,  moi,  le  prix  des  fresques... 
Vous accommoderez-vous bien de trois ou quatre 
mille francs ?
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– Ce n’est pas tout à fait assez, dit Sibylle.
– Mettons-en donc huit, mais n’allons pas plus 

loin, car encore faut-il garder quelque chose pour 
le  pavé  en  mosaïque  que  je  vois  poindre  à 
l’horizon.

Depuis son retour à Férias, Sibylle entretenait 
une  correspondance  assidue  avec  la  jeune 
duchesse  de  Sauves,  qui  lui  était  demeurée 
ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys 
ne figurait jamais dans leurs lettres ;  mais,  sauf 
cette réserve, une confiance absolue régnait entre 
elles, et Blanche mettait un empressement tendre 
à s’acquitter de tous les petits messages de son 
amie.  Sibylle,  dès  qu’elle  eut  conquis  ses  huit 
mille francs, se hâta donc d’écrire à la duchesse, 
elle  l’informa  de  ses  projets,  lui  fit  une 
description métrique de son église, et la pria de 
lui  découvrir  quelque  jeune  artiste  qui  n’eût 
encore d’autre richesse que celle du talent, et à 
qui l’allocation fixée par M. de Férias pût paraître 
une bonne fortune.

Blanche était  installée  au château de Sauves 
depuis  un  mois  environ  quand  elle  reçut  cette 
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lettre  de  Sibylle ;  après  y  avoir  réfléchi  un 
moment, elle eut une pensée féminine qui la fit 
sourire :  elle  remit  la  lettre  sous  enveloppe,  y 
joignit deux lignes de sa main et adresse le tout 
au comte de Chalys, qui avait lui-même établi sa 
résidence d’été dans les environs de la forêt de 
Fontainebleau,  où il  vivait  fort  retiré.  Raoul  ne 
reconnut pas sans surprise l’écriture de la jeune 
duchesse, dont le billet contenait ces mots :

« Mon  cousin,  voici  une  chose  qu’on  me 
demande, à laquelle vous vous connaîtrez mieux 
que  moi.  Aussitôt  que  vous  aurez  découvert  le 
jeune homme, prévenez-moi.

« Blanche. »
Deux jours après, Blanche recevait du comte 

la réponse suivante :
« Ma cousine,
« Le jeune homme est trouvé, il  partira dans 

une  quinzaine.  Dites  qu’on  veuille  bien  faire 
préparer les murs, les enduits et tout ce qui n’est 
pas  besogne  de  peintre.  Ci-joint  quelques 
instructions  à  ce  sujet.  –  Respectueusement  à 
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vous.
« Raoul. »
Sibylle  était  allée  au-devant  de  cette 

recommandation,  et  les  instructions  que  la 
duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui en 
révéler  l’origine,  se  trouvèrent  superflues. 
Stimulée  par  l’ardeur  impatiente  de  son  esprit, 
elle  s’était  occupée  déjà,  avec  le  concours  de 
l’architecte  diocésain,  de  faire  exécuter  dans  la 
nef  tous  les  travaux  préparatoires.  Ces  travaux 
étaient  complètement  achevés  et  les  murailles 
toutes  prêtes  pour  la  brosse  du peinte,  lorsque, 
par  une  tiède  soirée  de  juin,  l’abbé  Renaud 
entendit une voiture s’arrêter devant la grille de 
son  jardin ;  presque  aussitôt  un  homme  d’une 
trentaine d’années, en élégante tenue de voyage, 
et dont le visage était remarquable pâle, s’avança 
vers lui, et le saluant avec une grâce hautaine :

– Monsieur le curé de Férias ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– Vous attendiez un peintre pour votre église, 

monsieur ?
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– Oui,  monsieur,  balbutia  le  curé,  qui  se 
sentait  intimidé  par  l’apparence  distinguée  et 
l’accent un peu dédaigneux de l’étranger ;  nous 
attendons  un  jeune  peintre,  un  jeune  artiste  de 
Paris.

– La fleur de jeunesse, reprit  l’autre avec un 
sourire glacé, n’est pas, je suppose, une condition 
essentielle... Enfin, monsieur, c’est moi !
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II

Raoul au presbytère

M.  de  Chalys  venait  de  passer  deux  mois 
amers.  En  d’autres  temps,  son  abattement  eût 
trouvé  du  soutien  dans  l’affection  et  dans 
l’énergie morale de Gandrax ; mais Gandrax était 
alors absorbé par une de ces passions furieuses 
qu’il n’est pas rare de voir éclater au midi de la 
vie de l’homme, surtout dans un cœur et dans un 
sang vierges.  Le  laissant  tout  entier  à  Clotilde, 
Raoul  avait  quitté  brusquement  Paris ;  comme 
Sibylle,  il  chercha  la  solitude ;  mais  il  n’y 
rencontra  pas  les  mêmes  consolations.  La 
solitude  pour  lui  fut  vide  comme  le  ciel ;  sa 
blessure,  au  lieu  de  s’y  fermer,  sembla  s’y 
envenimer.  La  distraction  du  travail  fut 
impuissante.  Vingt  fois  le  jour,  il  rejetait  son 
pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans 
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des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. 
Le  souvenir  de  Sibylle,  toujours  présent, 
soulevait  en  lui  un  tumulte  d’idées  et  de 
sentiments où la passion, le regret et la colère se 
confondaient  orageusement.  Il  avait  entrevu  un 
moment  dans l’amour de cette  jeune fille,  dans 
leur  union  espérée,  dans  l’avenir  qu’elle  lui 
ouvrait, l’accomplissement d’un de ces rêves de 
paix, d’honnêteté et de réhabilitation morale qui 
séduisent si vivement parfois les âmes troublées 
et mécontentes d’elles-mêmes. Les scrupules au 
nom desquels Sibylle avait brisé ce rêve, et qu’il 
connaissait  d’ailleurs  très  imparfaitement,  lui 
semblaient  puérils,  misérables  et  comme 
criminels ; puis, à l’instant même où il s’exaltait 
dans cette irritation, l’image de mademoiselle de 
Férias  se  dressait  sous  ses  yeux  avec  sa  grâce 
étrange,  à  la  fois  élégante  et  pure,  chaste  et 
passionnée, et la flamme courait dans ses veines : 
il  maudissait et il  adorait dans la même minute 
cette enfant charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l’avait trouvé 
dans ce violent état d’esprit. La jeune duchesse, 
en le lui adressant par une sorte d’espièglerie de 
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femme, n’avait pas même conçu l’idée du dessein 
extraordinaire  que  cette  communication  devait 
suggérer à Raoul. Il n’avait pas achevé de lire le 
billet de la duchesse et la lettre qui y était jointe, 
que  sa  résolution  fut  prise.  Il  retourna  sur-le-
champ à Paris, s’y occupa pendant quinze jours 
de  quelques  apprêts  et  de  quelques  études 
préalables,  et  partit  pour  Férias,  agité  de  mille 
sentiments  contraires,  où  dominait  le  plus 
souvent  une  sorte  de  désespoir  ironique  et 
malfaisant.

Cette  méchante  disposition  accentua  d’abord 
fortement son langage dans sa première entrevue 
avec l’abbé Renaud ; mais, sa générosité naturelle 
se  réveillant  aussitôt  devant  la  physionomie 
bienveillante  et  timide  du  vieillard,  il  le  gagna 
aisément à son tour par le ton de déférence polie 
et caressante qu’il fit succéder à l’âpreté de son 
début. Le pauvre curé n’en éprouva d’ailleurs que 
plus d’embarras lorsque cet étranger de si haute 
mine  et  de  formes  si  exquises  le  pria  de  lui 
indiquer dans le village un hôtel où il pût trouver 
le  vivre  et  le  couvert  pendant  la  durée  de  ses 
travaux.
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– Un  hôtel,  monsieur ?...  Mon  Dieu !... 
Marianne, monsieur demande un hôtel !

– Si  monsieur  veut  un  hôtel,  dit  Marianne, 
qu’il le bâtisse !

– Marianne,  voyons  donc !...  Hélas ! 
monsieur, nous n’avons dans les environs que de 
méchantes auberges... Ah ! comment n’ai-je pas 
prévu  cela ?...  Mais  j’y  songe...  Mon  Dieu ! 
monsieur,  j’ai  ici,  au  presbytère,  une  petite 
chambre,  fort  simple  à  la  vérité,  mais  assez 
propre...  Si  vous vouliez  bien  l’accepter...  avec 
mon modeste ordinaire ?

– Mais,  monsieur  le  curé,  je  crains  de  vous 
être  à  charge...  Cependant  je  ne  serais  pas 
insensible  au  plaisir  de  votre  intimité 
quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous 
consentiez à désintéresser  mes scrupules en me 
permettant de rendre à vos pauvres la charité que 
vous me ferez....

– Oh !  monsieur !...  Puis-je  vous  demander 
votre nom, monsieur ?

Cette  question  si  facile  à  prévoir,  Raoul  ne 
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l’avait pas prévue. Le mensonge était de tous les 
vices celui qui répugnait le plus à sa fière nature. 
Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il 
donna son titre :

– Le comte, dit-il.
– Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez 

certain  que  nous  n’aurons  pas  de  difficultés 
ensemble...  Préparez  la  chambre  verte, 
Marianne !...  Mais  vous  avez  peut-être  faim, 
monsieur Lecomte ?

– Vous l’avez dit, monsieur le curé, j’ai faim... 
Vous voyez comme je vais vous gêner,... j’ai déjà 
faim !

– Tant  mieux,  tant  mieux,  monsieur 
Lecomte !...  Marianne,  vous  préparerez  la 
chambre un peu plus tard... Tuez un poulet !

– Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne 
tuons  personne...  Vous  avez  des  œufs,  n’est-ce 
pas ?  J’adore  l’omelette,  et  je  suis  sûr  que 
mademoiselle Marianne la fait à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était 
installé  devant  la  petite  table  ronde du curé,  et 
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félicitait  Marianne  sur  la  façon  savante  de  son 
omelette. Quelques viandes froides, une bouteille 
de  vieux  vin  et  une  savoureuse  tasse  de  café 
complétèrent  ce  repas,  pendant  lequel  Raoul, 
animé  d’une  fièvre  secrète,  déploya  une  verve 
enjouée et obligeante qui subjugua absolument le 
cœur  de  l’abbé  Renaud,  et  qui  finit  même  par 
évoquer  sur  le  visage  hérissé  de  Marianne  le 
phénomène  insensé  d’un  sourire.  Le  comte,  de 
son  côté,  sentait  croître  sa  sympathie  pour  le 
vieillard  en  lui  entendant  prononcer  à  tout 
moment le nom de Sibylle avec une prédilection 
enthousiaste ; ce n’était pas non plus sans un vif 
intérêt qu’il découvrait sous la bonhomie rustique 
de son hôte des traits d’élévation et de dignité qui 
affirmaient  sa  parenté  spirituelle  avec 
mademoiselle de Férias.

– Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, 
je crois que nous serons bons amis,  nous deux, 
n’est-ce pas ?

– Pour ma part, mon cher monsieur, la chose 
est déjà faite.

– Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous 
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prendre en traître... je ne suis pas... très dévot !
– Eh  bien,  monsieur  Lecomte,  que  voulez-

vous ? Saint Paul l’était encore moins que vous à 
votre âge !

– C’est  vrai,  monsieur  le  curé ;...  mais  les 
temps  sont  différents...  Enfin...  me  permettez-
vous  de  fumer  dans  votre  jardin,  monsieur  le 
curé ?

– Dans mon jardin, dans votre chambre, dans 
la mienne... où vous voudrez !

– Même dans la cuisine ! ajouta Marianne.
La nuit était venue : une lune pure flottait dans 

le ciel, jetant des reflets d’argent sur le sable des 
allées,  emplissant  d’ombre  les  tonnelles,  et 
glaçant  d’une  teinte  de  neige  le  clocher  de  la 
petite église, dont le triangle se découpait sur le 
sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul 
allumait  un cigare  en donnant  un coup d’œil  à 
cette  scène  douce  et  tranquille,  l’abbé  Renaud, 
qui était resté un peu en arrière, fut interpellé à 
demi-voix par Marianne :

– Ah çà, monsieur l’abbé, qu’est-ce que c’est 

419



donc  que  cette  manière  d’artiste-là ?...  Vous 
m’aviez dit : un petit jeune homme !... Drôle de 
petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-
là !

– Je n’y conçois rien, ma fille ;... mais je serais 
bien étonné si ce n’était pas un grand artiste... un 
très grand artiste même !

– Je ne sais pas si c’est un grand artiste... mais, 
ma foi ! c’est un homme bien aimable... Voyons, 
monsieur l’abbé, je vous le demande, suis-je une 
de ces femmes qu’on enjôle facilement, moi ?

– Oh ! non, Marianne !
– Eh  bien,  il  m’enjôle !...  Ma  foi !  c’est  un 

homme  bien  aimable...  et  si  bien  nippé !  J’ai 
commencé,  avec  le  vieux  Pierre,  à  ranger  ses 
effets  et  ses  brimborions  de  toilette  dans  sa 
chambre... Ah ! monsieur, c’est là un soin ! c’est 
là des raffineries ! c’est là un linge... un linge de 
sénateur, quoi !

– Chut ! Marianne ! il m’appelle !
Et l’abbé Renaud courut au-devant de Raoul, 

qui l’appelait en effet.

420



– Monsieur le curé, je vous demande pardon ; 
mais j’entends de la musique... Est-ce que vous 
avez  des  sirènes  sur  ces  rivages ?...  Écoutez 
donc !

Après avoir prêté un instant l’oreille :
– Ah ! dit  le curé, oui, en effet...  on joue de 

l’orgue  dans  l’église,  là-haut...  c’est 
mademoiselle  Sibylle...  elle  vient  quelquefois 
dans la semaine répéter les morceaux qu’elle doit 
exécuter  le  dimanche...  Eh  bien,  je  suis  ravi 
qu’elle soit venue ce soir,... et je vais de ce pas 
lui annoncer votre heureuse arrivée.

Raoul l’arrêta de la main :
– Non, non, je vous en prie, monsieur le curé ! 

ne lui dites pas que je suis là ! Je désire qu’elle ne 
connaisse  mon  arrivée  que  lorsqu’elle  pourra 
juger  de  mon  travail,...  puisqu’elle  y  prend 
intérêt...  J’espère  qu’elle  en  sera  plus 
agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur 
le curé !

– Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur 
Lecomte ;  mais  il  faut  penser  qu’elle  viendra 
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nécessairement à la messe dimanche...
– Eh  bien,  c’est  aujourd’hui  lundi ;... 

dimanche  j’aurai  déjà  ébauché  quelque  chose... 
Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  je  vous 
demanderai la permission d’aller voir un peu la 
mer du haut de vos falaises... À bientôt, monsieur 
le curé...

Raoul  affecta  de  s’éloigner  d’un  pas 
nonchalant ;  mais,  à  peine  hors  du  jardin,  il 
accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement 
le  revers  de  la  lande,  au  bas  de  laquelle  le 
presbytère était  assis.  Parvenu sur le plateau, il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  inquiet :  la  falaise 
était déserte. Il escalada l’enclos du cimetière par 
la  brèche la  plus  proche,  et,  s’orientant  sur  les 
sons de l’orgue, il s’approcha d’une des fenêtres 
latérales de l’église. La fenêtre était peu élevée, et 
en  s’aidant  de  quelques  lacunes  dans  la 
maçonnerie d’un contrefort, il atteignit aisément 
à la hauteur des vitraux ; mais ses yeux, habitués 
à la clarté crépusculaire dont la falaise et l’Océan 
étaient  alors  inondés,  eurent  peine  d’abord  à 
percer  l’obscurité  relative  qui  régnait  dans 
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l’intérieur  de  l’édifice :  il  ne  distinguait  que  la 
faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait 
de  la  voûte  et  quelques  bandes  de  lumière 
blanche projetées sur les dalles de la nef à travers 
les  fenêtres.  Soudain  un  de  ces  reflets,  se 
déplaçant brusquement, fit reluire la boiserie de 
l’orgue,  et  la  tête  de  Sibylle  sortit  de  l’ombre 
comme une  pâle  vision.  Son  front  penché,  son 
attitude abandonnée, exprimaient une mélancolie 
touchante. Il était évident qu’elle improvisait : ses 
doigts  tourmentaient  le  clavier  avec  une 
inspiration indécise qui s’élevait par instants au 
cri  de  la  passion  pour  s’éteindre  dans  les 
langueurs de la rêverie. Tout à coup, comme les 
accords  de  l’orgue  s’exaltaient  sur  le  ton  de 
quelque prière plus fervente ou de quelque regret 
plus douloureux,  sa tête se redressa,  et  son œil 
tendu se dirigea sur la fenêtre qui était  en face 
d’elle  et  d’où  Raoul  l’observait.  Une  verrière 
peinte  masquait  la  plus  grande  partie  de  la 
fenêtre,  et  ne  put  lui  laisser  voir  qu’une  forme 
indistincte ;  cependant  sa  main  quitta  le  clavier 
subitement, et la jeune fille se leva toute droite, 
comme saisie, pendant que le son de l’orgue se 
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prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser à 
la  hâte  sur  le  gazon  du  cimetière.  Son  cœur 
bondissait dans sa poitrine :  sa première pensée 
fut de fuir comme un enfant ; il la repoussa par 
fierté, et, se cachant dans l’angle du contrefort, il 
attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre 
la porte de l’église qui se refermait. Presque au 
même  instant  la  voix  de  Sibylle  s’éleva 
doucement à quelques pas de lui :

– Est-ce toi, Jacques ? dit-elle.
Ne  recevant  point  de  réponse,  la  jeune  fille 

ajouta tranquillement à demi-voix :
– Je suis folle !
Et  Raoul  comprit  qu’elle  s’éloignait.  Sans 

abandonner l’ombre protectrice du contrefort,  il 
avança  la  tête  avec  précaution  et  put  voir 
mademoiselle de Férias. Elle s’éloignait en effet 
d’une  démarche  lente  et  incertaine :  elle  tenait 
son chapeau d’une main  et  soutenait  de  l’autre 
ses  longues  jupes  d’amazone.  Arrivée  près  du 
petit  mur  qui  fermait  le  cimetière  du  côté  de 
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l’Océan,  elle  s’arrêta  et  posa  sur  sa  tête  son 
chapeau  ombragé  de  plumes,  puis  elle  gravit 
quelques  débris  entassés,  monta  sur  la  crête 
gazonnée du mur, et s’y tint immobile, les yeux 
dirigés  vers  le  large,  sa  silhouette  élégante  et 
sombre  se  dessinant  étrangement  dans  l’aube 
limpide  du  firmament  et  de  la  mer.  Après 
quelques  minutes  de  contemplation,  elle  sauta 
légèrement sur la falaise et disparut.

Raoul  quitta  alors  son  abri  et  s’approcha 
lentement du petit mur qui avait servi de piédestal 
à  la  jeune  fille ;  il  promena  son  regard  sur  la 
falaise et  ne la vit  plus.  S’asseyant alors sur le 
revers  du  mur,  il  chercha  la  trace  de  ses  pas, 
enleva quelques brins de mousse froissés et  les 
porta  à  ses  lèvres.  La  plaine  étincelante  de 
l’Océan s’étendait devant lui et s’assombrissait à 
l’horizon pour se fondre avec le ciel ; il tint un 
moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

– Que  voyait-elle  là ?  murmura-t-il.  Son 
Dieu !... son Dieu qui ne sera jamais le mien !

Quand il rentra au presbytère, l’abbé Renaud 
et Marianne furent étonnés de la brièveté âpre de 
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son langage.
– Ces artistes sont capricieux, dit timidement 

le curé à sa vieille servante.
– Oh !  mais  je  me  moque  de  ses  caprices, 

moi ! dit Marianne ; puis, élevant la voix : – Eh ! 
jeune  homme,  cria-t-elle,  monsieur  Lecomte, 
n’oubliez pas d’éteindre votre chandelle,... quand 
vous aurez fait votre prière, s’entend !

– Mademoiselle  Marianne,  répondit 
froidement  Raoul  du  haut  de  l’escalier,  vous 
serez  obéie...  en  ce  qui  concerne  la  chandelle, 
s’entend !

Quand  le  comte  de  Chalys  s’éveilla  le 
lendemain,  le  soleil,  pénétrant  à  travers  les 
rameaux  de  vigne  qui  s’entrelaçaient  devant  la 
fenêtre,  tapissait  d’une tremblante  mosaïque les 
briques  vernissées  de  la  petite  chambre.  Une 
sensation  de  gaieté,  de  courage  et  d’espoir  se 
répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la 
hâte, ouvrit la fenêtre, et salua en souriant l’abbé 
Renaud, qui lisait déjà son bréviaire à l’ombre de 
son figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous 
deux  dans  l’église.  Ils  y  trouvèrent  quelques 
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ouvriers que le curé avait requis à la hâte, et qui 
dressèrent  un  échafaudage  dans  la  nef,  sous  la 
direction du comte. Il put commencer lui-même 
son travail dans la matinée, et ses premiers coups 
de brosse  eurent  une fermeté  magistrale  qui  fit 
épanouir  le  visage  du  curé.  Raoul  compléta  le 
ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le 
plan général de la composition qu’il méditait : les 
épisodes  dominants  du  poème  évangélique 
couvriraient  les pans de mur encadrés entre les 
piliers ;  le  ciel  de  la  voûte,  peuplé  d’allégories 
sacrées,  serait  comme le commentaire mystique 
des  fresques  latérales  et  se  relierait  à  chacune 
d’elles  par  des teintes sombres  ou radieuses en 
harmonie avec la scène particulière qui y serait 
figurée. Sur la retombée de la voûte, au-dessus de 
l’entrée  du  chœur,  le  Christ  s’élèverait 
triomphalement dans la nuit éclatante.

– Mon cher monsieur Lecomte, s’écria le curé, 
que Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre 
assez pour voir cela, et je chanterai du fond de 
l’âme mon Nunc dimittis !

L’excellent  vieillard,  malgré  son  impatience, 
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tenta  plusieurs  fois  pendant  cette  journée,  et 
celles  qui  suivirent,  de  modérer  l’ardeur 
passionnée que Raoul apportait à son œuvre. M. 
de Chalys appréhendait à tout instant l’apparition 
vraisemblable  de  Sibylle,  et,  sans  se  formuler 
bien nettement cette espérance presque puérile, il 
se  flattait  qu’en  avançant  son  travail  il 
augmenterait ses chances de toucher le cœur de la 
jeune  fille.  Le  curé,  auquel  il  ne  pouvait 
dissimuler  ses  anxiétés,  les  partageait,  sans  les 
comprendre, par bonté d’âme, et il employa dans 
le  cours  de  la  semaine  les  ruses  les  plus 
machiavéliques pour maintenir mademoiselle de 
Férias  à  distance  du  presbytère  et  de  l’église. 
Toute  sa  diplomatie  cependant  ne  put  étouffer 
longtemps le bruit d’un événement si intéressant 
pour  la  paroisse,  et  le  samedi  suivant,  dans  la 
matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de 
charité dans le village, entendit en descendant de 
voiture vingt bouches de commères lui crier à la 
fois qu’un peintre de Paris travaillait depuis huit 
jours dans l’église et qu’il y opérait des miracles. 
Passablement  étonnée  de  la  nouvelle  et  fort 
curieuse  de  la  vérifier,  Sibylle  laissa  à  miss 
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O’Neil  le  soin de distribuer ses aumônes,  et  se 
dirigea en toute hâte vers l’église.

Le comte de Chalys achevait  en ce moment 
d’ébaucher  une  adoration  de  l’Enfant-Dieu  par 
les mages : l’étoile conductrice étincelait dans le 
ciel sombre de la voûte, elle jetait une lueur de 
nimbe  sur  l’obscur  intérieur  de  l’étable  sacrée, 
sur la Vierge-Mère et sur les rois à genoux ; un 
ange à peine entrevu soutenait l’étoile dans l’azur 
comme  une  lampe  d’or.  Raoul  avait  mis  dans 
cette composition toute sa science, tout son talent 
et tout son amour ; il en avait fait une page d’une 
suavité  et  d’un  mystère  saisissants  qui  avait  le 
matin  même  obtenu  du  curé  le  suffrage  d’une 
larme.

Le  comte  caressait  doucement  d’un  dernier 
coup de pinceau le pur visage de son ange, quand 
l’échelle  qui  était  dressée  contre  l’échafaudage 
s’agita soudain ; puis il entendit les froissements 
d’un robe et le bruit d’un pied souple et léger qui 
se  posait  sur  les  barres  de  l’échelle.  Son  cœur 
s’arrêta quelques secondes, et reprit son élan avec 
une  violence  qui  faillit  le  foudroyer.  Le  jeune 
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homme cependant ne se retourna pas, et il affecta 
de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était 
déjà  derrière  lui  sur  l’étroite  plate-forme :  sans 
s’occuper  du  peintre,  elle  examina  d’abord  la 
fresque ébauchée avec un intérêt qui peu à peu se 
tourna en admiration, et qui toucha bientôt à la 
stupeur.  Son  goût  très  exercé  ne  pouvait 
méconnaître l’œuvre d’une main puissante. Elle 
porta  brusquement  alors  son  regard  sur  Raoul, 
dont le costume fort simple et la blouse maculée 
ne lui apprirent rien.

– Monsieur..., murmura-t-elle d’un ton timide.
– Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se 

leva alors et lui montra son visage.
Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle ; 

ses lèvres s’entrouvrirent, et sa main chercha un 
soutien ; puis tout à coup elle devint pâle comme 
une cire vierge, et son œil bleu lança au comte un 
éclair  d’indignation  et  de  fierté  souveraines. 
L’instant d’après, sans avoir prononcé une parole, 
elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait de 
l’église à grands pas.

Elle rencontra sous le porche l’abbé Renaud, 
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qui  accourait  tout  essoufflé  et  le  visage 
rayonnant.

– Eh  bien,  dit-il,  eh  bien,  ma  chère 
demoiselle ?

L’émotion, qui avait pris le dessus dans l’âme 
impérieuse  de  Sibylle,  était  celle  du  plus  amer 
ressentiment contre l’attentat audacieux dont son 
repos  et  sa  dignité  étaient  l’objet.  Il  y  eut  une 
hauteur  et  une  colère  presque  farouches  dans 
l’accent de la réponse qu’elle adressa au curé en 
élevant la voix à dessein :

– Eh bien,  mon pauvre curé,  nous avons été 
indignement  trompés !  Il  faut  congédier  cet 
homme  à  l’instant !  Cet  homme  n’est  pas  un 
peintre,...  ou  c’est  le  dernier  des  peintres !  il 
souille votre église ! Venez.

Et  elle  s’achemina  dans  la  direction  du 
presbytère en compagnie du vieillard consterné.

Le  comte  de  Chalys,  du  haut  de  son 
échafaudage, n’avait perdu aucune des paroles de 
Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son front 
et lui bouleversèrent le cœur. Les sentiments qui 
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lui  avaient  inspiré  sa romanesque entreprise lui 
semblèrent  appréciés  avec  une  dureté  odieuse. 
Ses traits prirent l’empreinte d’une ironie sombre 
et déterminée. Il sortit de l’église, alla s’appuyer 
avec une affectation de nonchalance sur le mur 
du cimetière, et se mit à fumer tranquillement en 
regardant la mer.

Un quart d’heure plus tard, un bruit de pas le 
fit retourner : le curé rentrait dans le cimetière ; il 
était  accompagné  de  miss  O’Neil.  Tous  deux 
s’avançaient  vers  lui  d’un  air  grave.  Raoul, 
adossé au petit mur, les attendit les bras croisés et 
le cigare aux dents.

– Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de 
Chalys,  et  vous  devez  comprendre  que  votre 
séjour ici  ne peut se prolonger convenablement 
un instant de plus.

– La conséquence, monsieur le curé, répondit 
Raoul  avec  une  froide  politesse,  ne  me  paraît 
point nécessaire. Je puis être le comte de Chalys 
sans être pour cela le dernier des peintres, comme 
veut bien le dire mademoiselle  de Férias. Vous 
pouvez à la vérité me refuser la faveur de votre 
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hospitalité ;  mais  je  ne  crois  pas  que  vous 
puissiez me refuser le droit de terminer un travail 
auquel  j’ai  été  régulièrement  appelé.  On  ne 
déplace  pas  un  artiste,  on  ne  lui  retire  pas  sa 
besogne des mains avec une telle légèreté.

– Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en 
hésitant,  que vous serez indemnisé de vos frais 
d’après votre propre estimation.

– Pardon,  monsieur  le  curé,  reprit  Raoul  en 
souriant ;  mais  je  ne  suis  pas  un  artiste 
mercenaire : je travaille principalement en vue de 
l’honneur. J’ai la fantaisie d’attacher mon nom à 
votre  église,  et  cette  fantaisie  me  paraît  aussi 
respectable que celle  qui  prétend m’en chasser. 
Suis-je ici aux gages de mademoiselle de Férias ? 
Mademoiselle  de  Férias  est-elle  propriétaire  de 
cette église ? Je n’ai affaire ici, monsieur le curé, 
qu’à vous et à votre conseil de fabrique ; il existe 
entre nous une convention que vous ne pouvez 
rompre  honorablement  tant  que  j’y  suis  moi-
même  fidèle.  Êtes-vous  mécontent  de  mon 
travail ?  doutez-vous  de  ma  capacité ?  Faites 
appeler  des  experts ;  s’ils  partagent  les 

433



appréciations  de  mademoiselle  de  Férias,  je 
m’incline et je me retire. Jusque-là je reste, tout 
prêt d’ailleurs, si vous essayez de me fermer les 
portes de votre église, à me les faire ouvrir par la 
justice de mon pays. – Monsieur le curé, j’ai dit.

– Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être 
sérieux.

– Sérieux, monsieur le curé ? Je ne serais pas 
plus sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L’abbé Renaud était timide ; mais il avait en 
lui  un fonds de dignité et  de vaillance qu’il  ne 
fallait pas provoquer outre mesure.

– Monsieur  le  comte,  reprit-il  avec  fermeté, 
vous quitteriez, j’en suis sûr, ce ton de raillerie et 
de bravade,  si  vous vouliez bien vous souvenir 
qu’il ne s’adresse ici qu’à des femmes et à des 
vieillards.

Raoul pâlit. – Après un silence :
– Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez 

mes excuses.
Et se tournant vers miss O’Neil :
– Puis-je  avoir,  mademoiselle,  quelques 
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minutes  d’entretien  avec  mademoiselle  de 
Férias ?

– Non, monsieur.
Raoul leva légèrement les épaules :
– Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre 

de  ce  pas  chez  M.  le  marquis  de  Férias,  et  je 
m’engage sur l’honneur à ne pas prolonger mon 
séjour ici d’un seul instant sans son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le revers de la 
falaise,  salua  gravement  Sibylle  en  passant  et 
entra au presbytère.

Sibylle,  informée  par  miss  O’Neil  de  la 
résolution  qui  avait  clos  le  débat,  se  hâta  de 
remonter  en  voiture  et  d’aller  annoncer  à  son 
grand-père  la  visite  extraordinaire  à  laquelle  il 
devait se préparer.
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III

Raoul au château de Férias

Une  heure  à  peine  s’était  écoulée  quand  le 
comte de Chalys, qui n’avait pris que le temps de 
quitter son négligé de peintre, fut introduit dans 
le grand salon du château de Férias, où le marquis 
et la marquise l’attendaient et lui firent un accueil 
empreint  d’une  extrême gravité.  Il  y  eut,  après 
l’échange  des  saluts,  une  minute  de  silence 
pendant  laquelle  le  comte  et  ses  hôtes 
s’observaient  mutuellement  avec  un  intérêt 
réservé, mais profond. M. et madame de Férias 
étaient secrètement frappés du caractère de grâce 
et  d’intelligence  qui  recommandait  au  premier 
abord la personne de Raoul ; pour lui, la vue des 
ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, 
achevait de déterminer le tour encore hésitant de 
son exorde.
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– Madame  la  marquise,  dit-il  avec  un  léger 
tremblement dans la voix, si je n’avais apporté ici 
les sentiments de la plus absolue déférence, je les 
y trouverais... Mais on a dû vous dire que je ne 
me présentais chez vous que pour y prendre vos 
ordres,  et  que  je  m’y  soumets  d’avance,  ne 
réclamant  que  la  liberté  de  vous  expliquer  ma 
conduite.

– Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, 
nous ne pouvons vous refuser cette liberté ; mais 
aucune explication ne saurait modifier la nature – 
non point des ordres – mais de la prière que nous 
avons à vous adresser.

– Monsieur  le  marquis,  j’espère  le  contraire. 
Mon  arrivée  dans  ce  pays  a  éveillé  les 
susceptibilités  de mademoiselle  de Férias et  les 
vôtres ;  je  le  comprends.  Permettez-moi 
cependant  de  vous  affirmer  que  la  pensée  de 
manquer de respect à mademoiselle de Férias ou 
à  vous  m’a  été  aussi  étrangère  que  peut  vous 
l’être celle d’offenser le Dieu dont vous attendez 
votre  salut...  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
monsieur le marquis, et les préventions dont vous 
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êtes animé en ce moment vous disposent mal à 
me croire sur parole ;... mais la vérité pourtant a 
bien de la puissance, et je me flatte que vous en 
reconnaîtrez  l’accent,  même  dans  la  bouche.  – 
Raoul fit une courte pause et reprit : – Vous ne 
me  connaissez  pas,  mais  vous  connaissez 
mademoiselle  de  Férias,  et  vous  pouvez 
facilement  imaginer  quelle  sorte  d’attachement 
lui serait  consacré, si  jamais elle rencontrait  un 
homme qui fût capable et digne de l’apprécier... 
Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer 
un  instant  que  je  sois  cet  homme,  que  mon 
naturel, que le tour particulier de ma pensée et de 
ma vie m’aient préparé autant que possible à bien 
comprendre  tout  ce  que  vaut  mademoiselle  de 
Férias,  à  lui  rendre  tout  entier  le  culte 
d’admiration,  d’estime  et  de  tendresse  qu’elle 
mérite,... à bien concevoir enfin toute la plénitude 
de bonheur qu’une créature si noble et si parfaite 
répandrait  sur  la  destinée  à  laquelle  elle 
daignerait s’unir... Veuillez vous souvenir que ce 
rêve  m’a  été  permis  un  jour  comme  une 
espérance... et qu’on me l’a soudain brisé dans le 
cœur,...  sur  les  lèvres,...  et  je  vous  demande  à 
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vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un 
étranger  et  presque  un  ennemi,  –  je  vous 
demande si vous n’avez pas pitié de ce que j’ai 
dû souffrir !

À ces derniers mots que le jeune homme avait 
prononcés  avec  une mâle  émotion,  la  marquise 
détourna un peu la tête et toussa légèrement.

– Monsieur,  dit  le  vieux marquis,  vous vous 
exprimez  avec  chaleur,  et,  je  le  crois,  avec 
sincérité ; mais je vous le demanderai à mon tour, 
si  vous  vous  êtes  formé  une  juste  idée  du 
caractère de ma petite-fille, quel avantage avez-
vous  pu  espérer  d’une  tentative,  –  d’une 
démarche que je veux bien qualifier simplement 
de romanesque ?

– Mon  Dieu !  monsieur  le  marquis,  reprit 
Raoul avec un triste sourire, il ne faut pas exiger 
d’un  homme  qui  se  débat  dans  l’agonie  d’un 
naufrage une parfaite maturité de délibération... Il 
s’attache à tout...  Un moyen s’est  offert  de me 
rapprocher  de  mademoiselle  de  Férias,  de  me 
remettre  sur  son  chemin...  je  l’ai  saisi !  Et 
cependant, monsieur, mon entreprise n’a pas été 

439



tout à fait irréfléchie... J’avais une espérance que 
la raison et l’honneur peuvent avouer. Autant que 
j’ai pu le savoir, c’est au nom des scrupules de sa 
conscience  que  mademoiselle  de  Férias  a 
repoussé  des  vœux  qu’elle  n’ignorait  pas...  Eh 
bien, monsieur, je savais que chez mademoiselle 
de Férias la fermeté rigoureuse – trop rigoureuse 
peut-être  –  des  principes  n’exclut  pas  la 
générosité du cœur...  C’est  à son cœur que j’ai 
tenté de faire appel, c’est sa générosité que j’ai 
espéré toucher en lui montrant sous ses pieds un 
homme  qui,  comme  elle  le  sait,  ne  fait  point 
métier de s’humilier.

– Je  suis  sensible,  monsieur  le  comte,  à  vos 
explications,  et  j’avoue qu’elles vous concilient 
jusqu’à  un  certain  point  mon  intérêt ;  mais  cet 
intérêt,  vous  le  comprenez,  ne  saurait  me  faire 
oublier ce que je dois au repos et à la dignité de 
ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de 
vous le témoignage de déférence que vous avez 
bien voulu nous promettre.

– Soyez assuré,  monsieur,  que je  ne vous le 
refuserai  pas,  si  vous  jugez,  après  y  avoir 
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réfléchi,  qu’en  m’enlevant  mes  dernières 
espérances  vous  ne  frappez  que  moi,  si  vous 
approuvez  pleinement  les  principes  auxquels 
mademoiselle  de  Férias  me  sacrifie,  si  vous 
pensez  enfin  que  l’homme qui  vous  parle  était 
vraiment indigne d’entrer dans votre famille et de 
faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant 
pour moi si solennel et où je joue sur une partie 
suprême  toute  ma  destinée,  souffrez-moi  la 
franchise la plus entière, la plus inusitée. Ne me 
défendez aucun argument, si délicat qu’il puisse 
être...  Souffrez  que  j’essaye  d’intéresser  à  ma 
cause  votre  sollicitude  même  pour  l’avenir  de 
celle que vous chérissez à si juste titre ! Laissez-
moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias 
ne me démentira  pas,...  car  elle  ne saurait  dire 
que la vérité, – son cœur ne me repoussait pas... 
Ce sera la fierté et peut-être le désespoir de toute 
ma vie que d’avoir été un instant honoré de sa 
sympathie...  Eh bien, cette sympathie, qu’un tel 
cœur sans doute n’avait pas accordée légèrement, 
comment l’ai-je perdue ? Sur un seul mot, sur une 
parole,  –  sinon mal  comprise,  – au moins bien 
rigoureusement  interprétée !  Je  respecte  et 
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j’admire les principes religieux de mademoiselle 
de Férias ;... mais n’ont-ils pas même à vos yeux, 
monsieur,  quelque  chose  de  l’intolérance  de  la 
première jeunesse ? Ne perdront-ils rien de leur 
inflexibilité  au  contact  de  la  vie  et  de 
l’expérience ?  La  résolution  qu’ils  ont  dictée  à 
votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le 
croyez-vous !...  à  quelque  secret  repentir ? 
Pensera-t-elle  toujours,  comme  aujourd’hui, 
qu’elle  a  bien  fait  de  séparer,  de  désoler  deux 
existences  dont  l’union lui  avait  semblé  à  elle-
même  présenter  plus  d’une  condition  de 
bonheur ?... Et pourquoi ? Parce que l’homme qui 
l’aimait si profondément, – et qu’elle avait jugé 
digne d’un peu de retour, – était  un homme de 
son temps, un enfant de son siècle,... et peut-être 
un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne 
suis  pas  un  impie ;  mon  incrédulité  n’est  ni 
agressive  ni  triomphante,...  elle  est  triste  et 
respectueuse.  Je  vénère  et  j’envie  ceux  qui 
possèdent la vérité. Pour moi, je la cherche dans 
toute la sincérité et dans toute l’amertume de mon 
âme. Voilà donc ce que je suis,  monsieur.  Que 
mademoiselle de Férias, jeune comme elle l’est, 
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élevée  loin  du  monde,  ait  pensé  qu’une  telle 
situation  morale  ne  pouvait  se  concilier  avec 
aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, 
je le comprends ;... mais j’en appelle, monsieur, à 
l’expérience  et  à  la  charité  de  votre  âge ;... 
croyez-vous qu’elle ne se trompe pas ? Croyez-
vous qu’un incrédule comme moi soit  vraiment 
incapable de tout sentiment honnête et loyal, qu’il 
n’ait rien de sacré dans l’âme, qu’il ne puisse rien 
aimer,  rien  respecter,  rien  adorer  dans  ce 
monde,...  ni  son  père,  ni  sa  femme,  ni  son 
enfant ? Ah ! si vous le pensez, je vous atteste, 
monsieur, que vous me méconnaissez,... je vous 
atteste, au nom même des sentiments dont je suis 
pénétré devant vous,...  que le plus saint respect 
peut entrer dans un cœur où la foi n’est pas !

M.  de  Férias  échangea  un  regard  avec  la 
marquise,  et  répondit  ensuite  avec  une  sorte 
d’abandon :

– Mon Dieu !  monsieur  le  comte,  admettons 
pour un moment que les principes de ma petite-
fille, érigés en règles pratiques de la vie, puissent 
être  en  effet  taxés  d’exagération  regrettable... 
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Que  pouvons-nous  faire,  madame  de  Férias  et 
moi,  dans  la  circonstance ?  Il  ne  sautait  être 
question  ici  d’user  de  notre  autorité...  Que 
pouvons-nous  donc ?  Que  venez-vous  nous 
demander ?  Je  vous  interroge  sincèrement,  car, 
ayant  égard  à  ce  que  vos  sentiments  et  votre 
situation  semblent  offrir  d’intéressant,  nous 
serions  disposés,  madame  de  Férias  et  moi,  à 
vous donner,  dans  la  limite  de  nos devoirs,  un 
témoignage de notre sympathie.

– Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec 
son plus doux sourire, ne me chassez pas, voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande...  Laissez-moi  le 
temps de désarmer,  d’apaiser des scrupules que 
vous-même  jugez  excessifs...  Laissez-moi, 
comme  autrefois  Jacob,  servir  sept  ans,  s’il  le 
faut, pour gagner le cœur et la main de Rachel !

– Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux 
marquis  en  souriant  à  son  tour ;  mais  vous 
oubliez  que  la  réputation  de  ma  petite-fille 
pourrait être compromise dans cette expérience.

– Comment  le  serait-elle,  monsieur  le 
marquis ? Il est évident que ma folle équipée, en 
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supposant  que  le  monde  vienne  à  pénétrer  le 
mystère  dont  je  me  couvre,  ne  saurait 
compromettre  que moi...  Une passion heureuse, 
encouragée,  ne  réduit  pas  un  homme  de  ma 
condition  à  ces  procédés  d’aventurier...  On  se 
moquera de moi,... je serai ridicule,... voilà ce qui 
peut arriver de pis... Vous faut-il quelque chose 
de  plus ?  Faut-il  m’engager  sur  l’honneur  à  ne 
pas rechercher mademoiselle de Férias ; à l’éviter 
même, tant qu’elle ne m’appellera pas ? Je m’y 
engage... je m’engage encore à ne pas prolonger 
mon  séjour  dans  ce  pays  au  delà  du  temps 
nécessaire à l’achèvement consciencieux de mon 
travail...  Vous  avouerai-je  l’espérance  suprême 
que j’attache à ce travail ?... Si mademoiselle de 
Férias  reste  inflexible,  si  mon  dévouement 
silencieux,  persévérant,  n’a  pu  l’ébranler,...  eh 
bien,  j’emporterai  encore  une  consolation...  Je 
laisserai  sous ses yeux l’œuvre que mes mains, 
mon esprit et mon cœur lui auront consacrée... Je 
pourrai  me  dire  de  loin  que  ce  témoignage  lui 
rappelle quelquefois combien elle fut aimée, qu’il 
mêle mon nom à ses pensées,...  à ses prières,... 
qu’il  peut  un  jour  lui  arracher  une  larme  de 
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regret,  un  cri  de  tendresse,...  et  que  peut-être 
enfin  ma  vie  n’est  pas  perdue  à  jamais... 
Maintenant,  monsieur,  j’attends  vos  ordres...  Si 
vous l’exigez, je partirai, je partirai ce soir même, 
mais je partirai désespéré !

Le  marquis  demeura  un  moment  silencieux, 
les  yeux  fixés  sur  le  parquet.  Raoul  crut 
comprendre  à  la  contraction  de  son  front  qu’il 
rassemblait  ses  forces  pour  lui  adresser  une 
réponse négative.  Il  se  leva,  et  s’approchant  de 
madame de Férias avec un air de dignité émue :

– Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas 
que je sois jugé, condamné peut-être, sans laisser 
tomber de vos lèvres un peu de cette bonté, de 
cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites 
un mot, je vous en supplie,... dites que votre cœur 
maternel  a  confiance,...  et  que  vraiment  j’aime 
votre  enfant  comme  personne  au  monde  ne 
l’aimera jamais !

– Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant 
son  mouchoir  à  ses  yeux,  comment  se  peut-il 
qu’un homme qui montre des sentiments comme 
les vôtres ne croie pas en Dieu !
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Le comte s’inclina, saisit la main de madame 
de Férias, et la baisant avec un respect attendri :

– S’il  m’eût  donné...  et  conservé  une  mère 
comme vous, madame, j’y croirais peut-être !

Le regard humide de la marquise se porta sur 
les yeux de son mari, et s’y arrêta un moment.

– Monsieur  le  comte,  dit  alors  le  marquis, 
vous trouverez bon que nous désirions, madame 
de Férias et moi, nous consulter plus mûrement 
avant de prendre une décision formelle. Veuillez 
donc  nous  conserver  des  dispositions  de 
déférence  auxquelles  je  ne  vous  cache  pas  que 
nous ferons probablement appel... Jusque-là nous 
n’approuvons  pas,  mais  nous  voulons  bien 
ignorer votre présence en ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un 
jet de sang colora son pâle visage.

– Merci ! dit-il d’une voix à peine distincte, et, 
posant  une  main  sur  sa  poitrine,  il  salua 
profondément les deux vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-
tête, se regardèrent quelque temps sans parler.
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– Mon  Dieu !  dit  enfin  madame  de  Férias, 
qu’il me plaît, mon ami !

– Oui,  oui,  sans  doute,  dit  le  marquis  en 
hochant la tête ; mais prenons garde, ma chère,... 
c’est un grand séducteur !

– Voulez-vous dire que sa droiture vous soit 
suspecte ?

– Non,...  je  ne dis pas cela ;...  mais  c’est  un 
grand  séducteur...  Il  m’a  séduit  moi-même,  je 
l’avoue...  J’ai  cherché  dans  mon  esprit  des 
arguments  en  sa  faveur...  Ce  jeune  homme,  – 
qu’on  serait  heureux  à  tant  d’égards  d’appeler 
son  fils,  –  a  toujours  vécu  dans  le  mauvais 
courant  du  siècle...  Je  me  suis  demandé  si 
quelque  temps  d’une  vie  nouvelle,  entourée 
d’influences salutaires, ne pourrait pas le rendre à 
celui qu’il paraît si digne de connaître !

– Vous  vous  êtes  rappelé,  dit  en  souriant  la 
marquise,  miss O’Neil convertie,  Jacques Féray 
consolé, notre brave curé sanctifié, et vous avez 
espéré  que  l’âme  troublée  de  ce  jeune  homme 
pourrait  s’apaiser  et  se  purifier  au  souffle  du 
même ange ?

448



– Oui, ma chère ; mais cette épreuve est bien 
grave, bien délicate, et il faut prendre conseil et 
nous recueillir avant de nous y engager.

Sibylle  entrait  en ce moment  dans le  salon ; 
son  regard  ardent  et  curieux  interrogea  M.  de 
Férias.

– Eh bien ? dit-elle.
– Eh  bien,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en 

souriant avec une nuance d’embarras, nous avons 
passé à l’ennemi !

– Comment ! s’écria Sibylle.
– Non, rassurez-vous... Seulement nous avons 

cru pouvoir ajourner notre arrêt de proscription... 
Nous  voulons  y  penser,  vous  y  penserez  vous-
même...  Ce  jeune  homme  ne  demande  que  le 
droit de terminer son travail, qu’il nous présente 
comme un hommage désintéressé de sympathie et 
de  dévouement...  Il  s’engage  d’ailleurs  à 
respecter  scrupuleusement  votre  repos...  Mon 
Dieu !  sous cette  clause,  il  nous a  paru  dur  de 
traiter  en malfaiteur un homme bien né,...  d’un 
grand talent,... et après tout malheureux !... Nous 
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y penserons, ma fille.
Sibylle  accueillit  cette  communication  avec 

tous les signes extérieurs de son respect habituel 
pour son aïeul, mais au fond de l’âme elle en fut 
atterrée.  Elle  comprit  que  M.  et  madame  de 
Férias avaient subi la fascination personnelle de 
Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de 
ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l’âge 
dans  le  trait  de  faiblesse  qu’elle  reprochait 
secrètement à ses vieux parents,  et  dont elle se 
représentait les suites avec désespoir. Elle seule 
savait  au  prix  de  quels  combats,  de  quelles 
fièvres, de quelles insomnies elle était parvenue à 
étouffer,  et  à n’étouffer qu’à demi, une passion 
que  son  jugement  condamnait.  La  présence  de 
Raoul  même  invisible  allait  la  rendre  toute 
entière à ces agitations dont elle espérait à peine 
triompher deux fois. Elle était convaincue que la 
faute la plus grave qu’une créature humaine, et 
qu’une femme surtout, puisse commettre, c’est de 
laisser  usurper  par  la  passion,  dans  le 
gouvernement de sa destinée, la place de la raison 
et des principes. Elle sentit que l’abandon de ses 
guides  naturels  l’exposait  à  ce  danger.  Elle  en 
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frémit, et se détermina sur l’heure à tenter de sa 
personne un effort suprême pour rester maîtresse 
de sa vie. Laissant ses parents en conférence avec 
miss O’Neil et avec le curé, qui venait d’arriver 
au château, elle monta à cheval, sous le prétexte 
d’une excursion de charité, et, suivie de son vieux 
domestique,  elle  prit  d’une  allure  rapide  le 
chemin de Férias.
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IV

L’explication

Si  nous  sommes  parvenu à  donner  une  idée 
juste du caractère de Raoul, caractère où, sur un 
fonds  riche,  mais  déraciné  de  toutes  bases 
morales,  la  passion  et  l’enthousiasme  régnaient 
souverainement  en  guise  de  principes,  et 
pouvaient se tourner vers le bien ou vers le mal 
avec  une  égale  sincérité,  on  aura  peut-être  le 
secret de beaucoup d’existences de ce temps qui, 
dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur 
noblesse  et  dans  leurs  défaillances,  semblent 
manquer  de  logique  ou  de  droiture,  et  qui  ne 
manquent que de foi. – On comprendra du moins 
dans  quelles  dispositions  attendries,  sereines  et 
honnêtes Raoul rentra au presbytère à la suite de 
son entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il 
les avait vus à demi gagnés, et, malgré toutes les 
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réserves dont ils  avaient  enveloppé la  tolérance 
qu’ils  lui  accordaient,  il  y  sentait  une  sanction 
réelle  de  ses  prétentions  et  de  ses  vœux.  Il 
connaissait  le  respect  et  l’adoration  de  Sibylle 
pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance 
si  puissante,  il  crut  pouvoir  s’abandonner 
franchement  à  ses  espérances.  Ces  espérances 
avaient  pris  un  caractère  plus  ardent  et  plus 
tendre  depuis  qu’il  avait  pénétré  dans  cet 
intérieur  patriarcal  et  respiré  l’air  de  paix,  de 
douceur  et  de  dignité  dont  il  semblait  être 
parfumé. L’aspect même du château, le bon goût, 
l’ordre et  le  silence qui  y régnaient,  les  grands 
jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres, 
les  avenues  et  les  bois,  tout  ce  qu’il  avait  pu 
entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait 
à la jeune fille elle-même un cadre harmonieux, à 
la  fois  sévère  et  gracieux  comme  elle.  Il 
envisageait avec des effusions de cœur la pensée 
d’enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette 
retrait bénie, à côté de celle qui lui paraissait être 
l’âme et  le  génie de ce lieu enchanté.  Pour cet 
esprit troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, 
exalté  par  la  passion,  avait  des  délices 
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incomparables.
Ne  trouvant  pas  le  curé  au  presbytère,  il  se 

rendit à l’église. En prévision du lendemain, les 
ouvriers venaient d’enlever les échafaudages qui 
encombraient la nef pour la restituer aux besoins 
du  culte.  Raoul  profita  de  ce  débarras  pour 
examiner  sous  différentes  perspectives  l’effet 
général de son œuvre commencée, en se portant 
tour  à  tour  sur  différents  points  de  l’église. 
Accoudé  sur  une  des  stalles  du  chœur,  il 
s’absorbait dans ses observations critiques, quand 
il  entendit  la  porte  de l’église  s’ouvrir,  puis  se 
refermer.  L’instant  d’après,  mademoiselle  de 
Férias  parut  dans la  nef :  elle  s’arrêta  quelques 
secondes,  puis,  apercevant  Raoul,  que 
l’étonnement  retenait  immobile  sur  le  pavé  du 
chœur, elle s’avança vers lui.  À mesure qu’elle 
approchait,  le  pli  sévère  de  ses  sourcils  et  la 
décision hautaine de son regard faisaient passer 
dans les veines du jeune homme, surpris peut-être 
en plein rêve de bonheur, de douloureux frissons. 
– Il s’inclina :

– Dois-je me retirer, mademoiselle ? dit-il.
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– Non, monsieur, je vous cherche.
Après un peu de recueillement, elle reprit :
– Je viens moi-même, monsieur le comte, vous 

prier de rendre à ma vie la liberté et le repos que 
votre présence ici lui enlève. Vous m’excuserez 
si j’hésite sur le choix des arguments que je dois 
employer  pour  vous  y  décider...  Est-ce  à  votre 
conscience ou à votre honneur que je dois faire 
appel ?...  Votre  conscience,  monsieur,  ne 
reconnaît  d’autres  lois,  je  le  crains,  que  votre 
fantaisie  et  votre  bon  plaisir,  et  vous  me 
permettrez  d’en  attendre  peu  de  secours, 
puisqu’elle  ne  vous  a  pas  interdit  d’elle-même 
une  conduite  que  la  plus  simple  honnêteté 
réprouve.

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de 
son langage  glacé  achevaient  si  cruellement  de 
détruire  les  espérances dont  Raoul  s’était  bercé 
un instant, qu’il se sentit défaillir à demi. Il porta 
une  main  à  son  front,  qui  s’était  chargé  d’une 
pâleur livide, et, s’appuyant de l’autre sur la stalle 
voisine :

– Mon Dieu ! murmura-t-il.
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– Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le 
même  accent  de  hauteur,  je  voudrais  compter 
davantage sur votre honneur, sur les sentiments 
de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes 
les plus étrangers à la morale vulgaire sont encore 
forcés de respecter,  quand ils sont des hommes 
bien  nés,  et  qu’ils  tiennent  à  en  conserver  le 
nom...  Permettez-moi  donc  de  vous  rappeler, 
monsieur, que s’il y a une loi d’honneur formelle 
et incontestable, c’est celle qui défend à un galant 
homme  de  s’imposer  par  la  persécution  et 
l’intrigue à un cœur qui le repousse.

– Mon Dieu ! répéta la comte,  qui croisa les 
bras  sur  sa  poitrine  avec  un  air  de  froide 
résignation.

– Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous 
toucher,  je  m’adresserai  à  votre  raison,  à  votre 
bon  sens...  Cette  entreprise,  peu  honorable,  où 
vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi 
vous le dire, qu’à votre confusion. Vous vous êtes 
gagné la partialité de quelques personnes que je 
respecte profondément, et vous vous flattez que 
je céderai un jour ou l’autre à leur influence... Eh 
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bien,  je  vous  atteste,  monsieur,  que  vous  vous 
faites illusion, et que toute ma déférence pour ces 
personnes ne saurait, ni aujourd’hui, ni demain, 
ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite 
que je  me suis  tracée vis-à-vis  de vous,...  et  je 
vous atteste encore que votre persévérance, durât-
elle  des  années,  ne  ferait  que  rendre  vos 
prétentions plus vaines, en redoublant dans mon 
cœur les  sentiments  de dédain et  de  mésestime 
que de tels procédés m’inspirent.

Le comte de Chalys étendit le bras vers l’un 
des angles de l’autel :

– Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande 
si c’est vous qui parlez,... ou bien si ce n’est pas 
une de ces statues de pierre que voilà !

Une flamme de colère s’alluma dans l’œil de 
Sibylle.

– Celle  qui  vous parle,  dit-elle vivement,  est 
une  jeune  fille  odieusement  outragée,  et  qui 
certes n’eût pas été soumise à cette indignité, si 
vous aviez vu près d’elle une seule main capable 
de la défendre ou de la venger !
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À ces mots, une sorte de cri sourd s’échappa 
de  la  poitrine  de  Raoul ;  sa  main  s’abattit 
lourdement sur le plat de la boiserie. Il  marcha 
vers Sibylle, et la regardant en face :

– Retirez-vous ! lui dit-il.
Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses 

yeux, la jeune fille ne bougea pas.
– Retirez-vous !  répéta  Raoul  avec  force... 

Vous êtes une enfant insensée ! et vous me feriez 
perdre à moi-même la raison,... avec la patience 
et  le  respect !...  Quoi !  voilà  donc vos vertus,... 
votre  charité,...  votre  religion,  mademoiselle 
Sibylle !...  Bonté  du ciel !...  Je  suis  un  homme 
sans conscience,...  sans honneur,...  sans cœur,... 
sans  âme !...  Et  pourquoi ?  Est-ce  parce  que  je 
vous  aime  tendrement,  fidèlement,  follement,  à 
travers  tous  les  dégoûts,  toutes  les  amertumes, 
toutes  les  injustices  dont  vous  m’abreuvez ?... 
Non !...  c’est  parce que je ne crois pas,  n’est-il 
pas vrai ?... parce que je n’ai pas la foi ? Voilà le 
crime,  n’est-ce  pas ?...  qui  me  vaut  tant  de 
réprobation et de mépris ?... Eh bien, je n’accepte 
pas  votre  anathème,  entendez-vous ?  et  votre 
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Dieu,  s’il  existe,  ne  le  sanctionne  pas !...  Mais 
quel  est  donc  enfin  ce  comble  de  déraison  et 
d’iniquité ?... Comment ! la dernière des vieilles 
femmes de ce village qui pour toute vertu vient, 
chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire, 
sera une sainte à vos yeux !... Et moi, qui ai toute 
ma vie cherché la  vérité  de tout  l’effort  de ma 
pensée...  et  dans  l’angoisse  la  plus  sincère  de 
mon âme, je serai un misérable !... Ah ! méprisez 
tant  qu’il  vous  plaira  ce  qui  est  méprisable,... 
l’incrédulité  indifférente  et  railleuse,...  mais 
l’incrédulité  qui  souffre,  qui  implore,  qui 
respecte,... respectez-la !

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur 
les  dalles,  le  regardait  et  l’écoutait  avec  un 
mélange  singulier  d’intérêt  et  de  terreur.  Il  fit 
quelques pas précipités dans l’étroite enceinte du 
chœur,  comme  pour  calmer  la  violence  des 
passions  qui  l’agitaient ;  puis,  s’arrêtant 
brusquement,  et  montrant  la  croix qui  dominait 
l’autel :

– Prenez  là,  reprit-il  d’un  ton  plus  contenu, 
prenez  là,  mademoiselle  Sibylle,  une  leçon  de 
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justice  et  de  charité !  Rappelez-vous  le  cri  de 
détresse et de défaillance qui s’est élevé de cette 
croix :  « Mon  père,  pourquoi  m’avez-vous 
abandonné ? » Eh bien, c’est le cri de toute ma 
vie, et de celle de bien d’autres en ce siècle. Est-il 
donc si coupable ?... Ah ! il y a des blasphèmes, 
sachez-le, qui valent des prières,...  et il y a des 
impies  qui  sont  des  martyrs !...  Oui,  je  crois 
fermement, quant à moi, que les souffrances du 
doute sont saintes, et que penser à Dieu, y penser 
toujours, même avec désespoir, c’est l’honorer et 
lui  plaire !...  Je  crois  que  le  seul  crime 
irrémissible à ses yeux, c’est l’insouciance et la 
raillerie brutale vis-à-vis des grands mystères où 
il se cache, et qui nous environnent... Oui, passer 
sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création 
tout entière autour de soi,... et ne pas se demander 
jour et nuit le mot de l’éternelle vérité,... oui, cela 
est  coupable,  cela  est  honteux  et  dégradant !... 
Mais  se  plonger  de  tout  son  cœur  dans  la 
recherche  du  vrai,  appeler  le  Dieu  qu’on  a 
perdu,...  et  même  le  maudire,  s’il  ne  répond 
pas,...  porter  cette  pensée  et  cette  tristesse  à 
travers  tout,...  en  sentir  sur  son  front  la  pâleur 
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soudaine  au  milieu  des  plus  riantes  fêtes  de  la 
vie,... est-ce donc là de l’impiété, grand Dieu ?... 
En tout  cas,  c’est  la  mienne !...  Si  elle  me fait 
criminel, je le saurai peut-être un jour ;... je sais, 
quant à présent, qu’elle ne me fait pas heureux... 
Mais du moins, Sibylle, – écoutez bien ! – elle ne 
me  dessèche  pas  le  cœur,  elle  me  l’emplit  au 
contraire  d’une  compassion  attendrie  pour  mes 
semblables,  pour  tous  ceux  qui  me  paraissent, 
comme  moi-même,  cruellement  abandonnés  en 
ce monde aux caprices du hasard, de la force et 
du mal ; elle ne m’ordonne pas de sacrifier à de 
misérables  scrupules  mes  sentiments  les  plus 
vrais, mes élans les plus purs ; elle ne m’apprend 
pas à immoler sur de mesquins autels, qu’aucun 
Dieu ne  peut  bénir,  mon bonheur  ou celui  des 
autres ; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle 
m’en donne une du moins que vous n’avez pas : – 
la bonté !... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, 
soyez heureuse... Vous serez obéie !... Et j’ajoute 
que je vous connais assez désormais pour vous 
obéir sans regret !

En  achevant  ces  mots,  Raoul  se  détourna 
comme pour ne pas voir la jeune fille s’éloigner.
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Sibylle  parut  hésiter  un  moment,  puis, 
s’avançant lentement vers lui :

– Raoul ! dit-elle.
En  entendant  son  nom  prononcé  par  cette 

douce voix sur  le ton de la prière,  le  comte se 
retourna brusquement et regarda Sibylle avec un 
air de profonde surprise.

– Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes 
injuste, et vous me méconnaissez... Pouvez-vous 
croire vraiment que j’aie sacrifié vos sentiments, 
–  et  les  miens,  que  je  ne  cherche  pas  à  vous 
cacher,  –  à  ces  étroits  scrupules  dont  vous 
parlez ?  que  j’aie  craint,  en  vous  aimant  et  en 
vous donnant ma vie, d’être impie et d’offenser 
Dieu ? Non,... j’ai craint d’être plus malheureuse 
encore que je ne le suis, et de l’être surtout avec 
moins de dignité. – Tâchez de me comprendre, je 
vous en prie... Telle que le ciel m’a faite, s’il y a 
une pensée pour moi insupportable, c’est celle de 
tomber dans une de ces unions qui naissent du 
caprice d’un jour, – et qui ne lui survivent pas... 
Et ce n’est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se 
révolte à cette pensée,... c’est mon cœur,... mon 
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cœur,  dont  la  tendresse  vous  est  inconnue ! 
L’amour que j’aurais eu à vous offrir, je le sentais 
infini, je le sentais éternel ! et j’aurais voulu que 
le  vôtre  fût  égal !  –  Ah !  vous  m’aimez,  je  le 
sais,... et vous êtes un homme sincère et loyal ;... 
mais  ne  savez-vous  pas  vous-même  ce  que 
deviennent en ce monde les sentiments les plus 
ardents et les plus vrais quand ils ne s’appuient 
pas sur  Dieu,...  quand ils  ne se purifient  pas,... 
quand  ils  ne  s’éternisent  pas  en  lui ?  Ne 
comprenez-vous  pas,  dites-le-moi,  tout  ce  que 
doit ajouter de force et de constance à l’affection 
de  deux  cœurs...  l’espérance  commune  d’un 
avenir sans fin ?... Eh bien, cette espérance, vous 
ne  l’avez  pas !  ce  lien  impérissable  nous  eût 
manqué... Vous aimez ma jeunesse, – qui demain 
ne sera plus ;... mais ce qui sera toujours,... mon 
âme,  –  comment  l’aimeriez-vous ?  Vous  n’y 
croyez pas !... Un jour j’aurais aimé seule !... J’en 
étais persuadée... Hélas ! je le suis toujours,... et 
plutôt que d’affronter cette horrible douleur, j’ai 
voué  ma  vie  à  la  solitude,  à  l’abandon,  aux 
regrets,...  préférant  briser  mon  cœur  de  ma 
main... que de le sentir jamais brisé par la vôtre... 
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Voilà mon crime, à moi,... et malgré ce qu’il vous 
fait souffrir, je vous le demande avec confiance, 
Raoul, est-il indigne de votre pardon ?... me rend-
il indigne de votre estime ?

Raoul  resta  un  moment  sans  répondre,  les 
yeux attachés avec une secrète admiration sur le 
visage de la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-
jour  mystique  du  chœur,  brillait  d’un  éclat 
presque surnaturel.  –  Puis,  comme se  parlant  à 
lui-même :

– Pauvre enfant ! dit-il.
Élevant ensuite la voix :
– Oui,  Sibylle,  dit-il,  je  vous  pardonne,...  je 

vous  remercie  même,...  quoique  vous  me 
désespériez ;  mais  vous  me  parlez  avec 
confiance, avec bonté,... vous me traitez en ami,... 
je vous remercie ! – Et pourquoi ne serions-nous 
pas  amis ?  Ne  puis-je  avoir  cette  consolation, 
dites,  ne  fût-ce  que  pendant  mon  séjour  en  ce 
pays ? Oh ! ne craignez rien ;...  je vous connais 
bien maintenant,... et je n’essayerai même pas de 
vous  fléchir ;...  mais,  à  défaut  d’un  lien  plus 
étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle 
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avoir  sa  douceur,...  et  ne  sommes-nous  pas 
capables tous deux d’une telle amitié ?

Sibylle  secoua  faiblement  la  tête  avec  un 
ombre de sourire.

– Ah !  dit-elle,  si  je  pouvais  espérer  qu’un 
jour,  –  si  lointain  qu’il  puisse  être,  –  je  vous 
verrai prier là !

Raoul sourit à son tour :
– Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  trompe, 

n’est-ce pas ?... Je ne le crois pas. Je suis si loin 
de  la  foi !...  Et  pourtant  il  me  semble  que  si 
jamais je devais m’en rapprocher,... ce serait là, – 
dans  cette  chère  église,...  près  de  ce  digne 
prêtre... et près de vous !

Elle  le  regarda  fixement ;  puis  elle  s’avança 
vers l’autel, s’agenouilla sur les degrés, et se mit 
à  prier  avec  ferveur,  la  tête  dans  ses  mains. 
Raoul, debout et immobile contre la boiserie du 
chœur,  contempla  un  instant  la  jeune  fille 
prosternée,  et,  les  traits  de  son visage s’agitant 
d’une émotion subite, il mordit ses lèvres et passa 
rapidement la main sur ses yeux.
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Après  quelques  minutes,  mademoiselle  de 
Férias se releva, salua l’autel, et passant devant 
Raoul :

– À bientôt ! lui dit-elle en souriant.
Comme  elle  sortait  du  chœur,  elle  s’arrêta, 

attacha son regard sur la fresque ébauchée, et, se 
retournant :

– C’est très beau, monsieur ! – reprit-elle.
Puis  elle  s’éloigna,  et  Raoul  n’entendit  plus 

que  le  frôlement  de  ses  jupes  traînant  sur  les 
dalles.
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V

L’amour de Sibylle

Pendant qu’elle retournait au château, Sibylle 
était agitée d’une sorte d’ivresse : elle ne pouvait 
se  dissimuler  que  la  convention  par  laquelle 
s’était terminée son entrevue avec Raoul était un 
de ces compromis équivoques et suspects que la 
passion suggère ; elle était donc allée elle-même 
au-devant  de cette défaillance qu’elle  avait  tant 
redoutée.  Cependant  elle  ne  se  reprochait  rien. 
Elle  se  disait,  et  nous  sommes  loin  de  l’en 
blâmer, que trop de sagesse et de force touche à 
la dureté de l’égoïsme, et  qu’un élan de l’âme, 
une faiblesse du cœur conseillent plus noblement, 
à certaines heures de la vie, que les règles de la 
plus  haute  raison.  Elle  concevait  sans  illusions 
toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les 
angoisses de l’épreuve qu’elle venait d’accepter ; 
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mais elle les affrontait  désormais avec une joie 
secrète : sa tendresse s’était réveillée tout entière 
et  même  exaltée  au  contact  de  la  passion  de 
Raoul ;  elle  avait  appris  en  même  temps  à  lui 
rendre plus de justice, à l’estimer plus haut, et dès 
ce moment il lui avait semblé qu’à la place des 
principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-
là se posait devant elle un devoir à la fois plus 
élevé  et  plus  doux,  celui  de  se  vouer  au  salut 
moral de cette âme qu’elle adorait, et de hasarder 
dans  cette  tentative  généreuse  son  repos,  sa 
réputation même, et, s’il le fallait, sa vie.

La  conséquence  strictement  logique  d’une 
telle résolution eût été sans doute d’agréer sans 
conditions les vœux et la main du comte ; mais si 
mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle la 
repoussa,  soit  qu’elle  ne  pût  vaincre  si 
complètement la fière obstination de son naturel 
et les principes réfléchis de son esprit, soit qu’elle 
éprouvât la crainte vague que le cœur de Raoul 
ne se prêtât plus avec la même ardeur au miracle 
qu’elle implorait pour lui, si elle cessait d’en être 
le prix.
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Quelques instants  plus  tard,  le  marquis  et  la 
marquise  entendaient  de  la  bouche  même  de 
Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, comme 
elle le dit en riant, n’avait pas tourné à sa gloire. 
Elle termina en soumettant à leur approbation le 
traité de paix et d’amitié qu’elle avait cru devoir 
conclure  avec  M.  de  Chalys  sous  la  restriction 
expresse qu’il abandonnerait toutes prétentions à 
sa main. Cette restriction expresse ne trompa pas 
plus M. et madame de Férias qu’elle ne trompait 
au fond Sibylle elle-même. Ils ne doutèrent même 
pas que dès cet instant leur petite-fille n’eût arrêté 
formellement  dans  sa  pensée  le  projet  de  son 
union avec le comte, et que le temps d’épreuve 
qu’elle  lui  imposait  ne  fût  simplement,  suivant 
l’expression  du  vieux  marquis,  un  moyen  de 
sauver  l’honneur  des  armes.  Leur  conférence 
avec miss O’Neil et avec l’abbé Renaud les avait 
d’ailleurs disposés de plus en plus en faveur du 
comte,  pour  lequel  le  curé  en  particulier  avait 
témoigné  une  prédilection  tendre,  disant  que 
c’était  une  âme  bien  troublée  sans  doute,  mais 
non perverse, qui offrait encore de la prise pour le 
ciel,  et  qu’il  y  aurait  conscience  à  désespérer. 
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Malgré  tout,  M.  et  madame  de  Férias  furent 
tentés de croire que Sibylle entrait  un peu trop 
vivement dans la  voie où ils  semblaient  l’avoir 
eux-mêmes  engagée.  Le  marquis  la  gronda 
doucement de son équipée :  il  ne refusa pas de 
ratifier les préliminaires qu’elle avait signés avec 
Raoul,  et  de  le  traiter  comme  un  homme 
distingué, un artiste éminent qui se trouvait par 
hasard  dans  le  pays,  et  avec  lequel  on  serait 
heureux d’entretenir quelques relations de temps 
à autre.

– Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le 
vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle 
réserve doit présider à des relations dont le but en 
définitive reste si mystérieux !

M. de Férias,  apparemment pour donner lui-
même  le  ton  de  cette  réserve  désirable, 
accompagna dès le lundi suivant sa petite-fille et 
miss  O’Neil  dans  une  excursion  au  village,  et 
tous  trois  vinrent  surprendre  M.  de  Chalys  sur 
son échafaudage. Raoul avait passé la journée du 
dimanche,  penché  sur  sa  fenêtre,  à  recueillir 
d’une oreille émue les soins lointains de l’orgue, 
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que  la  brise  lui  apportait  avec  les  sourds 
murmures de l’Océan. L’apparition du marquis et 
de Sibylle lui parut d’un augure si excellent que 
ses beaux traits s’éclairèrent d’une splendeur de 
joie.  M.  de  Férias,  après  avoir  prodigué  les 
éloges,  informa M.  de Chalys que,  si  jamais  il 
prenait  une heure de repos dans l’après-midi  et 
que le hasard de sa promenade le dirigeât du côté 
du château de Férias, madame de Férias en serait 
reconnaissante.

On  peut  croire  que  ce  hasard  ne  se  fit  pas 
attendre.  Raoul  toutefois  ne  profita  qu’avec 
beaucoup de  discrétion  des  politesses  du  vieux 
marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait 
d’ailleurs un charme si étrange dans l’espèce de 
noviciat romanesque auquel il était soumis, qu’il 
semblait  craindre  de  l’abréger.  Il  osait  à  peine 
toucher à ce bonheur, qui pouvait n’être qu’une 
illusion. La saison était admirable. Pendant que le 
soleil incendiait de ses feux l’aride sommet des 
falaises et réjouissait dans l’herbe desséchée les 
petites sauterelles bleues qu’on voit sur ces côtes, 
il se cloîtrait dans l’ombre et dans la fraîcheur de 
l’église, et il y goûtait entre son art et sa rêverie 
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les heures les plus douces qu’il eût connues. Le 
curé  ne  manquait  pas  de  venir  chaque  jour 
s’attendrir devant son œuvre. Il lui apportait des 
fruits de son jardin, que le comte dévorait comme 
un  écolier,  à  la  vive  satisfaction  du  vieillard. 
Quand il arrivait à Raoul de se reposer quelques 
minutes  en  fumant  à  l’ombre  des  murs  de 
l’église, le curé venait s’asseoir près de lui sur le 
gazon  ou  sur  la  pierre  d’une  tombe,  et  ils 
devisaient  tous  deux  amicalement  au  bruit  des 
flots  tranquilles,  qui  mouraient  au  pied  de  la 
falaise.

Le  comte  avait  un  compagnon  encore  plus 
assidu et  qui ne lui  était  pas moins cher,  parce 
qu’il portait, comme le vieux curé, la marque de 
Sibylle,  et  que,  s’il  n’était  pas  la  rose,  il  avait 
vécu près d’elle. C’était Jacques Féray. Jacques 
Féray,  dans  sa  flânerie  perpétuelle,  n’avait  pas 
tardé  à  découvrir  la  chose  merveilleuse  qui  se 
passait dans l’église de Férias. Il avait commencé 
par  rôder  timidement  aux  environs  du  porche, 
puis  il  s’était  hasardé  sur  l’échafaudage,  où  il 
était demeuré en extase devant le monde radieux 
qui sortait peu à peu des murailles et de la voûte. 
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Raoul  connaissait  par  Sibylle  elle-même  une 
partie  de  l’histoire  de  ce  pauvre  homme,  sur 
laquelle  le  curé  avait  achevé  de  l’édifier.  Par 
bonté  naturelle  et  par  une  sorte  de  diplomatie 
innocente,  il  fit  à  Jacques  un  accueil 
encourageant,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à 
l’apprivoiser  en  lui  parlant  de  Sibylle  avec  un 
accent  de  sympathie  dont  l’instinct  du  fou 
comprit la sincérité. Jacques, à dater de ce jour, 
jugea  convenable  de  venir  s’installer  chaque 
matin  sur  le  plancher  de l’échafaudage,  d’où il 
surveillait  le travail de Raoul avec un intérêt le 
plus  ordinairement  silencieux.  Il  ne  tarda  pas 
cependant  à  répondre  de  bonne  grâce  aux 
questions  que  le  comte  lui  adressait  par 
intervalles  sur  le  ton  de  bonhomie  qui  est 
particulier  aux  artistes.  Sibylle  était  le  thème 
habituel de ces dialogues bizarres.

– Tu l’aimes bien, mon garçon, n’est-ce pas ? 
lui dit un jour Raoul.

– Et  vous  aussi !  répondit  Jacques  Féray  en 
souriant avec un air de ruse et de finesse. – Ne lui 
faites  pas  de  mal !  ajouta-t-il  aussitôt  d’un  ton 
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sévère.
La confiance croissante de Jacques dans son 

nouvel  ami  alla  jusqu’à  lui  communiquer  un 
secret chagrin dont il était cruellement obsédé. La 
femme  et  la  petite-fille  de  ce  malheureux 
reposaient dans le cimetière de Férias sous deux 
tombes de gazon, dont le relief, bien qu’affaissé 
par les années, était encore apparent. Depuis que 
l’intérêt pieux de Sibylle avait rendu un peu de 
paix et de lucidité à cette intelligence foudroyée, 
Jacques avait  pris  l’habitude de planter  sur  ces 
deux tombes  des  tiges  de  fleurs  sauvages  qu’il 
renouvelait avec soin lorsqu’elles étaient fanées. 
D’après les usages du pays, le moment était venu 
où cette partie du terrain consacré devait rentrer 
dans  le  domaine  commun,  et  Jacques  avait  été 
instruit  par  on  ne  sait  quel  féroce  plaisant  de 
village  de  cette  expropriation  imminente :  il 
savait  que  d’un  jour  à  l’autre  la  pioche  allait 
bouleverser  ces  deux  tertres  et  tout  ce  qu’ils 
contenaient.  Cette  idée  se  présentait  à  l’esprit 
effaré  de  l’idiot  avec  un  cortège  d’images 
douloureuses et  sinistres.  Il  parlait  d’ailleurs de 
ses alarmes à ce sujet avec tant de mystère et de 
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circonlocutions  que  la  véritable  nature  de  son 
tourment avait échappé même à la pénétration de 
Sibylle.  Raoul  ne  la  devina  qu’à  force  de 
patience,  et  grâce  à  l’intimité  quotidienne  et 
prolongée de ses relations avec le fou. Comme il 
venait  de  faire  cette  découverte,  l’abbé Renaud 
entra dans l’église ; il le mit au courant en deux 
mots :

– Monsieur le curé, ajouta-t-il à demi-voix en 
terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-
vous de cela et gardez-moi le secret, je vous prie.

Puis s’adressant à Jacques Féray :
– Ne  te  tourmente  plus,  lui  dit-il,  on  ne 

touchera pas à tes tombes ; elles t’appartiennent, 
c’est arrangé.

Et il se remit à son travail. L’instant d’après, il 
sentit un froissement qui le fit retourner : c’était 
le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y 
collait  ses  lèvres.  Une  larme  se  détacha 
brusquement de l’œil de Raoul ; puis, apercevant 
à deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, 
frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec 
une sorte de violence :
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– Laisse-moi donc, bête ! dit-il.
L’abbé Renaud s’était fait un devoir d’épier et 

de recueillir dans le caractère et dans la conduite 
de Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les 
espérances  auxquelles  il  s’était  associé.  Il  ne 
manqua  pas,  malgré  les  recommandations  du 
comte,  de  porter  le  soir  même  le  récit  de  cet 
incident aux châtelains de Férias. Ces excellents 
cœurs  en  furent  touchés  au  point  de  perdre  ce 
qu’il  leur  restait  de  prudence  formaliste,  et  le 
lendemain,  dans la matinée,  Raoul recevait  une 
invitation à dîner au château. – M. et madame de 
Férias  dînaient  alors  à  six  heures  par  une 
concession  aux  habitudes  parisiennes  de  leur 
petite-fille. – C’était la première fois que Raoul 
pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il 
fut  surpris  de  l’expansion  et  de  la  gaieté  dont 
Sibylle  l’animait ;  cette  disposition rieuse,  qu’il 
avait difficilement entrevue sous la contrainte de 
l’étiquette mondaine, ajoutait aux grâces sévères 
de la jeune fille une nuance charmante, et qui le 
ravit  profondément.  Il  y  eut  toutefois  dans  le 
cours  de  cette  heureuse  soirée  un  moment 
délicat :  ce  fut  celui  où  les  domestiques  du 
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château envahirent le salon, suivant l’usage, pour 
faire  la  prière  du  soir  en  commun  avec  leurs 
maîtres.  Quelques  minutes  auparavant,  Sibylle 
avait  prévenu  le  comte  en  souriant  de  la 
cérémonie qui se préparait :

– Allez  faire  une  promenade  dans  le  jardin 
pendant  ce  temps-là,  ajouta-t-elle,  je  vous  le 
permets.

– Mon Dieu, non ! répondit-il du même ton, je 
ne veux pas être un objet de scandale dans votre 
maison.

Il prit sa place un peu à l’écart, les deux mains 
appuyées  sur  le  dossier  d’une  chaise  dans  une 
attitude de recueillement suffisant, et il se trouva 
payé outre mesure d’un acte de bon goût aussi 
simple par le coup d’œil de reconnaissance que 
Sibylle lui adressa à travers son dernier signe de 
croix.

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le 
château devinrent plus familiers, et cette scène de 
piété se renouvela plus d’une fois en sa présence. 
Elle  lui  causait  une  sorte  d’émotion  indéfinie 
qu’il  éprouvait  encore  en  assistant  heure  par 
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heure  à  l’existence  monastique  du  curé,  et  en 
respirant  continuellement  l’atmosphère  de 
l’église et les vagues parfums du sanctuaire. Ce 
cadre singulier où sa vie se trouvait enfermée le 
faisait  sourire  quelquefois  avec  une  sorte 
d’amertume  dédaigneuse.  Au  fond,  il  ne  s’y 
déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu’elles 
sont entachées d’une superstition puérile et d’une 
basse  dévotion,  ont  pour  effet  ordinaire 
d’inquiéter  et  d’effaroucher  les  esprits  qu’elles 
prétendent  édifier ;  mais  la  vraie  piété,  les 
observances  d’un  culte  pur,  la  discipline 
religieuse  de  la  vie,  sans  doute  parce  qu’elles 
répondent à l’instinct le plus puissant et le plus 
élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et 
qui  semble  être  contagieux.  Quel  est  celui  de 
nous,  parmi  les  plus  tièdes,  qui,  pénétrant  à 
l’heure la plus troublée de sa vie morale dans un 
de ces intérieurs d’aïeul où une piété souriante et 
calme règle et sanctifie les habitudes de chaque 
jour, n’y ait pas senti des élans d’attendrissement, 
de regret et de désir ? Ce n’était donc point sans 
raison que les parents de Sibylle et Sibylle elle-
même avaient espéré que Raoul n’échapperait pas 
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à l’influence du milieu salubre qui l’enveloppait. 
Dans  ce  milieu  en  effet,  entre  la  simplicité 
évangélique  du  presbytère  et  la  noblesse 
patriarcale  du  château,  rien  ne  choquait  son 
esprit,  tout  plaisait  à  son  imagination,  et  tout 
apaisait son cœur. Il est peut-être vrai de dire que 
la vie factice et tumultueuse du monde, le contact 
d’une société dépravée, les jeux effrayants de la 
force  et  du  mal  sur  la  surface  de  la  terre, 
contribuent  plus  encore  que  les  arguments  et 
l’orgueil  de  la  raison  moderne  à  jeter  une 
intelligence dans les abîmes du doute. S’il y avait 
un lieu dans l’univers où un homme pût n’avoir 
sous les yeux que l’aspect des grandes scènes de 
la nature et le spectacle d’honnêtes gens, il serait 
difficile  que  son  âme,  si  bouleversée  qu’on  la 
suppose, n’y recouvrât pas un peu de paix et de 
confiance. C’était en quelque sorte dans ce coin 
idéal  de l’univers que Raoul était  transporté,  et 
lui-même s’étonnait des couleurs nouvelles dont 
sa pensée s’imprégnait quelquefois sous ces cieux 
inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces 
dispositions émues et de ces aspirations poétiques 
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à  une  sérieuse  renaissance  morale  et  à  une  foi 
positive. L’esprit droit de Sibylle ne s’y trompait 
pas.  Sans  bien  connaître  les  objections  si 
multiples  et  si  complexes  dont  s’alimente  le 
scepticisme  moderne,  et  qu’il  est  trop  superflu 
d’indiquer  à  un  lecteur  de  ce  temps,  elle 
comprenait  qu’elles  ne  pouvaient  céder  en  un 
jour  à  de  vagues  attendrissements.  L’abbé 
Renaud la rassurait.

– Dieu  se  sent,  lui  disait-il,  et  ne  se  prouve 
pas...  Laissons  ce  cœur  s’ouvrir  encore  plus 
largement,  et les objections radicales de l’esprit 
viendront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mêmes. 
S’il croit une fois en Dieu, je me charge du reste.

Sibylle  d’ailleurs  semblait  s’être  fait  une  loi 
d’éviter avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte 
d’entretien.  Elle  lui  laissait  même voir,  dans le 
cours  de leurs  relations familières,  une sérénité 
paisible  dont  il  s’inquiétait,  la  prenant  pour  de 
l’indifférence : il craignait qu’elle n’eût vraiment 
accepté au pied de la lettre, et sans en attendre 
rien de plus, l’amitié passagère qu’elle lui avait 
permise ;  quant  à  l’épreuve  mystérieuse  dont 
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l’avenir de leur amour avait paru dépendre, elle 
n’y  faisait  aucune  allusion,  et  il  pouvait  croire 
qu’elle  n’y  pensait  jamais.  –  Elle  y  pensait 
toujours ;  elle  y  pensait  quelquefois  avec  de 
mortels  découragements,  quelquefois  avec  des 
ravissements où son cœur se fondait.

– Hélas ! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il pas 
de  la  folie  à  espérer  qu’une  âme  si  endurcie 
puisse être touchée en si peu de temps et par de si 
faibles moyens ?... Il faudrait qu’elle fût saisie !

Et après une pause elle ajouta avec un triste 
sourire :

– Il me semble quelquefois, mon père, que si 
je mourais,... il croirait !

Le vieillard ne put  que lui  faire  signe de la 
main  de  chasser  ces  pensées,  et  ses  yeux 
s’emplirent de larmes.

Un  autre  jour,  ayant  cru  surprendre  sur  le 
visage  ou  dans  les  paroles  du  comte  quelque 
symptôme heureux :

– Ah ! mon père, dit-elle au vieux prêtre, quel 
rêve  je  fais !  N’est-il  point  trop  beau  pour  la 
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terre ?  Sauver  du  mal  et  ramener  à  Dieu  celui 
qu’on aime,... qu’on aime éperdument !

Et elle mit dans ce mot un accent de passion 
inexprimable.

– Ah ! quel rêve je fais ! répéta-t-elle.
Elle fondit en larmes à son tour, et cacha son 

front dans ses mains charmantes.
Cette  étrange  vie  durait  depuis  deux  moins 

environ, quand un soir, à la nuit tombante, M. de 
Chalys, qui avait dîné au château, prit le bras de 
mademoiselle  de Férias et  l’entraîna doucement 
dans  l’avenue  de  châtaigniers  qui  s’étendait 
devant la grille.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  est-ce  que  je  me 
trompe ? Je me figure que vous ne tenez plus à 
me convertir...

– Pourquoi, monsieur ? Parce que je ne vous 
catéchise  pas ?...  Outre  que  je  suis  une  pauvre 
théologienne, je crains les rôles malséants... J’ai 
grande envie de vous convertir,  ajouta-t-elle  en 
souriant ; mais j’ai grande envie aussi de ne pas 
vous déplaire.
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– Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  rôle  vous 
pourriez me déplaire, dit Raoul du même ton ;... 
mais  enfin  voulez-vous connaître  l’état  de mon 
âme, mademoiselle Sibylle ?

– Oui, s’il est meilleur qu’autrefois.
– Il est meilleur.
– C’est vrai ? dit-elle vivement.
Et  il  sentit  le  bras de la  jeune fille  trembler 

contre le sien.
– Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous 

le dise, car rien ne me paraîtrait plus cruel que de 
m’abuser,  et  plus  coupable  que de vous abuser 
vous-même sur un tel  sujet...  Oui,  vous et  tous 
ceux qui vous entourent, vous me faites douter... 
de  tous  mes  doutes.  Il  est  si  difficile,  il  est  si 
révoltant  de  croire  que  des  cœurs  comme  les 
vôtres soient sortis tout entiers de la matière, et 
qu’ils y rentrent tout entiers ! Chaque jour je me 
fortifie  dans  la  pensée  qu’il  y  a  vraiment  une 
source plus pure d’où les âmes descendent et où 
elles remontent, – comme les anges de la vision 
biblique... Oui, j’entrevois Dieu par éclairs depuis 
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quelque temps avec une certitude qui m’éblouit... 
Ce Dieu n’est pas encore le vôtre sans doute ;... 
mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que 
vous êtes contente !

– Contente !  dit-elle  d’une  voix  basse  et 
pénétrée, non, je ne suis pas contente,... mais j’ai 
le ciel dans le cœur !

Ils continuèrent à marcher quelque temps en 
silence  sous  les  sombres  arcades  de  l’avenue. 
Sibylle tout à coup lui tendit la main :

– Mon ami ! murmura-t-elle.
Il prit cette main et la serra sans parler... Elle 

s’éloigna aussitôt,  et il  vit  son ombre se perdre 
dans les jardins.

Après  la  plus  heureuse  nuit  de  sa  vie, 
mademoiselle de Férias eut le lendemain un triste 
réveil. L’abbé Renaud vint lui annoncer que M. 
de Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche 
qui le forçait de partir immédiatement pour Paris. 
Raoul  comptait  d’ailleurs  revenir  sous  peu  de 
jours.  Il  avait  prié  le  curé  de  remettre  à 
mademoiselle de Férias la dépêche qui motivait 
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son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !
« GANDRAX. »

En lisant cette signature, Sibylle pâlit.
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VI

L’amour de Clotilde

À l’heure même où, sous la voûte des avenues 
de Férias, Sibylle laissait tomber sa main et son 
cœur dans la main de Raoul, une scène d’amour 
fort différente se passait dans le salon d’une de 
ces  élégantes  résidences  d’été  qu’on  voit 
suspendues  à  peu  de  distance  de  Paris  sur  les 
coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay, 
propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là 
à  dîner  un mai  qu’il  s’était  fait  depuis  quelque 
temps,  sans  trop  savoir  comment  ni  pourquoi. 
C’était  Louis  Gandrax.  Pour  s’introduire  sur  le 
pied de la familiarité dans la maison de ce jeune 
homme,  Gandrax  n’avait  pas  eu  besoin  de 
déployer  les  souplesses  stratégiques  qui  sont 
d’usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de 
son naturel se fût difficilement prêtée. Le génie 
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de Clotilde avait pourvu à tout. Comme toutes les 
femmes  à  tête  forte  qui  méditent  d’unir  les 
agréments de l’indépendance aux bénéfices d’une 
situation régulière, elle avait jugé bon d’affermir 
préalablement  sur  les  yeux  de  son  mari  le 
bandeau d’une confiance à toute épreuve. Avec 
une  imagination  de  feu  et  nuls  principes,  elle 
avait su lui persuader qu’elle était à la fois une 
sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré 
de  cette  flatteuse  conviction,  nourrissait  pour 
cette belle statue de secrètes ardeurs qui n’étaient 
égalées que par son respect.  S’il  lui  arrivait  de 
rechercher parfois dans les théâtres ou dans les 
tribunes du sport quelques amours moins éthérées 
et plus en harmonie avec l’argile inférieure dont 
il se sentait pétri, il en rapportait des remords et 
des terreurs qui n’échappaient point à Clotilde et 
qui achevaient de lui assurer l’empire. Le jeune 
baron,  malgré  tout,  était  trop  amoureux  de  sa 
femme  pour  n’en  être  pas  jaloux.  Ce  fut  donc 
avec une véritable satisfaction qu’il la vit un jour 
tourner  l’activité  de  sa  pensée  vers  les  hautes 
spéculations  de  la  science,  sous  la  direction 
spirituelle  de  Louis  Gandrax.  La  réputation  de 
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Gandrax  était  d’ailleurs  particulièrement 
rassurante ;  l’intégrité  de ses  mœurs  n’était  pas 
moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay 
crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de 
diplomatie raffinée en ménageant à sa femme ces 
innocents loisirs, et en attirant dans son intimité 
domestique un homme qui semblait devoir y être 
une égide plutôt qu’un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de 
Clotilde avait été le reflet que jetait sur lui son 
amitié avec Raoul. Puis peu à peu la puissance 
personnelle, la beauté imposante et la célébrité du 
jeune  savant  avaient  exercé  sur  l’esprit  de 
Clotilde une sorte de fascination qu’elle avait pu 
prendre  pour  de  l’amour.  Désespérée  à  ce 
moment même par l’abandon et par le départ de 
M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre les 
traces,  elle  s’était  livrée  brusquement  à  cet 
entraînement équivoque dont un goût subit pour 
les  curiosités  de  la  science  fut  le  mensonge 
inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni 
sans  ardeur  que  cette  jeune  femme  essaya  de 
s’initier  aux  graves  études  qui  occupaient 
Gandrax, et de donner à leur liaison un caractère 
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élevé  qui  en  rachetât  vis-à-vis  d’elle-même  les 
tristesses  et  les  rougeurs.  Née  avec  de  grandes 
passions,  Clotilde n’était  pas une âme basse,  et 
même  dans  ses  fautes  on  devait  retrouver  les 
indices d’une noblesse originelle étouffée par une 
éducation détestable.

Louis  Gandrax  avait  eu  une  jeunesse 
ascétique. Assailli sans sa maturité par un de ces 
amours  vengeurs  que  déchaîne  quelquefois  le 
démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, 
qui  était  sa  maîtresse  vertu,  par  un  singulier 
compromis.  Impuissant  à  vaincre  sa  passion,  il 
avait cru faire acte de supériorité dominatrice en 
l’imposant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à 
ériger en nouveau triomphe de sa volonté ce qui 
n’en  était  au  fond  qu’une  défaillance.  Ce 
triomphe  l’enivra.  Épris  jusqu’au  fond  de  ses 
veines  de  la  beauté  de  Clotilde,  secrètement 
touché de l’auréole de gloire mondaine que cette 
conquête élégante ajoutait  à son front sévère, il 
s’abandonna  avec  une  sorte  de  candeur  aux 
délices  et  aux  vanités  d’un  amour  qui  lui 
paraissait  compléter  sa  fière  personnalité.  Il 
arrangea  pour  toujours  son  existence  dans  ce 
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cadre idéal, et il se vit même couronné devant la 
postérité  du  prestige  d’une  de  ces  grandes 
liaisons  en  même  temps  profanes  et 
intellectuelles que l’histoire ne dédaigne pas de 
consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste 
foula d’un pied souverain cette terre qui semblait 
lui appartenir,  et il  put se répéter, avec plus de 
certitude que jamais, son axiome favori : « Il y a 
un Dieu !... c’est l’homme qui sait et qui veut ! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en 
convaincre formellement dans cette soirée même 
où nous le retrouvons à Luciennes entre madame 
de  Val-Chesnay  et  son  mari.  Sous  le  prétexte 
ordinaire d’études et d’expériences scientifiques, 
il avait passé la journée chez Clotilde, qui s’était 
organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle lui 
avait communiqué à son arrivée une lettre qu’elle 
venait  de  recevoir  de  sa  pieuse  tante,  et  dans 
laquelle  madame  de  Beaumesnil  lui  révélait  la 
présence  du  comte  de  Chalys  à  Férias,  en 
joignant  à  cette  nouvelle  quelques  détails 
venimeux sur la personne de Raoul, sur son genre 
de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame 
de Val-Chesnay s’était extrêmement divertie à la 
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pensée du comte de Chalys transformé en ermite 
et en enfant de chœur. Gandrax s’était contenté 
de  lever  les  épaules  et  d’éviter  ce  sujet 
d’entretien.  Clotilde avait  paru distraite  le  reste 
du jour,  et  pendant  le  dîner,  en particulier,  elle 
avait  décoché  à  Gandrax  quelques  traits  de 
mauvaise  humeur,  qui,  sans  inquiéter  le  jeune 
savant, avaient légèrement blessé son orgueil. Ce 
n’était  pas  d’ailleurs  la  première  fois  que  la 
nature  orageuse  de  Clotilde  soulevait  quelques 
nuages  dans  leur  ciel.  Gandrax  avait  coutume 
d’opposer  victorieusement  à  ces  caprices 
passagers la froideur sarcastique et hautaine que 
son langage et sa physionomie exprimaient avec 
prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves 
avec  une  confiance  plus  forte  dans  cette 
suprématie irrésistible et magnétique qu’il aimait 
à  se  reconnaître.  Il  ménageait  ce  soir-là  à  son 
élève  une  de  ces  répressions  ironiques ;  il 
attendait  donc avec impatience que M. de Val-
Chesnay  voulût  bien,  suivant  son  usage,  aller 
fumer dans son parc  ou dans ses  écuries,  et  le 
laissât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon 
d’été, où ils avaient passé en quittant la table.
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Mais Clotilde, de son côté, lui ménageait une 
surprise.  Elle  venait  de  s’étendre  sur  une 
causeuse  dans  une  attitude  de  nonchalance 
épuisée.  Au  moment  où  le  débonnaire  baron 
s’esquivait discrètement, elle l’appela tout à coup 
d’une voix caressante :

– Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en 
prie !... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si 
peu aujourd’hui !

M. de Val-Chesnay, peu habitué à ces élans de 
tendresse,  s’arrêta  tout  interdit.  Il  murmura 
quelques mots de gratitude, alluma un cigare, et 
s’établit dans un coin retiré du salon, pendant que 
Gandrax s’asseyait avec un peu de brusquerie à 
deux pas de la causeuse et lançait à Clotilde un 
coup d’œil sévère. La jeune femme n’y prit point 
garde :  elle  contempla  vaguement,  pendant 
quelques minutes, à travers la porte entrouverte, 
les  rayons  de  lune  qui  se  jouaient  dans  les 
ombrages  du  parc  et  dans  les  brumes  de 
l’automne ;  puis,  s’adressant  de  nouveau  à  son 
mari du même accent affectueux et pénétré :

– Mon  ami,  reprit-elle,  où  êtes-vous  donc ? 
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Pourquoi  si  loin ?...  J’aime  l’odeur  de  vos 
cigares... Venez donc ici !

Elle  lui  montra  du bout  de son éventail  une 
espèce  de  gros  tabouret  qu’elle  approcha  elle-
même de la causeuse.

Roland  s’était  empressé  de  se  rendre  à  cet 
appel. Elle laissa pendre sa blanche main sur la 
tête  du  jeune  homme,  puis,  le  forçant  de  se 
renverser  sur  le  bord  de  la  causeuse,  et  se 
penchant  alors  gracieusement  au-dessus  de  son 
front, elle le regarda dans les yeux :

– Vous êtes joli ! dit-elle à demi-voix.
Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de 

promener sa main sur la tête blonde de Roland.
Après  un  silence,  elle  se  tourna  subitement 

vers Gandrax :
– Quelle  belle  soirée,  n’est-ce  pas ?  lui  dit-

elle.
– Très belle ! dit Gandrax.
– J’adore  ces  premiers  soirs  d’automne !... 

Vos  cheveux  sont  comme de  la  soie,  Roland... 
Avez-vous  remarqué,  Gandrax,  les  cheveux  de 
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mon mari ? Des cheveux d’enfant,... et d’honnête 
homme !

– Tout à fait, murmura Gandrax.
Il y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire.
– Voyons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre 

bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous 
le permets, – d’autant plus qu’à la longue cette 
fumée de cigare... Oh ! elle ne me fait pas mal, 
non !...  mais  elle  me  grise,...  elle  m’enivre !... 
Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,... 
mais pas une de plus, vous entendez !

Le  jeune  baron,  hébété  de  son  bonheur, 
appuya ses lèvres sur  la  main de sa femme,  et 
sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s’éloigner ;  puis il  se leva, 
et,  affectant  vainement  le  calme,  car  sa  voix 
tremblait de colère :

– Clotilde,  dit-il,  vous  allez  bien  vouloir 
m’expliquer cette scène, n’est-ce pas ?

– Quelle scène, mon ami ? dit Clotilde d’une 
voix douce et traînante.

– La  scène  d’atroce  coquetterie  que  vous 
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venez de jouer là !
– Comment !...  il  faut  vous  l’expliquer ?... 

vraiment ? Vous ne la comprenez pas tout seul ?
Elle sourit.
– Oh ! ne plissez pas votre sourcil olympien,... 

vous  perdez  vos  peines,  allez !  Eh  bien,  cette 
scène, je vais vous l’expliquer d’un mot,... d’un 
mot  qui  brûle  mes  lèvres  depuis  trop 
longtemps ;...  mais  enfin  mieux  vaut  tard  que 
jamais !

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda 
en face, et, accentuant tout à coup sa parole avec 
une sombre énergie :

– Vous m’ennuyez !... Comprenez-vous ?
Gandrax  demeura  d’abord  immobile,  puis 

brusquement,  comme  s’il  eût  reçu  dans  la  tête 
une balle de pistolet, il tourna sur ses talons en 
chancelant ; il se remit toutefois par un effort de 
volonté suprême, fit quelques pas dans le salon, 
et,  revenant  vers  Clotilde,  qui,  toujours  à  demi 
couchée,  mais  le  buste  rigide  et  la  tête  haute, 
l’avait suivi d’un œil impitoyable :
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– Une insulte, dit-il froidement, n’est pas une 
explication.  Que s’est-il  passé ?  que se  passe-t-
il ? Pourquoi ne m’aimez-vous plus ?

– Pourquoi ? reprit-elle du même ton âpre et 
violent :  parce que  je  ne vous  ai  jamais  aimé ! 
parce que jamais une femme ne vous aimera,... à 
moins que vous n’alliez la chercher dans la fange 
d’un harem !  parce qu’avec toute  votre  science 
vous n’avez ni cœur, ni âme, ni esprit,... ni rien 
de  ce  qui  peut  relever  à  ses  propres  yeux  une 
femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir 
sa faiblesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui 
peut lui faire quelquefois de son amour un rêve 
généreux,  un  enthousiasme,  une  poésie,...  une 
religion !...  Non !  Dieu  merci,  je  ne  vous  ai 
jamais aimé ! Je n’ai aimé en vous que l’ombre 
de votre ami,...  de votre ami que j’adorais, que 
j’adore toujours !... Et ce que je vous dis là, je l’ai 
dans le cœur depuis la première heure, sachez-le. 
Je  me  résignais  cependant,  j’essayais  de  me 
tromper, de me persuader que je vous aimais, car 
une  femme  qui  en  est  à  sa  première  faute  s’y 
attache  avec  désespoir,  si  indigne  qu’elle  ait 
reconnu son complice !... Et vous, vous avez cru 
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que vous me domptiez,  que vous me fasciniez, 
que vous étiez mon maître et seigneur !... Pauvre 
homme !... vous voyez si j’ai peur ! – Tenez, n’en 
parlons  plus...  Je  pense  que  vous  comprenez 
maintenant ?... Au surplus, que vous compreniez 
ou  non,  cela  m’est  égal !  L’important  est  d’en 
finir,...  finissons-en  donc...  Allez-vous-en !...  et 
tâchez que je ne vous revoie jamais, car vous me 
faites horreur, – simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.
Gandrax sortit. – Pendant qu’il gagnait la plus 

proche station du chemin de fer, il  s’arrêtait  de 
temps  à  autre  et  portait  la  main  à  son  front, 
croyant sentir  le  sol  trembler  sous ses pieds.  Il 
était onze heures du soir quand il fut rendu chez 
lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une 
chaise ;  puis  au  bout  d’un  instant,  comme  si 
l’immobilité lui eût été insupportable, il se releva 
et se mit à se promener d’un pas lent et régulier 
dans  la  longueur  de  la  vaste  pièce.  Le 
martellement  précipité  de  ses  tempes  sonnait  à 
ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du 
chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil 
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brutal,  dans cette  chute immense et  sans retour 
des  hauteurs  de  son  orgueil,  il  cherchait 
confusément  quelque  soutien  auquel  il  pût  se 
rattacher :  il  n’en  trouvait  pas.  Sa  science,  ses 
livres,  sa  gloire,  sa  noble  pauvreté  même, 
dépouillés à jamais du charme dont l’amour de 
Clotilde  les  avait  empreints,  lui  semblaient 
choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, 
aucune consolation, aucune espérance, – le vide. 
Il eût voulu pleurer ; mais il ne restait pas dans 
son âme desséchée  une  seule  des  sources  d’où 
peut  jaillir  une  larme.  Il  continua  de  marcher 
ainsi  d’un  pas  de  spectre  jusqu’aux  premières 
lueurs  du  jour :  quand  l’aube  blanchissant  les 
fenêtres vint donner à son cauchemar une réalité 
plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut 
recommencer la vie avec cette honte au front et 
cette blessure au cœur, il ne le put pas. – L’idée 
de  la  folie  traversa  son  cerveau :  il  s’approcha 
brusquement d’un des rayons qui garnissaient les 
murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur brune, 
et la vida d’un trait. – Puis il reprit sa promenade 
avec une gravité lugubre, son pas s’alourdissant 
par degrés. Tout à coup il s’arrêta, agita les bras 
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convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit 
de  sa  chute,  quelques  gens  de  la  maison 
accoururent :  on  le  porta  sur  son  lit,  et  un 
médecin  fut  mandé.  Après  deux  heures  d’un 
assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et eut 
la force de dicter sa dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour et 
se  fit  conduire  chez Gandrax en descendant  de 
wagon. Il gravit l’escalier sans avoir trouvé à qui 
parler. La chambre du savant était  une sorte de 
cellule  claustrale ;  une  petite  lampe  l’éclairait 
faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. 
Contre  la  muraille  blanchie  à  la  chaux  était 
appliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut 
Gandrax. Ses cheveux noirs étaient repoussés et 
rejetés  en  arrière,  dégageant  son  large  front 
couvert  d’une pâleur  cendrée.  Un sourire  passa 
sur ses joues creuses et dans son œil flamboyant 
quand  il  vit  entrer  Raoul.  Il  lui  tendit  la  main 
avec effort :

– Ah ! dit-il d’une voix profonde, je suis bien 
aise de t’avoir revu.

– Mais,  grand  Dieu !  qu’est-ce  que  c’est 
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donc ? Depuis quand es-tu malade ?
Gandrax  fit  un  signe  à  la  femme  qui  le 

gardait :  elle  sortit  aussitôt.  Il  désigna  alors  du 
doigt à Raoul la fiole vide qui était posée près de 
la  lampe.  Raoul  l’examina  à  la  hâte :  un  pli 
douloureux contracta ses traits ;  il  se  rapprocha 
du lit, et regardant fixement Gandrax :

– Clotilde ? dit-il.
– Oui, dit Gandrax.
Et après une pause :
– La  première  faiblesse  de  ma  vie,...  et  la 

dernière !
– Ah !  malheureux !...  mais  si  tu  as  résisté 

jusqu’ici, on peut espérer... L’opium pardonne... 
Où est le médecin ? Que dit-il ?

– Le médecin, c’est moi... Il dit que le système 
nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne 
suis plus qu’une matière qui se transforme.

– Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec 
agitation. Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un ; 
qui veux-tu ?
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– Personne,...  inutile,...  ne  me  trouble  pas ; 
assieds-toi.

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise à 
côté du lit :

– Souffres-tu beaucoup, mon ami ?
– Beaucoup... J’ai fait une faute,... la dose était 

trop forte ; mais j’étais fou.
Après un moment, un éclair d’ironie glissa sur 

la bouche amincie de Gandrax :
– Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la 

messe, dit-on ?
– Mon ami, je t’en prie.
Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  on 

n’entendait  dans  la  triste  chambre  que  la 
respiration  sifflante  du  malade  et  les  faibles 
battements  d’une  montre  posée  sur  son  chevet. 
L’œil  de  Gandrax  cependant,  attaché  avec 
insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer 
une sorte d’inquiétude pénible :

– Tu désires quelque chose, Louis ? dit Raoul 
en se penchant vers Gandrax.
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– Pourquoi ne pleures-tu pas ?
– Mon ami !  je fais un rêve affreux ;  je suis 

terrifié !
– Il ne pleure pas !... murmura Gandrax.
Après  une  nouvelle  pause,  il  éleva  plus 

fortement la voix :
– Quelle heure est-il ?
– Bientôt minuit.
– Quel jour ?
– Jeudi.
– Donne-moi ta main,... donne vite !
Raoul se leva vivement et lui prit la main :
– Louis,  dit-il,  n’as-tu  rien  à  me 

recommander ?  n’as-tu  rien  qui  te  tourmente ? 
Es-tu  bien  maître  de  ta  pensée  en  ce  moment 
terrible ?...  Es-tu  sûr ?...  Sais-tu  bien  ce  que  tu 
es,... où tu vas ?

– Où je vais ?
Un  sourire  effrayant  retroussa  les  lèvres  de 

Gandrax : il se dressa à demi sur sa couche, retira 
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brusquement  la  main  que  tenait  Raoul,  et 
l’abaissant vers le sol par un geste d’une énergie 
farouche :

– Là ! dit-il.
Sa main demeura pendante contre le drap ; ses 

yeux roulèrent dans leurs orbites, et sa tête inerte 
retomba sur l’oreiller. – Raoul, après une minute 
de  contemplation  silencieuse,  cacha  son  front 
dans  ses  mains,  et  des  larmes  ruisselèrent  à 
travers  ses  doigts  crispés ;  mais  Gandrax  ne 
pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son 
ami.  –  Le  surlendemain,  la  cérémonie  des 
funérailles  eut  lieu  dans  l’église  Saint-Sulpice 
avec  un  mélange  de  pompe  et  d’austérité  qui 
rappelait à la fois les honneurs mérités et la digne 
pauvreté  du  jeune  savant.  En  entrant  dans 
l’église, Raoul aperçut dans un des bas côtés une 
femme vêtue  de  noir,  dont  l’air  de  jeunesse  et 
d’élégance le frappa ; il  sentit  un frisson passer 
dans  ses  veines.  C’était  Clotilde  en  effet ; 
poussée  par  ce  goût  des  émotions  fortes  et 
dramatiques qui  est  propre  aux femmes  de son 
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espèce, ou peut-être par quelque secret sentiment 
de  remords  et  de  piété,  elle  avait  recherché  ce 
spectacle.  On  l’entendit  à  plusieurs  reprises 
pleurer  sous  son  voile.  Ces  pleurs  étaient 
sincères ;  mais  elle  pleurait  sur  elle-même bien 
plus que sur la victime de son cruel amour.  Sa 
destinée semblait  se teindre à  ses yeux du jour 
lugubre  et  des  flammes  bleuâtres  dont  l’église 
était  remplie.  Elle  s’épouvantait  de  son  avenir. 
Elle  se  rappelait  aussi  avec  attendrissement  les 
scènes heureuses de son enfance, les bois et les 
campagnes  de  Férias,  la  paix  qu’elle  y  avait 
laissée.  Parmi  ces  souvenirs,  il  y  en  eut  un 
toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui 
l’obséda avec une persistance étrange : ce fut la 
vision du fou Féray couché sur le pavé de la cour 
de Férias, et soulevant tout à coup les oripeaux 
ensanglantés  dont  elle  l’avait  affublé  pour  lui 
adresser  de  la  main,  comme  une  des  tragiques 
prophétesses de Macbeth, une vague menace de 
royauté et de malheur.

Vers  le  milieu  du jour,  le  comte  de Chalys, 
après  avoir  accompli  jusqu’au  bout  son 
douloureux devoir,  rentra  à  son hôtel.  Il  s’était 
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retiré  dans  un  grand  salon  du  rez-de-chaussée 
fermé  depuis  longtemps,  et  où  la  lumière  du 
dehors pénétrait à peine par une fenêtre dont on 
avait  écarté  les  volets.  La  porte  s’ouvrit  tout  à 
coup,  et  un  vieux  domestique  s’y  montra 
timidement.

– C’est  une  dame  que  monsieur  le  comte 
attend, dit-il.

Raoul se leva avec impatience.
– Mais je j’attends personne !
Il n’avait pas achevé sa phrase, que madame 

de  Val-Chesnay  était  dans  le  salon.  Le  vieux 
domestique sortit à la hâte.

Clotilde s’était arrêtée immobile devant Raoul. 
Son voile était baissé, laissant entrevoir sa pâleur 
ardente  et  ses  yeux  de  flamme.  Sous  ses 
vêtements de deuil, relevés d’ornements de jais, 
sa taille superbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, 
resplendissaient  d’un  éclat  saisissant.  Raoul  la 
regardait  avec  un air  d’indécision  et  de  colère. 
Elle repoussa lentement son voile et attacha sur 
lui un œil suppliant.
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– Que voulez-vous ? dit durement le comte.
– Votre pitié, Raoul.
– Je vous la refuse !
Il  se  détourna  et  dit  quelques  pas.  Puis, 

revenant vers elle :
– Savez-vous qu’il s’est tué ? reprit-il. Si vous 

ne le savez pas, je vous l’apprends ! Si vous le 
savez, je vous trouve... hardie de vous présenter 
ici !

– Je le savais ! murmura-t-elle.
Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la 

soie  des  coussins  et  sanglota.  Raoul  marcha 
quelques minutes à grands pas dans l’obscurité de 
l’immense  salon,  et,  s’arrêtant  en  face  d’elle 
brusquement :

– De grâce, madame, reprit-il, finissons ! Tout 
ceci est inutile... et répugnant.

Elle releva le front.
– Mais  enfin,  dit-elle,  savez-vous  bien  vous-

même ce qui s’est passé ? Croyez-vous donc être 
si étranger à ce malheur,...  à ce crime,...  que je 
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venais pleurer avec vous ? N’est-ce pas vous qui 
m’avez  poussée  à  ce  vertige,...  dont  voici  les 
suites ?...  Ne  m’avez-vous  pas  demandé  mon 
amour ?... L’ai-je rêvé, dites ?... Et le jour où il 
vous a appartenu,  ne m’avez-vous pas  torturée, 
humiliée,  désespérée,...  en  vous  donnant  à  une 
autre  sous  mes  yeux ?  Et  vous  me  refusez 
aujourd’hui  un  mot  de  pitié,...  un  mot  de 
pardon ?...  Et  qu’avez-vous  pourtant  à  me 
pardonner,... si ce n’est de vous avoir aimé trop 
fidèlement  à  travers  ce  fantôme  d’amour  que 
j’avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était 
encore un souvenir, une ressemblance de vous,... 
parce qu’il me parlait de vous, parce qu’il vous 
aimait !... Eh ! grand Dieu ! c’est ce qui l’a tué, si 
vous l’ignorez, car le moment est venu où je me 
suis réveillée de ce songe avec horreur ;... je n’ai 
pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérité 
s’est  échappé de mon cœur,  et  l’a  foudroyé !... 
Plaignez-le ; moi, je l’envie ! Il ne souffre plus !

Elle plongea son front pâle dans ses mains et 
se remit à sangloter avec violence.

– Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous 
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reproche  rien,  et  je  me  reproche  amèrement,  à 
moi,  la  conduite  inconsidérée  qui  a  pu  vous 
préparer de telles fautes et de tels chagrins...  Je 
vous  en  demande  même  pardon,  si  vous  le 
voulez. Maintenant vous devez comprendre que 
nous  sommes  séparés  par  le  plus  profond  des 
abîmes,  et  que  cette  explication  ne  saurait  se 
renouveler ni même se prolonger entre nous sans 
prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en 
prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa 
tomber  sur  un  fauteuil,  comme  accablé  par  les 
sensations  pénibles  de  cette  scène.  La  jeune 
femme s’était levée.

– Je m’en vais, murmura-t-elle avec douceur. 
Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul ?

Raoul  fit  un  geste  rapide  de  refus,  et  se 
détourna en appuyant son front sur sa main.

– Ah !  reprit-elle  du  même  accent  suppliant, 
que  vous  êtes  dur !  Je  vous  demande  si  peu,... 
moi  qui  vous avais  tant  donné !  Est-ce  que cet 
amour  enfin,...  l’unique  de  ma  vie !...  ne  me 
vaudra pas à ce dernier moment... une parole de 
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bonté,... de compassion ?... Ah ! soyez sûr que je 
respecte tout ce qu’il faut respecter ; mais il y a 
une chose pourtant que je veux vous dire avant de 
vous quitter,... pour toujours sans doute !

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s’était 
mise à genoux et se traînait sur la tapis.

– Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le 
sais trop... On m’a perdue dès l’enfance en ne me 
laissant connaître d’autres lois que mes passions ; 
aussi je n’ai pas un seul mérite au monde, pas une 
vertu,  pas  une  croyance...  Je  sais  aimer 
seulement,...  et  je  vous  aime !...  Vous  êtes  ma 
religion ;...  je  vous  aime...  comme  je  voudrais 
aimer  Dieu !...  Ah !  si  vous  m’aviez  mieux 
connue, vous n’auriez pas tant dédaigné peut-être 
une  tendresse  comme  la  mienne,...  car  je  vous 
jure  qu’il  n’y  en  a  pas  une  semblable  sous  le 
ciel !... Maintenant tout est fini,... je le sens,... et 
il y a presque de la démence à espérer que votre 
cœur  s’ouvre  jamais  pour  moi...  Sachez  bien 
cependant,...  voilà  ce  que  je  veux  vous  dire,... 
sachez que je vous reste consacrée et dévouée,... 
et qu’à l’heure où vous le voudrez,... sur un mot, 
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sur un signe,... je quitterai tout pour vous suivre 
au bout du monde à deux genoux,... comme votre 
servante et votre esclave !... Adieu !

Elle  saisit  une  des  mains  de  Raoul,  la  serra 
follement sur son sein et la pressa sur ses lèvres. 
– Raoul se dégagea avec une sorte de violence, 
releva la jeune femme brusquement, et, se levant 
lui-même :

– Je vous en supplie ! dit-il d’une voix basse et 
impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme 
près de défaillir.

– Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-
elle, et je pars !

– Oui,  vous  me  faites  grande  pitié,  Clotilde. 
Allez.

Elle  fixa  encore  sur  lui  ses  yeux  noirs,  qui 
étincelaient sous ses pleurs, soupira longuement 
et sortit à pas lents.

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  M.  de 
Chalys remontait en wagon et reprenait le chemin 
de Férias.
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VII

Le cygne

Ce n’était pas sans quelque hésitation que le 
comte de Chalys avait pris le parti de retourner à 
Férias. Son bref séjour à Paris, et les événements 
qui l’avaient marqué, semblaient avoir rompu le 
charme dont la main délicate et pure de Sibylle 
l’enveloppait  depuis  quelques  mois.  Il  s’était 
comme éveillé de ce rêve, et il y voyait une sorte 
d’enfantillage à demi ridicule auquel il s’étonnait 
de  s’être  prêté  si  longtemps.  Cette  sombre 
disposition de son esprit ne fit que s’irriter dans 
le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de 
ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa 
pensée  dans  tous  les  découragements  et  dans 
toutes les ironies du scepticisme ; la mort sèche et 
brutale  de  Gandrax  l’avait  replongé  en  pleine 
matière ; son entrevue même avec Clotilde l’avait 
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profondément troublé. Malgré les révoltes de sa 
conscience, les transports, les ardeurs, les paroles 
enflammées  de  la  jeune  femme  avaient  fait 
monter  à  son  cerveau  la  fumée  des  amours 
païennes, et lui laissaient encore dans les veines 
une ivresse secrète ; il la voyait toujours à genoux 
devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa 
beauté et de sa passion. Loin de lui faire un crime 
de  cette  passion  emportée  et  prête  à  tous  les 
sacrifices,  il  était  tenté  de  l’admirer  et  de  la 
déifier comme une vertu supérieure à toute autre, 
et près de laquelle l’amour scrupuleux et timoré 
de mademoiselle de Férias pâlissait étrangement. 
Il était parti cependant, peut-être pour épargner à 
Sibylle un coup trop soudain,  peut-être pour se 
soustraire lui-même à des entraînements dont il 
sentait l’horreur.

Quand il  arriva le  soir  au presbytère,  l’abbé 
Renaud,  à  qui  il  avait  écrit  la  veille  pour  le 
préparer à son retour, l’informa que la famille de 
Férias l’attendait  pour dîner.  Il  retint  la  voiture 
qui l’avait amené de la gare, et se fit conduire au 
château.  L’accueil  affectueux  et  presque  filial 
qu’il y reçut ne put vaincre la froideur chagrine 
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qu’il avait dans le cœur, et que son visage et son 
accent  même  trahissaient.  Les  tristes 
circonstances qui l’avaient appelé à Paris, le deuil 
qu’il en avait rapporté, expliquaient suffisamment 
son  attitude  au  marquis  et  à  la  marquise  de 
Férias ; mais Sibylle parut être plus clairvoyante. 
Il y avait eu dans son premier regard lorsqu’elle 
avait  tendu  la  main  à  M.  de  Chalys  une 
expression de curiosité inquiète qui le surprit et 
l’embarrassa.  Dans cette nature fine,  délicate et 
sensitive  à  l’excès,  le  tact  et  le  pressentiment 
devaient approcher de la divination. Elle ne cessa 
de l’observer pendant le dîner avec le même air 
d’anxiété.  Elle  remarqua  qu’il  sortait  du  salon, 
contre sa coutume, à l’heure de la prière, comme 
pour  éviter  d’y  assister.  Elle  remplit  d’ailleurs 
pendant le reste de la soirée son rôle de maîtresse 
de maison avec son calme habituel,  quoiqu’elle 
fût  fort  pâle.  Elle  se  mit  un  instant  au  piano, 
servit le thé, et crayonna sur un bout de table, à 
l’ombre  de  ses  blonds  cheveux,  en  échangeant 
avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. 
En sortant du château, il s’arrêta sur le haut du 
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perron comme frappé du spectacle qui s’étendait 
sous ses yeux. La soirée, déjà froide, était belle et 
pure : un mince croissant d’argent glissait dans la 
profondeur de l’azur, et allait disparaître derrière 
la cime noire des bois ;  il  répandait encore une 
aube limpide dans l’enceinte de la cour, et un peu 
au  delà  quelques  pâles  rayons  miroitaient 
faiblement  sur  le  vitrage  des  serres,  dans  l’eau 
des bassins et sur le plumage éclatant d’un cygne 
immobile.  C’était  une scène d’une paix et d’un 
silence comme enchantés. Raoul la contempla un 
instant et soupira longuement. Un bruit léger le 
fit  retourner :  il  vit  mademoiselle  de  Férias  à 
deux pas de lui.

– Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec 
cette  grave  sonorité  d’accent  qui  était  la 
séduction de sa voix.

– Comment  ne  le  serais-je  pas, 
mademoiselle !...  Je  viens  d’être  frappé  si 
cruellement.

– Sans doute,... mais il y a quelque chose de 
plus, n’est-ce pas ?... Soyez vrai !

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tête :
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– Je  voudrais  vous  parler,  mademoiselle 
Sibylle.

– Maintenant ?
– Maintenant.
Elle parut hésiter à son tour ; puis tout à coup :
– Attendez-moi.
Elle rentra dans le vestibule et reparut l’instant 

d’après :  elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  à  demi 
nues une courte mante blanche bordée de bleu, 
dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit 
le bras de Raoul : ils descendirent lentement les 
degrés  du  perron  et  traversèrent  la  cour  en 
silence,  se  dirigeant  vers  le  parc.  Comme  ils 
entraient  dans  la  sombre  allée  qui  s’ouvrait 
devant  la  grille,  et  que  rayaient  çà  et  là  des 
bandes de lumière blanchâtres, Raoul éleva enfin 
la  voix,  et  parlant  avec  une  amertume  à  peine 
contenue :

– Mademoiselle,  dit-il,  je  viens  de  traverser 
quelques-unes  de  ces  heures  rigides  qui 
rappellent un homme à la réalité et à son devoir. 
Je vous supplie donc de me révéler le secret de 
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votre  pensée,  je  vous  supplie  de  me  dire  si 
l’honneur d’obtenir votre main me sera vraiment 
interdit  tant  que  j’aurai  pas  reçu  d’en  haut  la 
grâce, – qui me manque, – et qui, j’en ai peur, me 
manquera  toujours.  Dans  ce  cas,  je  n’attendrai 
pas, je vous l’avoue, pour rompre un attachement 
sans espoir, que j’y aie perdu le peu de courage et 
de dignité qui me reste.

Sibylle s’était arrêtée brusquement.
– Je sentais cela ! dit-elle à voix basse.
Sans  paraître  l’entendre,  il  continua  avec  la 

même âpreté :
– Oui,  dès  à  présent,  je  renoncerais  à  une 

épreuve  que  je  regarde  comme  inutile,  comme 
insensée.. Le temps des illusions est passé... Vos 
croyances  ne  seront  jamais  les  miennes...  Tant 
que je vivrai,  le doute coulera dans mes veines 
avec mon sang... Voilà la vérité.

– Pardon,  monsieur,  dit  mademoiselle  de 
Férias d’un ton à peine distinct ; mais ce langage 
est si inattendu après celui que vous me teniez il 
y  a  bien  peu  de  jours,  et  à  cette  heure  même, 
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qu’avant  d’y  répondre  j’ai  besoin  de  me 
recueillir.

Raoul  la  salua.  Elle  marcha  quelque  temps 
près de lui en silence. Ils arrivèrent à l’extrémité 
de  l’avenue  dans  le  demi-jour  lumineux  d’une 
clairière. Sibylle, comme étonnée, leva les yeux 
vers  le  firmament  semé  d’étoiles,  et  dans  ce 
simple mouvement  son visage, se dégageant de 
l’ombre de sa mante, parut à Raoul éclairé d’une 
sorte de pâleur et de transparence singulières.

– Vous  souffrez ?  lui  demanda-t-il  vivement 
en se rapprochant.

Elle sourit.
– Un peu, dit-elle.
Et montrant le ciel du doigt :
– Je tombe de si haut !
Il crut qu’elle chancelait tout à coup ; il fit un 

mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec 
sa grâce tranquille.

– Donnez-moi votre bras seulement.
Elle entra dans une allée voisine,  et  au bout 
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d’un instant :
– Voici ma réponse, dit-elle. Je n’ai pas deux 

paroles : je ne serai jamais la femme d’un homme 
qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n’a d’autre 
dieu que la matière et  d’autre espérance que le 
néant. Je serais coupable si j’acceptais une telle 
union, puisque je n’y pourrais donner le bonheur, 
ne l’y trouvant pas. Il faut donc nous séparer ;... 
mais, je vous en prie, monsieur, ne nous séparons 
pas avec des paroles de colère et d’amertume... 
Que le souvenir de cette heure suprême nous soit 
doux à tous deux...  Je vous le demande surtout 
pour  moi...  Je  n’aurai  que  ce  roman  dans  ma 
vie,... je vous prie que la dernière page n’en soit 
pas  mauvaise !  Je  suis,  je  vous  assure,  une 
personne courageuse,  et,  malgré  le  chagrin  que 
j’éprouve,  je  suis  très  capable  de  goûter  le 
charme  de  cet  instant  qui  me  reste,...  quand  il 
serait  le  dernier  de  ma  vie,  comme  il  est  le 
dernier de notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression 
du bras.

Après  quelques  minutes  d’une  marche 
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silencieuse :
– Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi 

comme autrefois,  comme si  nous  devions  nous 
revoir demain et toujours.

– Je ne puis, Sibylle...
– Dites-moi  que,  malgré  tout,  mon  souvenir 

vous sera cher...
– Bien cher,... oui...
– Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais 

un ciel d’été ni une belle nuit sans penser à vous 
et sans vous bénir.

– Me bénir !... dit Raoul amèrement.
– Oui,  vous bénir...  Vous avez mis  dans ma 

vie  quelques  heures  douloureuses,  c’est  vrai ; 
mais  je  vous  ai  dû  aussi  les  émotions  les  plus 
élevées, les joies les plus profondes qui puissent 
ravir l’âme d’une femme... et d’une chrétienne... 
Quelle  soirée  heureuse  que  celle  qui  précéda 
votre triste départ ! Quel moment que celui où je 
sentis votre cœur s’ouvrir et Dieu y descendre !... 
Vous me disiez ce soir-là des choses si justes, si 
nobles, si dignes de vous !... J’y ai souvent pensé 
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depuis,...  non  pas  que  j’aie  besoin  d’aucun 
argument  pour  affermir  ma  foi,...  je  ne 
comprends  pas  le  doute...  Le  nom de  Dieu est 
écrit  pour  moi  si  visiblement  sur  chaque  brin 
d’herbe, sur chaque feuille, sur chaque étoile ; ce 
silence  même  de  la  solitude,  de  la  nuit  et  des 
cieux me laisse  entendre  sa  voix  si  clairement, 
que mon cœur croit vraiment comme mes yeux 
voient et comme mes lèvres respirent... Mais ce 
que vous disiez me frappa... Que j’aurais aimé à 
parler  souvent  avec  vous  de  ces  choses 
élevées !...  Je  n’osais  pas...  Je  suis  plus  femme 
que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-être... 
Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre à 
vos yeux un peu de  ce  prestige qui  vous avait 
touché,...  de  vous  sembler  une  pédante  et  une 
prêcheuse...  N’est-ce  pas  que  je  puis,  en  ce 
moment  du  moins,  m’abandonner  à  cette 
faiblesse  de  mon  esprit,  sans  craindre  de  vous 
apparaître,  quand  vous  penserez  à  moi  dans 
l’avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ?

– Ne le craignez pas...
Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, 
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de  s’avancer  dans  l’intérieur  du  bois,  tantôt 
perdus  dans  l’ombre  épaisse  des  futaies,  tantôt 
traversant  des  éclaircies  inondées  d’une  clarté 
stellaire.  Raoul  comprit  que leur  promenade ne 
s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait 
tour  à  tour  avec  une  prédilection  calculée  vers 
chacun des sites qu’elle avait le plus aimés. Elle 
semblait  d’ailleurs  avoir  recouvré  toutes  ses 
forces : elle marchait sans fatigue et sans hâte de 
ce  pas  élégant,  souple  et  glissant,  qui  était  son 
allure  habituelle.  Il  la  regardait  cependant  par 
intervalles  avec  inquiétude,  étonné  de  ne 
retrouver  dans  son  langage  aucune  trace  de  la 
vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel. 
Sa  voix  avait  un  calme  et  une  douceur 
extraordinaires.  Raoul  sentait  dans  cette  frêle 
créature une volonté et une énergie d’un principe 
supérieur aux passions violentes dont il était agité 
lui-même, et qui se taisaient maîtrisées. Livré à 
un  désordre  d’esprit  indicible,  il  se  laissait 
conduire,  comme en rêve,  par  la  main de cette 
enfant, sans résolution, sans force, presque sans 
pensée.

– Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ? 
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poursuivit-elle...  Il y a, disiez-vous, des êtres et 
des  cœurs  qu’il  est  impossible,  qu’il  semble 
monstrueux de vouer au néant !...  Cela paraît si 
vrai, si éblouissant de vérité ! Puisque nos corps, 
quand la mort les prend, ne font que changer de 
forme, puisque la matière est immortelle, et que 
ce  qu’il  y  a  en nous de plus fragile  et  de  plus 
misérable  doit  vivre  éternellement,  comment 
concevoir que nos pensées les plus hautes et nos 
sentiments  les  plus  sublimes,  que  nos 
dévouements,  notre charité,  notre foi,  nos élans 
vers  Dieu,  nos  amours,  nos  souffrances,  nos 
larmes, que tout cela doive périr avec nous sans 
laisser  de  traces,...  sans  trouver  un  avenir,  un 
refuge,  une  justice !...  Ainsi  tout  survivrait, 
excepté  ce  qui  est  pur !...  tout  serait  éternel, 
excepté ce qu’il y a en nous de bon et de grand,... 
excepté  tout  ce  qui  honore  la  vie,  tout  ce  qui 
décore  la  terre,  tout  ce  qui  plaît  au  ciel !  Oh ! 
non !... il y a, c’est vous encore qui le disiez, il y 
a une source pure d’où nos âmes descendent et où 
elles remontent, comme les anges dans la vision 
biblique...  J’aime  cette  image...  Il  est  doux 
d’entourer  la  mort  de  ces  prestiges  souriants, 
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surtout quand on a perdu des êtres bien-aimés. – 
Vous avez perdu votre mère toute jeune, n’est-ce 
pas, mon ami ?

– Toute jeune, oui.
Sibylle cessa de parler. Elle s’était arrêtée sur 

un plateau découvert, devant lequel s’étendait un 
horizon de collines étagées et de ravins sinueux 
qui allaient en s’abaissant au loin vers la mer. Au 
fond des vallées marécageuses et  sur  les flancs 
entrecroisés  des  coteaux  flottaient  ces  vapeurs 
diaphanes  de  l’automne  qu’on  appelle 
poétiquement  dans le  pays les  dames blanches. 
Pénétrées  par  les  lueurs  sidérales,  elles 
répandaient sur les contours indécis de ce vaste 
paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui 
ne semblaient pas être de la terre. Mademoiselle 
de  Férias,  appuyée  sur  le  bras  de  Raoul, 
contempla  longtemps  ce  spectacle  avec  une 
attention profonde. Elle parut se réveiller tout à 
coup, et reprenant sa marche :

– Allons ! dit-elle.
Ils entrèrent alors dans une des parties les plus 

ombragées  du  bois.  Sibylle  avait  accéléré  son 
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pas.  Ils  descendirent  un  sentier  rapide,  et  se 
trouvèrent soudain sur le terre-plein d’une étroite 
clairière que dominait la silhouette sombre d’une 
roche élevée et abrupte, pareille à un fragment de 
muraille  ruinée.  Raoul  tressaillit.  Il  reconnut  la 
Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait 
les  filtrations et  la  vallée  sauvage où roulait  le 
ruisseau  de  Férias,  dont  une  brume  épaisse 
marquait  au  loin  les  méandres.  Quelques  feux 
brisés  d’étoiles,  perçant  à  travers  la  feuillée, 
scintillaient doucement dans l’onde du bassin, et 
les gouttes d’eau qui y tombaient coup sur coup 
faisaient  entendre  un  bruit  clair  et  triste  qui 
semblait  ajouter  encore  au  silence  de  cette 
solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour 
d’elle :

– C’est  là,  dit-elle  ensuite  à  demi-voix,  que 
j’ai  voulu  vous  dire  adieu,...  Raoul.  Vous  me 
pardonnerez encore cette faiblesse, n’est-ce pas ? 
Je suis si enfant avec toute ma raison... Quand je 
vous  ai  vu  là  pour  la  première  fois,  vous 
souvenez-vous ?... c’était au printemps et par un 

524



soleil charmant... Maintenant... c’est l’automne et 
la nuit !...

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte 
d’égarement,  et  s’interrompit  tout  à  coup ;  puis 
elle se détourna, se jeta la face contre le rocher, 
et,  plongeant  sa  tête  dans les  lierres  et  dans la 
mousse humide qui en couvraient les parois, elle 
sanglota amèrement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait 
ce gracieux fantôme qui pleurait dans l’ombre, et 
qui  plus  que  jamais  semblait  être  le  génie 
mélancolique de ce lieu solitaire ; puis il s’avança 
lentement, et debout, à deux pas de la jeune fille :

– Sibylle !  lui  dit-il  d’une  voix  basse  et 
pénétrée ; ah ! quel jeu barbare vous jouez avec 
moi...  et  avec  vous-même !  quel  crime  vous 
commettez  au  nom  de  votre  Dieu  et  de  vos 
vertus !... Nous nous aimons comme jamais deux 
créatures  sur  terre  ne  se  sont  aimées...  Vous 
pleurez, et j’ai le cœur déchiré...  Nous sommes 
libres,...  tout  nous  donne  l’un  à  l’autre,...  le 
bonheur  est  là  dans  nos  mains,...  et  vous  le 
repoussez,...  vous  n’en  voulez  pas !... 
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Pourquoi ?... Vous le savez à peine vous-même, 
malheureuse enfant !

– Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière 
énergie  de  son  accent,  je  repousse  ce  bonheur, 
parce qu’il serait un mensonge, parce que nous ne 
serions  pas  vraiment  unis,...  parce  que  je  veux 
être aimée comme j’aime, et que rien ne dure que 
ce qui s’appuie là !

Elle montra le ciel.
– Ah ! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, 

je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre 
à genoux pour vous demander pardon de la peine 
que  je  vous  fais ;...  mais  vous  voyez  que  je 
souffre bien aussi,... moins que vous pourtant, je 
le crois,... car moi, j’espère vous retrouver... Oui, 
je  l’espère  fermement,  Raoul,...  j’en  suis 
certaine !... Adieu !

Raoul  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main 
qu’elle lui tendait, et elle s’éloigna à la hâte.

Au bout  de  quelques  pas,  il  la  vit  s’arrêter, 
s’appuyer contre un des arbres qui bordaient le 
sentier, et il l’entendit murmurer :

526



– Je ne vois plus !
Il courut à elle :
– Prenez  mon  bras !...  Ne  craignez  rien  de 

moi... pas un mot de plus, pas une prière... mais il 
faut  que  vous  retourniez,  et  vous  ne  pouvez 
retourner seule !...

Il  sentit  qu’elle  tremblait  sous sa mante,  qui 
était imprégnée de l’humidité de la nuit. Elle ne 
dit  rien,  se  suspendit  à  son  bras,  et  gravit 
péniblement  la  rampe  qui  tournait  autour  du 
rocher. Peu à peu son pas se raffermit, mais elle 
demeurait  la  tête  penchée,  comme  étrangère  à 
tout, s’abandonnant au bras qui la guidait.

Après un quart d’heure de marche, une halte 
soudaine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle 
jeta autour d’elle un regard étonné.

– Mon Dieu ! dit-elle,...  mais je ne reconnais 
rien, je ne vois pas, je ne me retrouve pas !... Ce 
brouillard cache tout... Êtes-vous sûr d’être dans 
le vrai chemin ?

– Jusqu’ici, je l’ai pensé ; mais en ce moment 
je suis troublé, je vous l’avoue... On ne distingue 
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rien à deux pas !
Comme  il  arrive  souvent  en  effet,  vers  le 

milieu  de  la  nuit,  sous  ce  climat  et  dans  cette 
saison,  les  vapeurs  humides  des  marais 
environnants  s’étaient  élevées  subitement.  Elles 
s’étaient  enroulées d’abord,  comme des flocons 
de  givre,  autour  des  branches  et  des  buissons, 
puis elles avaient gagné tout l’intérieur du bois. 
Elles prêtaient aux taillis les plus clairsemés des 
aspects  fantastiques,  et  semblaient  dresser,  sous 
le couvert des fourrés et dans l’ombre des hautes 
futaies, une muraille de ténèbres impénétrable.

Mademoiselle  de  Férias  parut  recouvrer  tout 
son  sang-froid  sous  cette  impression  de  la  vie 
réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu’il 
avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit 
la  même  route  avec  agitation.  Elle  crut 
s’apercevoir,  au  bout  de  peu  d’instants,  qu’ils 
s’égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que 
le meilleur parti  était  de chercher à regagner la 
Roche-à-la-Fée, espérant qu’une fois maîtresse de 
ce  point  de  départ  elle  pourrait  s’orienter  avec 
plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner 
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sur  leurs  pas,  et  achevèrent  de  se  perdre.  Ils 
avaient dans l’esprit ce vertige étrange qui nous 
saisit quand tous nos guides ordinaires nous font 
défaut.  Sibylle  crut  bientôt  reconnaître,  à 
quelques vagues indices, qu’ils avaient dépassé la 
limite des bois contigus au parc, et qu’ils étaient 
entrés dans la forêt qui en était le prolongement, 
et  dont  les  dernières  cimes  couronnaient  de 
hautes falaises à deux lieues du château.

Ils  continuaient  cependant  de  marcher  avec 
une  sorte  de  résolution  fiévreuse,  s’étant 
déterminés  à  aller  toujours  droit  devant  eux.  Il 
leur arrivait presque à chaque pas de se heurter 
contre  des  troncs  d’arbres  ou  de  s’embarrasser 
dans  les  halliers.  Ils  descendaient  et  montaient 
des pentes rapides, et quelquefois traversaient de 
larges  ravines  marécageuses  où  leurs  pieds 
s’imprimaient  dans  la  fange.  Par  intervalles  ils 
s’arrêtaient  pour  se  consulter  brièvement.  Des 
exclamations  découragées,  des  demi-mots 
douloureux s’échappaient, quoique rarement, des 
lèvres de Sibylle :

– Mon Dieu ! que je suis punie !... Que va-t-on 
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penser ?...  Pauvres  cœurs  qui  m’aiment  tant,  et 
que j’ai oubliés, comme ils doivent être inquiets !

Elle s’asseyait un moment, n’en pouvant plus, 
toute grelottante, puis elle disait : – Allons ! – et 
se remettait vaillamment en marche.

Raoul  était  désespéré.  Il  gardait  le  plus 
souvent  un  silence  morne.  Il  soutenait  Sibylle 
avec  un  énergie  convulsive ;  il  l’entourait 
d’attentions et de tendresses maternelles. Il y eut 
un  instant  où,  malgré  sa  résistance,  il  l’enleva 
dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour 
passer une fondrière où il  s’enfonçait  lui-même 
jusqu’aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, 
perdus dans les  bois,  dans la  brume et  dans la 
nuit,  quand, au sortir d’une vallée profonde, ils 
virent confusément devant eux une haute colline 
boisée  qui  s’élevait  en  forme  d’amphithéâtre. 
Tous deux en même temps reconnurent, à cette 
disposition particulière du terrain, que leur course 
désespérée les avait conduits à l’extrémité même 
de la forêt, sur le revers des falaises où elle venait 
mourir. Quoiqu’ils fussent à une grande distance 
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du château, la proximité du rivage leur assurait 
du  moins  dès  ce  moment  une  route  connue. 
Sibylle,  ranimée  par  cette  découverte,  se  mit  à 
gravir  rapidement  et  presque  joyeusement  la 
rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet, 
et comme ils quittaient enfin l’obscure enceinte 
des bois, elle défaillit, et sa tête s’affaissa sur la 
poitrine de Raoul. Il l’appela doucement :

– Sibylle !
Elle ne répondit pas.
Pendant qu’il la soutenait de toutes les forces 

qui  lui  restaient,  il  promenait  autour de lui  des 
yeux  à  demi  égarés.  Tout  à  coup  son  visage 
s’éclaira ;  ils  distinguait  à  quelques  pas  sur  la 
falaise  la  forme  basse  et  écrasée  d’un  toit  de 
chaume,  d’une  sorte  de  masure  qu’il  reconnut 
aussitôt ; une lumière s’en échappait par quelque 
ouverture  et  brillait  à  travers  la  brume.  Raoul 
éleva la voix :

– Jacques !  cria-t-il,  Jacques !  à  moi !  C’est 
Sibylle ! mademoiselle Sibylle ! Viens vite !

Un bruit de pas précipités se fit  entendre, et 
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Jacques Féray sortit du brouillard.
– Ah ! mon pauvre garçon ! reprit Raoul d’une 

voix agitée, que je suis heureux de te trouver ! Je 
ne  savais  plus  si  j’étais  de  ce  monde...  Quelle 
nuit !... Tu vois, elle est malade !... Fais du feu, 
vite !

– J’en  ai,  dit  Jacques  Féray,  que  rien 
n’étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit 
le fou dans sa chaumière. Un reste de feu brûlait 
dans un coin entre quelques grosses pierres qui 
tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une 
brassée d’ajoncs épineux, et la vive flamme qui 
s’en éleva aussitôt rayonna sur les murs désolés 
de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul 
déposa la jeune fille évanouie devant cette claire 
attisée, et, continuant de la soutenir à demi :

– Va  vite,  dit-il  à  Jacques,  va  chercher  des 
bruyères, des feuilles... tant que tu pourras !

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et 
peu  de  minutes  après  le  sol  de  la  hutte  était 
jonché  de  bruyères  et  de  feuilles  sèches  que 
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Raoul disposa à la hâte en forme de couche, et 
sur  lesquelles  il  étendit  Sibylle.  Au  bout  d’un 
instant,  elle  soupira  et  entrouvrit  les  yeux.  En 
voyant Raoul penché sur elle, elle sourit ;  puis, 
tout étonnée :

– Où sommes-nous donc ? dit-elle.
– Chez  votre  ami  Jacques Féray,  dit-il  en la 

rassurant  du  regard.  Ne  craignez  plus  rien. 
Remettez-vous...  Je  vais  l’envoyer  au  château 
tout  à  l’heure,...  quand  la  brume  sera  un  peu 
dissipée.  Reposez-vous...  Tâchez  de  dormir.  Je 
veille sur vous.

– Oui... Je suis bien fatiguée !
Et,  rencontrant  l’œil  ardent  et  affectueux  de 

Jacques Féray :
– Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.
Puis, se tournant vers le feu :
– Que j’ai froid ! que cela me fait du bien !
Ses yeux se  refermèrent,  sa  tête  s’appesantit 

sur son oreiller de bruyères, et elle s’endormit.
Raoul recommanda le silence à Jacques Féray 

533



par un geste impérieux. Jacques crut comprendre 
qu’il lui ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe 
du  pied  et  alla  se  coucher  sur  le  gazon  de  la 
falaise  à  quelques  pas  de  la  masure.  Quelques 
minutes  après,  il  se  mit  à  chanter  de  sa  voix 
douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs 
qu’il  avait  chantés  dans  les  veillées  du  bord, 
quand  il  était  matelot,  et  qu’il  avait  répétés 
souvent près du berceau de sa petite fille. Raoul, 
assis sur une des pierres du foyer et penché sur 
Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant 
monotone, qui, à cette heure et dans ce lieu, était 
d’une tristesse infinie. De temps à autre, il jetait 
un regard inquiet sur la falaise à travers la porte 
entrouverte : il fut heureux de reconnaître que le 
brouillard était moins intense. Il écrivit quelques 
lignes  à  la  lueur  du  feu  sur  une  page  de  son 
portefeuille ;  il  instruisait  M.  de  Férias  des 
événements  de  la  nuit  et  l’informait  avec 
précaution de l’état de Sibylle. Puis il sortit de la 
hutte  et  remit  ce  billet  à  Jacques  Féray,  en  le 
chargeant de le porter au château le plus vite qu’il 
pourrait. Jacques se mit en marche aussitôt du pas 
rapide et comme affolé qui lui était propre.
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Raoul  rentra  alors  dans  la  chaumière ;  il 
grelottait  sous ses vêtements humides.  Il  s’assit 
sur l’escabeau qui composait tout le mobilier de 
Jacques  Féray.  Sibylle  continuait  de  dormir 
profondément.  Son visage, illuminé par instants 
des  reflets  du  foyer,  s’encadrait  gracieusement 
dans  les  plis  blancs  de  sa  mante  et  semblait 
sourire ; mais il portait les traces effrayantes des 
émotions et des fatigues de cette cruelle nuit. Les 
yeux de la jeune fille étaient cernés d’un sillon 
bleuâtre ;  sa  pâleur  de  neige  était  traversée  par 
des  rougeurs  soudaines,  et  un  souffle  précipité 
soulevait  à  la  fois  son  sein  et  ses  deux  mains 
qu’elle y avait posées.

Raoul  demeura  plusieurs  heures  immobile  à 
cette place, sans détacher ses yeux de cette douce 
figure, dont la beauté pure et brisée faisait songer 
aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les 
plus affreuses traversaient son esprit.  Ce qui se 
passa dans son âme, depuis longtemps ébranlée, 
pendant  cette  contemplation  douloureuse,  lui-
même sans doute pourrait à peine le dire : – il y a 
des  attendrissements,  des  douleurs,  des 
adorations, des coups de lumière qui descendent 
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dans l’homme à des profondeurs que le langage 
n’atteint pas. – Tout à coup il tressaillit, ses yeux 
se mouillèrent, il tomba sur ses genoux, le front 
dressé vers le ciel, et il fut évident qu’il priait.

Un léger froissement l’éveilla, après quelques 
minutes,  de  l’abstraction  où  il  était  plongé. 
Sibylle s’était soulevée sur son lit de feuilles, et 
elle le regardait d’un œil étincelant :

– Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains 
comme incertaine, vous priez ?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui :
– Oui,... Sibylle,... je prie ! je crois !.... je crois 

qu’il  n’y  a  rien  de  vrai  dans  l’univers,  ou  que 
vous êtes un ange immortel !

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce 
cri.  –  Sibylle  était  retombée  sur  sa  couche, 
comme  accablée  par  une  joie  surhumaine ;  un 
sourire  d’extase  entrouvrait  sa  bouche,  et  ses 
yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les 
yeux  de  Raoul,  d’où  les  larmes  coulaient 
silencieusement... La jeune fille, trop émue pour 
parler,  eut  un mouvement  d’une grâce et  d’une 
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tendresse  inexprimables ;  elle  retira  sa  main 
baignée de ces pleurs sacrés,  l’approcha de ses 
lèvres et la baisa.

Les  lueurs  grises  de  l’aube  commençaient 
alors à pénétrer dans la hutte. Un bruit de voix 
confuses  et  de  pas  hâtés  se  fit  entendre  sur  la 
falaise. Presque aussitôt M. et madame de Férias 
parurent  sur  le  seuil ;  miss  O’Neil  les 
accompagnait.  –  Pendant  que  la  marquise  et 
l’Irlandaise  couvraient  Sibylle  de  caresses  et  la 
pressaient  de  questions  inquiètes,  M.  de  Férias 
échangeait avec Raoul quelques paroles rapides.

– Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre 
chère enfant !...

Et il l’embrassait avec agitation.
– Pourrez-vous  marcher...  croyez-vous ?... 

Voulez-vous qu’on vous porte ? La voiture est en 
bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, je vous 
prie.

Sibylle  se  dressa  avec  un  peu  d’effort,  puis 
elle se mit debout.

– Oh ! je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis 
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tout à fait remise... j’irais au bout du monde !
Elle jeta un regard à Raoul, et s’appuyant sur 

la bras de son grand-père, elle sortit de la hutte.
Comme ils traversaient la largeur de la falaise 

pour gagner un sentier qui descendait sur la plage 
à  travers  une  déchirure  oblique  des  rochers,  le 
jour  achevait  de  naître,  et  le  soleil  jaillit 
brusquement des flots,  pareil  à une sphère d’or 
qui  s’enlève.  –  Sibylle  s’arrêta  une  minute 
comme éblouie,  puis  elle  se tourna vers Raoul, 
qui la suivait, et, sans parler, lui montra de son 
doigt  levé  cet  horizon  radieux.  Au moment  de 
s’engager dans le sentier, elle se retourna encore :

– Vous venez avec nous, n’est-ce pas ?
Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil 

si riant, sa démarche si légère, que Raoul sentait 
se  dissiper  peu à  peu les  extrêmes alarmes  qui 
depuis quelques heures l’avaient torturé. Rentrant 
alors lui-même avec une sorte d’enjouement dans 
la familiarité de la vie :

– Non !  dit-il,  je  vous  gênerais...  D’ailleurs 
mon  chemin  est  très  court  par  le  haut  des 
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falaises... et, de plus, la marche me fera du bien... 
Je suis transi... Mais à bientôt !... et ne doutez pas 
de moi !...

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans 
les détours du sentier.

Dès  qu’il  l’eut  perdue  de  vue,  Raoul 
s’achemina  à  grands  pas  dans  la  direction  du 
village,  et  après  une  demi-heure  il  arrivait  au 
presbytère.  Il  s’étonna  d’apercevoir  devant  la 
grille  du  jardin  la  voiture  qui  avait  emmené 
Sibylle. Il s’informa à la hâte : un domestique lui 
dit que mademoiselle de Férias s’était trouvée si 
mal tout à coup qu’on n’avait pu la transporter 
plus loin. – Le marquis accourut au-devant de lui, 
les traits décomposés. Sibylle était en proie à une 
fièvre  effroyable,  elle  délirait.  –  Ils  se 
consultèrent tous deux un moment, puis quelques 
minutes  plus  tard  M.  de  Chalys  partait  dans  la 
voiture. Il changea de chevaux au château et se 
rendit à la ville épiscopale de ***, qui était à sept 
lieues de Férias, pour y réclamer les services d’un 
médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. 
– Le marquis l’avait prié de mander en outre un 
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médecin de Paris. La ville de *** n’ayant pas de 
station télégraphique, Raoul dut aller jusqu’à la 
gare la plus prochaine, à deux lieues de là, pour y 
expédier sa dépêche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de 
voitures et de chevaux, lui prirent la journée, et il 
étai  six  heures  du  soir  environ  quand  il  vint 
descendre devant le presbytère, le corps et l’esprit 
écrasés de fatigue, d’impatience et d’inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en 
face du médecin qu’il était allé requérir dans la 
matinée, et qui se promenait à pas lents, le front 
soucieux.

– Eh bien, monsieur ? lui dit-il.
– Eh bien, c’est  une fièvre pernicieuse...  une 

espèce  de  fièvre  paludéenne,...  l’excès  des 
émotions...  et  puis  cette  nuit  passée  dans  le 
brouillard et dans les marais...

– Il y a du danger ?
– Beaucoup.
– Ah, monsieur... sauvez-la !
– Vous pouvez être  assuré,  monsieur,  que je 
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ne néglige rien... Si elle résiste au premier accès, 
on peut espérer... mais cet accès a été terrible... 
Cela commence à se calmer ;... elle ne crie plus... 
Nous allons voir !

Madame  de  Férias  et  miss  O’Neil  se 
montrèrent sur le seuil de la maison. Il courut à 
elles.  Toutes  deux  lui  prirent  les  mains  sans 
parler.

– Ah ! madame !... Ah ! Dieu du ciel !... vous 
ne me dites rien ?

– Elle est un peu mieux, murmura la marquise.
– Ah ! misérable que je suis !
– Non,  monsieur,  non,...  remettez-vous.  Elle 

nous  a  tout  conté  ce  matin...  Nous  ne  vous 
reprochons rien... C’est un malheur qui nous est 
commun,  voilà  tout.  Nous  espérons  d’ailleurs 
depuis un moment.

La voix de  M.  de  Férias  se  fit  entendre  sur 
l’escalier.

– Louise ! dit-il, voulez-vous venir ?
Le  deux  femmes  entrèrent  aussitôt  et  le 

médecin les suivit précipitamment.
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M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas 
au  hasard  en  appuyant  sa  main  sur  son  front 
brûlant, puis il s’arrêta pour écouter. Aucun son 
ne  parvenait  à  son  oreille.  Un  silence  doux  et 
mélancolique  régnait  dans  l’enceinte  du  petite 
jardin,  qu’enveloppaient  déjà  les  ombres  du 
crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa 
pensée,  il  sortit  et  se  promena  quelque  temps 
dans le chemin devant la grille. Tout à coup il se 
mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra 
dans l’église. Quand les peintures inachevées des 
murailles  et  de  la  voûte,  souvenirs  de  tant 
d’espérances  et  de  tant  d’heures  heureuses,  lui 
apparurent  dans  le  demi-jour  de  la  nef,  une 
impression poignante lui serra le cœur. Il joignit 
ses mains dans une convulsion de douleur, se jeta 
à genoux sur les dalles, et, le front battant sur les 
degrés de l’autel, il sanglota follement.

Il était là, priant et pleurant, quand une main 
lui  toucha  l’épaule ;  il  se  leva :  l’abbé  Renaud 
était  devant  lui,  pâle  et  muet.  Raoul  lui  prit  la 
main, et, le regardant dans les yeux :
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– Ah ! mon père ! cria-t-il, que venez-vous me 
dire ?... Épargnez-moi, mon père !... Ce n’est pas 
fini ? dites !... Ce n’est pas fini ?... Elle n’est pas 
morte,... n’est-ce pas ?... Oh ! je vous en prie !... 
Mon Dieu ! qu’est-ce que je ferais au monde ?... 
Elle n’est pas morte... Ne me dites pas qu’elle est 
morte,... je vous en prie,... je vous en supplie !

Et  il  tomba  aux  genoux  du  prêtre,  dans  un 
transport qui tenait du délire.

Le vieillard le releva.
– Mon ami,... calmez-vous,... songez à Dieu ! 

Venez,... elle vous demande.
– Elle me demande ?
Il  l’interrogea  encore  d’un  œil  plein 

d’angoisse, et, voyant les lèvres du curé s’agiter 
vaguement,  il  le  suivit  sans  parler.  Ils 
descendirent  la  lande  en  silence.  –  Comme  ils 
montaient  l’étroit  escalier  du  presbytère,  ils 
rencontrèrent  le  médecin,  qui  saisit  la  main  de 
Raoul au passage.

– Soyez hommes, monsieur ! lui dit-il.
Ils  pénétrèrent  alors  dans  la  petite  chambre 
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que Raoul avait  occupée. C’était  là qu’on avait 
transporté  Sibylle.  –  Le  marquis  de  Férias,  la 
marquise et miss O’Neil étaient groupés vers la 
tête  du  lit :  leurs  traits,  sillonnés  de  larmes 
récentes,  étaient  graves  et  calmes.  Le  premier 
regard de Raoul rencontra les grands yeux bleus 
de  Sibylle,  dirigés  vers  l’entrée  de  la  chambre 
avec  une  expression  d’anxiété  qui  s’apaisa  dès 
qu’elle  l’eut  reconnu.  Il  s’approcha  du  lit :  le 
visage  de  Sibylle,  enveloppé  dans  la  masse 
dénouée  et  tourmentée  de  ses  cheveux  blonds, 
respirait  une  sérénité,  une  grâce  et  une  sorte 
d’allégresse qui firent d’abord illusion à Raoul. 
Elle remua faiblement la tête en lui souriant, puis 
aussitôt  elle  leva  les  yeux  sur  le  curé,  qui 
s’avança.

– Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et 
pénible, mais accentuée, mademoiselle de Férias, 
en ce moment suprême, aurait souhaité de vous 
être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait 
et j’ai dû lui apprendre que mon devoir m’interdit 
de  consacrer  une  telle  union ;  mais  je  ferai  du 
moins tout ce que ma conscience me permet pour 
donner à ce cœur...  qui vous a tant chéri...  une 
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dernière consolation.
Il fit une pause, puis il ajouta :
– Mademoiselle  de Férias m’a dit,  monsieur, 

que vous partagiez désormais sa pure croyance et 
ses espérances éternelles ?

– Oui, monsieur, dit Raoul : – à jamais !
Un rayon de joie passa comme une flamme sur 

les traits de Sibylle. – Le vieillard se recueillit un 
moment :

– Donnez-lui la main, reprit-il.
Raoul enlaça doucement sa main dans celle de 

Sibylle.
Le vieux prêtre leva alors son regard humide 

vers le ciel, et d’une voix que l’émotion brisait :
– Mon  Dieu !  dit-il,  Dieu  de  bonté !  vous 

savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont 
souffert !... Que ces deux âmes, si dignes l’une de 
l’autre, et que vous allez séparer,... soient unies 
un  jour  dans  l’éternité !...  Et  daignez  bénir  la 
promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi 
soit-il !
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Un bruit  de  sanglots  éclata  dans la  chambre 
pendant que le vieux prêtre achevait cette prière, 
et  lui-même  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Sibylle 
seule  ne  pleurait  pas :  son  front  et  ses  yeux 
semblaient  baignés  d’une  lumière  souriante.  – 
Après une minute, elle appela le curé du regard ; 
il s’inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à 
voix basse avec une sorte de timidité.

– Monsieur,  dit-il  à  Raoul  en  se  relevant, 
embrassez-la.

Raoul  se  pencha  sur  la  couche  et  posa  ses 
lèvres tremblantes sur le front et sur les cheveux 
de la jeune fille. Les joues de la pauvre enfant se 
teignirent soudain d’une légère teinte rosée ; elle 
adressa  à  Raoul  un  regard  empreint  d’une 
tendresse  et  d’une  douceur  infinies,  puis 
brusquement la faible rougeur qui l’avait envahie 
se dissipa comme si un souffle l’eût enlevée ; elle 
pâlit  mortellement,  l’ombre  de  ses  longs  cils 
s’abaissa, elle entrouvrit les lèvres, et sa beauté 
inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. – 
Il  semblait  que  la  mort  ne  l’eût  prise  qu’avec 
respect....................................
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On  voit  aujourd’hui  trois  tombes  blanches 
dans le petit cimetière de la falaise. Sur la plus 
blanche,  dont  le  marbre  est  souvent  jonché  de 
fleurs  sauvages,  on lit  cette  simple  inscription : 
« Sibylle-Anne de Férias. – Dix-neuf ans. » – Et 
plus bas : « In aeternum ! »

________

Depuis les derniers événements de ce récit, le 
comte  Raoul  de  Chalys  habite  le  château  de 
Férias. Pour obéir aux volontés de Sibylle et au 
désir  des  deux  vieillards  qui  le  nomment 
aujourd’hui leur fils, il ne le quittera plus jamais. 
Il semble avoir pris en même temps l’héritage des 
vertus de mademoiselle  de Férias.  Les gens du 
pays, accablés de ses bienfaits, témoignent à ce 
jeune homme sombre, sévère et pieux un respect 
voisin de la superstition. Ils  savent à peine son 
nom.  Ils  l’appellent  « le  fiancé  de 
Mademoiselle ».
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