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Premiére partie



Les Ferias

Une belle journée du mois d’aofit était pres de
finir. La petite et massive église de Férias, qui
couronne le sommet arrondi d’une falaise, sur la
cote orientale de la presqu’ile normande, agitait
ses deux cloches au timbre gréle sur un rythme
d’allégresse. Une multitude endimanchée venait
de se répandre hors de 1I’église, et bourdonnait
dans le cimetiere : elle accueillit d’un murmure
satisfait I’apparition d’une nourrice normande en
grand appareil qui se présenta presque aussitot
sur le seuil du porche, ber¢ant a I’ombre des
grandes ailes de sa coiffe un enfant richement
enveloppé dans ses langes de baptéme. La foule
s’ouvrit devant cette importante personne, qui
daignait toutefois suspendre de temps a autre sa
marche triomphale pour soulever, au bénéfice des



commeres attendries, les voiles de 1’enfant. La
nourrice était suivie par deux domestiques en
livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui
attiraient exclusivement 1’attention de la partie la
moins sentimentale du public. Tout a coup le
curé, encore revétu de 1’¢tole, sortit de I’église
avec une mine affairée, et adressa quelques mots
aux domestiques, qui s’¢loignerent a la hate,
entrainant la foule sur leurs pas. Peu d’instants
apres, le curé, homme robuste, déja mir et dont le
visage respirait une honnéte bonhomie, se
trouvait seul dans I’enceinte du petit cimetiere, et
on entendait au loin, se mélant a la confuse
rumeur des flots sur la greve, les cris des enfants
qui se disputaient, sur le revers de la lande, les
largesses accoutumées. En méme temps 1’¢glise
cessa de faire résonner son carillon de féte, et sa
simple architecture reprit dans la solitude ce
caractere de rigidité et de mélancolie que 1’Océan
semble refléter sur tout ce qui 1’approche.
Derriere les grands bois qui voilent 1’horizon du
coté de la terre, et qui suivent a perte de vue,
parallelement au rivage, les ondulations des
collines, le soleil descendait dans sa gloire,



percant de mille fleches d’or les masses épaisses
du feuillage : ses obliques rayons glissaient
encore sur le sommet de la falaise et faisaient
miroiter les vitraux de [D’église; mais 1ils
n’arrivaient déja plus jusqu’a la mer, dont 1’azur
s’assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de 1’¢glise s’ouvrit : un
vieux monsieur et une vieille dame, tous deux
d’une taille ¢élevée et un peu fréle, avec un grand
air de distinction et de douce dignite,
descendirent lentement les degrés du porche : ils
s’avancerent vers deux plaques de marbre blanc
accouplées sur deux tombes voisines, et
s’agenouillerent cote a cote. Le curé s’agenouilla
a quelques pas derriere eux.

Apres quelques minutes, le vieux monsieur se
releva : il toucha I’¢paule de la vieille dame, qui
priait la téte dans ses mains :

— Allons, Louise ! dit-11 doucement.

Elle se leva aussitot, le regarda, et ses yeux
pleins de larmes lui sourirent. Il I’attira a lui, et
posa ses levres €émues sur le front pale et pur
qu’elle lui tendait. Le cure s’approcha.



— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de
timidité, celui qui avait donné a repris : que son
nom soit béni, n’est-ce pas ?

Le vieillard soupira, attacha un moment son
regard sur la mer, puis sur le ciel, et se
découvrant :

— Oui, monsieur, dit-il, qu’il soit béni !

Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit
avec elle du cimetiere.

Une demi-heure plus tard, comme la nuit
achevait de tomber, une voiture, roulant sans
bruit sur la terre humide d’une sombre avenue,
ramenait au chateau de Férias tout ce qui restait
alors de I’antique famille de ce nom, les deux
aieux que nous avons vus penchés sur deux
tombes, et ’orpheline aux yeux bleus qui venait
de recevoir au baptéme les noms de Sibylle-
Anne, traditionnels depuis des siecles dans sa
maison.

Il y avait a cette époque un peu plus d’un an
que le marquis et la marquise de Férias avaient
perdu successivement, a quelques jours



d’intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes,
créature angelique, qui n’avait vécu parmi eux
que le temps de se faire adorer et d’étre pleurée,
et leur fils unique, Christian, comte de Férias,
jeune homme grave, doux et tendre, qu’une
convulsion de douleur avait foudroyé. Il n’est pas
rare, en ces temps de sensibilités maladives et de
molles croyances, que de tels coups fassent de
ceux qu’ils frappent des désespéres. Le marquis
et la marquise de Férias avaient ¢chappé a ce
désastre moral : ¢’étaient cependant deux cceurs
naturellement délicats jusqu’a la faiblesse, et qui
sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur
incomparable ; mais ils se soutinrent par la foi,
par I’appui d’une affection mutuelle que les
années n’avaient fait qu’épurer, enfin par le
sentiment du devoir qu’il leur restait a remplir
aupres de ce berceau sorti d’une tombe.
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II

Les Beaumesnil

Une voisine de campagne, qui se€ nommait
madame de Beaumesnil, avait trouveé, dans la
catastrophe qui €crasa la maison de Férias, une
heureuse occasion d’exercer les talents qu’elle
almait a se reconnaitre pour le rdle de
consolatrice. On sait I’histoire de ce chirurgien
qui estropiait les passants par le soupirail de sa
cave, afin d’avoir des pratiques. Il y a des
femmes de ce caractere, il y en a méme
beaucoup. Madame de Beaumesnil, superbe
¢chantillon de I’espece, éprouvait un tel besoin de
répandre les trésors de charité déposés dans son
sein par la nature, qu’on devait lui savoir un
certain gré¢ d’attendre, sans les provoquer, les
malheurs de son prochain. Pour une personne
animée d’un dévouement si actif, des couches

11



laborieuses et deux morts presque subites se
succeédant sous le toit d’un ami dans une période
de quinze jours, avaient été une triple féte et un
opulent banquet. Aux premicres douleurs de la
jeune comtesse, on avait donc vu accourir au
chateau de Férias cette discrete matrone, les
poches pleines d’¢lixirs. Nageant en plein dans
son ¢lément, elle n’avait cessé, pendant cette
fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de
crier et de s’agiter comme une mouette pendant la
tempéte, le tout pour étre inutile et méme
importune. De tels transports de la part d’une
¢trangere contrastaient avec le calme des deux
vieillards sur qui tombait tout le poids de ces
terribles €preuves, et qui, se dérobant autant que
possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec
la pudeur des ames ¢levées. Cette attitude avait
profondément choqué madame de Beaumesnil.
Quelques jours apres, vers la fin d’un de ces
repas €énormes et succulents qui sont particuliers
a la province, elle s’en expliquait devant ses
convives dans le bas langage qui lui était habituel
et que nous demandons la permission de
reproduire.
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— Décidément, disait-elle, ¢a n’a pas de cceur,
ces Férias... Je m’en étais toujours doutée,...
maintenant j’en suis sdre.. Ca n’a que de
I’orgueil ! En veérité, si je n’avais pas ¢€té la, je
crois que tout se serait pass€ un peu a la seche,
comme on dit... Et, ma foi, si ce n’¢tait que pour
les remerciements que j’en ai rapportés, j’aurais
aussi bien fait d’€pargner mes mouchoirs et mes
pauvres yeux ;... mais on a un coeur ou on n’en a
pas... D’ailleurs ce que j’en fais, ¢’est pour le bon
Dieu, qui voit tout et qui lit dans les ames : n’est-
ce pas, 1’abbé ? Buvez donc, mon cher abbé...
Allons, vous boirez, curé !... un petit verre de ma
bonne petite liqueur de ménage ?... Vous ne
pouvez pas me refuser ¢a !... Dame ! vous n’étes
pas ici au chateau de Férias, mon pauvre curé !...
Nous n’avons pas des caves de Cocagne comme
eux ; mais ce que nous avons, nous I’offrons de
bon cceur... C’est quelque chose. Allons, encore
un verre ! Bah ! 1l est verse, vous le prendrez... Il
faut vous refaire, I’abbé... Je vous ai vu joliment
e¢motionné aux deux cérémonies.... Vous pleuriez
sur I’autel comme une rosée... A propos d’autel,
votre nappe avance grand train, elle serait méme
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de¢ja finie sans tout ce dérangement... Mais 1l faut
se soutenir, voyez-vous... La vie n’est qu’une
vallée de larmes, vous savez... D’ailleurs je me
demande pourquoi nous nous montrerions plus
desolés que les Férias, qui vraiment m’ont
¢tonnée... Ce n’est pas I’embarras du reste, la
Providence sait ce qu’elle fait... Cette pauvre
Julie avait certainement des qualités, mais ¢’était
une petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu
un jour ou l’autre donner du fil a retordre a ses
beaux parents, surtout avec un mari comme
Christian, qui n’¢tait pas capable de mater une
femme malgreé ses grands airs... C’¢tait un bon
garcon, je ne dis pas, mais fier comme un paon,
un vrai Férias de la semelle jusqu’aux cheveux,...
et c’est bien le cas de dire avec le saint Evangile,
cure, que ceux qui s’¢levent seront abaisses !

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya
modestement ses levres minces ombragées d’un
duvet presque viril, sur lequel la bonne petite
liqueur de ménage avait dépos€¢ un vernis
onctueux.

Malgré I’esprit profondément miserable dont
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ce bavardage a pu donner I’'idée, madame de
Beaumesnil, qui ¢tait manifestement une sotte,
n’¢tait point une béte. Une sorte de finesse
vulgaire, qui se loge a merveille dans les
cerveaux les plus étroits, et qui peut étre doublée
d’ignobles sentiments, s’unissait chez elle a une
volonte¢ tenace et en faisait ce qu’on nomme une
bonne téte, doué¢e de capacite¢ pour les affaires.
Fille d’un mince hobereau de campagne chargé
d’enfants, elle paraissait destinée, comme elle
I’ett dit elle-méme, a coiffer sainte Catherine,
patronne des vierges martyres, quand une amie
avisee désigna une proie a son désespoir ; ¢’était
un honnéte gentilhomme d’un canton voisin,
nommé M. de Beaumesnil, riche et d’une
ancienne famille, mais d’une simplicité d’esprit
qui touchait a I’idiotisme. Elle se dit qu’elle
¢pouserait cet imbecile, et, a sa gloire, elle
I’épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de
s’entendre en affaires comme sa femme, n’en fit
pourtant pas une mauvaise en donnant son nom a
mademoiselle Desrozais ; car elle s’empara
energiquement de la direction d’une fortune
embarrassée qu’elle remit sur un bon pied et
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qu’elle sut y maintenir. M. de Beaumesnil put
désormais, en toute sécurité, s’abandonner a la
douce somnolence qui occupait le plus souvent
les intervalles de ses repas ; le reste du temps, cet
esprit mystérieux paraissait envisager la vie
comme la chose la plus plaisante du monde, riant
de tout et de rien. Il était du reste muet comme un
poisson, si ce n’est quand il avait réve, car sa
manie €tait de conter ses réves. Quelquefois il lui
arrivait de réver qu’il était taureau ; cette vision
le charmait, on ne sait pourquoi, et il en regalait
volontiers ses convives.

M. et madame de Beaumesnil n’eurent point
d’enfants, et il faut avouer que cette circonstance
n’avait rien de particuliecrement désespérant pour
I’humanite ; mais elle fut des plus heureuses pour
la parenté de madame de Beaumesnil : un de ses
freres, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler
le chevalier pour se donner des airs de noblesse,
ne tarda pas a fixer ses pénates dans le manoir de
Beaumesnil. C’¢tait un homme déja mir, avec un
grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots
¢picés qui faisaient rougir agréablement les
dames au dessert. Pendant la semaine, il était tour
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a tour la terreur et I’idole des servantes du
voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche.
Vint ensuite une cousine, Constance Desrozais,
vieille fille grasse, souriante et servile, que
madame de Beaumesnil utilisa sans mesure dans
les travaux de Dl’intérieur ; puis enfin une nicce,
Clotilde Desrozais, dont le pere venait d’étre tué
en Afrique, belle enfant brune, emportée,
capricieuse, follement gatée, et qui s’annongait
terriblement.

— Voyez-vous, cure, disait encore madame de
Beaumesnil a son pasteur, confident assez
ordinaire de ses pensées, mais de qui elle
n’obtenait le plus souvent, pour rendre justice a
ce brave homme, qu’une approbation molle et
contrainte ; voyez-vous, 1l n’y a que les enfants
gatés qui tournent bien ; j’ai toujours remarque
cela. A quoi bon contrarier ces chers petits étres ?
Ils ont assez le temps d’€tre contrariés dans la
vie, pauvres amours ! D’ailleurs, c’est manquer
de confiance dans le bon Dieu, qui veille sur
cux... Je sais que ce n’est pas I’idée des Férias, et
ils ne se génent pas pour me I’insinuer a propos
de Clotilde, comme si la chére enfant devait nous
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reprocher un jour de [’avoir gatée, quand, au
contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour
moi un amour et un respect qu’on peut
difficilement 1imaginer... N’est-ce pas, ma
Clotilde adorée ?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept
a huit ans et qui écoutait ce discours les bras
croisés, assise en équilibre sur le plus haut
barreau d’une chaise, allongea pour toute réponse
sa langue rose entre ses dents acérées.

— Charmante espiegle ! reprit sans se
déconcerter madame de Beaumesnil; quelle
franchise de nature ! Quant aux Férias, nous
verrons ce qu’ils feront de leur Sibylle avec
toutes leurs simagrées d’éducation... Ce n’est
d¢ja pas de si bon augure, ce nom de paienne
qu’ils lui ont donné ! Encore 1’orgueil qui leur a
soufflé cela... Retenez bien ce que je vais vous
dire, cur¢; ils en feront une pimbéche a
prétentions, comme sa pauvre mere !

On s’¢tonnera qu’une femme du caractére de
madame de Beaumesnil, escortée d’une famille
assortie, plt étre admise dans I’intimit¢ d’une
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maison comme celle de Férias, ou régnaient un
golit naturel, une ¢légance de race et une noblesse
d’habitudes composant un milieu parfaitement
distingué ; mais un des principaux inconveénients
de la province et de la vie de campagne, c’est
qu’'on y subit ses relations plus qu’on ne les
choisit. D’ailleurs, madame de Beaumesnil, qui,
malgré ses dédains, attachait un prix infini a vivre
dans la familiarite¢ des plus grands seigneurs du
pays, avait assez de sens pour imposer aux siens
et pour observer elle-méme, en présence des
chatelains de Feérias, une réserve particuliere de
langage. En outre, elle s’épuisait, vis-a-vis d’eux,
en prévenances obséquieuses par lesquelles ces
excellentes gens se sentaient enchainés. La
tolérance naturelle a d’honnétes esprits et la
fatale nécessit¢ d’un second au billard et d’un
quatrieme au whist, jeux auxquels se plaisait le
vieux marquis et ou triomphait le chevalier
Théodore, achevaient d’expliquer la liaison
choquante d’¢léments si contraires.
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1

Sibylle

Le comte et la comtesse de Vergnes, aieuls
maternels de Sibylle, qui demeuraient a Paris et y
tenaient un grand état de maison, ne firent aucune
difficulté de souscrire a la convention qui leur fut
proposee par les Férias a la suite de 1’événement
qui plongeait dans le deuil leurs deux familles.
Sibylle dut étre ¢levée a la campagne pour venir
habiter I’hotel de Vergnes quand arriverait le
moment de polir son éducation, de la présenter
dans le monde et de songer a son mariage. La
comtesse de Vergnes, en particulier, femme tres
mondaine, encore jeune et qui croyait I’€tre un
peu plus qu’elle ne [I’¢tait, accepta avec
empressement une combinaison qui ajournait son
role de grand-mere et en €loignait les apparences
sensibles.
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Nous sommes forcé d’avouer que les
premieres annces de Sibylle-Anne de Férias
n’offrirent rien de trés remarquable. L’enfant
ctait jolie : elle avait de grands yeux d’azur
habituellement doux et sérieux, mais qui
prenaient une teinte plus foncée quand elle se
livrait a ces bruyantes et mystérieuses coleres qui
s’apaisent dans les vagues incantations des
nourrices. Sibylle, pour dire la vérite, ¢tait assez
prodigue de ces transports, qui ne sont pas le
charme principal de son age. Un soir d’été,
comme on venait de la poser dans son berceau, en
face d’une fenétre qu’on laissait ouverte a cause
de ’extréme chaleur de la journée, elle fut prise
d’un acces de fureur si véhément et si prolongé
que la marquis et la marquise accoururent en
méme temps dans sa chambre. La nourrice avait
¢puise toutes ses ressources sédatives, et déclarait
n’y rien comprendre ; la marquise chanta, le
marquis gronda : ’enfant criait toujours et se
pamait.

— C’est reellement a n’y pas tenir! dit le
marquis. Il faut qu’il y ait une épingle dans ses
langes ; voyez, nourrice !
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— Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas
cela ; elle veut quelque chose.

— Mais que veut-elle, ma cheére ? Tachez de le
deécouvrir, je vous en supplie, car, je le répete, on
n’y tient pas !

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait ¢tudi€
avec la supériorit¢ de son instinct maternel la
direction des regards et des bras de 1’enfant
exasperee, je sais ce qu’elle veut : elle veut une
¢toile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez
raison... Oui, cela est clair... elle veut une étoile !

— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un
papier, monsieur le marquis, et le lui mettre dans
la main.

— Non, non, dit le marquis, je n’entends point
cela. Outre qu’il ne faut jamais mentir aux
enfants, je ne céderai pas a ce caprice. Nourrice,
ajouta-t-il d’un ton sévere, fermez la fenétre.

Ce coup d’¢tat fait et la fenétre close, Sibylle-
Anne, apres un moment de reflexion, prit le parti
de s’endormir, et réva probablement qu’elle
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tenait son ¢toile dans son petit poing fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il
n’y eut plus moyen de douter que cette jeune
personne n’elt recu de quelques méchante fée
oubli¢e a sa naissance le don fatal de concevoir
les fantaisies les moins raisonnables, et d’en
exiger la satisfaction avec une ardeur imperieuse
qui, devant [D’obstacle, s’irritait jusqu’a la
frénesie. Cette disposition vicieuse, malignement
observée par la bonne madame de Beaumesnil,
lui faisait le plus grand plaisir ; elle désespérait
en revanche la marquise de Férias.

— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant
a son mari, qu’il y a du démon dans cet ange.

— Non, ma chére, répondait le vieux marquis,
c’est de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain
que cette enfant voudra passionnément ce qu’elle
voudra ; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je
vous vois souvent, ma chere, admirer les ongles
roses et transparents de cette petite fille ; je vous
prierai de remarquer que, si vous n’en preniez
soin, 1ls se tourneraient bientdt en griffes
hideuses. Il en est de méme des facultés qui nous
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sont départies par le ciel : ce sont des armes a
deux tranchants, ¢également propres au bien et au
mal. Plus ces facultés sont déterminées et
puissantes, plus le don est riche : le tout est de les
régler et de les diriger convenablement ; ce sera
le devoir de Sibylle vis-a-vis d’elle-méme le jour
ou elle sera entrée en possession de sa liberté
morale ; jusque-la, c’est le notre. J’ai toujours
considere les parents, et tous ceux a qui échoit la
tache sacrée d’¢élever des enfants, comme
responsables pour moiti¢ des destinées qu’ils
préparent. Je me fais cette idée de la justice de
Dieu, qu’elle daigne remonter jusqu’a la source
de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers
germes, et déméler avec une délicatesse d’équité
supréme la part de tous dans la vie de chacun.
Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est
un lourd fardeau sans doute ; mais, d’autre part,
ma chere, 1l est doux de penser que notre
influence sur P’avenir et sur le bonheur de nos
enfants ne s’arréte pas a cette vie, et qu’elle se
prolonge dans I’éternité. Quant a Sibylle, sans
briser en elle I’instrument précieux de la volonte,
qui est une faculté d’¢lite et une arme sans €gale
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en ce combat de la vie, j’userai de tout mon
courage pour le ployer dans le sens du vrai, du
raisonnable et du possible, bien que j’eusse
préféré que cette lutte pénible elt éte épargnée a
ma vieillesse ; car j’avoue mon faible extréme
pour cette enfant, et je serais deésespéré qu’elle
prit son grand-pére, — son unique pere, — pour un
homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que
je ne le suis pas !

— Dieu et moi ! dit la marquise en levant vers
son mari son clair regard empreint d’une
tendresse infinie.

L’entretien de ces deux dignes vieillards fut
interrompu soudain par des cris aigus qui
venaient des jardins, et qui appelerent
immediatement M. de Férias a la pratique de ses
théories. Il se rendit sur-le-champ, le cceur
oppress¢, a son cruel devoir, et il apercut sa
petite-fille soutenant des pieds et des mains un
combat acharné contre sa fidele nourrice, laquelle
avait ét¢ promue depuis deux ou trois ans aux
fonctions de gouvernante. Cette scene déplorable
se passait au bord d’un étang sur lequel trois ou
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quatre cygnes superbes promenaient sans bruit
leur gracieuse majesté. A D’approche de son
grand-pere, Sibylle cessa de crier et I’attendit,
I’ce1ll enflammé, les levres serrées, dans une
attitude resolue.

— Qu’y a-t-1l donc, s’il vous plait ? dit M. de
Férias.

— Je veux monter sur le cygne ! dit bricvement
Sibylle.

— Comment, monter sur le cygne ! reprit le
marquis. Quelle est cette plaisanterie ?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle,
apres avoir distribué du pain aux cygnes avec
beaucoup de gentillesse, avait tout a coup
exprime le desir énergique de monter a cheval sur
un de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le
tour de I’¢tang. — N’est-ce pas, monsieur le
marquis, qu’elle se noierait ?

— Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle
mériterait qu’on lui en laissat faire I’expérience.

— Le cygne ne se noie pas ! dit Sibylle.

— Le cygne a recu de Dieu le don de nager, et
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vous ne 1’avez pas.

— Je veux monter sur le cygne ! reprit Sibylle
frémissante.

— Vous allez monter a votre chambre, dit le
marquis, puisque vous n’entendez pas raison.
Emmenez-la, nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de
cris, M. de Férias la saisit par le corsage, I’enleva
de terre, et, marchant a grands pas vers le
chateau, alla la déposer dans une salle basse ou il
I’enferma ; puis il revint vers la marquise, et, se
laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil :

— Ce qui me console, ma chere, dit-il, c’est
que je souffre plus qu’elle.

Il y a des lecteurs qui n’ont pas d’enfants, et
nous ne devons pas 1’oublier. Nous nous
garderons donc de suivre pas a pas le marquis de
Férias dans I’application douloureuse et meritoire
de son systeme d’¢ducation. Il nous suffira de
dire qu’apres un assez bon nombre d’exécutions
analogues a celle que nous venons de raconter,
Sibylle comprit a merveille que la nature des
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choses et la raison supérieure de son grand-pere
pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arréter
le torrent de sa volonté, en attendant qu’elle
conniit les lois morales qui devaient en contenir
le cours et en diriger le penchant. Un jour arriva
ou il suffisait que M. de Férias lui dit en
souriant : « Sibylle, vous voulez monter sur le
cygne ! » pour faire tomber aussitot I’orage d’un
caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses
instincts impérieux que la fermeté perséverante et
passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, t€émoin jaloux de ces
heureux résultats, changea de langage ; au lieu de
plaindre les parents de Sibylle, ce fut Sibylle
qu’elle plaignit.

— Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux
Férias n’ait pas plus d’ame que mon soulier pour
battre cette pauvre petite, une enfant sans
mere !... car, bien qu’il ne lait jamais frappee
devant moi (il ne P’oserait pas,... 1l connait mon
ceeur ;... 1l sait que je lui sauterais aux yeux, tout
Férias qu’il est!), on voit que cette enfant a
I’habitude d’étre battue. Elle tremble devant eux,
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elle les déteste, et franchement ils ne 1’ont pas
volé : ce sera leur punition en attendant que le
bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grace a
la bont¢ méme de ce Dieu qu’elle invoquait si
souvent, comme toutes les plates dévotes de son
espece, et qu’elle connaissait si mal, — une mere
peut chatier bravement sa fille coupable, sans
courir I’horrible risque d’en €tre haie. Il y a dans
le coeur d’un petit enfant le méme sentiment de
profonde justice que dans I’ame d’une grande
nation. Les enfants aiment leurs parents comme
les peuples leurs souverains, — quand ils les
respectent. Sibylle, loin de détester M. et madame
de Férias, qui d’ailleurs, hors des intervalles de
séveérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux
ceeurs le plus doux nid du monde, avait pour eux
une affection réfléchie qui n’était point de son
age. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit
fin, sérieux, un peu enthousiaste, ¢était frappe a un
degré extraordinaire du caractere en méme temps
¢levé et candide qui présidait aux relations
familieres des deux vieillards, de leur exquise
intimité, de la dignité tranquille, de la discipline
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un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient
la maison de ses peres. Les contrastes ne
manquaient pas d’ailleurs pour <éclairer son
jugement. On D’envoyait quelquefois passer la
journée au Manoir, chez madame de Beaumesnil,
qui déclarait avoir pour cette enfant les
sentiments d’une mere, et qui les lui témoignait
de reste en la bourrant de compliments ridicules
et d’indigestes friandises. En ces occasions, le
commerage trivial de son hotesse, I’insipide
gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons a boire
du chevalier, les entreprises bavardes de
mademoiselle Constance avec les domestiques, la
turbulence infernale de la brune et belle Clotilde,
plus agée qu’elle de quatre ou cing ans,
plongeaient Sibylle dans une surprise mélée de
malaise qu’elle exprimait naivement a sa
maniere :

—Vous vous étes amusée, ma chérie ? lu
disait madame de Férias.

— Oui, grand-mere, on m’a bien amuseée, mais
je me suis ennuy¢ée.

C’était surtout a la suite de ces excursions
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dans le voisinage que Sibylle goftait
sensiblement la saveur de I’atmosphere morale
qu’on respirait a Férias. Elle aimait jusqu’a cette
bonne odeur des vieillards qui se soignent et ces
vagues parfums d’iris qu’elle retrouvait dans les
caresses du retour.

Le marquis de Férias s’¢tait réserve une partie
de ses immenses propriétés, et i1l en dirigeait
I’exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-
méme, tous les samedis, la paie aux ouvriers qu’il
employait, profitant de cette occasion pour
s’informer de leurs intéréts particuliers et pour
prodiguer les ceuvres de charité. Cette cérémonie
de la paie ¢tait une des fétes de Sibylle. Elle
s’accomplissait, dans la belle saison, sur une
pelouse qui touchait a la limite du parc et de la
campagne : au déclin du jour, le marquis et la
marquise venaient s’asseoir sur un banc ombragé
par un groupe de sapins; Sibylle se plagait
gravement entre eux. Elle entendait d’abord au
loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait
apparaitre leur longue file bariolée sur le sommet
d’un coteau qui dominait le parc. Ils
descendaient, toujours chantant, la serpe a la
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main ou la fourche sur I’€épaule, un sentier qui
courait dans les bruyeres, et ne se taisaient qu’en
arrivant a une barricre pratiquée dans la haie, en
face des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la
pelouse, et recevaient tout a tour leur solde, et
souvent quelque chose de plus, des mains de
Sibylle, majestueuse et ravie.

M. de Férias avait hérite¢ de son pere une autre
tradition qu’il maintenait avec la méme fidelite.
A Theure de I’Angelus, il assemblait dans le
salon du chateau ses domestiques et les ouvriers
résidents de sa ferme et faisait a haute voix la
priecre du soir, ajoutant aux formules du rituel
quelques paroles empruntées a [’humble
condition de ceux qui I’€coutaient et a ses
malheurs particuliers. Le demi-jour dans lequel
se passait cette scene de famille, le bruit sourd
qui marquait ’entrée et la sortie des subalternes
respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues
pales de madame de Férias, les allusions émues et
réservées du vieux marquis, tout cela faisait
encore pour Sibylle, de cette solennité
quotidienne, une heure bénie, pleine d’un charme
pénétrant et mysterieux.
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Elle avait des plaisirs moins séveres. Madame
de Férias, apreés son mari et sa petite-fille, aimait
avec passion deux choses : les fleurs et les poules
rares. On ignore si elle avait réellement ces deux
manies, ou si elle se les était données pour
procurer au marquis I’ineffable douceur de les
satisfaire. Quoi qu’il en soit, il ne se passait gere
de semaine ou la marquise, a son lever, n’elt
I’heur d’apercevoir sous sa fenétre une cage ou
une jardiniere tombées du ciel pendant la nuit. M.
de Férias, cependant, discretement caché dans le
feuillage d’un massif, et Sibylle blottie a ses
pieds, surveillaient avec des palpitations de cceur
I’effet de ces surprises sur I’esprit de madame de
Férias. Il arrivait assez habituellement que
madame de Férias n’avait jamais vu ni méme
imaginé qu’il piit se rencontrer dans ’univers des
fleurs d’un si1 riche éclat, ni des poules d’une
beauté aussi phénoménale. De ces attentions,
fidelement répétées depuis tant d’années, 1l était
résulté que la basse-cour et les serres de Férias
ctaient des merveilles qu’on signalait aux
voyageurs. LLa marquise passait une bonne partie
de sa douce existence dans ces lieux de délices,
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ou elle bénissait le ciel et son mari, et ou elle
pleurait aussi quelquefois ; mais pour Sibylle, ce
paradis était sans mélange : tout ce pays de fleurs
et d’oiseaux, dont sa grand-mere lui semblait €tre
la reine, I’enchantait. Elle croyait vivre dans un
de ces contes de fées dont on ’avait bercée. Son
grand-pere, créateur de ces riantes magies, lui
paraissait, sous son nuage de poudre, un étre
presque divin. Madame de Férias, au reste, ne
considérait pas son mari d’un ceil moins
favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée,
dans une attitude d’extase, hors du vitrage de la
serre, se pencha a son tout et apercut M. de Férias
¢cussonnant un rosier au soleil du matin.

— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise,
voyez comme votre grand-pere est beau ! Que je
le trouve beau !

Sibylle partit de son pied Iléger, et,
s’approchant du vieux marquis, elle lui interpréta

ce message affectueux dans sa langue un peu
ficre :

— Grand-pere, la marquise de Férias m’envoie
vous dire qu’elle vous trouve beau.
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Le marquis sourit.

— Quelle folie ! Allez lui dire que c’est elle qui
est charmante.

Puis, la rappelant :

— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.
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1A%

Le fou de Sibylle

En ¢té, quand ’aube s’est levée radieuse dans
un azur immaculé, les premicres heures du jour
ont une pureté¢ et un calme que 1’on croirait
cternels. Cependant des brises folles s’¢levent
tout a coup, inclinent les herbes et agitent le
feuillage ; des réseaux blanchatres s’entrecroisent
dans le ciel, d’'un horizon a I’autre, comme des
voiles tendus soudain par des mains invisibles.
On s’inquiete, et 'on se dit qu’il pourrait bien
venir de I’orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que
cette vieille image indiquer la phase nouvelle
dans laquelle parut entrer I’enfance de Sibylle
apres cinq ou six ans de la parfaite sérénité¢ que
nous avons essay¢ de peindre. Son humeur devint
subitement in¢gale. Elle avait des instants de folle

36



gaiete ; plus souvent, un souffle inconnu semblait
faire frissonner son jeune cceur, et courbait sa
blonde téte comme la cime d’un épi. En méme
temps une vague poésie chantait a son oreille, et
elle se prenait par acces d’un golt bizarre pour la
solitude. Elle entrainait alors sa nourrice dans les
bois qui s’¢tendaient autour du parc de Férias, et
ne rentrait que le soir au chateau.

— Que peut-elle faire tout le jour dans ces
bois ? Quel plaisir y trouve-t-elle, nourrice ?
demanda enfin M. de Férias, se préoccupant de
ces etranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice,
voici ce qui se passe. Nous nous promenons
d’abord tranquillement un bon bout de temps, et
mademoiselle est sage comme une image.
Seulement, si elle vient a apercevoir entre les
arbres un coin du bleu de la mer, elle s’affole,
elle bat des mains, elle de met a crier:
« Nourrice, la mer! la mer!» et puis elle me
saisit par la main et me force a courir avec elle
jusqu’a ce que je tombe, et elle crie toujours : « la
mer ! la mer ! la mer ! » et elle rit de toutes ses
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forces. Alors je m’assois au pied d’un arbre et je
prends mon ouvrage ; mademoiselle s’assoit le
plus souvent a coté de moi; un rien ’amuse :
c’est un feuillage, monsieur le marquis, une
fleurette, un brin de mousse, qu’elle regardera
avec son grand sérieux pendant des heures.
D’autres fois elle s’en va en plein fourré, se
couche dans les herbes et s’endort comme une
perdrix dans un sillon. Je dis qu’elle dort,
monsieur le marquis, mais je n’en sais rien, car
aujourd’hui, quand j’ai relevé son chapeau,
qu’elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait.
C’¢tait peut-etre un réve qu’elle faisait.

Cette derniere circonstance alarma la
sollicitude du marquis. Sibylle fut mande¢e.

— Pourquoi avez-vous pleure¢ aujourd’hui dans
les bois, ma cherie ? lui dit-i1l. Avez-vous quelque
chagrin ? €tes-vous malheureuse ?

—Oh'! Dieu, non! dit vivement 1’enfant en
sautant au cou de son aieul.

— Pourquoi donc avez-vous pleure ?

— Je ne sais pas... pour rien.
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I1 fallut se contenter de cette réponse.

Il y avait dans les bois de Férias un site pour
lequel Sibylle témoignait une prédilection
spéciale. C’¢tait un ¢€troit vallon fort retiré, dans
le creux duquel courait un ruisseau a demi caché
sous la verdure de ses bords. A la naissance du
ruisseau, le sol était profondément déchiré en
travers du bois. Une roche ¢€tait adossée contre
cet escarpement et laissait filtrer de minces filets
d’eau limpide qui se réunissaient dans un bassin
d’antique magonnerie, dont le trop-plein
s’échappait ensuite vers le vallon. Cette roche
pleurante, dominée par d’épais ombrages,
festonnée de lianes, tapissée d’une mousse
humide et de grandes feuilles vernissées, avait
dans cette solitude un aspect sauvage et
charmant, qui lui avait apparemment valu
autrefois les honneurs d’une légende dont il ne
restait plus que le nom : on ’appelait la Roche a
la Fee. Ce nom, qui évoquait tous les romans de
son enfance, contribuait beaucoup sans doute a
faire de ce lieu une des stations favorites de
Sibylle. Elle demeurait la avec une singuliere
persévérance, surveillant d’un ceil curieux cette
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merveilleuse roche, — a demi craintive, a demi
enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en
arrive deux.

Un soir d’été, elle était venue rendre visite a la
Roche-Fée, tandis que sa nourrice, suivant
I’usage, travaillait au pied d’un arbre dans la
partie supérieure du bois. Sibylle aimait a Etre
seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était
a cette ¢époque une fillette de sept a huit ans,
grande pour son age, ¢légante et marchant bien.
La masse ¢épaisse de ses cheveux blonds était
emprisonnée dans un reéseau dont le poids
semblait faire fléchir sa téte en arricre par un
mouvement d’une grace hautaine. Elle portait
habituellement un chapeau a bords plats autour
duquel était roulée une plume noire qui retombait
légerement sur son front et qui jetait sur ses yeux,
naturellement profonds, une ombre un peu
farouche ; mais quelquefois elle avait la fantaisie
d’enlacer dans ses cheveux des lianes, des
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa téte
une de ces épaisses couronnes qui ombragent le
front des jeunes patres joueurs de fllite dans les
scenes figurées des ages mythologiques. — Elle
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avait eu, ce soir-la, cette fantaisie, et, se servant
de la petite fontaine comme d’un miroir, elle
s’était compos€¢ une coiffure d’une grace
sauvage. — Elle tenait a la main une baguette
qu’elle avait dépouillée de son écorce : debout
sur le bord du bassin, le regard vague et perdu,
elle levait le bras de temps a autre et dessinait
lentement dans I’air avec sa baguette blanche des
signes mysteérieux, comme si elle et jou€ un role
dans quelque 1idylle ferique dont elle
s’enchantait elle-méme. Tout a coup, en face
d’elle, la taillis s’entrouvrit, et un homme sauta
légerement sur le terre-plein qui entourait la
fontaine. Sibylle fit un mouvement en arricre et
entrouvrit les levres pour crier : puis elle demeura
immobile, une main appuyée sur sa baguette,
dans une pose intrépide, ’ceil fixé sur I’inconnu.
Cet inconnu n’avait a la vérité rien d’effrayant :
c’¢tait un jeune homme d’une vingtaine d’ann¢es
au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec
un reste de grace adolescente et une douce
flamme dans des yeux bien ouverts. L’aspect
imprévu de I’enfant, sa beauté, sa couronne
¢trange, son attitude héroique, avaient d’abord
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jet¢ ce jeune homme dans un ¢étonnement
silencieux. II murmura enfin quelques mots en
souriant et en se parlant a lui-méme, puis il dit a
haute voix :

— Pardon, mademoiselle... Je suis peut-étre ici
chez vous ?
— Oui, dit Sibylle.

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer.
J’¢étais venu, ajouta-t-il en montrant un album,
pour dessiner dans ces bois que je croyais ouverts
au public.

Sibylle ne répondant point, 1l fit deux pas
comme pour s’¢loigner.

— C’est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli
endroit ! Puis-je vous demander comment on
I’appelle ?

— La Roche a la Fée.

—Ah! Et vous étes la fée? dit le jeune
homme, que le sérieux de I’enfant amusait.

Un sourire effleura la bouche ficre de Sibylle.
— Oui, dit-elle.
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—Mon Dieu! me permettriez-vous de faire
votre portrait ?

— Non.

— Voulez-vous me permettre au moins de vous
demander votre nom ?

_ Sibylle.

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle... Me
permettez-vous de vous embrasser, mon enfant ?

— Non.
— Puis-je vous baiser la main ?

Sibylle avanga sa main avec un geste
d’infante. Le jeune homme sourit, puis la baisa
gravement.

—Je vous suis reconnaissant, mademoiselle.
Maintenant je m’en vais, et je puis vous assurer
que je n’oublieral jamais ni la roche ni la fée.
Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre
jolie téte. Voulez-vous ?

— Je ne sais pas votre nom.

—Je m’appelle Raoul. Vous en souviendrez-
vous ?
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— Toujours, dit I’enfant.

Raoul, un peu embarrass¢, sans trop savoir
pourquoi, la regarda encore un moment avec un
sourire gauche, puis il la salua respectueusement
et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de
Férias, tenant sa petite-fille attentive sur ses
genoux, commengcait en ces termes une de ces
improvisations orientales ou elle excellait :

—1Il y avait une fois dans une forét, sur les
bords du Gange, un fils de roi qui chassait ; il
¢tait beau comme le jour, bien ¢leve, spirituel et
modeste ; il s’appelait...

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi,
Sibylle le lui fournit tout a coup :

— Raoul, dit-elle.

— Pourquoi Raoul ? demanda avec un peu
d’¢tonnement madame de Férias.

Une légere teinte rosée se répandit sur les
joues de I’enfant. Par un sentiment qu’il lui elt
¢té bien impossible d’expliquer, elle avait gardé
pour elle jusque-la I’innocent mystére de son
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entrevue avec I’inconnu. Elle n’hésita pas a le
confier sur 1I’heure a son aieule, ajoutant tout
bonnement que, ce Raoul lui ayant paru beau
comme le jour, bien ¢€leve, spirituel et modeste,
son nom lui €tait venu naturellement a ’esprit
pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste
les mémes qualites. Madame de Férias rit
beaucoup de I’histoire, et méme plus qu’elle n’en
avait envie; elle s’assura discrétement le
lendemain, dans une petite excursion au bourg de
Férias, que le prince Raoul, qu’on lui présenta
d’ailleurs comme un jeune homme gai, honnéte et
du meilleur monde, avait quitt¢ le pays le soir
méme du jour ou il y avait paru: moyennant
quoi, Sibylle put continuer librement ses cheres
promenades et rencontrer peu de temps apres
dans le méme lieu une seconde aventure qui
exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu’épanchait ’'urne de la fée de
Férias, et qui traversait les bois, allait se jeter
dans la mer a deux lieues de la ; mais, chemin
faisant, 1l s’enflait du tribut de deux ou trois
affluents et finissait par former un cours d’eau
respectable, lequel, peu d’années avant celle ou
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commence cette histoire, avait I’honneur de faire
tourner un moulin ¢€tabli sur la lisiere de la forét.
Le meunier de ce moulin se nommait Jacques
Féray. Il avait gaiement accompli son temps de
service sur la flotte, et avait trouvé au retour une
fiancée fidele a qui 1l fit hommage de ses boucles
d’oreilles a la marini¢re, et qui devint bientot
apres une meuniere blanche et de bonne mine. Ce
ménage fut heureux. Jacques Féray ¢€tait un brave
garcon de belle humeur ; il était doué¢ d’une jolie
voix, qu’il avait perfectionnée dans les veillées de
bord, et qu’il ne tarda pas a utiliser aupres du
berceau d’une petite fille que lui donna sa
femme. Il y avait devant le moulin un carré de
jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches a
miel ; tout cela avec cette jeune meuniere, ce
meunier poudre et chantant, et ce brin d’enfant
qui dansait a travers, tout cela riait a I’ceil sous le
soleil de 1’¢té. Apres cing ou six ans, madame
Féray fut favorisée d’une nouvelle grossesse, et
Jacques Féray, qui devait a la vérit¢ le savoir,
jurait joyeusement que cette fois-ci c’€tait un
garcon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit
d’automne, une trombe d’eau s’abattit sur le
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canton de Feérias ; ce déluge local se prolongea
toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le
paisible ruisseau, métamorphos€¢ en torrent
furieux, escalada ses rives, noya les campagnes et
culbuta le moulin. Jacques Féray se sauva a
grand-peine avec sa femme et sa fille ; mais il fut
parfaitement ruin¢ de ce coup, ayant perdu, avec
sa maison renversée et son outillage détruit, une
provision considérable de grains et de farine. La
femme, les sens tournés, comme on dit, mourut
trois jours apres, et la petite fille, pour avoir passé
la nuit les jambes dans 1’eau, suivit sa mere au
cimeticre de Férias. — Le curé, le lendemain de
I’inhumation de I’enfant, eut la charit¢ d’aller
rendre visite au pere. Il trouva ce malheureux
homme étendu a plat ventre, aupres d’une roue de
moulin brisée, dans le limon jaunatre qui
recouvrait son jardinet, si gai autrefois.

— Allons, Jacques ! dit le curé en le secouant.
Jacques ne bougea pas.
— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie !

Jacques souleva la téte :
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— Allez-vous-en, dit-il. I1 n’y a pas de bon
Dieu !

Le curé, n’en pouvant tirer d’autre réponse,
s’en alla tristement. Le lendemain il le retrouva a
la méme place et dans la méme position, et
toujours répondant a ses paroles de consolation
par cette phrase unique :

— Il n’y a pas de bon Dieu !

On reconnut bientdt que la raison de ce pauvre
diable ¢tait séricusement altérée. 11 quitta les
ruines de son moulin, s’empara d’un misérable
chaume qu’on avait dress¢ sur le haut d’une
falaise deserte pour y retirer des moutons pendant
la chaleur, et vécut 1a comme une béte fauve. On
I’entendait quelquefois, surtout les jours d’orage,
pousser des cris qui glagaient le sang. Une
circonstance bizarre marqua les premiers temps
de sa démence. On trouva le matin, a plusieurs
reprises, les vitraux de 1’église de Férias brisés et
les dalles intérieures de la petite nef semées de
pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray
fut surpris lancant des pierres avec un
acharnement puéril et farouche contre la maison
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de ce Dieu qui I’avait si cruellement frappe. Il fut
question de le faire arréter et enfermer ; mais le
curé, qui ¢tait bon, en eut pitié, et ne dit rien.
C’était d’ailleurs le seul trait de violence qu’on
plt reprocher a cet infortuné. Il €tait inoffensif,
quoique sa mine fit effrayante. On le rencontrait
souvent assis sur la berge d’un fosse, le visage
tourné vers la haie. Comme tous les malheureux,
il avait lassé la compassion a la longue, et n’était
plus qu’un objet de terreur ou de risée. On
I’appelait le fou Féray, et pendant qu’on lui
donnait, un peu par crainte, quelque morceau de
pain a la porte des fermes, les enfants lui
attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice a
quelque distance, €tait venue s’agenouiller sur le
bord de la fontaine qui recevait les filtrations de
la Roche-Fée. Elle avait la téte nue, et, apres
avoir examiné¢ curieusement pendant quelques
instants les veégetations qui germaient au fond du
bassin, elle s’¢tait affaissée peu a peu dans les
herbes et dans les fleurs du bord ; prise d’un de
ces attendrissements inexpliqués auxquels elle
ctait sujette depuis quelque temps, elle se mit a
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pleurer, et regarda ses larmes tomber une a une
comme des perles dans 1’onde transparente et
sonore. Un léger bruit lui fit soudain lever le
front : elle apercut le fou Féray blotti vis-a-vis
d’elle dans les broussailles. Sa téte couverte
d’une debris de chapeau de paille, maigre, pale,
redoutable d’aspect, s’avangait hors d’un
buisson ; ses regards étaient dirigés sur Sibylle
avec une intensité d’attention extraordinaire ; de
grosses larmes s’€chappaient de ses yeux creux et
coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre,
I’enfant, quoique brave, sentit un frisson dans ses
veines ; elle voulut appeler, et se trouva muette.
Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse
et plaintive :

— N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Puis 1l se leva, pendant que Sibylle se levait de
son cOté par une sorte de mouvement mécanique,
s’approcha d’elle et la regarda fixement :

—Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre
enfant !

Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la
téte dans ses bras.
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Sibylle connaissait [’histoire de ce pauvre
homme ; elle entrevit que quelque vague
ressemblance lui rappelait la petite fille qu’il
avait perdue ; la piti¢ domina un instant la terreur
dans son ame délicate ; elle se mit a genoux, et
passa doucement sa main blanche sur la téte
hérissée du fou. Puis, comme effrayée de sa
hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne
fut pas médiocrement alarmée en voyant I’instant
d’apres Jacques Féray s’attacher a leurs pas. Il les
suivit comme un chien jusqu’au chateau. M. et
madame de Feérias, émus du récit de Sibylle,
s’approcherent du malheureux, qui s’était arrété
derricre la grille du parc, lui adresserent des
paroles de bont¢, et lui remplirent son sac de
provisions. A partir de cette époque, on observa
que sa folie affectait un caractere plus calme. Il
ne se passait guere de jour sans qu’il se présentat
a la grille du chateau, ou Sibylle s’empressait
d’accourir les mains pleines. Elle le rencontrait
souvent dans ses promenades ; il avait remarqué
le gotit de Sibylle pour les fleurs sauvages ; il
savait celles qu’elle préférait, il en faisait
d’énormes bouquets, et venait sans mot dire les

51



déposer aux pieds de I’enfant. Elle lui disait :
« Merci, mon Jacques », en souriant, et le fou se
retirait satisfait. Le marquis et la marquise
I’appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques
le fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait
touchée et un peu fiere de I’empire qu’elle
exercait sur cet esprit désolé et révolte. Cet
empire toutefois échoua sur un point : conseillée
par ses parents, elle essaya un jour d’emmener
Jacques a la messe dans 1’église de Férias ; arrive
au seuil du cimetiere, 1l se dégagea violemment
des mains de Sibylle, poussa un cri1 sauvage, et se
mit a descendre la lande en courant.

Deux mois environ aprés sa premiere
rencontre avec le fou Féray, Sibylle regut la visite
de son amie Clotilde Desrozais, qui se préparait a
entrer dans un couvent de Paris, afin d’y achever
son ¢ducation, ou plutét de 1’y commencer.
Mademoiselle Clotilde était alors agée de douze a
treize ans ; elle ¢tait grande, admirablement faite,
I’ceil superbe, habituellement a demi clos et voilé,
mais dévorant quand il s’ouvrait ; elle avait de
lourdes nattes d’un noir bleudtre, et montrait
entre des levres pourprées des dents blanches
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comme la pulpe d’une noisette fraiche. Elle
paraissait douée en outre d’une vive intelligence
et d’une ardente sensibilité ; mais, a vrai dire, on
ne savait trop quels ¢léments fermentaient dans le
chaos brilant de cette riche nature, abandonnée a
elle-méme comme en pleine forét, et qui inspirait
a Sibylle un sentiment d’affection mélé
d’inqui¢tude. = Mademoiselle  Clotilde la
tourmentait le plus souvent par ses caprices de
fougueuse autorité ; mais 1’instant d’apres elle la
séduisait par des effusions de tendresse
irrésistibles. Elle la serrait sur son cceur, les yeux
humides. « Je t’aime, ma Sibylle, disait-elle, et je
t’aimerai toujours ! Il faut que tu me jures de
m’aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure ! »
Sibylle jurait timidement. « Vois-tu, reprenait
Clotilde, j’aime tant ceux que j’aime que je
voudrais les manger ! » En attendant elle les
mordait quelquefois.

Mademoiselle Desrozais ¢était donc venue
passer la journée a Férias. Pendant que Sibylle
préparait une collation a son amie, celle-ci avisa
par une fenétre le fou Féray, qui dormait a
I’ombre dans la cour du chateau. Clotilde, sans
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mot dire, courut a la cuisine, se fit donner un
paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de
vieux eperons, des débris de vitre qu’elle récolta
de coté et d’autre, et alla discretement suspendre
cet attirail aux vétements du fou endormi. Puis,
ayant pris la précaution barbare de fermer toutes
les grilles de la cour, elle appela son chien Max,
espece de molosse a demi sauvage qui la suivait
partout. Elle poussa alors le fou d’un coup de
pied et le réveilla en sursaut. « Ici, Max ! Ic1, mon
chien! cria-t-elle. Mords-le! mords-le ! »
Jacques Féray avait grand-peur des chiens, qui lui
témoignaient en général peu d’amitié. En voyant
le bouledogue s’¢lancer vers lui, il prit sa course
follement. Le bruyant appareil qui pendait a son
collet se mit en mouvement et acheva de
I’épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d’une
grille a I’autre, le chien sur ses talons, éperdu,
haletant et hurlant, a la grande joie de la belle
Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit,
¢tait accourue a la fenétre. Des qu’elle eut vu ce
qui se passait, elle bondit dans la cour et atteignit
le fou au moment ou le chien venait de saisir les
lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes.

54



L’enfant usa de toutes ses forces pour repousser
loin de son protégé le féroce bouledogue, qui,
tournant subitement sa rage contre elle, lui mordit
le bras, d’ou le sang coula. Les domestiques
arriverent, écarterent le chien, et emporteérent
Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son
espieglerie, Clotilde fondit en larmes; mais
lorsque son aimable tante I’emmena une heure
apres, et qu’elle vit Jacques Féray, qui s’était
recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le
poing en agitant la ferraille dont elle 1’avait
affuble, elle ne put s’empécher de rire de la
menace silencieuse de 1’idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fievre pendant trois
jours. Jacques Féray passe ces trois jours ¢tendu
comme un mort sous la fenétre de sa chambre.
Apres de vaines tentatives pour [’arracher de
cette place, on I’y laissa par Iordre de M. de
Férias, et on lui donna a manger la. Il n’en
bougeait pas méme la nuit. La quatrieme jour, au
matin, il s’entendit appeler par son nom, et, se
dressant brusquement, il vit Sibylle a sa fenétre.
Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire
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qui passa alors comme un rayon de soleil d’hiver
sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.
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Miss O’Neil

M. de Férias, qui pensait que [’éducation
morale des enfants doit €tre commencée des le
berceau, n’avait mis aucune hate a entreprendre
I’éducation intellectuelle de sa petite-fille.

— L’ame, disait-il, est comme la moelle de ces
jeunes arbres : elle veut €tre soutenue et dirigée
deés qu’ils naissent ; mais nous devons, comme
fait la nature, attendre un certain degré de force et
de maturit€¢ pour en tirer des fruits. Plus ce petit
cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde téte de
Sibylle, témoigne d’heureuses et faciles
dispositions, plus il demande a étre meénagé et
respecte dans sa fleur.

Cependant i1l y eut pour le marquis et la
marquise de Férias, lorsqu’enfin ils jugerent
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opportun d’initier Sibylle aux mysteres de
I’alphabet, 11 y eut une heure de doute et
d’amertume qui fut pour madame de Beaumesnil
une heure d’extréme  jubilation.  Cette
intelligence, qui semblait si prompte et si ouverte
dans le monde de la fantaisie, le seul ou elle se
flt exercee jusque-la, se trouva, devant la science
positive de la lecture, d’une incapacite
affligeante. Ni tendresses ni rigueurs ne
pouvaient vaincre le dégotlit de cet esprit réveur
pour une application réguliere. La pauvre
marquise, y perdant ses peines et jusqu’a sa
patience céleste, appela a son aide le curé de
Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était
homme de conscience et de plus pénétré d’un
profond respect pour la famille de Ferias, apporta
a sa tache un soin religieux, et n’eut pas plus de
succes.

— J’en maigris, disait-il.
Avec le temps, 1l devait en voir bien d’autres.

—La pauvre petite sera idiote, répondait
madame de Beaumesnil. Ils 1’ont abrutie. J’en
¢tais slre... A cinq ans, Clotilde savait lire et
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méme elle récitait des fables !

J— V . u u : , * u I 4
Je ne vois qu’un miracle, reprenait le curé,
qui puisse nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-etre que
I’entendait le curé, mais tel qu’il est toujours
permis de I’espérer de la bienveillance divine.
Les miracles se font dans les coeurs, ¢’est la qu’ils
sont possibles et fréquents. — Sibylle n’ignorait
pas qu’elle était orpheline, et elle savait le triste
sens de ce mot ; mais sur ce douloureux sujet, M.
et madame de Férias, redoutant de donner un
objet trop précis a sa vive sensibilite, lul avaient
toujours refusé les éclaircissements que réclamait
parfois sa cruelle curiosité¢ d’enfant. Son pere et
sa mere étaient au ciel, et c’était tout. Les
subalternes avaient recu et exécuté fidelement
I’ordre de s’en tenir a la méme réponse. On leur
avait surtout interdit toute parole, tout signe
méme qui aurait pu attirer 1’attention de Sibylle
sur les deux tombes blanches du petit cimeticre.
Malgré  ces  précautions,  Sibylle, qui
accompagnait chaque dimanche ses vieux parents
a la messe de la paroisse, finit sans doute par
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surprendre dans leur air et dans leurs regards,
lorsqu’ils passaient devant ces deux tombes,
quelque chose de particulier ; car un jour, sortant
de I’¢glise, elle alla droit aux deux marbres
incrustés de lettres d’or, et se retournant vers sa
nourrice qui la suivait effrayée :

—Qu’est-ce qu’il y a d’écrit 1a ? dit-elle.

— Rien, dit la nourrice.

—1I1 y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil
fronce : lis-moi ce qu’il y a.

— C’est du latin, mademoiselle.

Sibylle leva légerement les épaules et s’en
alla. A dater de ce jour, le bon curé de Férias ne
reconnut plus son éleéve ; il se frottait les mains, il
se felicitait :

—Je savais, disait-1l, qu’a force de patience
j’en viendrais a bout.

Un mois apres, Sibylle, sous prétexte de
s’informer de la santé de son professeur, qui avait
un peu de goutte, se fit conduire au presbytere.

En passant, elle entra dans le cimeticre, s’arréta
devant les tombes, demeura un moment
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silencieuse, 1’ceil fixé sur les lettres d’or, puis elle
s’agenouilla et pleura. Le miracle ¢tait fait,
Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cette clef
¢lémentaire des connaissances humaines, Sibylle,
ainsi qu’il arrive souvent aux esprits de sa
trempe, s’en servit avec une ardeur impatiente qui
eut désormais besoin d’€tre modérée et contenue
plutot qu’excitée. Cette fievre de savoir, qui se
portait sur tout et touchait a tout assez
indiscrétement, eut deux reésultats principaux : le
premier fut d’embarrasser a I’exces, en mainte
occasion, I’humble précepteur de Sibylle, le
second d’engager M. de Férias a retirer les clefs
de sa bibliotheque. Le vieux marquis avait trop
de jugement toutefois pour se contenter de cette
précaution banale ; il ne s’alarmait pas d’ailleurs
outre mesure de cette fermentation ou les réveries
mystiques et les curiosités positives semblaient
s’agiter p€le-méle. Ne rien négliger, ne rien
ctouffer, mais dégager les éléments confus qui
bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler
les aspirations, en discipliner les forces, féconder
enfin ce chaos en 1’ordonnant, c’était une
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conduite qui lui était suffisamment tracée par ses
principes. Mais M. de Férias sentit que le
gouvernement d’une intelligence si active ne
pouvait étre abandonné plus longtemps aux
faibles mains et a la routine pédagogique de
I’abbé Renaud : il résolut d’appeler sans retard
une institutrice qui aurait, dans 1’éducation de sa
petite-fille, la charge de la partie temporelle,
tandis que la partie spirituelle resterait
naturellement confiée aux soins du prétre. L abbe¢
eut la modestie de reconnaitre la convenance et
méme la nécessité de cette combinaison :

— L’enfant, dit-il simplement, laisse voir une
sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable
de débrouiller I’écheveau ; tout ce que je pourrai
faire, monsieur le marquis, ce sera de lui
apprendre son catéchisme, et cela encore, ajouta-
t-1l en soupirant, avec la grace de Dieu.

Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias
crut pouvoir s’en remettre a la sollicitude de son
cousin, le comte de Vergnes, grand-pere maternel
de Sibylle, auquel sa résidence a Paris et ses
relations étendues dans le monde devaient
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faciliter cette tache délicate. Il écrivit au comte
une lettre grave et touchante dans laquelle, en
I’édifiant amplement sur les dispositions de sa
petite-fille, 1l le suppliait de ne rien négliger pour
que Dinstitutrice fht digne de 1’¢leve. Un mois
apres, M. de Férias, qui commencait a s’ inquiéter
du silence du comte, en regut la réponse
suivante :

« Mon cher cousin,

« A force de plonger, comme un pécheur de
perles, dans 1’océan parisien, je crois avoir mis la
main sur le trésor demandé. La personne n’est
pas d’une physionomie trés séduisante. Elle n’a
point d’ailes ; néanmoins c¢’est un ange, dit-on. Je
me figurais les anges autrement, mais n’importe,
et je vous l’expédie en méme temps que ma
lettre. Envoyer votre voiture a la gare de ***,
train du soir (espoir!). La personne vient
d’achever une éducation tres heureuse dont elle a
¢té maigrement récompensée. Votre domestique
la reconnaitra au signalement suivant: Miss
O’Neil (Augusta-Mary), trente ans, d’un blond
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flamboyant, Irlandaise, d’une famille noble tres
ancienne, parle toutes les langues mortes et
vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte
a cheval. Une foule d’ef caetera.

« Pluie de baisers a Sibylle. Je languis aux
pieds de la marquise. »

Une telle lettre, dans une circonstance a ses
yeux si intéressante et si essentielle, parut au
marquis de Férias d’une leégereté a peine
supportable, et, bien qu’accoutumé aux formes
mondaines et €vaporées qui recouvraient chez M.
de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et
de sensibilité¢, ce ne fut pas sans appréhension
qu’il se rendit de sa personne a la gare de ***
pour y recevoir [institutrice qui lui €tait
annoncée dans un langage si équivoque. Le
premier aspect de miss O’Neil descendant de
wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper
les angoisses du marquis : 1l la reconnut sans
peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss
Augusta-Mary O’Neil affirmait immeédiatement
son identite. C’¢tait une grande fille maigre,
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anguleuse, marchant avec une régularité et une
roideur d’automate ; instinctivement on ¢&vitait
ses coudes, qui semblaient toujours pres de percer
ses manches ; de chaque coté¢ de son visage aux
pommettes saillantes, de longues boucles couleur
de feu pendaient comme deux branches de saule.
Un chapeau d’¢été en paille brune, affectant
vaguement la forme d’un saladier renversé,
surmontait, comme un dome, cette disgracieuse
anatomie. Le ceeur de M. de Férias se serra :

— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien
coupable !

Cependant, lorsqu’il se fut approche de la
pauvre miss O’Neil, 1l vit briller dans son ceil
d’un bleu pale une clarté pareille a celle qui
tombe des ¢toiles, si pure, si honnéte, si tendre,
en méme temps si triste, qu’il en fut soudain ému
et a demi conquis. Miss O’Neil, que Ila
conscience de son malheureux extérieur rendait
timide, répondit aux compliments courtois du
vieux marquis avec un peu de gaucherie, mais en
bons termes, sobres et convenables. Sa voix était
d’une douceur musicale. M. de Férias
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commengait a croire, comme M. de Vergnes, que
la personne pouvait étre un ange, bien que ses
ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la
fit asseoir a ses cOtes dans sa voiture, qui prit le
chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de
I’éclairer sur le caractére du jeune esprit dont la
direction allait lui étre livrée. L’Irlandaise
I’écouta  religieusement sans l’interrompre
jusqu’a ce qu’il elit terminé son discours par un
bref résumé de ses principes en matiere
d’éducation.

— Monsieur, dit alors miss O’Neil, je vois ce
qu’est ’enfant, et je suis heureuse qu’elle soit
ainsi. Quant a vos principes, ce sont exactement
les miens. Développer et cultiver les dons
naturels d’une intelligence, c’est un devoir et ce
n’est jamais un danger, si I’on fait en sorte que
I’1dée de Dieu domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette
phrase. Il secoua la téte a plusieurs reprises d’un
air de satisfaction, et un nuage de poudre
parfumeée se répandit dans la voiture.

—Ma cheére miss O’Neil, reprit-il, je vous
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prierais maintenant, si je 1’osais, de me conter
votre histoire, sur laquelle je vous avoue que mon
cousin de Vergnes m’a trés incompletement
renseigne ; mais n’allez pas au moins, miss
O’Neil, vous méprendre sur les motifs de mon
indiscrétion : c’est uniquement au nom de
I’intérét dont vous m’avez tout de suite pénétré
que je sollicite cette faveur de votre
condescendance.

On ne saurait dire combien [D’affectueuse
urbanit¢ du vieux marquis parut a miss O’Neil
chose nouvelle et savoureuse. Pauvre et laide
jusqu’au ridicule, le monde, on le congoit, ne
I’avait point gatée. Enveloppée sans cesse d’une
atmosphere glaciale qui la contractait, toujours
empesee, crispeée et nerveuse comme une
personne qui marche sous des regards
malveillants et ironiques, elle avait beaucoup
souffert dans sa fierté, qui ¢tait grande et
légitime. Pour la premiere fois de sa vie, elle se
sentit apprécice : ce beau vieillard lui parlait un
langage qu’elle n’avait jamais espére¢ entendre
que dans le ciel, de la bouche des ¢lus ses freres,
uniquement ¢€pris de la beauté et de la splendeur
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morales. Profitant de 1’obscurité, elle laissa
glisser de sa paupicre deux larmes qu’elle essuya
du bout de son gant de soie noire ; puis elle conta
bricvement son histoire, qui était d’ailleurs fort
simple. Le seul point sur lequel elle insista fut
I’antique origine de sa famille : elle descendait
des anciens rois d’Irlande, qui n’étaient a la
vérite, ajoutait-elle, que des chefs de clan ; mais
enfin un de ses ancétres, Fergus le Roux, figurait
authentiquement au nombre de ces chefs irlandais
auxquels le prince Jean Plantagenet (dont miss
O’Neil ne pronongait le nom qu’avec une
amertume dédaigneuse) avait eu I’indécence de
tirer la barbe dans une cérémonie publique. Le
pere de miss O’Neil lui avait laiss€¢ une fortune
assez ronde ; mais elle avait deux freres qui
n’avaient pas apporté dans I’administration de
leur bien toute la prudence désirable. M. de
Férias comprit que I’héritage de miss O’Neil
s’¢tait englouti bénévolement dans les désordres
fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles
elle avait dii se consacrer lui plaisaient
extrémement et lui avaient donné tout le bonheur
possible, jusqu’au jour ou elle avait dii quitter son
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¢leve ; mais ce jour lui avait déchiré le coeur. Elle
avait offert de demeurer aupres de la jeune
personne a des conditions qui lui répugnaient un
peu, mais qu’elle croyait acceptables (en qualite
de femme de chambre probablement, la pauvre
fille !); la famille s’y ¢tait refusée pour des
raisons de convenance dont elle-méme
reconnaissait d’ailleurs la valeur.

— Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi
de vous affirmer que vous n’aurez jamais a
craindre dans ma maison un pareil déchirement.
Tant que je vivrai, ma chere miss O’Neil, vous
vivrez sous mon toit, et je me tromperais
ctrangement sur les sentiments de ma petite-fille,
st elle ne faisait pas honneur, aprés moi, a la
recommandation formelle que je compte Ilui
laisser a cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un
remerciement indistinct ; mais elle passa de
nouveau son gant de soie noire sur sa joue
osseuse.

Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que
M. de Férias et miss O’Neil descendirent de
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voiture dans la cour du chateau. Peu d’instants
apres, la marquise, que son mari avait eu soin de
prémunir, par deux mots de préface, contre
I’tmpression du premier coup d’ceil, complétait le
ravissement de [D’Irlandaise par la tendre
bienveillance de son accueil. Il était tard. On
introduisit a petit bruit miss O’Neil dans la
chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux
blancs, un bras repli¢ sous sa téte et perdu dans
ses boucles soyeuses, avec la grice que son age
charmant porte jusque dans le sommeil. La
nourrice approcha une lampe, et miss O’Neil
contempla longtemps sans parler [’enfant
immobile et dont le souffle méme semblait
suspendu, tandis que la marquis et la marquise se
penchaient derriere elle, le visage empreint d’un
sourire d’extase. A un mouvement soudain que fit
Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses levres,
recula discretement de quelques pas, et, montrant
aux deux vieillards attentifs son ceil humide et
rayonnant :

—C’est un archange, dit-elle d’un ton de
mystere ; je 1’adore !
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Installée aussitot dans un appartement voisin
avec une ampleur et des raffinements auxquels
elle avait €té peu accoutumee, la descendante de
Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage,
demeura ¢veillée une bonne partie de la nuit,
promenant un regard attendri sur les grandes
tapisseries a personnages qui 1’entouraient :
c’¢taient, dans des bocages ¢lyséens, des bergers
en culottes courtes et des bergeres a paniers, qui
paraissaient  heureux, mais qui 1’¢taient
assurément moins que miss O’Neil. 11 est
deésolant de penser qu’au moment méme ou
I’honnéte créature prenait si délicieusement
possession de ce paradis, 1’épée flamboyante,
toute préte a I’en chasser, planait déja sur sa téte.

Le lendemain matin, madame de Férias, apres
un entretien qui la fortifia dans tous les
sentiments qu’elle avait déja voues a miss O’Neil
sur la parole de son mari, alla présenter
I’1nstitutrice a son ¢leve. Sibylle, qui avait, a un
degré rare pour son age, le discernement de
I’harmonie et de la beauté, considéra d’abord
miss O’Neil avec inqui¢tude et répondit
froidement a ses avances, en personne mal édifice
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par les circonstances exterieures et qui réserve
son jugement. La marquise les laissa ensemble
pour qu’elles fissent connaissance plus
commodément, et descendit au salon. Elle y
trouva M. de Férias contant les merites de miss
O’Neil a DI’abbé Renaud et a madame de
Beaumesnil, que I’importance de 1’événement
avait attirés tous deux au chateau des ’aurore.

— Eh bien, ma chéere ? dit le marquis.

— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable
d’en juger, c’est un esprit trés ¢levé et un coeur
¢vangelique.

—Vous voyez, reprit le marquis d’un air
radieux en s’adressant a ses hotes, vous voyez,
c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai promis du
reste, un diamant de famille ! Il faut avouer que
de Vergnes, sous son apparente légereté, cache
un tact et une streté de jugement peu ordinaires !
Elle n’est pas belle, c’est vrai ; mais j’en suis
bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement
de plus : nous lui démontrerons en quelque sorte
sur cet exemple vivant, combien les avantages
physiques sont de mince valeur comparés a cette
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parure morale qui brille chez miss O’Neil comme
dans un riche écrin, j’entends la noblesse des
sentiments, la puret¢ de I’ame, les graces de
’esprit...

—Les douces vertus du caractere,... dit la
bonne marquise.

— Et les solides principes religieux, ajouta le
cure.

Au milieu de ce concert, la porte du salon
s’ouvrit avec fracas, et la nourrice, qu’on appelait
dans le chateau madame Rose, entra
brusquement, les traits si  étrangement
bouleverses que 1’annonce d’une catastrophe lui
sortait pour ainsi dire par les yeux.

—Au nom du ciel! nourrice, qu’y a-t-il?
s’écria le marquis en se levant.

— Monsieur le marquis, dit madame Rose,
reprenant difficilement haleine, elle n’est pas
chrétienne !

—Quoi? qu? Miss O’Neil? Pas
chrétienne ?... C’est impossible ! Vous étes folle,
nourrice !
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—Elle n’est pas chrétienne ! reprit madame
Rose en appuyant; c’est une chose sire,
puisqu’elle a demandé tout a I’heure a Jean s’il y
avait un ministre protestant dans les environs, et
st elle pourrait aller facilement au temps tous les
dimanches.

— Protestante ! dit le marquis, retombant
anéanti sur son fauteuil. Protestante !... Puis,
apres une pause : — Madame Rose, reprit-il d’une
voix altérée, c’est bien, laissez-nous !

I y eut quelques minutes d’un silence
complet : la marquise échangeait avec son mari
des regards douloureux ; le curé¢ et madame de
Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient
de temps a autre vers le plafond avec un air de
consternation sincere chez le premier, mais qui,
chez la dame, n’était qu’une contenance, car, en
réalité, la bombe qui venait d’éclater chez ses
voisins n’avait jet€¢ dans son cceur, toujours rongé
d’envie, qu’une pluie de fleurs et de rosee.

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec
¢clat, que de Vergnes est impardonnable ! Voila
bien I’indifférence et la frivolité parisiennes !...
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Une chose si capitale ! il ne s’en informe méme
pas !... Il m’elit envoy¢ tout aussi bien une juive
ou une mahométane,... mon Dieu! tout aussi
bien ! Voila de Vergnes ! Quant a moi, comment
m’en serais-je inform¢ ? Comment m’imaginer
une pareille négligence ? Comment une idée si
insensée, si absurde, m’elt-elle un seul instant
travers¢ le cerveau ?... D’ailleurs elle était
Irlandaise, et j’ar dG croire... car 1l a fallu
vraiment une fatalité particuliere !... Au surplus,
je n’apprendrai a personne ici que la nourrice, en
refusant a miss O’Neil la qualité de chrétienne,
parlait en ignorante femme du peuple. Miss
O’Neil n’est pas catholique, voila tout, et c’est
parbleu bien suffisant ; mais, a part la déplorable
erreur de sa croyance, elle n’en reste pas moins
une femme digne d’intérét, digne d’égards,... et
véritablement je me trouve, vis-a-vis d’elle, dans
un embarras effroyable... Que faire ?

— Il me semblerait difficile, monsieur le
marquis, hasarda timidement le curé, de laisser
une  Institutrice  protestante  aupres  de
mademoiselle Sibylle, surtout au moment ou
I’enfant se prépare a sa premiere communion.
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—Oh! Seigneur! s’¢cria madame de
Beaumesnil avec un ¢lan d’indignation qui se
tourna aussitot en hilarité réservée.

— Cela n’est pas possible, reprit le marquis, je
n’y songe pas un instant, madame, veuillez le
croire ; mais j’ai 1’ame navrée, je vous le
confesse : outre que je ne renonce point sans
amertume a faire profiter ma petite-fille des
talents, et je dirai méme, quoi qu’il en puisse étre,
des vertus de cette personne, je frémis du coup
que je vais porter a un cceur aussi sensible, aussi
delicat que m’a paru 1’€tre celu1 de miss O’Neil.
Moi-méme j’aurai contribué, par I’imprudence de
mon langage, — mais mon propre coeur
m’entrainait, — a lui rendre ce mécompte plus
poignant. Oui, je donnerais un de mes bras tout a
I’heure pour lui €épargner et pour m’épargner a
moi-méme I’explication et la séparation qui
semblent désormais nécessaires.

—Cela est dur assurément, mon ami, dit la
marquise ; mais si vous reconnaissez que cela est
nécessaire...

—Le plus tot sera le mieux, interrompit
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brutalement madame de Beaumesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement
le marquis ; mais vous ne prétendez pas sans
doute que je chasse cette jeune femme comme un
voleur, si protestante qu’elle puisse étre !

Il y eut une nouvelle pause de silence, apres
laquelle la marquise reprit avec douceur :

— J’allais dire, mon ami, que, si vous le
désiriez, je¢ me chargerais d’interpréter vos
intentions a miss O’Neil.

— Non, ma chere, non. Vous voulez toujours
prendre les peines pour vous. Cela n’est pas juste.
Miss O’Neil est-elle seule en ce moment que
vous sachiez ?

— Sibylle est avec elle.
— Faites appeler I’enfant.

La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu’elle
¢tait demeurée seule avec Sibylle apres le départ
de la marquise, avait lu facilement dans les yeux
de son ¢leve la prévention peu favorable qu’elle
lui inspirait. Elle s’¢tait bien gardée de chercher a
vaincre cette antipathie par des prévenances et
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des caresses inopportunes. Elle n’embrassa méme
point Sibylle, bien qu’elle en mourtt d’envie. Lui
souriant seulement le plus doucement qu’elle put,
elle I’emmena dans sa chambre, sous le prétexte,
toyjours bien accueilli des enfants, de la faire
assister au déballage de ses caisses. Miss O’Neil,
en effet, commenca par exposer a la lumiere son
humble trousseau qu’elle casa ensuite dans les
armoires avec meéthode. Pendant cette partie de
I’opération, qui du reste ne fut pas longue,
Sibylle, debout au milieu de la chambre, les bras
croiseés par derricre, le front soucieux,
contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les
allées et venues de I’affairée miss O’Neil, qui lui
semblait, en vérité, se donner beaucoup de peine
pour peu de chose; mais son joli visage se
deétendit et s’éclaira bientot du plus vif intérét,
quand elle wvit sortir successivement des
profondeurs d’une caisse [’herbier de miss
O’Neil, puis sa palette, ses pinceaux et son
chevalet, enfin une demi-douzaine de tableaux,
ouvrage de miss O’Neil. Les questions de
I’enfant commenceérent alors ardentes et
pressees ; mais elles s’arréterent soudain devant
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une vision plus ¢&clatante et plus mystérieuse
encore : c’¢tait une harpe que [’Irlandaise
dégageait de son étui; et quand miss O’Neil,
ayant placé I’instrument sur sa base dorée, crut
devoir en tirer quelques accords d’un air réveur,
I’enthousiasme de Sibylle pour cette merveilleuse
¢trangere ne connut plus de bornes.

— Vous m’apprendrez tout ce que vous savez,
miss O’Neil ?

— Tout, certainement, ma chérie.

— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les
fleurs ?

— De toutes les fleurs, mon enfant.

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les
anges ?

— Comme les anges.
— Et je ferai des tableaux comme les votres ?

— Assurément, et meilleurs que les miens,
j’espere.

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss
O’Neil, car ils sont superbes.
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Et pour témoigner sans retard a miss O’Neil sa
respectueuse admiration, Sibylle s’empressa de
lui rendre tous les petits services que 1’occasion
pouvait réclamer. Elle I’aida de son mieux a
classer et a ranger dans la chambre toutes ses
richesses, et quand le moment fut venu de
suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une
chaise, présenta les clous a miss O’Neil. Ces
tableaux, par parenthese, sans €tre aussi superbes
qu’ils le paraissaient a Sibylle, ne laissaient pas
d’avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et
par la couleur ; mais on pouvait leur reprocher
une certaine monotonie de composition. Presque
tous, effectivement, représentaient le méme sujet,
avec de trés légeres variantes, comme
I’indiquaient d’ailleurs les inscriptions, vraiment
superflues, que miss O’Neil, dans sa modestie,
avait jugé prudent de faire graver sur les cadres :
Vue d’un lac au clair de lune (par miss O’Neil). —
La lune se levant sur un lac (par miss O’Neil). —
Le lac. Effet de lune (par miss O’Neil), etc.

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le
concours de son officieuse petite amie, prit dans
le fond de la caisse un dernier tableau qui était
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enveloppé précieusement d’une gaine de toile
cirée.

— Celui-c1, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est
point de moi: c’est le dernier souvenir de la
jeune fille qui a €té avant vous mon unique ¢leve.
Elle a travaillé secretement a cette toile, la pauvre
enfant, pendant tout le mois qui a précédé¢ mon
depart, et en me la remettant elle m’a pri¢e de ne
la découvrir que quand je serais arrivée a ma
destination. Ce n’est donc pas sans émotion, mon
enfant, je vous 1’avoue, que je vais détacher cette
enveloppe.

L’enveloppe fut détachée d’une main
tremblante. Le tableau, sur lequel miss O’Neil
attacha aussitot son regard impatient, représentait
un lac vert-pomme, violemment éclairé¢ par une
lune monstrueuse, et au milieu du lac, dans un
berceau flottant comme celui de Moise, un enfant
dont les traits, tournés a la caricature, offraient
avec ceux de miss O’Neil une ressemblance
grotesque. Sur le cadre on lisait : Naissance de
miss O Neil sur un lac. Effet de lune.

L’¢leve de miss O’Neil, jeune personne d’une
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humeur enjou¢e apparemment, avait cru tres
ingénieux, tres plaisant et tres aimable de laisser
pour adieu a son institutrice cette allusion
piquante a ses prédilections pittoresques. Miss
O’Neil, malheureusement, n’en jugea pas comme
son é¢leve, car elle fondit en larmes, et, tombant
tout éplorée sur une chaise :

—Oh, ! dit-elle, quelle cruauté ! C’est donc
vrai,... j’al eu beau faire,... elle n’a pas de
ceeur !... Non, elle n’en a pas !... Ah! que j’ai de
peine !... Vous ne pouvez pas comprendre, ma
pauvre petite, poursuivit-elle en pressant avec
angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait
pas effet, mais qui la regardait avec une émotion
sympathique ; mais tenez, je vais vous expliquer :
cette jeune fille, que j’ai €levée, soignée, caressee
pendant dix ans, comme une fleur chérie ;
pendant dix ans, elle a €té jour et nuit ma vie,
mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je
lui offrais d’€tre sa servante et la servante de ses
enfants !... Eh bien, sa derni¢re pensce, sa
derniere parole, est une moquerie, une dureté, une
insulte !... Vous ne pouvez pas savoir ce que je
souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,... c’est
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impossible ! Imaginez que je suis seule au
monde, plus seule qu’une autre, parce que je suis
laide et disgraciée, et que cela me condamne a
¢tre toujours seule, sans affection, sans mari, sans
enfants !... Et j’aurais ¢té une si bonne mere,
voyez-vous, Sibylle, une si tendre mere !... Elle le
sait bien, elle, cette malheureuse, que j’ai aimée
plus que sa mere ne I’aima jamais. Et voila,... elle
me brise le cceur !

Et la pauvre fille cacha sa téte dans ses mains.

—Ne pleurez pas, miss O’Neil, dit Sibylle,
essayant de lui prendre les mains ; vous ne serez
plus seule maintenant. Ma mere, a moi, est au
ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous ?

—Oh'! Dieu! chere petite ! dit miss O’Neil,
qui sanglotait.

—Nous ne nous quitterons jamais, miss
O’Neil.

— Non, non, jamais.

— Comment vous appelez-vous, miss O’Neil ?

— Augusta-Mary, murmura miss O’Neil a
travers ses larmes.
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—Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous
quitterons jamais.

Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva ’enfant
dans ses bras, et, la serrant convulsivement sur
son ceeur, elle 1a noya de pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.

— On demande mademoiselle au salon, dit-elle
d’un ton sec.

Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir
envoy¢, avant de sortir, un baiser supréme a son
amie.

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !...
Que s’est-1l donc passe ? dit le marquis en voyant
entrer Sibylle.

— C’est que j’ai pleuré avec miss O’Neil. Son
¢leve, Pautre, lui a jou¢ un méchant tour. Elle en
a beaucoup de chagrin ; mais je 1’ai consolée en
lui promettant d’étre sa fille et de ne la quitter
jamais.

—Bien ! dit le marquis : il ne nous manquait
plus que cela ! Vous devez renoncer a cette idée,
ma chere enfant: une circonstance imprévue
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nous force a congédier miss O’Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-pere, je vous en
prie. Elle en mourrait. Songez qu’elle est seule au
monde, qu’elle est laide et disgraciée. Vous ne le
ferez pas. D’ailleurs je I’aime de tout mon cceur,
et je crois que j’en mourrais aussi.

— Parfait! de mieux en mieux ! reprit le
marquis. J’en suis ausst fache¢ que bous, ma
chérie, poursuivit-il ; mais malheureusement nous
ne pouvons hésiter. Nous venons d’étre informes
que miss O’Neil appartient a la religion
protestante, qui est une religion fausse et
mauvaise.

—Je ne puis croire que miss O’Neil ait une
mauvaise religion, grand-pere. Soyez siir que cela
n’est pas vrai. Elle a le cceur trop bon, et
d’ailleurs elle joue de la harpe comme sainte
Cecile.

— Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu
d’impatience M. de Férias: je vous répete, et
vous devez me croire, que miss O’Neil, avec
toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de
notre religion, qui est la seule bonne et véritable.
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— Eh bien, 1l faut la lui apprendre, grand-pere.
Je suis slire qu’elle en sera trés reconnaissante.
Le cur¢ la lui apprendra. N’est-ce pas, cher curé ?

Le cur¢ s’agitait sur sa chaise.

— Ah'! si on pouvait espérer cela ! dit a demi-
voix la marquise.

— Dr’ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaca de ses
deux bras le cou de son aieul, elle verra si1 bien,
en vivant avec vous, que votre religion est la
meilleure, qu’il ne peut pas y en avoir de
meilleure au monde... Elle le verra si bien, grand-
pere ! Je vous jure qu’elle le verra !

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre
marquis en jetant un regard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en
soupirant et en souriant, met quelquefois la vérité
dans la bouche des enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.

— N’insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon
faible pour cette infortunee : un mot de plus, et je
la garde.

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer
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pendant quelque temps.

— Elle reste ! elle reste ! cria Sibylle. Merci
cur¢ ! merci grand-pere !

Et elle bondit hors du salon. On la rappela,
mais faiblement. Elle ¢était déja dans les bras de
miss O’Neil, qui apprit ainsi tout a la fois son
danger et son salut par la douce voix du séraphin
qui I’avait couverte de ses ailes.
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V1

Sibylle hors du giron de [’église

Cependant la généreuse détermination de M.
de Férias a I’égard de miss O’Neil, aussitot
répandue et commentée dans le pays par la
langue a triple dard de madame de Beaumesnil,
fit en général peu d’honneur a la judiciaire du
vieux marquis, et n’en fit pas davantage a celle
du curé, signalé comme son complice. Il faut
convenir d’ailleurs que le monde, qui n’entre
point dans les détails et qui juge les choses au
point de vue absolu, était excusable de trouver
bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était
en ce moment soumis a son appreciation. M. de
Feérias lui-méme, une fois le premier élan de son
enthousiasme apais¢, ne laissa pas d’envisager
avec une certaine inquictude la responsabilité
dont 1l s’était chargé en donnant a sa petite-fille
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une 1nstitutrice heérétique. Quant au cure, il eut,
par-dessus la rumeur publique et les alarmes de
sa conscience, le désagrément de recevoir a cette
occasion les compliments du juge de paix du
canton, vieillard d’une foi tiede, qui considérait
Voltaire comme un dieu — dont il paraissait se
croire le prophete.

L’abbé Renaud se rendait au chateau de Férias
deux ou trois jours apres l’arrivée de miss
O’Neil, quand il eut a subir, chemin faisant, les
¢loges ¢€quivoques du magistrat voltairien. Il
continua sa route, le front penché, et, rencontrant
le marquis, qui faisait sous les chataigniers de son
avenue sa promenade du matin, il lui confia avec
candeur ses scrupules et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias,
VOUus pouvez Ccroire que je ne suis pas moi-méme
sur un lit de roses ; j’entends comme vous les
facheux murmures de 1’opinion, je conviens en
outre que le suffrage du juge de paix est un
symptome d’une mauvaise nature : en effet, apres
la tristesse de nos amis, ce que nous devons
craindre le plus, dit le sage, c’est la liesse de nos
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ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai
miss O’Neil, car dans le cours de ma longue vie
j’al remarqué que les inspirations du cceur,
beaucoup plus difficiles a suivre que celles d’une
prudence €goiste et banale, sont toujours blameées
par le monde, mais souvent bénies par la
Providence. Cependant il faut nous aider pour
que Dieu nous aide, et nous ne devons rien
négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir
a notre gloire de I’épreuve delicate ou nous nous
sommes engages, c’est-a-dire pour ménager a
Sibylle 1’éducation forte et variée que miss
O’Neil parait si capable de lui donner, tout en
maintenant 1I’enfant dans toute I’intégrité de la fo1
de ses peres.

Afin d’atteindre plus sirement ce but, et bien
que deux années dussent encore s’écouler avant
I’époque fixée pour la premiere communion de
Sibylle, il fut convenu que 1’abbé Renaud
commencerait le jour méme une se€rie de
conférences ayant pour objet d’asseoir sur des
bases inébranlables I’orthodoxie de mademoiselle
de Férias. Concurremment miss O’Neil
procéderait sans danger, on devait s’en flatter, a
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la culture intellectuelle et morale de Sibylle-
Anne. Miss O’Neil se conformerait fidelement, —
M. de Férias n’en doutait pas un seul instant, — a
la recommandation formelle qui lui avait €té faite
de ne jamais traiter les questions religieuses avec
son ¢leve qu’au point de vue de la morale
générale ; mais si enfin, — car il fallait tout
prévoir, — miss O’Neitl, trompant
douloureusement les espérances de M. de Férias
et cédant a la manie de prosélytisme qui
caractérise sa secte, s’avisait un jour de tirer une
Bible de sa poche et d’entrer dans la polémique,
I’abbé Renaud ne serait-il pas 1a, I’ceil toujours
ouvert, inquiet méme, tout prét a constater des les
premicres apparences [’égarement de miss
O’Neil ?

M. de Férias joignit a ces précautions celle
d’assister régulicrement pendant quelque temps
aux legcons de I’Irlandaise ou de s’y faire suppléer
par la marquise ; mais il ne tarda pas a se relacher
d’une surveillance qui lui parut en méme temps
inutile et injurieuse a mesure qu’il put mieux
apprécier, dans I’'intimité de la vie commune, le
caractere scrupuleusement honnéte de miss
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O’Neil.

— En vérité, disait le marquis, autant s’attendre
a voir la delicate hermine se vautrer tout a coup
dans un bourbier fétide comme le plus vil animal

de nos basses-cours que de redouter de la part
d’Augusta-Mary 1’ombre d’un procedé déloyal.

Telle ¢tait ¢galement la conviction de Ia
marquise, et telle celle du curé lui-méme. Ces
trois honnétes gens, délivrés alors de tout
ombrage du coté de leur conscience, purent jouir
avec un ravissement sans melange de 1’essor que
prenaient peu a peu les heureuses facultés de
Sibylle sous la baguette féerique de miss O’Neil.
Cette rare intelligence, en effet, s’¢lancait vers la
lumiere avec une ardeur qui n’elit pas ét€¢ sans
danger, si elle n’elt ét¢ tempérée et guidée par un
golit slir et une prudente méthode ; mais miss
O’Neil était a la hauteur de sa tache.

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire
un prodige, disait-elle a M. de Férias; mais
j’aime mieux la retenir et en faire une femme
distinguée. C’est a quoi je n’aurai pas d’ailleurs
grand mérite, car cette petite t€te aux cheveux
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d’or est comme une voliere pleine d’oiseaux
impatients auxquels je n’ai que la peine de
donner la volee.

M. et madame de Férias, enchantés du z¢ele et
des progres de leur petite-fille, ne
s’applaudissaient pas moins de 1’agréable
changement qu’ils avaient pu observer dans son
caractere a dater du jour ou des €tudes positives
et régulieres avaient occupé sa pensc€e. Sans
cesser d’¢tre une fillette remarquablement
sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le gott de
ces confuses réveries auxquelles elle
s’abandonnait autrefois avec un singulier plaisir,
et qui répandaient presque continuellement sur
son front une meélancolie étrangére a son age. Son
beau rire d’enfant, frais comme les cascades des
bois, ¢éveillait alors plus souvent les €chos des
vieux corridors. Elle montrait méme volontiers,
dans I’intimit¢ de sa famille, une disposition
d’esprit plaisante qui tournait quelquefois au
burlesque. Cette sorte de jovialité, quand elle
¢clatait brusquement chez mademoiselle de
Férias, formait, avec la gravité habituelle de sa
physionomie, un contraste qui n’était pas sans
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grace. S’il n’avait été adouci par un grand fonds
de bienveillance naturelle, ce trait de caractere
elit facilement dégénére en humeur satirique ; car
Sibylle, comme une fine petite mouche qu’elle
c¢tait, sous sa mine discrete et tranquille, avait le
talent de saisir avec une vive sagacité les travers
qui passaient sous ses yeux. Son golit pur sentait
immeédiatement le ridicule, de méme qu’une
oreille delicate sent les dissonances. Elle avait a
peine un crayon dans les doigts que ce don de son
esprit se révélait dans des esquisses informes,
mais comiquement expressives. M. de Férias dut
méme un jour sevir assez durement a 1’occasion
d’un tableau de genre ou les moustaches
pudiques de madame de Beaumesnil et le nez
romain du chevalier Théodore figuraient dans des
proportions insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu’elle ignorat
cet incident, ne prenait, on s’en doute, qu’une tres
faible part aux douces €motions que le succes de
I’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans
le chateau de Férias. Ce n’¢tait pas qu’elle ne fht
ravie au fond, si on I’en croyait, que 1’événement
trompat ses prévisions ; mais vraiment il y avait
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des gens qui étaient plus heureux qu’ils ne le
méritaient. D’ailleurs il n’y a pas de bonne fin par
de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n’en
¢tait pas dit.

— Et vous verrez, cure, qu’un jour ou I’autre 1l
arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi ; mais
il arrivera quelque chose qui rabattra I’orgueil des
Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et 1l ne le
serait pas, s’il donnait raison jusqu’au bout a un
entétement si malavisé, a une charité si mal
placée. Quant a vous, cure, je ne vous blame pas ;
vos motifs €taient purs, je le sais : vous esperiez
convertir cette malheureuse créature ; mais entre
nous je crois que vos espérances sont depuis
longtemps a vau-I’eau... hein ? avouez-le, mon
pauvre cur€ ?

Le curé I'avoua. Avec Dinstinct sir de la
malignité, madame de Beaumesnil avait pos¢ le
doigt sur le point douloureux de ce brave cceur.
Ce n’était pas, en effet, sans une profonde
amertume, encore mal dissipée, que 1’abbé
Renaud avait di renoncer au réve glorieux dont il
s’€tait berc€ un instant, et dans lequel il s’¢tait vu
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couronnant miss O’Neil du voile des
catéchumeénes ; mais 1l avait suffi de deux ou
trois entretiens avec 1’Irlandaise pour reconnaitre
en elle un certain développement de lumicres et
une fermeté de principes contre lesquels il avait
cu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de
Férias avait confirm¢ lui-méme le curé dans ce
systeme de réserve, lui disant avec politesse qu’il
ne fallait rien précipiter, qu’il était bon de laisser
mirir les choses, et que miss O’Neil n’était pas
un esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas
signifier dans la pensée de M. de Férias que le
cur¢ fit un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes
les illusions qu’il avait d’abord caressées a
I’égard de miss O’Neil, n’en apportait que plus
d’application a la partie de 1’éducation de Sibylle
qui lui était dévolue. De ce coté, du moins, il
n’¢éprouvait que des consolations. Il avait limité a
I’enseignement de 1’histoire sainte 1’objet de ses
legons durant la premicre année, réservant pour la
seconde les instructions dogmatiques du
catéchisme. Or les grandeurs orientales de la
Bible et ses touchantes légendes, les premiers
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temps du christianisme, leurs martyrs et leurs
saints, parlaient vivement a [’imagination de
Sibylle et ¢éveillaient en elle une ferveur
religieuse qui se substituait peu a peu a la vague
poésie de son enfance. Ce n’étaient plus les fees
aux robes d’or, les chateaux magiques et les
princes chasseurs qu’elle évoquait dans les
solitudes des bois; c’étaient les thébaides
austeres, les pales ermites et les saintes bergeres ;
c’¢tait surtout ce Dieu mystérieux et imposant
dont la puissance et la bonté, €clatant autour
d’elle dans toutes les scenes de la nature, germant
avec les herbes, grondant avec les tempétes,
resplendissant avec les ¢étoiles, troublaient sa
penseée et charmaient son ceeur.

L’enthousiasme religieux de Sibylle, bien
qu’il fit en général pour le curé et pour les Férias
une source de satisfaction et un sujet d’entretien
delicieux, ne laissait pas de leur causer quelque
embarras par les formes €tranges sous lesquelles
il se traduisait parfois. Il fallut un jour gronder
séverement Sibylle, qui, se promenant dans
I’avenue par une belle gelée, avait jugé sublime
de se depouiller de son manteau en faveur d’une
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petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume.
Une autre fois on la trouva faisant sa priere a
genoux sur des mollettes d’éperons, afin d’imiter
les austériteés des saints dans les déserts. 11 fut
facile au reste de ramener au vrai un jugement
aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et
quelques mots de bon sens eurent aisément raison
de ces exces de zele. Il arriva méme plus d’une
fois que M. de Férias eut lieu d’€tre surpris du
caractere d’¢lévation et de pureté que revétaient
les ¢élans de cette piété naissante. — Une année
environ apres [’arrivée de miss O’Neil au
chateau, le vieux marquis, toujours levé avec
I’aurore, respirait a sa fenétre 1’air salubre d’une
matinée d’avril, quand il apercut Sibylle
s’acheminant seule vers le parc.

— Ou peut donc aller Sibylle de si bonne heure,
ma chere ? dit M. de Férias en se retournant vers
la marquise. Je ne la croyais méme pas levée, et
la voila en campagne. On dirait qu’elle se cache.
Que porte-t-elle donc dans ce panier ?

— J’ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit
la marquise ; mais depuis quelques jours elle a eu
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de nombreuses conférences avec Jacques Féray.
Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant
deux heures, et ce matin elle m’a emprunt¢ mon
brile-parfums. Je n’en sais pas davantage.

— Il faut la suivre, ma chere.

M. et madame de Férias n’eurent point de
peine a retrouver sur le sable soigneusement
tamisé qui recouvrait les allées dans les environs
du chateau la trace des pas de Sibylle, et cette
piste légere les conduisit, apres quelques minutes
de marche, aux abords d’une clairicre qui
couronnait le point le plus éleve du parc. Ce site
c¢tait a juste titre renomme dans le pays. Entouré
d’une futaie d’arbres magnifiques, il s’ouvrait du
coté de la mer sur les pentes doucement étagées
d’une série de collines verdoyantes. Entre les
croupes de ces collines, dont les deux chaines
paralleles se touchaient par la base, une vaste
ravine ¢étendait ses déclivités jusqu’a la plage,
formant a 1’horizon une baie triangulaire que
I’Océan remplissait tantot d’un azur radieux,
tantot d’un flot de moire argentée. Au centre de la
clairiere, un chéne colossal et min¢ par les siccles
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s’élevait solitairement ; 1l couvrait de son ombre
un des rares monuments laiss€és sur la cote
normande par les cultes celtiques, une énorme
table de pierre brute, d’un aspect étrangement
sauvage, dont il semblait €tre le contemporain.

M. et madame de Férias, comme ils
approchaient de la clairiere, s’arrétérent soudain
au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent a
quelques pas d’eux. L’enfant s’exprimait sur le
ton d’une réprimande animée et presque
menacgante ; puis elle cessa de parler, et I’instant
d’apres une odeur d’encens se répandit dans I’air.
Le marquis et la marquise, dont la curiosité était
alors vivement surexcitée, quittérent le chemin,
s’engagerent dans la futaie et gagnerent avec
précaution le sommet du plateau. Ils apercurent
Sibylle agenouillée au pied du chéne et devant la
table de pierre : ses yeux étaient dirigés vers le
point de I’horizon ou la mer se fondait avec le
ciel, et ses levres entrouvertes semblaient prier.
Au tronc du chéne ¢taient suspendues de grandes
lettres figurées par un enlacement de violettes
sauvages, et composant ce mot : — DIEU. — Sur la
table de granit était pos¢ le brile-parfums qui
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laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la
spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain
de I’Ocean. Un des traits les plus frappants de ce
tableau, c’¢tait la présence du fou Féray, qu’on
voyait a quelque distance accroupi contre un
arbre et observant Sibylle avec la mine en méme
temps humili¢e et farouche d’un chien qu’on a
battu.

Devant cette scéne, madame de Férias fondit
en larmes, et, s’agenouillant sur le gazon, elle
joignit son ardente priere a celle qui s’élevait vers
le ciel du coeur pur de ’enfant. Cependant, M. de
Férias ¢tait demeuré immobile, le front pensif et
presque soucieux.

—Qu’avez-vous donc, mon ami? dit Ia
marquise en se relevant.

— Rien, dit-1l, allons 1I’embrasser.

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur
ses pieds et devint rouge comme une fraise.

—Mon enfant, dit le vieux marquis en la
serrant dans ses bras, c’est bien ; mais il manque
une croix a votre autel : il faut rappeler la bonté
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de Dieu a cote de sa puissance.
— C’est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.

— Est-ce  vous seule, ma mignonne, dit
madame de Férias, qui avez fait ces belles lettres
de fleurs ?

— C’est moi, répondit Sibylle, mais c’est
Jacques qui a cueilli les violettes. Et croiriez-vous
que je n’ai jamais pu le décider a prier avec moi ?
C’est un monstre !

Sibylle accompagna cette objurgation d’un jeu
de sourcils terrible, qui parut affecter cruellement
Jacques Feray. Il baissa ses yeux hagards vers le
sol, et murmura d’une voix timide :

— Il n’y a pas de bon Dieu !

— Malheureux ! s’€cria Sibylle, et, le poussant
tout a coup par les épaules, elle lui fit perdre
I’équilibre. Le voyant alors ¢tendu au pied de
I’arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle
lanca brusquement dans les bois un de ses doux
¢clats de rire, et, haussant les épaules :

— Grand sot ! dit-elle.

Jacques parut enchanté.
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La journée que Sibylle avait commenceée par
cet acte de fo1 naive était un dimanche, et, suivant
I’usage, les chatelains de Férias, apres avoir
déjeuné a la hate, se rendirent a I’église de la
paroisse. Ils arrivérent quelques minutes avant
I’heure de la messe, et la petite nef était encore
deéserte. Le cheeur seul était occupé€ par un groupe
compos¢ de la famille Beaumesnil et du curé.
Madame de Beaumesnil, remarquable par un air
plus affair¢ et plus important que de coutume,
mettait alors la derniére main a la décoration
d’une petite table placée devant le maitre-autel, et
sur laquelle reposait une figure de cire au visage
farde, aux yeux d’émail et aux cheveux bouclées,
encadrée de fleurs en papier et d’ornements en
chenille. Autour de cette image, don pieux et
spirituel de madame de Beaumesnil, étaient
¢talées diverses estampes coloriées ou I’on voyait
principalement des cceurs de toute dimension, les
uns perces de fleches, les autres enflammes,
quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier
Théodore et mademoiselle Constance
contemplaient cet édifiant chef-d’ceuvre d’un ceil
profondément charmé, tandis que M. de
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Beaumesnil se pamait dans un rire béat.

—Qu’est-ce que c’est? dit Sibylle en
s’approchant curieusement.

—Mon enfant, dit madame de Beaumesnil,
c’est un nouveau bon Dieu que j’ai fait venir de
Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la
nef, et mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place
dans le banc de sa famille ; mais le marquis
observa qu’elle ne priait point avec son
recueillement ordinaire. La distraction de Sibylle
ctait du reste partagée par tous les fideles qui,
pendant la cérémonie, ne cessaient de jeter des
regards impatients sur le petit autel
supplémentaire et d’échanger des chuchotements
meélés de sourires. Quand le messe fut terminée,
la curiosité, si longtemps et si mal contenue, fit
explosion, et le choeur fut pris d’assaut par la
foule. En cet instant critique, le chevalier
Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au
flot des envahisseurs et dominant le tumulte des
¢clats de sa voix de chantre, réussit a transformer
la cohue en un défilé méthodique ; puis, adoptant
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le role de cicérone, 1l démontra a chaque groupe
de curieux les graces et les mérites de la figure de
cire dont il se plut méme a faire jouer les yeux
d’émail par le moyen d’un ressort ingénieux. Les
impressions que cette scene laissait dans 1’esprit
des assistants ¢étaient de diverse nature : quelques
hommes, a peine sur le seuil du porche, riaient a
leur aise du bon Dieu de madame de
Beaumesnil ; quelques vieilles femmes, prises
d’une dévotion subite pour cette image, lui
consacraient des cierges. Madame de Férias, sur
I’invitation pressante de madame de Beaumesnil,
eut la politesse de se ranger au nombre de ces
pros¢lytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au chateau, resta
remarquablement triste et silencieuse. Avait-elle
¢té choquee des indécentes familiarités d’un tel
¢pisode, contrastant avec 1’idée solennelle qu’elle
s’¢tait faite de la Divinité et du culte qui lui était
da ? La logique droite et méme un peu roide qui
caractérise  I’intelligence des enfants lui
suggérait-elle a cette occasion des réflexions d’un
ordre plus sérieux encore ? Quelles que fussent
ses pensees, 1’enfant les garda pour elle.

105



Cependant, I’époque fixée pour sa premicre
communion approchait. L’abbé Renaud venait
alors presque chaque jour au chateau de Férias ; il
y partageait le diner de famille, qui avait lieu a
midi, et donnait ensuite a Sibylle une lecon de
catéchisme. Une aprés-midi, M. de Férias, qui
peu d’instants auparavant avait laissé sa petite-
fille enfermée avec la cure, fut surpris de la
rencontrer tout a coup dans le jardin.

— Mais que faites-vous 1a ? lur dit-il; est-ce
que 1’abbé¢ est déja parti ?

— Non, dit bricvement Sibylle, il dort.

— Comment ! reprit le marquis, est-ce qu’il
s’endort souvent ainsi ?

— Tres souvent apres diner.

— Il n’importe, dit gravement M. de Férias,
votre devoir ¢tait d’attendre son reveil avec
patience. Je n’aime ni votre conduite ni votre ton,
qui manquent de respect.

Ce n’était pas la premicre fois que M. de
Feérias avait I’occasion de constater dans 1’attitude
et dans le langage de Sibylle vis-a-vis du curé
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une nuance assez indéfinissable d’irrévérence et
presque de deédain. Alarmé de ce bizarre
symptome, il ne I’était pas moins de 1’humeur
meélancolique qui, depuis quelque temps, s’était
emparée de I’enfant, et du golt qu’elle avait
repris pour la solitude. En méme temps, chose
¢trange, il croyait voir qu’une altération analogue
se produisait peu a peu dans le caractere de
I’abbé Renaud, dont la sant¢ méme ne paraissait
pas aussi bonne qu’autrefois. L’incident du jour
prétait une nouvelle gravit€é a ces observations.
La legcon finie, le marquis et la marquise
manderent le curé. Le brave homme arriva tout
haletant sous le poids de trois énormes in-quarto
qui chargeaient ses bras.

— Ah! ah ! qu’avez-vous donc 1a, I’abbe ? dit
M. de Férias.

— Monsieur le marquis, ce sont les Péres.
— Ah ! ce sont les Peres ?

— Oui, ce sont quelques volumes des Peres que
je prends la libert¢ d’emprunter a votre
bibliothéque, et que j’emporte au presbytere.
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— Ah ! vous relisez les Péres, [’abbé ?

— Oui, monsieur le marquis : je me propose
méme de les relire a fond, et je me reproche de ne
I’avoir pas fait plus tot. Au surplus, j’y passerai
mes nuits, s’1l le faut.

M. de Férias toussa légerement.

— Hem ! mais voila du zele, I’abbé, voila du
zele !... Et vous étes toujours content de Sibylle,
mon ami ?

Une faible teinte rosée nuanga les jours du
vieux prétre.

— Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous
le savez, ’enfant a de 1’esprit !

— Voulez-vous dire, I’abbe¢, qu’elle abuse de
son esprit ?

—Mon Dieu! monsieur le marquis, si
quelqu’un doit €tre blamé en cette affaire, c’est
mo1 seul. Avant d’entrer en lice contre une
intelligence si subtile, j’aurais di sans doute
fourbir a neuf mon arsenal thé¢ologique, un peu
rouillé par les années.

— Comment ! 1D’enfant discute donc avec
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vous ?

— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en
fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd’hui
en particulier elle a soulevé quelques objections
véritablement embarrassantes.

— Mais a propos de quoi, mon pauvre abb¢ ?

— A propos de tout, monsieur le marquis, et
spécialement a propos des mysteres.

— A propos des mystéres ? Mais cela n’est pas
naturel, I’abbé¢. Les mysteres n’ont rien qui doive
¢tonner 1’intelligence des enfants, car pour eux
tout est mystere. Il faut qu’il y ait la-dessous du
parti-pris.

— V¢ritablement, monsieur le marquis, je
serais quelquefois tente de le croire.

— Expliquez-vous, mon digne ami :
soupconneriez-vous miss O’Neil d’exercer sur

I’esprit de  Sibylle quelque malfaisante
influence ?

L’abbé Renaud écarta les bras et leva
légerement les épaules.

— H¢las ! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois
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reconnaitre que miss O’Neil, lorsqu’elle assiste a
mes lecons, s’y comporte avec une parfaite
biens€ance ; mais il est trop évident que je perds
chaque jour davantage la confiance et méme le
respect de 1’enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce
moment le cceur du vieux marquis, aucune
circonstance ne pouvait lui €tre d’un surcroit plus
deésagréable que [I’arrivée de madame de
Beaumesnil, qu’on introduisit tout a coup dans le
salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut
bien ne triompher qu’avec modération de la
douleur de ses voisins et de I’accomplissement de
ses prophéties. Elle se contenta de prendre
I’attitude du sage méconnu pour qui I’heure de la
justice a enfin sonn¢; puis elle demanda
tranquillement si miss O’Neil était encore au
chateau.

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne
faut pas que le malheur nous rende injustes. Miss
O’Neil n’est encore que soupconnee ; mais je
conviens qu’une matiere aussi grave veut étre
éclaircie sans délai. Venez avec moi, 1’abbé.
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M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un
domestique qui avait laiss¢ mademoiselle Sibylle
et miss O’Neil au carrefour du vieux chéne. Le
marquis et ’abbé se dirigerent de ce cote. Ils
convinrent, chemin faisant, que ce n’¢tait pas
I’heure d’écouter de vains scrupules, et que le
seul moyen de connaitre la vérité était de
surprendre I’entretien de miss O’Neil et de son
¢leve. Ils s’approcheérent donc avec précaution a
travers le fourr¢, et parvinrent a gagner, sans étre
apercus, la frange épaisse d’arbres et de buissons
qui bordait la clairiere. Miss O’Neil, assise sur la
table druidique, tenait une sphere céleste ; elle en
expliquait le mécanisme a Sibylle, agenouillée
pres d’elle sur un coussin, et levait de temps a
autre la main vers les différents points de
I’horizon, comme pour appliquer sur le
firmament ses démonstrations théoriques. Cette
lecon du reste touchait a sa fin, car I’Irlandaise
déposa la sphere, et apres quelques mots
insignifiants sur la beauté de la journée, elle
detacha du tronc du vieux chéne quelques brins
de mousse qu’elle mit dans la main de son éleve
attentive. Miss O’Neil fit admirer d’abord a
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Sibylle la structure délicate et compliquée de ces
fleurettes innombrables dont elle lui analysait
chaque détail avec précision ; puis découvrant
dans ce nid velouté toute une tribu de petits
insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade
microscopique et lui en deécrivit les moeurs
particulieres.

—Vous ne sauriez croire, ma chére enfant,
ajouta miss O’Neil, combien j’aime a descendre
dans ces mondes mystéricux et dédaignés, et a y
retrouver la main du Créateur présente,
prévoyante et paternelle comme dans I’ensemble
grandiose de I'univers. Cela me fait du bien a
I’ame. S’il m’arrive quelquefois de craindre
qu’une humble créature comme moi, que sa vie
obscure et sa faible priere ne puissent prétendre a
I’intérét du Dieu qui régne au milieu des ¢toiles,
je regarde un de ces brins de mousse ou sa
providence est aussi visible que dans le soleil
méme, et je me rassure.

— J’aime bien Dieu, dit Sibylle.
— Et 1l vous aime, ma chere.

— Je n’en sais rien, dit I’enfant .
9
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Miss O’Neil la regarda fixement.

— Vous avez de tristes pensées depuis quelque
temps, Sibylle.

— Tres tristes, miss O’Neil.

Et deux larmes glisserent sur les joues un peu
palies de la pauvre petite.

— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ?

—Vous m’avez défendu de vous parler de
religion, dit timidement Sibylle.

— Sans doute, mon enfant. Il y a a la vérité
quelques grandes notions religieuses communes a
tous les E€tres pensants et au-dessus de toute
controverse humaine, comme celle d’un Dieu
créateur, qu’il doit m’€étre permis de méler sans
cesse a4 mon enseignement, puisqu’elles sont
meélées a tout ce qui en fait 1’objet ; mais entrer
avec vous dans des questions de doctrine, dans la
discussion de points de foi particuliers, ce serait
manquer odieusement a tous les devoirs que la
reconnaissance, la delicatesse, la plus wvulgaire
probité, m’imposent vis-a-vis de vos parents et
vis-a-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais.
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Ne parlons donc plus de vos tristesses,
puisqu’elles se rapportent a la religion.
Permettez-moi seulement de vous dire que je ne
les congois pas. Je crains réellement, Sibylle, que
vous n’apportiez point dans ces maticres assez de
simplicité de cceur et d’humilité¢ d’esprit. Il est si
facile et si naturel d’adopter avec confiance la
religion de ses parents, et surtout de parents
comme les votres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.
Miss O’Neil se leva.

— Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant :

— Cela sied mieux a votre age, ma chere, que
de faire I’esprit fort.

Sibylle ’embrassa, lui prit le bras, et toutes
deux disparurent dans une all¢e.

Les deux témoins invisibles de cette scéne se
dégagerent alors du fourré.

— Eh bien, I’abbé ? dit M. de Férias, se posant
les bras croisés, et non sans un certain air
victorieux, en face de son compagnon.
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— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que
nos embarras ne nous viennent point de ce coté.

— Mais au contraire, 1’abbé : vous voyez que
miss O’Neil nous seconderait plutot. Quoi de plus
sain, quoi de plus edifiant méme que le ton de
son enseignement ? Avouez avec moi qu’apres
un tel éclaircissement, renvoyer cette jeune
femme serait le comble de I’iniquite !

— Assurément, monsieur le marquis. C’est
mon insuffisance seule, je le vois trop, qui nous
suscite ces difficultes.

— Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y
a la qu’une lubie d’enfant qui passera. Venez,
allons retrouver ces dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec
¢tonnement d’abord, puis avec un sourire de fine
incrédulité le double témoignage de M. de Férias
et du curé¢ a la décharge de miss O’Neil. — Tout
cela était fort beau sans doute ; mais miss O’Neil,
avertie par quelque indice de la présence des
deux observateurs, n’avait-elle pu d¢jouer leur
surveillance par une adroite comédie ? C’¢tait la
question que madame de Beaumesnil se posait
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dans I’amertume de son cceur, car 1l lui en coutait
d’accuser son prochain, fit-il Turc ; mais enfin la
résistance de Sibylle aux instructions du curé
¢tait une singularité qu’il fallait bien expliquer,
qui évidemment ne pouvait provenir du fait de
I’enfant elle-méme, qui lui €tait donc suggeérée
par quelque inspiration étrangere; et quelle
pouvait €tre cette inspiration, sinon celle de miss
O’Neil ?

Encore tout pénétrés de I’accent de sincérité
dont le langage de [I’institutrice avait été si
clairement empreint, le marquis et le curé¢ ne
pouvaient €tre que faiblement ¢branlés par la
dialectique =~ venimeuse de madame de
Beaumesnil ; mais la marquise s’y montra plus
sensible : ¢’¢tait un soulagement pour elle que de
pouvoir attribuer a une cause connue, positive et
facile a écarter, les angoisses qui déchiraient son
ceeur et sa conscience. Toutefois, connaissant
I’inflexible fermeté de son mari dans les voies de
la justice, elle n’osa lui demander le renvoi de
miss O’Neil : elle le supplia seulement de
permettre que Sibylle allat passer quelques
semaines en retraite chez les Beaumesnil, ou le
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cur¢ lui continuerait ses lecons, loin de toute
influence suspecte. M. de Férias, cédant aux
larmes de la marquise, accepta cet amendement,
fruit des insinuations de madame de Beaumesnil.
On prit pour prétexte, aux yeux de miss O’Neil et
de Sibylle, quelques fievres qui s’¢taient
déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu’on
affecta de croire contagieuses. On prépara a la
hate le trousseau de Sibylle, et deux heures plus
tard madame de Beaumesnil, pleine de gloire,
emmenait sa proie.

Le moindre €vénement qui vient agiter un
instant la torpeur monotone de certaines
existences provinciales, y est re¢u comme une
béneédiction. L’arriveée et I’installation de Sibylle
sous le toit pointu des Beaumesnil eurent ce
caractere. Une allégresse infinie se répandit
aussitot comme un feu de joie dans toute la
maison, depuis le salon chinois, ou une
cinquantaine de mandarins souriaient
cternellement a M. de Beaumesnil, qui
cternellement souriait aux mandarins, jusqu’a la
cuisine, ou mademoiselle Constance courut
commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit
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son embonpoint. Quant au chevalier Théodore,
son premier mouvement en cette grande
conjoncture fut de descendre a la cave, et le
second d’en rapporter deux bouteilles de vin
vieux, afin de faire honneur a mademoiselle de
Férias, tout en se faisant plaisir a lui-méme. On
se mit a table au milieu de cette agreable
excitation, qui, doucement entretenue par les
fumeées du repas, se traduisit par un déchainement
de verbeux commérages. Les voisins et les
voisines, leurs habitudes, leurs opinions
politiques, leur toilette du dernier dimanche,
furent tour a tour passe€s en revue par la maitresse
du logis, qui généralement blama les uns et
n’approuva pas les autres. — N’oubliant pas
toutefois le but moral de la féte, madame de
Beaumesnil entremélait ca et la sa charitable
chronique de quelques anecdotes instructives
qu’elle accompagnait de clins d’ceil adressés a
Sibylle. Tantot c’¢tait une petite fille qui, pour
avoir mal fait sa pricre, avait ¢té tirée par les
pieds pendant la nuit; tantét c’¢tait un petit
gargon qui, pour avoir eu des distractions pendant
le catéchisme, avait re¢u le fouet d’une main

118



invisible. Ces effrayantes légendes parurent
malheureusement affecter M. de Beaumesnil
beaucoup plus que Sibylle. Lui-méme n’avait-il
pas fait la nuit derniere un réve bien digne de
figurer parmi ces sinistres miracles ? Il avait révé
qu’il était mouton et qu’il bélait tristement sur le
sommet d’une haute montagne. M. de
Beaumesnil, pour donner plus de couleur a son
récit, voulut bien I’appuyer de quelques
bélements imitatifs qui eurent le privilege
d’amener sur les levres de Sibylle son premier
sourire de la soirée. — Au dessert enfin, le
chevalier Théodore chanta quelques refrains de
ses peres, dont tout ce que Sibylle put
comprendre fut que le chevalier aimait a danser
sur la fougere avec les bergeres, ce qui
effectivement lui arrivait quelquefois apres
vépres. Puis le chevalier, qui était alors au
comble de I’exaltation, saisissant d’une main la
pauvre Sibylle et entrainant de ’autre 1’¢paisse
Constance, commenca a travers la salle une vive
farandole, qui se termina brusquement par
I’effraction d’une pile d’assiettes et par
I’interpellation de stupide animal que sa tendre
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sceur ne lui fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au
milieu d’une tribu de cannibales, ¢éprouva enfin
un moment de bien-étre quand elle se trouva
seule, installée dans la chambrette de son amie
Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs.
Cachant alors sa téte dans les plis de 1’oreiller,
pour n’¢tre pas entendue de mademoiselle
Constance, sa voisine, et mordant une boucle de
ses cheveux, elle pleura abondamment.

Le lendemain, I’abbé Renaud se présenta de
bonne heure au manoir. Madame de Beaumesnil
s’inquieta d’un peu de fatigue qui paraissait sur
ses traits.

—Ce n’est rien, dit-il: c’est que j’ai lu une
partie de la nuit.

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en
bonnes dispositions, I’excellent homme emmena
son ¢leve sous une tonnelle du jardin, et, posant
sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle
il puisait une cuillerée de temps en temps, il
répondit victorieusement aux questions €pineuses
que Sibylle lui avait posées la veille. Madame de
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Beaumesnil, assise a deux pas, tricotait en
surveillant Sibylle d’un ce1l sévere. Contre
I’habitude, et a la vive satisfaction du curé, la
legcon s’acheva sans que I’enfant elt souleve la
moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de
Beaumesnil organisa sur-le-champ, dans le salon
chinois, une petite chapelle qu’elle orna de
coquillages et d’images de dévotion, et devant
laquelle le chevalier se mit aussitot a chanter
vépres comme s’il elit été au lutrin, tandis que
Sibylle le regardait avec épouvante. A ce jeu
¢difiant succeéderent des lectures pieuses, faites
alternativement d’une voix de psalmodie par
madame de Beaumesnil et mademoiselle
Constance, qui s’interrompaient de temps a autre
pour gourmander rudement, de leur voix
ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans
la cour. Elles ne semblaient point d’ailleurs
comprendre les livres qu’elles lisaient, et
pouvaient au surplus donner pour excuse qu’ils
¢taient incompréhensibles. Ces femmes n’avaient
garde, en effet, de demander leur instruction ou
leurs consolations a I’ceuvre, si riche et si variée

121



cependant, des grands hommes et des saints qui,
dans tous les temps, ont honoré a la fois I’'Eglise
et ’esprit humain en prétant a la verit¢ un
langage digne d’elle. Il leur fallait mieux : 1l leur
fallait quelqu’une de ces niaises productions
mystiques ou toute vérit¢ morale et religicuse
disparait sous les fleurs les plus fades d’un
symbolisme raffin€ ; la phras€ologie précieuse et
vide de cette basse littérature avait ’avantage de
bercer doucement la paresse de leur pensee, la
mollesse de leur ame et le sommeil de leur
conscience, en paraissant méme les sanctifier.
Sibylle, apres avoir essay¢ vainement de saisir le
sens de ce verbiage, avait fini par s’endormir ;
elle fut réveill€e en sursaut par la voix formidable
du chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu
par le contralto de madame de Beaumesnil et par
le fausset de mademoiselle Constance. Sibylle,
invitée a se joindre a ce concert spirituel, s’y
joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-la
diner au manoir. Madame de Beaumesnil les
informa de la soumission de Sibylle et du succes
complet de ’expérience, et regut en retour leurs
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affectueux remerciements. Le diner se passa sans
incidents ; seulement, Sibylle s’étonna que miss
O’Neil ne fit pas venue la voir, et madame de
Férias alléguant qu’elle avait été retenue par une
indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir
exprimer [’espérance que miss O’Neil n’en
mourrait pas, car si elle mourait, elle irait
directement en enfer, ce qui ¢€tait peénible a
penser. Cette proposition, appuyee de quelques
murmures de condoléance, fit ouvrir de grand
yeux a Sibylle, qui apparemment avait peine a se
figurer madame de Beaumesnil couronnée de
I’auréole des ¢lus en regard de miss O’Neil
plongée dans les puits de 1’abime.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au
lit, madame de Beaumesnil, en I’embrassant,
decouvrit dans les plis de sa chemisette une petite
médaille d’argent que 1’enfant tenait de sa grand-
mere.

— Qu’avez-vous la, ma chere fille ?
Elle examina la médaille.

— Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner
quelque chose de mieux.
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Elle ouvrit une armoire et en tira une boite
remplie de médailles. Madame de Beaumesnil
avait des médailles de toutes sortes : elle en avait
de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en
avait d’excellentes. Ce fut une de ces dernicres
qu’elle suspendit au cou de Sibylle en lui en
expliquant les vertus particulieres.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la
votre, dit Sibylle.

— Vous le pouvez, mon enfant ; seulement ne
vous €tonnez pas si la votre devient en peu de
jours terne comme du plomb.

— Et pourquoi, madame ?

— C’est un miracle qui arrive souvent, dit
madame de Beaumesnil, quand une médaille est
jalouse de sa sceur.

— Comment ! de sa sceur ! De quelle sceur ?
s’écria 1’enfant avec une sorte d’effroi ; mais il
n’y a qu’une sainte Vierge, madame !

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.

—Sans doute, reprit-elle en  hésitant,
assurément ;... mais cela ne fait rien! Voyons,
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tachez de dormir, mademoiselle, au lieu de
bavarder a tort et a travers comme une pie
borgne.

Obéissant a cette pressante recommandation,
Sibylle appela de tout son cceur le bienfaisant
sommeil ; mais elle I’appela longtemps avant de
pouvoir ¢chapper a la confusion d’idées qui
torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette premicre journée
d’épreuve en furent la répétition a peu pres
exacte, et nous n’en dirons rien. Apres trois
semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse et
douce comme une colombe, était citée avec
orgueil par madame de Beaumesnil comme une
n¢ophyte exemplaire.

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de
Férias était aussi bien préparée qu’elle-méme aux
plus hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand
un matin Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour
prendre sa lecon de catéchisme, déclara
tranquillement qu’elle ne la prendrait pas, que
cela ¢tait inutile, puisqu’elle était décidée a ne
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pas faire sa premiere communion cette année-la.
A cet étonnant discours, madame de Beaumesnil,
devenue subitement plus rouge qu’une pivoine,
se dressa sur sa chaufferette comme une
pythonisse sur son trépied, tandis qu’une paleur
de marbre s’étendait sur le visage du curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous
point votre premiere communion, s’il vous plait ?
dit madame de Beaumesnil d’une voix sifflante.

— J’ai des pensées qui ne me le permettent pas,
madame.

— Quelles pensees ?... Voyons! parlerez-
vous ?

— Je ne puis les dire.

— C’est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine
petite masque ! Ah ! comme je vous fouetterais,
ma mie, si j’étais votre mere !

— Heureusement, madame, vous ne [I’étes
point ! dit Sibylle.

Madame de Beaumesnil descendit de sa
chaufferette, la regarda en face un instant, et, ne
pouvant la tuer, se retira.
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Une demi-heure apres, 1’abbé Renaud faisait
son entrée dans la cour du chateau de Fénas,
accompagné de Sibylle, qui lui avait refuse toute
explication. Elle gagna sa chambre a la dérobée,
tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de
sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son
visage, se présentait dans le salon.

En apprenant 1’étrange détermination de leur
petite-fille, M. et madame de Férias furent
atterrés : ce coup les atteignait dans les parties les
plus vivantes et les plus sensibles de leur étre ;
leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout
souffrait, tout saignait a la fois. Miss O’Neil, qui
¢tait présente, partagea leur douleur. On fit
appeler Sibylle. Elle descendit aussitot. Sa paleur
ctait effrayante. Comme elle s’approchait de son
aieul pour I’embrasser, le vieillard I’arréta de la
main.

— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne
sont pas de saison quand vous nous brisez le
ceeur. Je ne vous reproche point vos pensées,
vous n’en ¢&tes pas maitresse ; mais votre
confiance dépend de wvous, et vous étes
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impardonnable de nous la refuser. Vous me
forcez de vous dire que j’ai le droit de 1’exiger, et
je ’exige. Vous entendez.

Sibylle 1’avait regardé d’un ceil fixe pendant
qu’il parlait : elle sembla vouloir répondre, ses
lévres s’agitérent vaguement, puis elles devinrent
livides tout a coup, et ’enfant s’affaissa sur le
parquet. On la mit au lit, et un acces de fievre
succeda a cette violente syncope. En revenant a
elle, elle vit le marquis et la marquise penchés sur
elle et lui souriant.

— Ma chere fillette, lui dit son aieul, calmez-
vous. J’ai eu tort de vous presser. Si vous nous
affligez, c’est a regret certainement ; c’est pour
obéir a quelques-uns de ces scrupules qui
naissent souvent dans les consciences délicates.
Ces chimeres s’envoleront d’elles-mémes quand
il plaira a Dieu. En attendant, dans tout ce qui
touche a la religion, je vous laisserai une pleine
liberté.

—Vous étes bon! dit Sibylle. Elle passa un
bras autour du cou du vieillard, attira sa téte
blanche sur I’oreiller, et s’endormit paisiblement.
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M. de Férias, alarmé du profond €branlement
de ce jeune esprit, avait en effet résolu, non-
seulement d’en respecter les mystérieuses
angoisses, mais de le soustraire absolument
pendant quelque temps a Dordre de
préoccupations qui semblait y avoir causé ces
ravages. A dater de ce jour, les lecons de 1’abbé
Renaud furent suspendues : miss O’Neil fut price
d’eéviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait
servir d’aliment a une exaltation dangereuse ; le
marquis enfin, bravant les murmures de
I’opinion, les tristesses du cure et les froideurs
croissantes de madame de Beaumesnil, eut le
courage de dispenser Sibylle, jusqu’a nouvel
ordre, de toute pratique religicuse. Le dimanche
sutvant, ce fut dans 1’église de Férias une rumeur
melée de blame et de pitié quand on vit le
marquis et la marquise prendre tristement place
dans leur banc a c6té de la chaise vide de leur
petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M.
de Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent
au chateau leur cours accoutumé. Des jours
calmes s’y succéderent. M. et madame de Férias
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continuaient a tourner dans le cercle de leurs
habitudes avec le méme air de grave
bienveillance ; Sibylle et miss O’Neil
poursuivaient leurs études et leurs promenades
avec la méme reégularité. Tout semblait donc aller
pour le mieux ; seulement le visage des deux
vieillards se montrait chaque matin plus altere,
comme si des larmes secretes y eussent creuse
chaque nuit un sillon plus profond : en méme
temps un cercle bleuatre s’¢largissait peu a peu
sous les longs cils de I’enfant, et des qu’elle était
seule, sa téte s’inclinait comme sous le poids
d’un fardeau. Quant a miss O’Neil, dont la
structure osseuse ¢était naturellement saillante, les
pommettes de ses joues prenaient un relief
extraordinaire.

— Monsieur, dit-elle un jour a 1’abbé Renaud,
qui avait continu¢ ses visites au chateau avec
I’abnégation d’un vrai chrétien, vous voyez ce
qui se passe: il y a ici une énigme fatale, un
sphinx qui nous dévore tous. Il ne s’agit plus que
de savoir lequel de nous succombera le premier,
et je prie Dieu que ce soit moi.

130



VII

La barque

On ¢tait arrivé aux premiers jours de
I’automne. C’¢tait un dimanche ; M. et madame
de Férias, qui dinaient au presbytere, avaient
renvoy¢ leur voiture le matin, en donnant 1’ordre
qu’elle vint les reprendre a la sortie des vépres.
Quelques instants avant [’heure indiquée, la
voiture s’arrétait, suivant la coutume, dans
I’unique rue du village ; Sibylle en descendit.
Elle avait profit¢ du retour de la voiture pour
venir admirer du haut des falaises une des
grandes marcées de 1’ann¢e, dont les -effets
devaient €tre doublés par ’ouragan violent qui
depuis la veille sévissait sur la cote. L’enfant, un
peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la
lande, arriva toute haletante sur le sommet, et,
passant sous le mur du cimeticre, elle s’avanca
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vers quelques roches saillantes qui marquaient le
bord extréme de la falaise. Au milieu de ces
roches elle apercut la silhouette familiere de
Jacques Féray : 1l était assis les coudes sur ses
genoux, la téte dans ses mains, et regardait la
mer. Sibylle lui toucha I’épaule. Le fou, troublé¢
dans ses méditations, jeta de cote un regard
furieux qui s’adoucit des qu’il I’eut reconnue : il
s’écarta un peu comme pour lui faire place et
reprit ensuite sa pose avec sérénité¢ ; Sibylle
s’assit gravement prés de lui. — Devant eux
s’¢tendait le livide Ocean, grondant, soulevé,
terrible : des légions de vagues, dressant leurs
crétes écumantes, se precipitaient sur les falaises,
et en mordaient la base avec de confuses et
sauvages clameurs, auxquelles se mélaient les
plaintes aigués du vent et par intervalles quelque
fragments de psalmodie sacrée qui s’¢levaient de
I’église voisine. Un lourd ciel d’automne ou
fuyaient en désordre des masses de nuages
pareilles a des fumées d’incendie achevait de
répandre sur cette scene un caractere saisissant de
melancolie et méme de désolation.

Apres quelques moments de contemplation
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silencieuse, Sibylle prit doucement une des mains
du fou, qui tourna aussitot vers elle son ceil
inquiet.

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes
bien malheureux.

Jacques Féray fit de la téte un triste signe
d’assentiment.

—Dieu nous a abandonnés, mon pauvre
Jacques !

Les regards de Jacques s’attacherent sur elle
avec une expression de profonde surprise.

— Vous aussi ! dit-il a voix basse.
— Oui, 1l m’a abandonnée, reprit I’enfant.

Jacques, sans se lever, se retourna vers la
petite ¢glise, a laquelle i1l montra le poing ; puis,
haussant les ¢paules, i1l se replaca dans sa
premiere attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur
son sein, qui frissonnait, se replongea de son coté
dans sa sombre réverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de
femme qui se firent entendre derriere elle dans
I’enceinte du cimetiere. Sibylle se leva aussitot et
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vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le
petit groupe de fideles qui, n’ayant pu trouver
place dans I’église, stationnait suivant [’usage sur
le seuil du porche. Quelques-uns ¢taient montés
sur des tombes, d’autres sur le mur du cimeticre,
et tous dirigeaient vers le large des regards
empreints d’une curiosit¢ fiévreuse. Sibylle
deécouvrit bientdt I’objet de cette alarme : c¢’était
une grosse barque de péche qui venait
d’apparaitre a [D’angle d’une falaise, et qui
semblait lutter péniblement contre le violence des
vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de
sa voilure, et laissait voir d’autres signes de
détresse évidents pour 1’ceil le moins exercé.
Cette barque devait appartenir a quelque port
voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter
derrieére sa grossiere jetée en pierres seches que
des chaloupes de la plus faible dimension, qui
toutes d’ailleurs s’y étaient refugiées depuis la
veille. L’anse de Férias cependant pouvait offrir
une certaine securité relative, grace a une serie de
roches et de hauts-fonds qui la fermaient d’un
coté, et lui formaient, en s’avancant au loin dans
la mer, une sorte de jetée naturelle. Bien que
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couverte aux trois quarts par le flot, cette ligne
d’€cueils et de bancs de sable n’en protégeait pas
moins ce point de la cote contre les lames du
large. C’¢tait la pointe extréme de ces récifs que
la barque, qui ¢était alors en vue, s’efforcait de
doubler en ce moment, avec 1’intention manifeste
de chercher dans le havre de Férias le seul refuge
qu’elle plt désormais espérer.

Cependant, au bruit de I’¢événement, I’¢glise
avait été désertée, et une foule bourdonnante, au
milieu de laquelle figurait le curé lui-méme,
encore revétu des ornements du culte, se pressait
sur le bord de la falaise, et commentait avec
animation les manceuvres désespérées de la
barque en péril. On voyait alors distinctement les
trois ou quatre hommes qui la montaient, les uns
s’efforcant d’assujettir les haillons de toile qui
leur restaient, les autres paraissant vider des
seaux par-dessus le bord, tous déployant une
activité convulsive. On croyait méme de temps a
autre entendre leurs cris. M. de Férias et le curé,
profondément émus de ce spectacle, suppli¢rent
les pécheurs du village de mettre une chaloupe a
la mer, et d’essayer de porter secours a ces
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malheureux ; mais les plus libérales promesses du
marquis échoucrent : le meilleur canot du port,
lui fut-1l répondu, serait chaviré en deux temps
par une mer pareille ; on plaignait ces pauvres
gens, mais on ne voulait pas se perdre a plaisir
avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque
affalée se maintenait laborieusement a la hauteur
du petit cap sans pouvoir le franchir, quand
soudain deux ou trois embardées plus heurecuses
la porterent au dela de cette limite fatale qui seule
semblait la séparer du salut. On entendit sur la
falaise un cri de joie, qui I’instant d’apres se
changea en une exclamation de terreur et de
piti¢ : la barque venait d’€tre rejetée sur la pointe
méme du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle
talonna violemment contre les aiguilles rocheuses
qui signalaient I’extrémité du haut-fond ; puis
elle bondit avec la vague, tomba brusquement sur
le flanc comme un animal blessé, et ne se releva
pas. Elle ne fut préservée d’une destruction
immeédiate que par quelques récifs invisibles
entre lesquels sa quille paraissait €tre engagée ;
mais chaque coup de mer qui venait alors
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I’assaillir, en la couvrant d’écume, semblait
devoir en emporter les ¢épaves flottantes. Au
milieu de ce désordre, on pouvait encore
distinguer les hommes de I’équipage, I’un d’eux
couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux
agres. Il n’y avait plus qu’a souhaiter un prompt
dénouement a 1’agonie de ces infortunés, perdus
sur ce debris entre 1’abime bouillonnant qui les
séparait de la cote et la plaine morne de 1’Océan,
sur laquelle s’étendaient déja les ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la
falaise a ce drame cruel, le silence s’était fait : il
n’¢tait plus troublé¢ que par les sanglots de
quelques femmes. L’une d’elles éleva la voix tout
a coup d’un ton suppliant :

— Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le
cur¢ !

Sa pensée fut comprise aussitot; il y eut un
murmure d’approbation, puis tous les hommes se
deécouvrirent, et presque tous s’agenouillerent.
Sibylle, qui avait suivi avec toute 1’ardeur de son
ame les moindres détails de cette scene, fut alors
¢tonnée du caractere imposant que prit soudain la
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simple physionomie du vieux curé. Il était monté
sur la roche ou elle-méme s’¢€tait assise quelques
instants auparavant : le vent agitait ses cheveux
gris sur son front, et son pale visage, tendu vers le
ciel, avait une expression presque sublime de
douleur et de foi. Il leva une main dans la
direction des naufragés, et dit d’'une voix un peu
tremblante, mais fortement accentuée :

— Vous qui allez mourir, — que je ne connais
pas, mais que Dieu connait, — je vous absous de
vos péchés, au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit !

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la
vive émotion des assistants, il se mit a genoux sur
le rocher et demeura quelque temps prosterné
dans Dattitude de la priere. Quand 1l se releva, ses
yeux se reportant avec angoisse vers la barque
¢chouée, 1l vit qu’elle résistait encore, bien que
sous l’effort des vagues elle fit agitée par
intervalles de convulsions sinistres.

— Mais enfin, s’¢cria-t-il, puisque Dieu leur
accorde un peu de répit, ne peut-on rien faire
pour eux ? En €tes-vous bien slirs, mes amis ?
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Un murmure négatif lui répondit.

— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut
s’en assurer... Mes amis, je vous en prie,...
descendez avec moi sur la greve. Nous verrons
mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce
spectacle est insoutenable !

Se dépouillant alors a la hate des ornements
sacres, 1l se mit a descendre le sentier rapide qui
conduisait au village, entrainant la foule sur ses
pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté
plusieurs fois de soustraire Sibylle aux
douloureuses émotions de la soirée, insista avec
plus de force pour I’emmener au chateau.

—Oh'! non, dit-elle, je vous en supplie...
Laissez-moi encore,... je suis si heureuse !

M. de Férias la regarda avec étonnement :
— Heureuse, mon enfant ? dit-il.
— Oh ! oui, bien heureuse !

Et, laissant son grand-pere réfléchir, non sans
inquié¢tude, a la singularité de cette expression
appliquée a de telles circonstances, Sibylle suivit
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la foule en courant.

De la plage, I’aspect de la mer ¢tait effrayant.
Elle déferlait furieusement sur ses rives avec des
bruits de cataracte, et dans le bassin méme que
protégeait la petite jetée les flots battaient avec
force, entrechoquant le barques qu’on n’avait pas
eu la précaution de retirer sur la greve. Deux ou
trols méme avaient coulé. Le brave curé, lui
aussi, parut un instant découragé ; mais il jeta un
regard sur la barque en perdition dont on
apercevait les mats, et, pris d’une résolution
soudaine :

— J’ira1 seul s’il le faut, dit-il, mais j’ira1 !

Et avant qu’on elit pu songer a le retenir, il
avait sauté¢ dans une des chaloupes qui étaient
amarrées au quai. Cet incident excita dans la
masse des curieux une rumeur melée de cris.
Quelques hommes paraissaient hésiter, mais ils
furent entourés aussitot de femmes et d’enfants
en pleurs qui s’attacherent a leurs vétements. —
Cependant il y avait au nombre des spectateurs
un personnage qui s’était fait remarquer jusque-
la, au milieu de I’agitation publique, par sa

140



parfaite indifférence : ¢’¢€tait un vieux pécheur a
la mine froide, revéche et railleuse, qui passait
pour le plus fin matelot du bourg. Il se promenait
a pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue
enfoncé sur les sourcils, les mains plongées dans
les poches de sa vareuse, et une pipe a court
tuyau entre les dents. On avait a plusieurs
reprises réclamé les conseils de son expérience ;
il s’¢tait contenté de hausser les €paules sans
daigner répondre. Ce bonhomme interrompit tout
a coup son insouciante promenade ; il Ota sa pipe
de sa bouche, en secoua les cendres dans sa main,
et la mettant a sa poche :

— Si le cure risque sa peau, dit-il, je risque la
mienne !

En méme temps 1l se laissa glisser dans la
chaloupe et s’occupa d’en détacher I’amarre ;
mais le brusque dévouement du vieillard avait
soulevé dans la foule un ¢élan de généreuse
sympathie que les larmes et les pricres des
femmes furent désormais impuissantes a contenir.
Un groupe tumultueux se précipita sur la marge
du quai, et une dizaine de voix males cricrent a la
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fois :
— Moi ! moi ! j’en suis ! Accoste ! vite !
Le vieux pécheur fit un signe de la main :

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il,
ce ne sera pas de trop, mais c’est assez !

Trois hommes descendirent aussitét dans
I’embarcation, et se partagerent les rames, tandis
que le vieux pécheur saisissait résolument le
gouvernail : on entendit le bruit sourd des avirons
broyant le plat-bord, et la chaloupe s’¢loigna du
quai. Pendant quelques minutes, on la vit s’¢lever
et s’abaisser avec une sorte de régularité sur les
caux relativement calmes du petit bassin ; puis,
dés qu’elle eut dépassé la jetée, elle n’avanca
plus que par bons désordonngs, tantot portée sur
la croupe d’une vague, tantot disparaissant a demi
dans le creux des lames ; mais ce n’¢était d¢ja plus
qu’avec peine que les regards des spectateurs
pouvaient suivre les mouvements du fréle esquif
dans lequel se concentraient pour eux en ce
moment tous les intéréts de 'univers ; la nuit,
accelérée par le sombre aspect du ciel, achevait
de tomber, et la chaloupe se perdit bientot dans le
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brouillard et dans les ténebres.

L’anxiéte publique, réduite alors, sans
diversion aucune, au vide navrant de 1’incertitude
et des conjectures, s’¢leva peu a peu a un degré
d’intensité qui, pour quelques-uns des assistants,
fut intolérable. Il fallut emmener quelque femmes
et leur donner des soins. M. et madame de Férias,
redoutant pour la sensibilite¢ de Sibylle I’effet de
ces ¢branlements, refuserent de se rendre plus
longtemps aux prieres de [’enfant, et lui
ordonnerent de les suivre dans leur voiture ; mais

leur détermination céda a une seule parole de
Sibylle :

— Laissez-moi jusqu’a la fin, leur dit-elle, et ce
soir méme je n’aurai plus de secret pour vous, je
vous dirai tout.

Méme au milieu des  poignantes
préoccupations du moment, le marquis et la
marquise ne purent accueillir sans un doux
battement de coeur 1’espérance de voir enfin se
dissiper le mystere qui, depuis de longs mois,
empoisonnait leur vie. Sans comprendre le
rapport secret qui semblait exister entre les
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¢vénements de cette soirée et les troubles de la
penseée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour
mettre en doute le sérieux et la sinceérité de sa
promesse. Ils se contenterent donc de faire
apporter de la voiture un supplément de chales et
de fourrures, et I’enfant put rester, comme elle
I’avait demandé, jusqu’a la fin.

Elle s’appuya contre une des bornes du quai,
et ses yeux fatigués continucrent d’interroger
I’ombre ¢épaisse qui tombait du ciel sur ’Océan
comme un rideau fermé. Autour d’elle, la foule,
le plus souvent silencieuse, échangeait par
intervalles quelques mots de découragement ou
de timide espérance. Tous les bruits de 1’Océan
¢taient saisis avec avidité et interprétés avec
inqui¢tude. De temps a autre on croyait distinguer
des sons lointains de voix humaines, des cris
d’appel, de détresse, d’adieu peut-Etre. Quelques
hommes qui ¢taient montés sur la falaise
revinrent en disant que le bouillonnement de la
mer autour des €cueils y maintenait une sorte de
clart¢, mais qu’on n’apercevait sur la surface
blanche des flots aucune trace de la chaloupe ni
de la barque naufragée.
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Une heure et demie environ s’était écoulée au
milieu de ces transes, et 1’on se disait que la
moiti¢ de ce temps elt suffi pour aller jusqu’au
lieu du naufrage et pour en revenir, quand
’attention fut légerement distraite par un incident
trivial : ¢’¢€tait une querelle qui s’¢élevait entre un
des assistants et sa femme. Ce couple, apres avoir
discuté un instant a voix basse, en ¢tait venu a
I’explosion. L’homme s’¢tait offert un des
premiers pour accompagner le vieux pécheur, son
confrere, dans le canot de sauvetage; mais,
pendant qu’il luttait contre 1’énergique résistance
de sa moiti¢, la barque ¢€tait partie sans lui. Il en
¢tait resté inconsolable, et, chose bizarre, a
mesure que diminuaient les chances de jamais
revoir le malheureux canot, les regrets de ce
pauvre homme augmentaient. Apres avoir
longtemps ruminé a part lui sur ce texte, il n’avait
pu y tenir. C’¢tait sa femme qui ’avait arrété ;
sans elle, 1l serait la-bas, avec les autres ; grace a
elle, il passerait le reste de ses jours pour un
propre a rien, pour une demoiselle, pour un
Anglais ! — Au milieu de ces récriminations, cet
homme s’interrompit tout a coup, fit un pas en

145



avant, et parut écouter avec une attention
extraordinaire : un silence de mort régna aussitot
dans la foule.

— Je veux étre Anglais tout de bon, dit-il, si je
n’entends pas un aviron... Mais ¢a ne peut pas
¢tre la chaloupe, car je n’en entends qu’un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec
lui.

— I’y suis, reprit-il gaiement ; je n’en entends
qu’un, parce qu’il ne va pas d’ensemble... C’est
le curé !

Un frisson d’émotion joyeuse, mais encore
incertaine, courut dans la foule ; puis un cri, un
seul, mais pousse¢ par toutes les bouches a la fois,
¢clata sur le rivage: on voyait la chaloupe,
remplie de formes indistinctes, glisser peu a peu
hors des ténebres et s’avancer dans la brume,
pareille aux barques charges d’ombres de la
mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette
apparition du moment ou la chaloupe accosta le
quai, les transports des spectateurs tinrent de

146



I’tvresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit ;
d’autres dansaient follement, d’autres
s’embrassaient avec effusion. On jeta a la hate
quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le
premier des gens de la chaloupe qui sauta a terre,
¢cartant a grand-peine les flots de cette foule en
délire, se retourna aussitot pour tendre la main a
celut qui le suivait : — c’était le curé. Ce brave
homme, ¢ému lui-méme jusqu’aux larmes, transi
de froid et de bris¢ de fatigue, chancela en
mettant le pied sur la rive. On I’entoura, on le
soutint, on le porta : on le fit asseoir sur la quille
d’un canot renvers¢, aupres des feux qu’on venait
d’allumer. Pendant le trajet, chacun s’efforcait de
toucher, de baiser ses mains, ses vétements, sa
vieille soutane en lambeaux ; 11 ne put que
murmurer d’une voix éteinte :

— Mes amis ! mes bons amis !
Et 1] défaillit.

Quand 1l revint a lui apres quelques minutes,
son premier regard rencontra le joli visage de
Sibylle, ¢éclair¢ par les flammes du foyer
improvis€ ; ’enfant attachait sur lui des yeux
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humides et rayonnants d’extase. Des qu’elle se
vit reconnue, elle s’élanca, lui sauta au cou, et le
serrant ardemment sur son coeur :

— Mon bon cur¢, dit-elle, que je vous aime !

Le reveil du vieux prétre elit a peine €té plus
doux, si un ange descendu de la nue lui et dit :

— Dieu est content de toi !

M. et madame de Férias, apres s’€tre assures
que les marins naufragés, qu’on avait eu le
bonheur de sauver tous, recevaient dans le village
les soins nécessaires, firent monter le curé dans
leur voiture et le reconduisirent au presbytere. Ils
reprirent ensuite le chemin du chateau. Sibylle ne
cessa, pendant la route, de presser leurs mains et
de les baiser avec effusion, mais sans parler.

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils
descendaient de voiture, vous &tes fatiguée : si
vous voulez, nous attendrons jusqu’a demain ce
que vous avez a nous dire.

—Oh! non, répondit-elle vivement, vous
n’avez que trop attendu ; tout de suite.

On fit aussitot une joyeuse attisée dans le
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boudoir bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur
le tapis aux pieds des deux vieillards attentifs,
leur ouvrit son ceeur. Son récit fut long. On peut
le résumer en quelques mots. Le lecteur a
d’ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et
blessée dans son enthousiasme religieux par les
puérilités d’une étroite dévotion, froissée dans la
puret¢ de son golt par quelques détails
inconvenants, troublée dans la rectitude de son
jugement par des pratiques malséantes soutenues
de paroles malheureuses, en était venue a douter
que la religion de ses parents — puisqu’il y en
avait deux, — fut la véritable et la meilleure, et
que le bon Dieu de madame de Beaumesnil valit
le Dieu de miss O’Neil. Une telle pensée, une
fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans une
ame aussi tendre, y avait sourdement creus¢ des
abimes. Tombée en défiance contre ses guides
naturels, Sibylle s’était trouvée, disait-elle, aussi
triste et aussi abandonnée que si elle et éte au
fond de la mer. Elle avait désir¢ mourir. Elle
avoua, en insistant sur quelques particularités
expressives, que la bonhomie et les habitudes
familieres du curé 1’avaient souvent choquée et
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méme irritée, cette physionomie un peu vulgaire
contrastant péniblement avec 1’image idcale
qu’elle s’était faite d’un prétre et d’un apoétre :
mais dans cette soirée méme |’abbé Renaud
s’était tout a coup comme transfiguré a ses yeux.
Au moment ou il appelait sur les marins en péril
de mort I’absolution supréme, au moment ou il
s’¢lancait seul au secours des naufragés, elle avait
compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient
seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands
dévouements. Des cet instant, malgré les
objections de détaill qui pouvaient encore
tourmenter sa pensée, Sibylle s’¢tait sentie
reconquise pour jamais a la religion de ses peres.

Le marquis et la marquise avaient €couté la
confidence de Sibylle avec un soulagement de
coeur inexprimable.

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut
terminé, — car jusque-la il ne 1’avait interrompue
que par des caresses ou par des sourires, — vous
voulez toujours monter sur le cygne ; vous voulez
I’tmpossible. Ce sera, je le crains, I’écueil de
votre vie. Vous apportez aujourd’hui dans la
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recherche de la verité, et vous apporterez un jour
dans la recherche du bonheur, un réve de
perfection qui est noble, mais qui expose a
beaucoup d’erreurs et de mécomptes. Pour ne
parler que de ce qui nous occupe, mon enfant,
une religion divine divinement pratiquée, c’est
Dieu servi par les anges, c’est le ciel ; mais nous
sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite
n’y peut obtenir qu’un culte imparfait, car ce sont
des hommes qui le lui rendent. Songez a cela,
Sibylle, et ne faites jamais un crime a la Divinité
de la faiblesse ou de [I’ignorance de ses
adorateurs. Ce n’est pas, ma fille, que j’approuve
toutes les formes que la piété peut affecter en ce
monde. Parmi ces formes, il y en a de
regrettables, 1l y en a méme de funestes. Je suis
de ceux qui aimeraient a dégager la religion des
pratiques excessives, des symboles exagérés, des
coquetteries déplacées, qui, a mes yeux comme
aux votres, profanent ses purs autels. Toutefois a
mon age on est plus tolérant qu’au votre ; plus
tard, vous aurez plus de justice, ayant plus
d’indulgence ; vous pardonnerez beaucoup aux
coeurs sinceres, vous pardonnerez méme a la
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superstition, car elle est encore un hommage a la
vérité. La-dessus, ma fille, allez dormir ; allez
jouir vous-méme de la paix que vous venez de
nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa
couche blanche sans avoir auparavant embrassé
miss O’Neil, qu’elle mit en deux mots au courant
des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitot sa
harpe, tristement abandonnée depuis plusieurs
mois, et, jusqu’a une heure fort avancée de la
nuit, des sons éoliens, se mélant aux murmures
des vents apaisés, éveillerent dans I’imagination
des habitants du chateau des idées confuses de
béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune.

152



VIII

Le presbytere

Le lendemain, un soleil radieux faisait
ctinceler sur les collines les bruyeres humides. M.
et madame de Férias monterent en voiture des le
matin et se rendirent au village pour visiter les
marins naufragés. En passant, ils déposcrent
Sibylle devant la barriere d’un petit jardin qui
formait, a peu de distance de 1’¢glise, sur le
versant méridional de lande, une agréable oasis.
A travers les lianes de clématite et de
chevrefeuille qui masquaient a demi le treillage
de la barriere, on apercevait au fond du jardin une
maisonnette tapissée de vigne vierge et ornce de
volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le curé¢ qui
vint ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches,
dont la partie inférieure était soigneusement
relevée par des épingles ; 1l tenait un outil de

153



jardinage qui lui ¢échappa des mains quand il
reconnut Sibylle.

— Comment ! comment ! dit-il en balbutiant,
c’est vous, ma chere demoiselle ?

— Oui, mon pere, c’est moi qui viens prendre
ma lecon de catéchisme.

Le cur¢ la regarda longuement, regarda le ciel,
et essuyant furtivement une larme qui se
detachait de sa paupicre :

— Oh ! dit-1l, est-ce possible ! Venez, ma chere
enfant, venez, je suis a vous !

Puis, montrant avec confusion ses mains
souillées de terre :

— Marianne ! cria-t-il, Marianne, vite, de
I’eau !

Presque aussitot une vieille femme, en

costume du pays, sortit de la maison, portant un
vase rempli d’eau.

— C’est mademoiselle de Férias, Marianne !
reprit le cure.

— Oui, oui, mam’zelle de Ferias, parbleu, oui,
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sans doute, je la connais bien! dit la vieille
femme, qui ne semblait pas €tre de la meilleure
humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec
un empressement febrile :

— N’est-ce pas, mam’zelle, reprit-elle sur le
ton d’une amere ironie, qu’il a bonne mine ce
matin... apres ses folies et ses castilles ! Il a I’air
d’un déterré !

— Bah ! répliqua gaiement le curé¢ ; ou voyez-
vous cela, Marianne ? Je suis frais comme une
rose au contraire !

— Oui, belle rose, ma fo1 ! dit Marianne, et elle
rentra en grommelant dans le presbytere.

L’abbé Renaud secoua la téte en riant et fit
asseoir Sibylle prés de lui sur un banc demi-
circulaire qu’ombrageaient les larges feuilles
d’un figuier. Elle lui mit aussitdt dans les mains
son catéchisme, qu’elle avait apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par
quel miracle vous nous étes rendue.

— Le miracle, mon pere, dit-elle, c’est vous qui
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I’avez fait. Depuis hier je vous regarde comme un
saint.

— O Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma
pauvre petite !

Elle lui conta alors avec effusion ses
impressions de la veille, et pendant ce récit I’abbé
Renaud ne cessa de porter a ses yeux son
mouchoir a carreaux, large comme un plaid de
highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles
raisons vous avaient écartée de la foi ?

Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans
cette partie de sa confidence la méme franchise
d’accent. Elle parla un peu vaguement des
pratiques, des discours qui ’avaient choquée ;
elle nomma les Beaumesnil et quelques autres
dévots de la méme trempe, puis elle s’arréta court
et baissa les yeux.

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté,
continuez ; je vois bien que c’est mon tour...
Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son
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chapeau pres d’elle sur le banc, et quelques
rayons de soleil, filtrant a travers la cime €paisse
du figuier, versaient sur sa téte blonde une
lumiere de nimbe ; elle releva sur le curé ses
grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son
sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer a
son langage d’enfant, elle lui confia les griefs qui
I’avaient ¢€loignée de lui. — Pour elle, un prétre
¢tait un personnage sacré, un peu mystérieux,
placé sur les marches d’un autel entre les
hommes et Dieu ; ¢’était un homme différent des
autres, exempt de faiblesses, toujours occupe de
hautes meditations, penché sur les livres saints,
s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger a tout
le reste. Elle aurait voulu qu’il ne se montrat
habituellement que dans I’église au milieu des
nuages de I’encens, comme autrefois les lévites,
et qu’il vécht le reste du temps retire dans
I’ombre de son presbytere, comme les
anachoretes des légendes, n’en sortant que pour
visiter les malades et les pauvres. Elle ne pouvait
respecter suffisamment a son gré, devant 1’autel,
dans la chaire et sous les ornements sacrés,
I’homme qu’elle avait vu I’instant d’avant
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manger a ses coOtés, prendre le café, jouer au
billard ou au whist, lire le journal. En se mélant
ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un
prétre lui semblait jouer un rdle peu digne du
caracteére auguste qu’elle aimait a lui attribuer :
sur ce terrain en effet, ce n’était plus un prétre,
c’était 1’abbé, le curé, — comme on disait le
percepteur ou le notaire. C’¢était un homme
pauvre qu’on mettait volontiers au bout d’une
table avec les enfants. Elle ne voyait pas la de
I’humilité, mais de ’humiliation. Elle exprimait
méme, dans sa langue, la pensée que les
inconveénients de ces relations familieres avec ses
riches paroissiens suivaient le prétre jusque dans
son église, ou il demeurait I’obligé subalterne de
ceux dont 1l n’elit jamais da €tre que le supérieur
spirituel. Peut-€étre alors se croyait-i1l forcé par
reconnaissance, par politesse, de tolérer des
paroles, des pratiques, des scenes contre
lesquelles sa conscience, plus libre, elit protesté.
— Bref, ces circonstances et quelques autres de
méme nature, qu’elle avait sans doute
interprétées légerement, lui avaient mis de la
tristesse et du deésordre dans D’esprit ; mais la
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soirée de la veille lui avait ouvert les yeux : elle
demandait pardon a 1’abbé Renaud de 1’avoir
méconnu. Rien ne pourrait ¢branler désormais le
respect dont il I’avait pénétrée ; seulement ce qui
ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en
troubler d’autres.

—Et voila pourquoi, mon pere, dit-elle en
finissant, vous serez peut-&tre bien aise de savoir
ce qui s’est passé dans ma téte et dans mon cceur,
quoique ce ne soient que la téte et le coeur d’un
enfant.

Pendant ce discours, dont nous n’avons
présenté que la substance, le visage de I’abbe
Renaud avait pris peu a peu I’expression d’une
gravit¢ inquicte et presque douloureuse. Son
intelligence, plutdét paresseuse que faible,
semblait s’éveiller a des clartés qui lui causaient
une sorte d’éblouissement. Sa conscience,
profondément honnéte, ¢tait bouleversee. Il ne
cherchait point a s’atténuer les torts qui lui étaient
reprochés ; il se les exagerait plutot et en étendait
la portée bien au dela des circonstances
particulieres a Sibylle. Il repassait rapidement
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dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale et
se demandait avec anxiété si la tiédeur de son
troupeau spirituel et les scandales dont sa
paroisse avait pu €tre affligée ne devaient pas €tre
imputés a ses défaillances personnelles, qui
avaient compromis le prestige et [’autorité de la
parole divine ; mais n’y elt-il eu que Sibylle au
monde, 1l ne se pardonnait pas d’avoir pu
contribuer a détourner de la foi cette jeune ame
dont 1l sentait la valeur exquise. Il se promettait
du moins de réparer sa négligence, de secouer sa
mollesse, de fortifier son esprit par I’¢tude et la
méditation, de purifier sa vie par les privations,
de tout faire pour s’¢lever a la hauteur morale ou
I’appelait cette douce voix qu’il n’était pas loin
de croire inspir€e. Ces dignes pensées prétaient a
ses traits et a son accent une noblesse touchante,
quand, aprés quelques minutes de muet
recueillement, il répondit a Sibylle :

—Je vous remercie, ma fille ; je ne suis plus
jeune, mais a tout age on peut devenir meilleur, et
je le prouverai, avec 1’aide de Dieu.

Ces notions 1déales sur la vie et sur le
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caractere du prétre, que Sibylle venait de lui
indiquer naivement, n’étaient point d’ailleurs
pour I’abbé Renaud une conception nouvelle. Il
n’avait qu’a descendre dans son souvenir pour y
retrouver ces genereuses imaginations melées a la
ferveur premicre de sa studieuse jeunesse. C’était
bien ainsi, ¢’¢tait bien sous cet aspect a la fois
humble et grand qu’il avait révé, dans sa pauvre
chambre d’étudiant et dans sa cellule de novice,
la destinée, les devoirs, les austéres douceurs de
son ministere ; mais, une fois aux prises avec la
réalité et engagé dans les complications de la vie
sociale, 1l s’ctait laiss€¢ glisser sur la pente
commune et s’était assoupi peu a peu dans la
routine. Quelques songes d’ambition qu’il avait
eus autrefois ¢taient tombés avec le reste ; c’était
en vain qu’on lui offrait des cures plus
importantes que celle de Férias; il ne voulait
rien, il €tait heureux. Il n’aimait pas la peine, et il
en avait peu dans sa petite paroisse. On 'y gatait
d’ailleurs. Né dans une ferme, il était 1’hote et le
commensal  quotidien des plus  grands
personnages du pays, chez lesquels il portait le
respect un peu servile d’un fils de la glebe pour
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son seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste
¢tait devenu un brave curé de campagne, honnéte,
efface, apathique et vivant bien : — mais qu’une
circonstance exceptionnelle vint frapper sur cette
ame endormie, elle en faisait jaillir soudain la
flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami
de ses aises, indolent et timide, était toujours prét
pour le martyre.

C’¢tait précisement au martyre qu’il se
dévouait en ce moment méme avec résolution, et
au plus difficile de tous peut-étre, au martyre
froid et patient qui chaque jour, a chaque heure,
se résigne au sacrifice de quelque douce habitude,
de quelque golit enracine, de quelque faiblesse
chere. Depuis longtemps, du reste, cet excellent
homme ¢tait entré¢ dans cette voie d’abnégation
en prenant chaque nuit plusieurs heures sur son
sommelil pour ¢élever son enseignement au niveau
de I’intelligence de Sibylle; deés cet instant,
Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les
explications dont il accompagna sa legon, la
molle banalit¢ qui les caractérisait autrefois. Déja
son langage ¢était empreint d’une pensee plus
personnelle, plus précise et plus haute.
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L’arrivée du marquis et de la marquise
interrompit la lecon. Pendant qu’ils échangeaient
avec le curé¢ d’expansives félicitations, un coup
de sonnette i1mpérieux retentit, et [on wvit
s’avancer, a travers les allées bordées de buis, la
superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son
corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances
¢clatantes. Apres s’€tre suffisamment informée
de la sant¢ de 1’abbe¢ et suffisamment étonnée de
I’amendement de Sibylle :

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.

Elle demande la clef de I’église. Le cure palit
un peu et regarda Sibylle a la dérobe¢e.

—La clef de 1I’église!... Pourquoi faire,
madame ?

— Mais, cur¢, pour mettre ces fleurs dans les
vases de I’autel... Vous savez que personne ne s’y
entend comme moi... Et, a propos, vous ne m’en
dites rien de mes fleurs ? Elles m’ont donn¢ assez
de mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand
on travaille pour le bon Dieu, il ne faut pas
craindre la peine, n’est-ce pas, curé ?
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— Non, madame, et vos fleurs sont trés belles ;
mais, si vous le permettez, je les placerai moi-
méme sur 1’autel avec 1’aide de mon sacristain.
Cela me semble plus convenable.

A cette réponse, madame de Beaumesnil
demeura un instant comme pétrifiée, la bouche
entrouverte et I’ceil fixe; on lui refusait tout
simplement les clefs de sa maison ; I’¢glise, en
effet, ¢tait pour elle comme sa propre chambre ;
on I’y voyait presque chaque jour, perchée sur les
chaises et méme sur l’autel, faire le ménage,
¢poussetant, arrangeant, combinant, — et
parfaitement convaincue que ces petits travaux la
sanctifiaient a tel point qu’elle pouvait hardiment,
en sortant de la, cultiver a cceur joie le sept
péchés capitaux. Des qu’elle put parler :

— Ah c¢a! dit-elle d’'une voix aigre, qu’est-ce
que cela signifie, mon cher abbé ? Si vous ne
voulez plus que je m’occupe de la décoration de
votre église, dites-le !

— Tout ce que vous voudrez bien me donner
pour mon ¢glise, madame, sera regu avec
reconnaissance ; mais si vous avez la bonté d’y
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réfléchir, comme j’y a1 réfléchi moi-méme, vous
penserez, j’en suis sr, que la dignité du culte
souffre de ces interventions étrangeres. Les soins
de I’autel ne regardent que moi et ceux que j’y
commets sous mes ordres, dans le secret du
sanctuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je les
offrirai a Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement
le bouquet de fleurs artificielles, et I’on entendit
un cliquetis de papier froiss¢, puis, se dirigeant a
grands pas vers un vieux tonneau ou croupissait
une eau bourbeuse destinée a 1’arrosage, elle y
jeta violemment le bouquet. Apres cet exploit,
elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, et
fut en proie a la moins intéressante des attaques
de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se
rendre peu a peu aux paroles affectueuses du
cureé, et finit méme par I’inviter a diner ; mais il
refusa, comme 1l avait déja refusé 1’invitation des
Férias, en alléguant le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu’apres le départ de ses hotes,
I’abbé Renaud se fut assis devant sa petite table
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solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des plus
maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il
sentit un moment, — il était homme ! — le coeur et
I’appétit lui manquer a la fois.

— Est-ce que vous étes malade, monsieur le
curé¢ ? dit la vieille Marianne de son ton bourru.
Vous ne mangez pas !

—Un peu de fatigue, Marianne, un peu de
fatigue.

— Votre café va vous remettre, allez !

Il hésita quelques secondes; puis, avec un
profond soupir :

—Je ne prendrai pas de café, Marianne ; je
n’en prendrai plus a I’avenir.

—Bon ! Qu’est-ce que c’est encore que cette
lubie-la ? Avisez-vous de changer vos habitudes
a votre age, et vous verrez qu’on vous portera en
terre avant six mois !

— Soit, Marianne ; on me portera en terre.
Et il alla s’enfermer dans 1’église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la
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conduite de 1’abbé Renaud, dans son intérieur
comme au dehors, répondit a la fermeté de ce
debut. Il se cloitra dans son presbytere, ou 1’on
sut qu’il menait la vie frugale et recueillie d’un
cénobite. A la mortification de quelques-uns,
mais a la grande édification de tous, i1l rompit
toutes les relations qui n’avaient pas pour objet
direct les devoirs de son ministére, et, ne se
montrant plus que dans I’exercice de ses saintes
fonctions, une sorte d’idée solennelle devint peu
a peu inseparable de sa présence et de sa
personne. Outre le respect public, 1l gagna, par
cette gravit¢ de mceurs, une indépendance
précieuse ; il resta maitre dans son église ; il put
en écarter tous ces empiétements laiques qui,
sous couleur de dévotion, tournent si souvent au
scandale : il en bannit tous les abus qui s’y étaient
introduits a 1’abri de sa complaisance, et dont la
décence du culte ¢était parfois étrangement
altérée. — Parmi ces heureuses réformes,
lesquelles, comme on s’en doute, n’allerent point
sans résistance et sans combats, nous n’en
citerons qu’une, parce qu’elle fut
particulicrement reéclamée par Sibylle. Le
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chevalier Theéodore Desrozais daignait, comme
nous 1’avons dit, chanter au lutrin tous les
dimanches. Cet honneur qu’il faisait a Dieu était
en méme temps pour les fideles un agrément des
plus vifs, car le chevalier, qui €tait connu dans le
pays pour un bon compagnon, ne pouvait paraitre
dans aucun lieu sans éveiller des pensées
joviales ; il portait ce privilege jusqu’au pied de
I’autel, et 1l n’¢tait pas rare qu’il outrat son role
de plaisant accrédit¢ jusqu’a égayer les
cérémonies sacrees tantdt par quelques paroles
saugrenues lancées dans ’auditoire, tantot méme
par de bizarres intonations nasales dont il jugeait
charmant d’entreméler la psalmodie. Le curé
avait toujours, au fond du cceur, gémi de ces
licences ; elles étaient souverainement odieuses a
Sibylle. Quelques avertissements amicaux
n’ayant pu réprimer les  bouffonneries
intempestives du chevalier, I’abbé Renaud en vint
a lui interdire formellement les approches du
lutrin. Cette mesure, s’unissant peut-étre a
quelques sévérités pastorales d’une nature plus
confidentielle, exaspéra le chevalier. Le
dimanche suivant, il ne parut pas a 1’église, et il
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fit savoir qu’il avait emprunté au juge de paix les
cuvres de Voltaire. Pendant six semaines
environ, 1l se plongea dans ces lectures
philosophiques et courut les campagnes en
répétant que les prétres ne sont pas ce qu’un vain
peuple pense ; puis, 1’agitation de ses humeurs
s’¢tant résolue tout a coup en une violente attaque
de goutte, il renvoya soudain le Voltaire au juge
de paix, et fit mander le curé, qui se rendit
aussitot a son appel.

On peut croire que la réconciliation du
chevalier avec son pasteur fut sincere, car ce vieil
¢tourdi ¢était bon homme au fond; mais cet
incident ulcéra le cceur vaniteux de madame de
Beaumesnil, et porta au comble le ressentiment
qu’elle nourrissait contre I’abbé Renaud depuis la
fatale scene du bouquet. Les réformes
successives accomplies par le curé 1’avaient
personnellement atteinte en beaucoup de points,
et la pensée que Sibylle ¢tait dans une certaine
mesure ’inspiratrice de ces innovations, n’avait
nullement atténué [’irritation qu’elles lui
causaient. Au fait, madame de Beaumesnil était
malheureuse : sa haute réputation de piéte et la
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suprématie qu’elle s’arrogeait dans le canton en
matiere religieuse ne reposant que sur son
intimit¢ avec le curé, qu’on ne voyait plus au
manoir, et sur quelques menues pratiques de
dévotion ais€e, qu’elle ne pouvait plus ¢étaler en
public, tout I’¢difice de son orgueil s’écroulait. Il
fallait désormais, si elle voulait passer pour une
sainte femme, qu’elle eOt quelques vertus
chrétiennes. Cela ¢tait dur. I lui vint une idée qui
lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour
la ville de ***, chef-lieu du diocése dont relevait
la paroisse de Férias. Malgré le mystere dont elle
entoura ce voyage, on sut qu’il avait pour objet
d’obtenir de I’autorit¢ compétente qu’une vieille
chapelle attenante au manoir de Beaumesnil flit
rendue au culte, et qu'un chapelain spécial fut
affecté a la desservir. De cette facon, madame de
Beaumesnil aurait eu son €glise, son prétre et son
Dieu a elle, dont elle aurait fait ce qu’elle aurait
voulu, ce qui elt ét¢ de la derniere commodite.
Par malheur, ’autorisation qu’elle sollicitait lui
fut refusée, et quoiqu’elle n’elit pas d’ailleurs
absolument perdu son voyage, comme on le verra
bientdt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel
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et de malignite. Les viles passions qui ’agitaient
ne manquerent pas de trouver des complaisants et
des complices, comme elles en trouveront
toujours dans ce misérable monde, tant qu’il y
aura quelque mérite a rabaisser, quelque beauté a
flétrir, quelque juste a crucifier, et dés ce moment
un systeme de calomnies, de tracasseries et de
vexations de toute nature s’organisa contre le
curé¢ avec cet art de perfidie souterraine ou les
mauvais dévots excellent.

Les degotts dont 1’abreuvaient ces pharisiens
de village, se joignant a ses exces de travail et
aux rigueurs ascétiques de son reégime,
¢prouverent cruellement le courage et méme la
sant¢ de I’abbé Renaud. Sibylle elle-méme ne
tarda pas a s’inquié¢ter de lui voir prendre les
apparences physiques des sains légendaires dont
il avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes a
ses parents, et, sur leur conseil, elle eut a ce sujet
une conférence avec la fidele Marianne. La
vieille servante lui fit un accueil médiocre, car
I’influence étrange que I’enfant avait usurpée sur
son maitre ne lui €chappait pas.
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— Pardié ! sans doute, dit-elle, c¢’est assez clair
qu’il dépérit, et qu’il prend a grands pas le
chemin du paradis, le pauvre homme ! mais a qui
la faute, mam’zelle ? Il y a assez longtemps que
je lui dis que vous le ferez tourner en bourrique
et en esquelette !

Malgré ses préventions, Marianne finit par
céder au charme de cette nature angélique, et il y
a apparence qu’un traité d’alliance fut signé entre
elles; car dans ID’apres-midi du méme jour,
comme le curé terminait a la hate un de ses repas
d’ermite, 1l ne fut pas peu surpris de respirer tout
a coup dans I’atmosphere de sa petite salle un
arome depuis longtemps oubli¢. L’instant
d’apres, Marianne plagait devant lui une tasse de
café fumante.

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ?
Vous savez que, depuis plus de six mois, je ne
prends pas de café !

—Bah ! dit la vieille femme en grimacant un
sourire ; quand vous saurez quelle main a préparé
celui-1a, vous le prendrez, j’en réponds !

— Comment ! quoi ? quelle main ?... reprit le
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cur€ en la regardant d’un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre
de la porte lui expliqua le mystere.

L’abbé Renaud remarqua, a dater de ce jour,
que les talents €conomiques et culinaires de
Marianne se développaient dans des proportions
¢tonnantes, puisque, sans aucune augmentation
de dépense, son menu lui paraissait chaque jour
plus fortifiant, tant elle mettait d’art a le choisir et
a I’appréter.

—Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec
bonhomie, que je n’avais pas tort de vous
reprocher quelquefois un peu de négligence, et
qu’avec du soin et de I’ordre on fait des miracles.

A quoi Marianne haussait les €paules sans
répondre.

Cependant D’instruction religieuse de Sibylle
avait suivi son cours et touchait a son terme. —
L’abbé Renaud, se rendant un jour au chateau
pour donner a mademoiselle de Férias, qui avait
alors une douzaine d’années, une de ses dernieres
legons, rencontra le facteur, qui lui remit une
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lettre scellée des armes épiscopales. 11 s’assit
pour la lire sous un des arbres du chemin. Il I’eut
a peine parcourue qu’il devint pale comme un
mort. Il se baissa avec peine vers une source qui
coulait pres de la dans le fosse€, y puisa de 1’eau
avec sa main et ne but quelques gorgees, puis il
se remit en route d’un pas chancelant. Comme il
arrivait au chateau, M. et madame de F¢érias,
frappés du bouleversement de ses traits,
I’interrogerent avec anxiété : il leur tendit en
soupirant la lettre qu’il venait de recevoir. Elle
contenait un avertissement sévere et méme
menacant : on lui reprochait son esprit de
novation et de désordre, ses discussions avec son
conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses
relations d’intimit¢é avec des  personnes
appartenant a la secte protestante, qui semblaient
exercer sur lui un empire scandaleux, et qui le
poussaient dans des voies a peine orthodoxes. Ce
dernier grief, qui était celui auquel on paraissait
attacher le plus de gravité, reposait sur un fait
véritable, bien qu’on en tirat des conséquences
erronées : depuis quelques mois, en effet, une
intelligence amicale, fruit d’une mutuelle estime,
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s’¢tait ¢tablie entre I’abbé Renaud et miss O’Neil.
Miss O’Neil, prise de véneration pour les vertus
du wvieillard, se plaisait a lui témoigner sa
deférence en assistant plus régulierement
qu’autrefois a ses lecons, qui présentaient
d’ailleurs plus d’intérét que par le passé. Le curé,
qui avait du reste abandonn¢ toute idée de
proselytisme vis-a-vis de I’Irlandaise, se montrait
touché d’un respect et d’une sympathie dont il
appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient
1a, et la méchanceté la plus noire avait pu seule y
trouver le prétexte d’une dénonciation.

— Je n’en ferai ni plus ni moins, dit tristement
I’abbé Renaud en reprenant des mains du marquis
la lettre comminatoire, car, ou il n’y a rien, le roi
perd ses droits ; mais je crains bien de ne plus
rester longtemps parmi vous. Tout ce que je
demande, c’est de pouvoir remettre Sibylle entre
les mains de Dieu ; il fera de moi ensuite ce qu’il
voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil
dans une salle qui précedait la bibliotheque et qui
¢tait particulicrement réservée aux ¢études de
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I’enfant. Ayant €puis€ depuis quelque temps son
enseignement dogmatique, il avait cru devoir
consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient
encore avant la premiere communion de Sibylle,
a lui retracer une histoire générale de 1’Eglise.
Par un hasard singulier, il avait a parler ce jour-la
de la réforme et de la naissance du
protestantisme. Miss O’Neil lui offrit de se
retirer.

— Oh ! mon Dieu, non ! dit-il ; pourquoi ?

L’Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage
de broderie, reprit alors I’attitude muette et
réservée qu’elle avait coutume de garder pendant
les lecons du curé. Il rappela d’abord brievement
les détails historiques de la révolution religieuse
du XVI° siecle ; venant ensuite au commentaire
moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, avec ce
mélange de simplicité et d’élevation qui etait
devenu de jour en jour ’accent de son langage :

— En résumé¢, ma fille, personne ne peut nier
qu’a cette époque 1’Eglise catholique et la cour de

Rome en particulier ne fussent en proie a des
abus et a des scandales affligeants ; mais ces
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désordres n’étaient qu’a la surface ; ’Eglise avait
en elle-méme, dans sa constitution, dans ses
propres forces, dans ses lois, dans sa liberté, tous
les ¢léments de sa régeéneration : elle 1’a prouve.
La conscience publique avait donc raison de
réclamer des réformes; mais fallait-il les
chercher dans les ruines du temple ? Fallait-il,
pour corriger quelques abus passagers, renverser
I’ceuvre des siecles, I’ceuvre de tant de génie et de
vertu, cet édifice de 1'unité de la foi, dont j’ai
essay¢ de vous faire concevoir la grandeur ?
Fallait-11 briser cette chaine irréparable de
traditions qui, de concile en concile, de saint en
saint, d’apotre en apoOtre, remontait fidelement
jusqu’au Christ lui-méme, rompre a jamais cette
union touchante et sublime de tous les enfants de
I’Evangile au pied des mémes autels, autour de la
méme table? — Non, il ne le fallait pas.
L’impatience de [1’orgueil et des passions
humaines perdit tout. Il faut etre patient devant
les choses ¢ternelles. — Il y a des jours, ma fille,
ou le ciel se voile : il n’en est pas moins le ciel, et
I’on attend avec confiance le soleil du lendemain.
La méme confiance n’était-elle pas permise, et
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méme commandée vis-a-vis de 1’Eglise
obscurcie, mais restée pure sous ses voiles ?
Ceux qui la profanaient ¢taient des hommes : ils
pouvaient s’amender ; en tout cas, ils devaient
mourir. Il fallait attendre ; au lieu d’attaquer et de
detruire, il fallait prier et espérer... Et comment
ne pas espérer ? L’Eglise n’avait-elle jamais,
avant cette ¢époque, traverse des jours sombres ?
n’en ctait-elle pas sortie avec tout son éclat ?
Dieu ne pouvait-il d’une heure a 1’autre susciter
une fois de plus un saint pontife, de sains
eveques ? Il lui faut si peu de chose pour toucher
les esprits et transformer les coeurs ! Le souffle
d’un enfant y suffit... Je suis bien humble sans
doute, ma fille, pour entrer en comparaison avec
ces grandeurs... Mais voyez cependant! Mot
aussi, j’al €té un scandale ; moi aussi, j’ai €té
pour vous, pour d’autres peut-étre, une cause de
trouble, de doute, d’¢loignement de Dieu! Eh
bien, votre faible voix m’a parlé, et j’ai tache
d’€étre moins mauvais... J’ai pri¢, j’ai veillé, j’ai
souffert, et ma foi a ¢€té justifiée : Dieu vous a
reprise, et quoiqu’il m’éprouve, je sens qu’il me
pardonne !
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En achevant ces mots, la voix du vieillard
tremblait : il se leva, comme n’étant plus maitre
de son émotion, et entra brusquement dans la
piece voisine.

La bibliotheque du chateau, ou 1I’abbé Renaud
venait de se refugier, ¢tait une vaste salle, a
laquelle des solives saillantes, des meubles rares,
des armoires s’¢levant jusqu’au plafond, et la
couleur uniforme du vieux chéne noirci par les
annees, prétaient un caractere claustral. Il s’y
promena quelque temps a grands pas, en passant
par intervalles une main sur ses yeux ; puis 1l se
laissa tomber dans un fauteuil, prés d’une grande
table qui occupait le centre de la piece, et
demeura plongé dans une meéditation dont la
contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s’ouvrit tout a coup en face de lui : il
se leva, et vit entrer M. et madame de Férias,
suivis de Sibylle, qui tenait miss O’Neil par la
main. Un air si particulier de mystere et
d’allégresse illuminait les traits de tous ces
personnages, que le curé, sans concevoir ni
soupgonner la part qui pouvait lui revenir dans
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cette joie publique, sentit son cceur bondir dans sa
poitrine.

Le marquis et la marquise, s’effacant un peu,
firent signe a Sibylle de s’avancer; Sibylle
s’avanga, tenant toujours miss O’Neil par la
main.

— Mon pere, dit-elle, voict miss O’Neil qui se
fait catholique, et qui veut communier avec moi.

L’abbé Renaud étendit soudain ses deux bras
par un geste d’¢tonnement inexprimable : ses
joues maigres et pales se teignirent de pourpre, et
ses yeux incertains, apres avoir interrogé chacun
des assistants, s’arrétérent sur ceux de miss
O’Neil.

— C’est vrai, monsieur le curé, dit-elle.

Le pauvre homme alors chercha des paroles et
n’en trouva pas ; ses yeux se remplirent d’eau ; il
indiqua de la main qu’il ne pouvait parler ; il
tomba a genoux sur le parquet, et, appuyant sa
teéte grise sur la table qui était devant lui, 1l se mit
a sangloter avec une telle violence, qu’on
entendait le bruit de son front heurtant le bois.
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Peu de jours apres, la nouvelle se répandit
dans le pays que I’évéque de *** ¢tait arrive au
chateau de Férias : le prélat avait cedé en effet a
la priere du marquis ; il avait cru juste de donner
a I’abbé Renaud une éclatante réparation, et il
voulut recevoir lui-méme [’abjuration de miss
O’Neil. L’instruction religieuse de I’Irlandaise fut
d’ailleurs jugée si complete qu’on put la
dispenser du noviciat usit¢ en de pareilles
circonstances.

Ces événements avaient €té, comme on pense,
des coups de foudre pour madame de Beaumesnil
et pour son troupeau: le jour ou elle connut
I’arrivée de I’évéque a Férias, elle prit son parti,
et alla se jeter tout en larmes aux pieds de 1’abbé
Renaud, qui eut la bont¢ de I’embrasser. Elle
passa de 1a dans les bras de M. de Férias, qu’elle
avait cess¢ de saluer, puis dans les bras de Sibylle
et dans ceux de miss O’Neil, criant a travers ses
pleurs « qu’elle avait la téte un peu vive, un peu
pres du bonnet, mais un cceur d’or, qu’on
retrouvait toujours ! »

La premiere communion de Sibylle et de miss
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O’Neil eut lieu le ler mai. Le printemps était
cette année-la tiede et doux. Pendant la nuit qui
précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait
habituellement dans les bois de Férias, s’exalta
fort et redoubla de trilles merveilleux : il essayait
de lutter avec les sons de harpe extrémement
me¢lodieux qui s’envolaient par une fenétre
entrouverte du chateau.

Jacques Feéray se trouvait le lendemain dans le
cimetiere au moment ou Sibylle le traversa, toute
blanche comme une marguerite qui vient
d’éclore. Elle lui sourit en passant, et on
remarqua que pour la premiere fois depuis quinze
ans Jacques Féray franchit ce jour-la le seuil de
I’église. Il resta pres de ID’entrée, suivit la
cérémonie avec un intérét profond, et vers la fin,
— pensant vaguement sans doute a sa petite fille
morte, au ciel, aux anges, — il pleura.
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Seconde partie
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Clotilde

Nous ne nous ¢étendrons pas sur les trois ou
quatre années qui suivirent la premicre
communion de Sibylle. Pour elle et pour ceux qui
I’entouraient, ce fut une ere de parfaite félicité.
Ses vives aptitudes, en musique et en peinture
surtout, prirent sous la direction de miss O’Neil
des développements qui touchaient au talent, et
dont elle se charmait elle-méme en charmant les
autres. En méme temps son intelligence, plus
largement €clairée et s’assouplissant d’ailleurs
aux premiers contacts de I’expérience, perdit peu
a peu cette rigidit¢ de I’enfance qui avait été
I’exces et le défaut de ce caractere. Puis le coeur
de la femme s’¢éveillait en elle, et tempérait d’une
teinte plus douce la séverité de ses graces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se
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traduisit dans I’ordre religieux par un trait digne
d’intérét. Peut-Etre a-t-on remarque chez Sibylle,
dans la premicre partie de ce récit, une
disposition d’esprit dont son aieul n’avait pas
laiss¢ de se préoccuper, une étrange tendance a
s’élancer pour ainsi dire d’un seul bond jusqu’a
Dieu en négligeant les intermédiaires. Ce
penchant ¢était particulier sans doute dans une
certaine mesure aux instincts de Sibylle ; mais il
¢tait aussi de son Aage. L’ame des enfants,
volontiers passionnée et enthousiaste, n’est point
tendre. Aussi I’Ancien Testament est-il leur livre
plutdt que le Nouveau. L’idée simple de Dieu
saisit immeédiatement leur intelligence et la
domine ; mais le drame évangélique, quoiqu’il
intéresse leur curiosité par des représentations
figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle
véritablement ni a leur pensée ni a leur cceur. Le
sens divin de ce grand mystére leur échappe
absolument, et ses parties humaines ne les
touchent pas. C’est seulement quand, au premier
souffle des passions, le coeur s’attendrit, que le
Christ y entre — comme un Dieu, mais aussi
comme un ami.
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Cette modification du sentiment religieux, que
nous croyons genéralement vraie, le fut du moins
pour mademoiselle de Férias. Ce qui n’avait éte
pour elle durant tout le cours de son enfance
qu’un article de foi un peu effacé sembla prendre
vie dans sa pensée : la poésie incomparable de
I’Evangile la captiva profondément, et elle eut a
un haut degré la seule idolatrie permise a une
chrétienne, 1’1dolatrie du Christ. Elle aimait, dans
ses entretiens avec miss O’Neil et avec le curé, a
s’exalter sur ce texte, a rappeler les €pisodes les
plus touchants de cette pure existence, a admirer
le melange d’impassibilité divine et de faiblesse
humaine qui en est le saisissant caractere : elle
passait de douces heures dans ces enthousiasmes
partagés, tantot prolongeant avec I’Irlandaise ses
promenades du soir a travers les bois, pendant
que D’or des étoiles étincelait sur le dais sombre
du feuillage, tantot assise pres du vieux prétre sur
le gazon de la falaise, regardant vaguement
I’horizon en feu, ou égrenant d’une main distraite
les grappes bleues des bruyeres.

L’empire que Sibylle avait pris sur 1’esprit du
cur¢ ne s’¢tait pas affaibli ; mais avec les années
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la forme s’en ¢était adoucie et comme détendue.
Mademoiselle de Férias commencait a sourire de
quelques exces de son propre zele. Son
intervention dans les choses religieuses ne se
faisait plus sentir qu’a de rares intervalles, et
chaque jour avec une nuance de tolérance plus
marquée, surtout vis-a-vis de la personne du
vieillard. Loin de le pousser désormais dans la
voie de I’ascetisme, elle employait d’innocentes
ruses pour |’arracher de temps a autre aux
rigueurs de sa solitude et de son régime.
Toutefois sur les points qui lui paraissaient
essentiels a la dignit¢ de la religion, elle
demeurait inflexible et n’hésitait pas a suggérer a
I’abbé Renaud des conseils qui €taient aussitot
appliques avec une docilit¢ dont M. de Férias se
divertissait avec la marquise.

—Ma chére, disait-1l en riant, c’est une
spiritualiste, et elle voudrait spiritualiser la
paroisse !

Cette plaisanterie du marquis était la formule
assez exacte des constantes aspirations de Sibylle
et des tentatives meritoires de 1’abbé Renaud.
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Nous n’entrerons a cet ¢gard dans aucun détail
nouveau sur des matieres délicates que nous
n’avons déja sans doute que trop agitées, quoique
nous ayons taché d’y apporter la réserve
respectueuse qu’elles commandent: i1l nous
suffira de dire que, sous le régime pastoral de
I’abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la
paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que
le dogme parfit en souffrir.

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut
I’avantage de faire connaissance avec la comtesse
de Vergnes, son aieule du cot¢ maternel. Le
comte de Vergnes avait eu a deux reprises, depuis
la naissance de sa petite-fille, le courage de
s’arracher a ses habitudes parisiennes pour venir
passer trois ou quatre jours a Férias. Sibylle le
connaissait donc depuis longtemps, et elle
I’aimait, parce qu’il était aimable d’abord, et
ensuite parce que son image lui apparaissait
toyjours dans un cadre magnifique ou les
bonbons, les poupées a ressort et les colliers de
perles fines se mélaient agréablement ; mais elle
avait eu le regret de ne jamais voir sa grand-mere
de Vergnes, laquelle, pour ménager |’exquise
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sensibilit¢ qui €tait une de ses prétentions, avait
ajourn¢ d’année en année des émotions dont elle
s’€tait probablement exagéré la violence, car, en
apercevant pour la premicre fois sa petite-fille
dans le salon de la gare, elle I’envisagea avec
beaucoup de calme, se retourna vers une vieille
femme de chambre qui la suivait de pres pour la
soutenir au besoin, et lui dit tranquillement :

—Voyez donc, Julie! exactement, mais
exactement moi a quinze ans! Cela me fait
mal !... Pauvre petite !... Mon Dieu ! ajouta-t-elle
alors en embrassant Sibylle et en essuyant une
larme dont la source restait assez mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que
madame de Vergnes allait fixer sa résidence a
Ferias, tant elle se montrait sensible a la poésie de
la campagne : les bois, la mer, les prairies, le
chant des oiseaux, tout la ravissait ; elle ne sortait
point des transports.

— Mon Dieu ! disait-elle a ses hotes, que vous
¢tes donc heureux de vivre ici ! Mais sentez-vous
bien votre bonheur ? N’y é&tes-vous point trop
habitués pour en bien savourer toutes les
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douceurs ?... Ce calme, ce silence,... et puis ces
bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui
mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, —
ce sont des faisans, n’est-ce pas, ces petites bétes
jaunes 7... Non? Ce sont des poulets,...
simplement ? Tiens ! — Eh bien, ces petits poulets
qui trottent derriere leur mere en faisant piau,
piau,... comme c’est délicieux, mon Dieu !
comme c’est intéressant | On passerait 1’¢ternité a
sa fenétre... a voir et a entendre tout cela! Ah'!
voila la wvie,.. la wvoila!.. La nature, la
campagne ! Mon Dieu! que vous étes donc
heureux de vivre ici !

Cependant le troisieme jour au matin madame
de Vergnes confia a la discrete Julie qu’elle
n’avait point ferme I’ceil de la nuit.

— Vraiment, dit-elle, j’ignore, je ne congois
pas comment ils font pour dormir dan ce pays-ci.
Moi qui suis habituée a la plus grande tranquillité
(elle demeurait rue de la Chaussée-d’ Antin), je ne
me feral jamais a ce tapage-la!... Il y a un tas
d’oiseaux qui jacassent des le point du jour...
Mon Dieu ! j’aime beaucoup a entendre chanter
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les oiseaux, certainement, mais il y a temps pour
tout!... Et puis les vaches, les moutons qui
hurlent deés D’aurore!... On se croirait dans
I’arche, ma parole !... Et puis toujours ce vert
¢pinard sous les yeux !... C’est a deégoiiter du
vert !... Ca devient un cauchemar, ce vert !... Je
vois tout vert, moi, maintenant !... Donnez-moi
donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie ! Eh
bien, tenez, je me vois verte ! Au surplus, ce n’est
pas ¢tonnant,... je dois DI’étre aprés une nuit
pareille !

Le quatrieme jour enfin, madame de Vergnes
recut une lettre qui fut censée la rappeler en toute
hate a Paris. Elle exprima d’amers regrets, se
plaignit de sa destinée, et monta en wagon a midi.

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en
embrassant sa petite-fille au départ, tenons-nous,
tenons-nous, point d’émotion ! A bientot, car,
vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis
pour notre enfer... Ah! voila la vie, ma pauvre
enfant ! Adieu! adieu! Tenons-nous, ma chere
petite !

Les déchirements de cette s€paration n’¢taient
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pas au-dessus de la force d’ame de Sibylle ; mais
elle elit trouvé en tout cas un appui et des
consolations dans la cordiale intimit¢ qui
I’unissait alors a son amie Clotilde Desrozais.
Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans,
et a son retour madame de Beaumesnil, sa tante,
s’¢tait empressée de la présenter a tout le
voisinage. Mademoiselle  Desrozais  ¢tait
d’ailleurs fort bonne a montrer : elle avait tenu
amplement toutes les promesses de son enfance.
Elle ¢tait grande, souple, ondoyante ; elle avait
une masse ¢paisse de cheveux noirs dont elle ne
savait que faire ; elle les tordait, elle les nattait,
elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle
les retroussait en diadéme sur son front. Ses bras,
ses mains, ses epaules, modelés en plein marbre,
faisaient songer aux déesses. Quand elle soulevait
sa paupiere un peu lourde, sa prunelle lancait un
jet de flamme qui se noyait aussitot dans un
fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut
a reconnaitre que Clotilde avait beaucoup gagné.
Effectivement, comme pour donner raison aux
principes de madame de Beaumesnil en matiere
d’éducation, I’enfant terrible, turbulente,
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opiniatre, maussade, ¢était devenue une jeune
personne timide, modeste, parlant peu et a demi-
voix, obligeante, préte a tout, méme a faire un
quatricme au whist, bref une demoiselle
exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que
Sibylle ces heureuses modifications. Ne trouvant
plus dans le caractere de Clotilde aucune des
asperités qui avaient autrefois inquiét€ son
affection, elle se livra sans réserve au penchant
de son cceur, et un commerce de relations presque
quotidiennes s’ctablit entre elles. La beauté de
son amie inspirait a Sibylle une admiration mélée
de fierté : elle aimait a la citer comme une espece
de type au-dessus duquel son imagination ne
concevait rien. Clotilde se prétait en souriant a
cet enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer,
draper en Romaine, en druidesse, en Juive, en
Turque ; puis Sibylle la dessinait ou la peignait
sous ces divers aspects, en lui disant de temps a
autre, dans ses impatiences d’artiste :

—Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es
affreusement belle ! tu es ridiculement belle !
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Dieu ! que c’est béte d’€tre beau comme ¢a !

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait
bien ne pas se formaliser.

Elle entrait avec la méme complaisance dans
tous les golts favoris de mademoiselle de Ferias,
et se faisait I’écho de ses sentiments, de ses réves,
de ses exaltations avec une facile ardeur, une
sorte d’¢loquence naturelle et une parfaite
sincérité, car elle avait dans 1’ame un océan de
passion toujours prét a se répandre, méme sur le
bien. Si quelque chose lui manquait, ce n’était
pas le fonds, mais le discernement, la regle, la
prédilection morale. Quoi qu’il en soit, les
imaginations ¢levées, poeétiques, geénereuses, la
passionnaient de tres bonne foi a ses heures, et
elle paraissait méme souvent, dans la chaleur de

son langage, dépasser les aspirations les plus
id¢ales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n’avait
pas tardé a remarquer qu’on ne pouvait toucher
certains sujets familiers entre jeunes filles sans
que mademoiselle Desrozais ne prit aussitot un
air de mystere, de profonde mélancolie et
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d’incurable désespoir. Elle se deécida donc a
I’interroger sur le sens de ces attitudes.

—Tu es trop jeune, ma chere! dit
mademoiselle Desrozais en secouant la téte et en
soupirant douloureusement.

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on
pense, qu’enflammer la curiosité de Sibylle, qui
flairant un roman dans 1’existence de son amie, la
supplia instamment de I’honorer de sa confiance.
Clotilde résista quelque temps ; puis enfin, apres
avoir fait jurer a Sibylle un éternel secret :

— Ma chere, lui dit-elle, telle que tu me vois, je
ne me marierai jamais !

— Est-il  possible ? dit Sibylle en se
rapprochant avec un redoublement d’inteérét.

—Cela est certain, reprit mademoiselle
Desrozais, car j’aime quelqu’un, et celur que
7’aime et dont je suis aimée ne peut m’épouser :
les circonstances nous séparent a jamais.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Sibylle ;
mais comment cela est-il arrivé ? Ou 1’as-tu
rencontré ? Comment s’appelle-t-il ?
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— Je ne puis te dire que son nom de baptéme :
il s’appelle Raoul... Pourquoi rougis-tu ?

A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait
rougi soudain jusqu’au front.

— Pourquoi rougis-tu ? répeta Clotilde, dont le
ton s’anima brusquement ; est-ce que tu connais
un Raoul ? Réponds donc !

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui
me bouleversent... Ou veux-tu que j’aie connu
ton Raoul ?

— Au fait, c’est impossible... Eh bien, ma
chere, 1l avait une cousine qui était en méme
temps que moi au couvent, et qu’il venait voir
assez souvent avec sa mere. Son air, sa figure
m’intéresserent tout de suite. Il faut te dire que ce
n’est pas un tres jeune homme, de sorte que je
m’imaginais que J’€tais une originale, et
qu’aucune de ces demoiselles ne pensait a le
remarquer. Voici comment je fus détrompée : un
jour, nous cherchions un jeu; une de ces
demoiselles proposa que chacune de nous se mit
a réfléchir aux jeunes gens qui venaient le plus
souvent au parloir, et écrivit ensuite sur un petit
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papier le nom de celui qu’elle aimerait le mieux
¢pouser, apres quoi une de nous lirait a haute
voix tous les petits papiers.

— C’est un drdle de jeu, dit Sibylle.

— Mon Dieu ! ¢’était un jeu comme un autre...
Enfin 1l fut accepté. Chacune €crivit en secret sur
un carr¢ de papier qu’elle mit ensuite dans une
corbeille... Eh bien! quand on vint a faire la
lecture des bulletins, ils portaient tous le méme
nom : Raoul !

— C’est tres bizarre, dit froidement Sibylle.

— Je vis par la que je n’¢tais pas aussi originale
que j’avais pu le croire. Quelques jours apres, ma
chere, je me trouvais au parloir en méme temps
que lui, et, comme toujours, je m’apercevais qu’il
me regardait beaucoup. Sa cousine, qui €tait mon
amie, — quoique je ne I’aimasse guere au fond, —
se leva tout a coup, fit un tour dans le parloir, et
en passant aupres de moi elle me dit rapidement :
« Ne bouge pas pendant cinq minutes ! » — Je vis
alors qu’il avait un album sur les genoux et qu’il
dessinait... Il parait, par parentheése, qu’il peint
divinement... Quand il eut fini, il m’adressa de la
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téte et des yeux un salut et un remerciement dont
il m’est impossible de te rendre la grace. J’avais
¢té si troublée de tout cela qu’au moment de
sortir, quand je me trouvai pres de lui dans la
foule, je laissai tomber mes gants que je
chiffonnais dans ma main. Il les ramassa
vivement, parut hésiter a me les rendre, puis
definitivement il les garda en fixant ses yeux sur
les miens avec une expression si profonde, si
tendre, que mon cceur cessa de battre, et que je
sentis des ce moment que nous étions li€s pour la
vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette
période, leva ses grands yeux vers le ciel, comme
pour lui renouveler ses serments d’inviolable

fidélite.
— Est-ce que c’est tout ? demanda Sibylle.

— Sans doute. Que veux-tu de plus ? Ne t’ai-je
pas dit que nous €tions liés pour la vie ?

— Mais il me semble que non, dit Sibylle.

— Enfant ! reprit mademoiselle Desrozais en
haussant doucement les épaules. Sache donc que,
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huit jours apres, mon amie m’informa d’un ton de
mystére que son cousin, press¢ par sa famille
d’épouser une jeune fille trés noble, tres belle et
tres riche, €tait parti brusquement pour la Perse.
On lui supposait, ajouta mon amie avec un
méchant regard, — car elle ne m’aimait pas au
fond plus que je ne D’aimais, — quelque
inclination qu’il n’osait avouer pour une personne
sans fortune et sans naissance... Est-ce assez
clair ?... Pauvre Raoul ! ¢’est pour moi1 qu’il a
affronté D’exil et peut-&tre la mort,... car souvent
on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien,
tu vas rire, Sibylle, mais je me considere comme
sa veuve,... et il m’arrive la nuit de pleurer sur lui
et sur moi, comme Ssi nous étions morts tous
deux.

Quelques larmes charmantes tomberent avec
ces derniers mots de Clotilde, et Sibylle,
enticrement persuadée, les recueillit une a une de
ses levres eémues.

C’¢tait dans une des allées les plus solitaires
du parc que les deux jeunes filles se livraient a
ces affectueux épanchements. Elles furent
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troublées soudain par un bruit de voix qui se
faisait entendre a peu de distance ; en méme
temps un chien de chasse accourut d’un air
affairé pres du banc sur lequel elles étaient
assises, et se mit a quéter leurs caresses.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se
levant a la hate, qui vient donc 1a ? a qui ce beau
chien ?

On vit alors apparaitre au détour de 1’allée le
marquis et la marquise de Férias, accompagnés
d’une dame étrangere qui avait pass¢ le bel age
de la vie et d’un jeune homme mince, blond,
¢légamment veétu, qui tordait une cravache dans
ses gants lilas. A cet aspect, la veuve
inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la
main a ses yeux humides, a ses bandeaux en
désordre, a ses boucles, a ses nattes, a ses jupes,
et en deux secondes elle ¢tait parée pour le
combat.

—Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont
probablement les Val-Chesnay. Ma grand-mere
les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinzieme
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annee, et ’'intérét de son avenir paraissait exiger
qu’on ne retardat pas beaucoup plus longtemps le
moment de son entrée dans le monde et de sa
présentation sur la grand théatre parisien. M. et
madame de Férias, sans reculer devant le
sacrifice que leur conscience leur imposait, en
sentaient profondément la rigueur. Ils avaient eu
la pensée de prévenir une séparation, qui pour
cux menacait d’€tre sans retour, en assurant a leur
petite-fille, dans le pays méme, un établissement
digne d’elle ; mais apres s’€tre livrés a quelques
vaines recherches dans le cadre €troit ou leur vie
retirée les renfermait, ils avaient bientot renoncé
a ce vague dessein, qui leur semblait d’ailleurs
entaché d’égoisme.

Cependant un ami, confident de leurs
angoisses, avait poursuivi de son coté la méme
entreprise : cet ami ¢€tait ’évéque de ***, avec
lequel les Férias n’avaient pas cess¢ d’entretenir,
depuis la conversion de miss O’Neil, un
commerce de relations plus que courtoises. Ce
prelat, esprit bienveillant et un peu ardent auquel
les graces et les bizarreries méme de Sibylle
avaient 1nspiré un vif intérét, crut pouvoir
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annoncer un jour au vieux marquis qu’il avait
découvert pour cette petite-fille, qui mettait le
trouble dans 1’église, un mari qui avait fort la
mine d’€tre un phénix. « J’ai cherché cet oiseau
rare, dit-i1l, dans tout mon diocese, pendant ma
tourn¢e pastorale, et, suivant [’usage, je D’ai
trouvé a ma porte, en rentrant. C’est le jeune
baron de Val-Chesnay, dernier représentant des
Val-Chesnay Mérinville, un nom qui ne vaut pas
le votre, monsieur le marquis, mais qui est bon.
La fortune est immense, €gale pour le moins a
celle que peut espérer votre petite iconoclaste...
Tenez ! vous pouvez voir par cette fenétre 1’hotel
de Val-Chesnay, en face du mien... Et
précisément voici le jeune Roland qui monte a
cheval dans la cour : un joli garcon comme vous
voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans a peine,
mais c’est un beau défaut; d’ailleurs
mademoiselle de Férias elle-méme peut
attendre... Cette vieille dame qui caresse le
cheval, en lui recommandant d’étre sage, est la
mere naturellement,... une sainte, — pas un aigle,
mais une sainte. Elle a fait ¢lever son fils sous
son aile dans les meilleurs principes ; elle ne 1’a

202



jamais quitte. Elle se trouve précisément a I’heure
qu’il est dans une situation d’esprit analogue a la
votre, appréhendant de ne pouvoir marier cet
enfant en province et frémissant a la pensee de le
plonger dans le tourbillon parisien... Quant au
jeune homme, vous le verrez de plus pres : 1l est
bien,... il est bien ! — Mon Dieu! il n’y a rien a
dire,... mais 1l est bien ! Enfin, vraiment, je crois
que c’est une trouvaille... Tenez ! voyez la mere !
elle le suit jusque dans la rue ;... elle monterait en
croupe, si elle osait... Pauvre femme ! »

M. et madame de Férias accueillirent cette
ouverture avec transport. Peu de jours apres, ils
se rencontraient avec madame de Val-Chesnay et
son fils dans les salons du palais épiscopal. Les
deux meres, dévorées des mémes anxié€tés, se
trouverent des le premier moment sur le pied
d’une expansive cordialité¢, et, aprés quelques
politesses renouvelées a des intervalles
convenables, les Val-Chesnay acceptaient
I’invitation de venir passer une semaine ou deux
au chateau de Férias, ou les deux principaux
intéressés seraient mis en présence, et appelés, si
le coeur leur en disait, a ratifier les veeux de leurs
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familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M.
et madame de Férias s’€taient fait un devoir
scrupuleux de maintenir Sibylle a 1’écart des
delicates négociations dont elle était 1’objet : ils
avaient couvert d’un prétexte plausible leur
liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont
Sibylle entendait souvent parler depuis quelque
temps, mais qu’elle n’avait jamais vus. Se defiant
de I’intérét particulier qui les animait en cette
affaire, ils s’¢taient promis de dissimuler a leur
petite-fille leurs dispositions personnelles, afin de
lui laisser 1’entiere liberté de son choix. Ils
avaient eu d’autant moins de peine a ¢éloigner de
I’esprit de Sibylle tout soupcon de la vérité,
qu’initiée depuis son enfance aux projets d’avenir
concertes pour elle, I’idée de son mariage ne se
présentait jamais a son imagination qu’a la suite
d’un s¢jour plus ou moins prolongé dans I’hotel
de Vergnes. — Ce fut donc avec une certaine
curiosité, mais d’ailleurs avec une parfaite
sérénité d’ame, que mademoiselle de Férias vit
paraitre sous ses ombrages héréditaires ce jeune
homme qui s’avangait a sa conquéte la cravache a
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la main. Le jeune baron, mieux instruit qu’elle
apparemment, rougit d’une manicre sensible en la
saluant, et madame de Val-Chesnay, apres lui
avoir pris les mains et 1’avoir un instant couvée
d’un regard de convoitise maternelle, la serra sur
son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne
comprit pas 1’opportunite.

A 1la suite d’une promenade que mademoiselle
de Férias prit plaisir a diriger a travers les sites
les plus intéressants du parc, on visita les serres et
la féerique basse-cour. Pendant ces explorations,
la gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle,
le golit et la simplicit¢ avec lesquels elle
démontrait les merveilles de son domaine,
acheverent de lui gagner le coeur de la vieille
dame, qui ne tarissait point en exclamations
enthousiastes, et qui par intervalles langait a son
fils des regards d’allégresse et de triomphe. M. et
madame de Férias, ravis du succes évident de
leur petite-fille, s’associaient aux douces
¢motions de la baronne, et, comme elle, nageaient
dans les cieux. Le jeune baron lui-méme, figure
distingugs, froide et flegmatique, donnait tous les
signes de satisfaction qui pouvaient se concilier
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avec son genre de beauté, dont il était fier et
auquel 1l aurait cru déroger cruellement en
s’abandonnant aux inconvenances de
I’enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait
dans ses favoris a I’ameéricaine, et de temps a
autre ses levres daignaient s’entrouvrir pour
laisser tomber, comme des morceaux de glace,
les mots : « charmant ! délicieux ! idéal ! »

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux
tableau : elle suivait a quelques pas en arriere,
tantot caressant le chien du baron, tantot
paraissant plongée dans un abime de meélancolie,
quoiqu’elle ne perdit aucun des regards furtifs
que sa beauté naissante arrachait a I’impassible
jeune homme.

Mademoiselle Desrozais dina au chateau avec
sa tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes
amies, impatientes de se trouver seules apres une
longue contrainte, se déroberent pour un moment,
et allerent s’enfermer dans la bibliotheque,
transformée depuis quelque temps en atelier.
Sibylle se mit presque aussitot a crayonner sur un
bout de papier gris, répondant par de vagues
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paroles d’assentiment a 1’¢loge sans réserve que
Clotilde crut devoir faire des nouveaux hotes de
Férias.

— Mais voyons, serieusement, ma chere, dit
Clotilde apres une pause silencieuse, comment le
trouves-tu ?

—M. de Val-Chesnay? Oh! charmant !
delicieux ! 1déal! dit Sibylle en imitant
plaisamment le ton empese du baron.

— Ne t’y trompe pas, ma chere, reprit Clotilde,
c’est un mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle
¢clata de rire :

—Bah ! dit-elle, quelle sottise!... Ah! cela
vient bien !

Et présentant a Clotilde le dessin aux trois
crayons qu’elle avait vivement esquissé :

— Tiens ! le voila, mon mari !

C’¢était, en effet, a ne pouvoir s’y méprendre,
M. de Val-Chesnay lui-méme avec ses favoris
blonds poussées au roux et inondant ses €paules,
une raie qui traversait le centre de sa téte comme
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un coup de hache, un col d’une roideur
métallique, et une cravate bleue semée de pois
blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette téte
absurde reposait sur un buste imperceptible, d’ou
sortait une énorme paire de gants du plus beau
lilas, et que soutenaient les jambes gréles et
arquées d’un cavalier consommeé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans
tomber aussitdt dans une véritable convulsion de
gaieté.

—Oh'! dit-elle des qu’elle put parler, je t’en
prie, donne-moi cela !

— Mon Dieu ! prends, dit Sibylle.

Clotilde lui sauta au cou :

— Tu es bonne, ma petite Sibylle.

Et, en effet, Sibylle €tait bien bonne.

Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait
discrétement a madame de Val-Chesnay quelques
¢tudes peintes par son ¢€leve, devant lesquelles la
digne baronne se pama de confiance, tandis que
le jeune Roland proférait du haut de son col
I’épithete de « magistral ! » D¢es que Sibylle
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rentra dans le salon, elle fut sollicitée de mettre le
comble a I’ivresse publique en exécutant un
morceau, un rien, sur la harpe, — instrument que
M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les
fumées des caves de Férias, qualifia d’idéal, —
non-seulement, ajouta-t-il, a cause de sa forme
délicieuse, mais encore parce que c’était vraiment
un instrument charmant, surtout quand on en
jouait bien. — Il n’y avait pas moyen de résister a
ces ¢loquentes instances, et mademoiselle de
Férias n’y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement
adorable ; mais ce soir-la en particulier, vétue
d’une légere toilette blanche, avec de grandes
manches tombantes comme des ailes déploy¢es,
sa gracieuse personne, sa jolie téte, ses yeux
profonds et pleins de feu, son front couronné de
nattes dorées, avaient une expression, une
¢lévation, un rayonnement séraphiques. Le mot
ange venait aux levres en la regardant et cessait
d’€étre banal, tant il semblait fait pour elle.
Toutefois le caractére de sa beauté, qui, surtout a
ce moment de sa vie, ¢tait plutot intellectuel que
physique, devait meédiocrement frapper un esprit
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aussi completement dénue d’esthétique que 1’¢tait
celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se
contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de
frapper doucement ’un contre 1’autre ses gants
lilas (il les avait remis), en faisant a part lui
I’observation pénible que sa fiancée ¢était un peu
maigre.

L’instant d’apres, Sibylle, qui souffrait du role
secondaire dans lequel son amie Clotilde avait
langui tout le jour, la pria de se mettre au piano.
Clotilde, apres quelques cérémonies, s’y laissa
trainer. Elle Ota ses gants d’un air réveur, agita un
instant ses magnifiques bras nus sous les favoris
transatlantiques du jeune baron, qui ¢tait assis
vis-a-vis d’elle a 'un des angles du piano, et
apres avoir quelque temps tourmenté le clavier,
elle commenca a chanter d’une belle voix de
contralto un air célébre de Donizetti : — O mon
Fernand, — qui ¢était son triomphe. Elle le
chantait, en effet, et elle le chanta ce soir-la
surtout avec un accent de melancolie passionnee,
auquel sa paleur ardente, son ceil sombre et noyé,
sa narine mobile, son corsage palpitant ajoutaient
une couleur presque excessive. Il est vrai que
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toute cette magie pittoresque et sculpturale ¢tait
perdue pour le plus grand nombre des assistants,
groupés derriere la chaise de la chanteuse ; mais
elle ne I’¢tait pas, Dieu merci, pour M. de Val-
Chesnay, qui, occupant une position plus
avantageuse, recevait en pleine poitrine une
bonne partie des traits adressés fictivement au
capitaine espagnol. Ce jeune homme ne s’¢tait
jamais sans doute trouvé a pareille féte. Clotilde
avait cess¢ de chanter qu’il attachait encore sur
elle son ceil gris et morne, tandis que sa bouche
entrouverte et son attitude affaissée témoignaient
que pour le moment le code du parfait gentleman
¢tait la derniere de ses préoccupations. Il n’eut
pas une parole pour fe€liciter mademoiselle
Desrozais, — malgré le plaisir réel qu’elle lui avait
procuré ; mais, sur la demande que lui en fit la
jeune fille, 1l s’empressa d’6ter ses gants, afin de
I’aider a chercher un cahier de musique au fond
d’un casier. S’1l se flattait du vague espoir que sa
main pourrait, dans le cours de ces perquisitions,
rencontrer, froisser par hasard une des mains
¢blouissantes de mademoiselle Clotilde, 11 faut
avouer que le jeune baron ¢était fort
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présomptueux. Cependant il ne 1’¢tait pas trop,
car le fait est qu’il eut cette bonne fortune.

On aurait tort d’imaginer que mademoiselle
Desrozais, lorsqu’elle déployait en 1’honneur de
M. de Val-Chesnay tout cet appareil de
fascination, et concu la pensée réfléchie
d’usurper le cceur et la main destinés a Sibylle.
Méme dans une ame aussi fortement trempee que
la sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se
formuler si soudainement; mais il y a des
femmes, charmantes d’ailleurs, qui ne peuvent
voir dans un salon I’homme qui leur est le plus
indifférent s’occuper d’une autre femme sans
avoir aussitot des idées de meurtre. Cet instinct
jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe,
prend dans les coeurs passionnés et sans frein des
proportions sataniques. Clotilde n’avait fait que
suivre cette inspiration naturelle, ne se proposant
rien de plus pour I’instant que d’écraser son amie
de coeur en pétrifiant d’admiration celui qu’elle
pouvait croire son fiancé. Mais déja le plein
succes de ses manceuvres, les extases, les
gaucheries du jeune Roland, suggéraient a cet
esprit entreprenant des réveries d’un ordre plus
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sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de
Beaumesnil et sa  niece  regagnaient
silencieusement le manoir a travers les sentiers
ombraggs et odorants du pays :

— Ma tante, dit Clotilde tout a coup, quelle est
donc la fortune des Val-Chesnay ?

—Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le
Pérou !

Clotilde fit entendre un profond soupir.

— Mon Dieu ! ma chere petite, reprit madame
de Beaumesnil aprés une pause, on a vu des
choses plus extraordinaires !... Il suffit que le bon
Dieu le veuille !

— Oh ! ma tante ! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait
solitairement son nid de mousse sur le revers du
fossé, elle saisit I’insecte, le déposa sur le bord de
son chapeau, et reprit ensuite sa marche en
fredonnant avec une sorte d’allégresse, comme si
elle elit conquis son étoile.

Dés le lendemain, mademoiselle Desrozais
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entreprenait, sous la sanction tacite de sa tante,
une campagne régulicre contre le petit cerveau et
le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé
de cette campagne, dans laquelle Clotilde
deploya la force du lion unie a la prudence de
madame de Beaumesnil, nous entrainerait trop
loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire
comprendre le succes et pour tirer quelque
moralité de cet €pisode, de définir bricvement la
nature chétive du personnage que Clotilde avait
choisi pour sa proie. Victime d’une de ces
¢ducations de serre chaude qu’une tendresse
malavisée inflige trop souvent aux objets de sa
sollicitude, Roland de Val-Chesnay tombait en
pleine bataille de la vie sans transition, sans
armes, sans defense. Les excellents principes
quon lui avait prodigueés e¢taient demeurés
flottants a la surface de cette ame molle et inerte,
sans y prendre racine. N’ayant point traversé
I’initiative graduée et salutaire de 1’éducation
publique, il arrivait brusquement aux passions
d’un homme avec les vices d’un enfant, et,
suivant 1’usage, c’était au ceeur coupable envers
lui de cette aveugle idolatrie, c’¢tait au coeur
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méme de sa mere que cet ingrat jeune homme
devait faire sentir les premiers coups de sa main a
la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille
baronne, apres bien des combats et des larmes, se
croyait heureuse de racheter les bonnes graces de
son fils et de s’épargner I’affront des injonctions
légales en autorisant un mariage qui restait
¢trangement  disproportionné, malgré les
avantages testamentaires que madame de
Beaumesnil avait arrachés a son mari en faveur
de sa niece, Clotilde et Roland regurent la
bénédiction nuptiale dans 1’église de Férias, au
milieu d’une vive allégresse publique, entretenue
par de copieuses libations, des jeux forains et
méme des picces d’artifice tirées sur les falaises.
Ce fut le cas de dire avec Sganarelle : « Ce
mariage doit étre heureux, car il donne de la joie
a tout le monde. »

Il est presque superflu d’ajouter que quelques
semaines apres, a la suite de petits démelés avec
sa belle-fille, la baronne douairiere demeurait
préposée a la garde de la demeure patrimoniale
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des Val-Chesnay et a I’entretien du mobilier,
tandis que le jeune couple s’installait gaiement a
Paris, dans un joli hotel des Champs-Elysées.
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II

L’hotel de Vergnes

Le mariage de Clotilde et les événements qui
I’avaient précéde laisserent entre la famille de
Beaumesnil et la famille de Férias une impression
de géne et de tiédeur dont Sibylle elle-méme ne
put se defendre. Elle avait a la fois trop de
droiture et d’inexpérience pour apprecier sous
leur vrai jour les intrigues de mademoiselle
Desrozais, qui lui avait paru s€rieusement €prise
de Roland; elle ¢tait encore plus ¢loignée
d’éprouver le sentiment d’envie par lequel
madame de Beaumesnil et la jeune baronne
aimaient a expliquer le refroidissement de son
affection ; mais elle avait ¢été surprise peu
agréablement de la promptitude extréme avec
laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le
ceeur de Clotilde la place tout chaude de ce Raoul
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qui ¢tait en Perse. La personne du baron ne lui
paraissait pas suffisamment foudroyante pour
justifier une si brusque révolution ; elle voyait la
tout au moins une légeret€¢ et une inconsistance
qui avaient fort diminu¢ son amie dans son
estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement
la conduite de Clotilde avec plus de maturité et
aussi avec plus de rigueur ; mais ils se jugeaient
cux-mémes plus séverement encore, et ne
pouvaient se pardonner I’innocent €goisme qui
leur avait si longtemps fermé les yeux sur la
valeur infime du jeune baron. Apres avoir couru
le risque d’engager Sibylle dans des liens si
indignes d’elle, ils rejeterent absolument la
pensée de la marier en province, ou du moins
dans la partie de la province qu’ils habitaient, ne
voulant laisser prise sur eux, en matiere si grave,
a aucun sentiment d’intérét personnel. Le départ
de Sibylle pour Paris fut donc définitivement
résolu. On manda cette nouvelle au comte de
Vergnes, qui répondit que cela était fort heureux,
attendu qu’une armée de soupirants assicgeait
jour et nuit son hotel avec des guitares, et que la
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police commengait a s’en préoccuper. Sur ces
entrefaites, la santé de Sibylle souffrit quelque
altération. M. et Madame de Férias saisirent
avidement ce prétexte pour essayer de garder leur
petite-fille auprés d’eux une année de plus. Ils en
¢crivirent avec timidité a M. de Vergnes, qui
répondit que cela était parfait, qu’une année de
plus passée a la campagne serait infiniment
salutaire a mademoiselle de Férias, et que quant
aux soupirants, une année de plus les mortifierait
et qu’ils en seraient plus tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-étre
esper¢ mourir avant la fin de cette année de
grace. Ils n’eurent pas cette douceur. Par une
triste matinée de ['automne qui suivit, ils
conduisaient Sibylle a la gare du chemin de fer et
lui faisaient leurs adieux. Ennemis de toute
démonstration et de tout éclat, ils subirent cette
heure supréme avec calme et dignité, quoique la
contraction de leurs traits témoignat d’une
angoisse mortelle. Cependant, lorsque aprés un
trajet silencieux les deux vieillards rentrérent
dans leur chateau solitaire, toute force les
abandonna : ils s’enfermerent a la hate dans la
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chambre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans
les bras I’un de I’autre, ils pleurérent ameérement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin a
peine moins désespere : c¢’était Jacques Féray, a
qui la jeune fille avait adressé la veille, non sans
¢motion, quelques mots d’adieu. Elle doutait que
le pauvre homme I’elit comprise ; elle fut ¢tonnée
et touchée de I’apercevoir le lendemain a I’entrée
de la gare. Peu d’instants apres, comme elle
montait en wagon avec miss O’Neil, elle le vit de
nouveau appuyé¢ contre le treillage qui séparait la
ligne de chemin de fer d’une lande communale.
Au moment ou le train se mit en marche, le
malheureux diable prit sa course a travers la
lande pour le suivre ; il ne renonga a cette lutte
disproportionnée que lorsqu’il tomba
d’épuisement sur le sol. Il s’obstina pendant
plusieurs jours a attendre a cette place méme le
retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant
on ne sait comment ; mais une idée singuliere qui
vint se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le
décourager assez promptement. Il s’était arrété
par hasard a deux pas de la cabane d’un
cantonnier ; voyant ce cantonnier sortir de sa
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maisonnette et étendre la bras réguliecrement au
passage de chaque train sur la ligne, il s’imaginait
apparemment que c’¢€tait 1a une obligation, une
servitude imposé€e aux riverains. Elle lui parut
tellement lourde apres quelques jours d’épreuve,
qu’il s’y deroba et qu’il fut heureux de retrouver
son chaume sur la falaise, loin du monde et de ses
lois capricieuses.

Le comte de Vergnes recut Sibylle a la gare de
la rue Saint-Lazare, et la mena aussitot a son
hotel de la Chaussée-d’Antin, ou la comtesse
attendait 1mpatiemment sa petite-fille dans la
societé de trois chiens, qui du fond de leurs
corbeilles ouatées saluerent par des grognements
lugubres I’entrée de mademoiselle de Férias. Elle
fut ensuite installée dans un appartement fort
mignon, ou le comte avait fait allumer toutes les
bougies en signe de féte et de bienvenue. Elle ne
tarda pas a s’y endormir paisiblement malgre les
agitations de son cceur et de son cerveau, et
malgré les bruits inaccoutumés de la rue, car a
son age le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, des qu’elle fut levee, M. de
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Vergnes lui présenta dans la cour de 1’hotel deux
chevaux de pur sang qu’il lui avait destinés, et
qui ¢taient deux gazelles. Elle ne demanda pas
mieux que d’en essayer un sur [’heure et
d’accompagner son grand-pere dans la
promenade qu’il avait 1’usage de faire avant
déjeuner. Le comte, qui ¢€tait encore beau
cavalier, trouva du plaisir a montrer le bois de
Boulogne a Sibylle et a se montrer lui-méme
escorté¢ de cette jolie personne. Un incident, fort
insignifiant en apparence, vint cependant jeter un
peu d’ombre sur son front. Ils rencontrérent dans
une allée du bois une dame d’un physique fort
agréable, qui conduisait elle-méme un de ces
chars a bancs anglais auxquels on attelle les
chevaux qu’on essaye. Deux ou trois jeunes gens
en ¢légante toilette du matin fumaient derricre
clle dans la voiture. La dame, en passant pres du
comte, le salua légerement d’un sourire ; puis elle
regarda Sibylle, et sourit de nouveau a M. de
Vergnes, en affectant d’ouvrir de grands yeux
ctonnes. M. de Vergnes, distrait apparemment par
une pointe que son cheval poussa au méme
instant, ne salua pas.
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—Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette
dame qui vous salue ? demanda Sibylle.

— M’a-t-elle salu¢ ? dit le comte. Croyez-
vous ?... Mais je ne la connais pas... Au reste,
voila Paris, ma chere enfant... Il y a comme cela
une foule de personnes qu’on rencontre,... qui
vous connaissent,... qu’on connait,... et en
réalité... on ne les connait pas... Quelle délicieuse
matinée, ma chere petite !

Pendant trois semaines environ, M. de
Vergnes se consacra au service de sa petite-fille
avec I’ardeur juvénile et la grace chevaleresque
qui le distinguaient. Il la promena dans les
musées, dans les palais, dans les lieux
historiques, et la mena a tous les théatres ; puis
un beau jour, prétextant un peu de fatigue, il
delégua pour vingt-quatre heures a miss O’Neil
ses fonctions de cicérone, et ne les reprit point.
Son z¢le était €puise, 1l rentra dans ses habitudes,
et Sibylle ne le vit plus qu’aux heures des repas ;
mais a ces heures 1l était charmant, 1l était coquet
avec sa petite-fille ; il lui apportait des sacs de
bonbons, des gateaux, des chinoiseries, des
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bamboches d’étalage. Il €tait plaisant avec miss
O’Neil ; il avait adopté vis-a-vis d’elle un genre
de facétie dont il modifiait chaque jour la forme,
mais dont le fond consistait invariablement a se
prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et
désespére de ses rigueurs.

— Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie,
ne me regardez pas! Vous m’empéchez de
manger, et ce n’est pas bien.. Si vous me
retranchez I’idéal,... le divin 1déal, laissez-moi au
moins les plaisirs de la matiere !

Ou bien 1l la contemplait d’un ceil profond, et
s’écriait tout a coup :

— Miss O’Neil !... une ile inhabitée au milieu
de I’océan Pacifique, un palmier au milieu de
cette ile, vous sous ce palmier et moi a vos
pieds... Quel réve !

Cette drolerie lui était commode. Quand il
voulait s’en aller un peu plus tot que de coutume
a son cercle ou ailleurs :

— Miss O’Neil, disait-il, je n’y puis plus tenir :
un mot d’espoir, ou je pars !
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Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui,
pour Etre fidele sans doute a la définition qu’il
donnait lui-méme de Paris, qui est, disait-il, une
ville de France ou 1’on passe quelquefois ses
soirées avec les femmes des autres, jamais avec
la sienne.

Les allures indépendantes du comte de
Vergnes ne semblaient d’ailleurs faire aucun vide
dans I’existence de la comtesse, qui ¢tait
extraordinairement remplie.

—Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque
matin, comment je pourrai faire tout ce que j’ai a
faire aujourd’hui !

Elle s’éveillait vers huit heures, prenait du
chocolat dans son lit, partageait quelques tartines
avec ses trois chiens, puis s’assoupissait jusqu’a
dix heures. Elle se levait alors et commencait sa
toilette, qui ¢tait quelquefois terminée a midi.
C’¢était ’heure de son second déjeuner, qui était
opulent et prolongé. Elle partait ensuite a la hate,
visitait deux ou trois magasins, faisait déplier
deux ou trois mille métres d’étoffes, et n’achetait
rien. Elle revenait a son hotel, procédait a une

225



seconde toilette, et se rendait au bois. Au retour,
elle entrait réguliecrement chez un patissier,
mangeait des petits patés au foie gras et au
macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d’un
verre de vin d’Espagne, et commengait ses
visites, pendant lesquelles elle croquait ca et la
une demi-livre de bonbons. A sept heures elle
dinait comme elle pouvait. En accomplissant sa
troisieme toilette, pour faire ses visites du soir,
elle se plaignait assez généralement de vagues
malaises dans D’estomac, organe qu’elle avait
toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le
soutenir dans le cours de la soirée en buvant
quelques tasses de thé accompagnées de quelques
tranches de baba; mais c’était en vain. Son
estomac, malgré une hygicne si fortifiante,
demeurait inquiet ; elle y sentait des bizarreries,
des creux, des défaillances, puis des dégoiits, et
c’est a peine si elle pouvait toucher du bout des
dents a I’en-cas qu’on lui tenait prét dans sa
chambre pour le retour. Cela ¢€tait pénible ; cela
empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des
désespoirs de sa grand-mere a ce sujet, se
demandait tout bas par quel miracle du Seigneur
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cette fréle Parisienne résistait depuis cinquante
ans a un régime qui elt tué un cannibale en huit
jours.

Madame de Vergnes s’¢tait naturellement fait
un devoir d’entrainer sa petite-fille dans le cercle
d’oisivete affairée ou elle tournait chaque jour
avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la
produisit successivement chez toutes ses amies,
dont le nombre était tel qu’il lui fallut plusieurs
mois pour en ¢épuiser la liste. Une des plus
intimes ¢était morte depuis six semaines, quand la
comtesse et Sibylle se présenterent a sa porte.

— Comment ! dit la comtesse au concierge, qui
s’était approché de sa voiture pour lui annoncer
cette facheuse nouvelle, morte ! Qu’est-ce que
vous me dites 1a ?

—Oui, madame la comtesse, reprit le
concierge, qui ¢tait goguenard, elle est morte
depuis six semaines ; elle est méme enterrée.

— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela !
répliqua la comtesse. Quelle horreur!... C’est
vraiment inoui, ces choses-la !... Voila la vie, ma
chere enfant !... Eh bien, mon pauvre Jean, chez
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le patissier qui fait le coin de la rue Castiglione,
vous savez ?

Sibylle accompagnait de méme sa grand-mere
dans ses tournées du soir, ou elle effleurait le plus
souvent trois ou quatre salons sans prendre pied
dans aucun. Un caractére particulier de ces
réunions mondaines qui surprit mademoiselle de
Ferias, c’¢tait la rarete des hommes. Quelques
vieillards melancoliques et quelques jeunes gens
imberbes y représentaient seuls, en général, le
sexe fort. On elit pu croire qu’une guerre
desastreuse  avait cruellement décime la
population virile. Méme dans les circonstances
solennelles et obligatoires, a la suite d’un diner
par exemple, il était clair que les hommes invités
et les maitres de la maison eux-meémes
attendaient avec impatience que la soirée des
dames fiit terminée pour commencer la leur. Il
semblait a Sibylle que cette séparation
remarquable des deux sexes dans les coutumes de
la société polie avait 1’inconvénient de réduite
trop souvent la conversation des femmes a des
commeérages de harem ; elle ne pouvait savoir
qu’en revanche elle avait I’avantage de réduire la
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conversation des hommes a des entretiens de
corps de garde.

Si ce premier aspect a vol d’oiseau de la
sociéte¢ parisienne ne répondait pas pleinement
aux esperances de Sibylle, ce mécompte n’était
pas d’ailleurs sans compensation. En dehors de
I’insipide tourbillon mondain, dans quelques
salons exceptionnels, dans ses excursions du
matin avec miss O’Neil, dans les musées, les
théatres et méme dans les rues, elle goftait ces
vives jouissances que donnent a un esprit actif et
heureusement cultive le mouvement, le spectacle
continuel, [’¢lectricité partout répandue des
choses de 1’esprit. Elle respirait avec allégresse
cette atmosphere intellectuelle qui enveloppe
Paris et qui en est le charme propre et
incomparable. Les navigateurs antiques qui
posaient le pied sur les rivages de Chypre y
flairaient aussitot une odeur d’encens et de
volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait
la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de
méme d’enivrantes émanations qui dénoncent son
culte, son culte unique, mais fervent et passionné
jusqu’a I’1dolatrie, celui de I’'intelligence, dont on
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peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte.

Apres quelques mois de sé¢jour a I’hotel de
Vergnes, Sibylle, dans une lettre qu’elle €crivait
au marquis de Férias, essayait de résumer en ces
termes les impressions diverses dont elle ¢tait
frappée : — « Je flotte perpétuellement, disait-elle,
entre I’extréme intérét et ’extréme ennui. Paris
me parait €tre le lieu du monde qui offre le plus
de ressources a 1’esprit et le moins a ’ame. Mon
esprit y est joyeux et mon ame y est triste. Il est
impossible de sentir plus vivement que je ne le
fais ic1 que D’esprit et ses plaisirs les plus éleves
ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je
garde quelque empire sur ma destiné€e, je ne serai
jamais a Paris qu’un oiseau de passage. Cette vie
tumultueuse, cette distraction sans tréve, ces gens
touyjours debout, toujours en 1’air, toujours gais,
toujours fous, me font entendre aux oreilles un
bruit de grelots qui m’¢tourdit et me géne. Je
cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus.
Quand je suis arrivée, j’ai cru tomber dans un
carnaval dont j’attendais toujours la fin, mais
inutilement, car il ne finit point, et c’est ici le
fonds méme de la vie. Tous ces gens vont,
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viennent, s’agitent, s’empressent, se moquent et
meurent tout a coup. La mort a Paris m’étonne
toujours ; elle ne m’y parait pas naturelle. Tout
est si factice a I’entour que ce détail y choque
comme un accident dans une féte. C’est la seule
loi réelle de la vie qu’on n’y puisse oublier, parce
qu’elle s’impose. Il me semble qu'on vy
meconnait toutes les autres. L’accessoire, le luxe,
I’ornement, la broderie, sont le principal et le
tout. On vit de gateaux, et point de pain... Ah ! le
bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moti !...
et donnez-moi aussi quelqu’un qui veuille le
manger avec moil, lentement, miette a miette,
devant mon vieux foyer de famille, et tout pres,
tout pres du fauteuil de mon cher grand-pere ! »

Sibylle ne confiait de la sorte a M. de Férias
qu’une faible part de ses ennuis: les lacunes
qu’elle croyait sentir dans [’ensemble de
existences parisiennes s’accusaient chaque jour
sous ses yeux dans des exemples qui touchaient
son cceur de trop pres pour qu’elle n’en fiit pas
affectée plus gravement qu’elle n’osait le dire.
Les bizarres relations conjugales dont 1’hétel de
Vergnes lui donnait le spectacle formaient dans
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sa pens¢e un contraste douloureux avec le vivant
souvenir de I’intimité charmante et presque sainte
de Férias. Il était évident, en effet, que M. et
madame de Vergnes, hors du déjeuner et du
diner, leur dernier point de contact, vivaient aussi
¢trangers 1’un a D'autre que si océan les et
sépar¢s. Ils n’avaient en commun ni une joie, ni
une peine, ni un souvenir, ni une esperance. Ils
¢changeaient pendant leurs repas quelques
banalités courantes, et se hataient de retourner
chacun a son plaisir.

Cherchant a s’expliquer un état de choses
qu’elle regarda d’abord comme une anomalie
particuliere a sa famille, Sibylle fut disposée a en
rejeter le tort sur sa grand-mere, dont elle ne
pouvait se dissimuler la dissipation extravagante
et la profonde inanité d’esprit. Séduite au
contraire par les brillantes qualités du comte, elle
supposa qu’il avait fini par se fatiguer de
I’incurable puérilité de sa femme, et par en €tre
deécourage jusqu’a I’¢loignement. Une fois entrée
dans cet ordre d’idées, elle y rapporta tout,
comme 1l arrive, et s’é¢tonna moins des
brusqueries de langage auxquelles le comte de
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Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du
monde, se laissait quelquefois emporter vis-a-vis
de la comtesse, comme par quelque ressentiment
de son cceur incompris et de sa vie désenchantée.
Pénctrée de compassion pour les souffrances
présumeées de son grand-pere, Sibylle crut devoir
redoubler envers lui d’attentions et de
prévenances. Un matin, comme elle entrait a
I’tmproviste dans 1’appartement particulier du
comte, guidée par ce sentiment délicat, elle
¢prouva une surprise énorme en voyant se tourner
vers elle d’un air a la fois irrit¢ et confus un
personnage dont elle eut peine d’abord a
discerner 1’identité : c’¢tait un vieillard dont le
visage ridé et la téte chauve ¢taient tout
ruisselants de pommade au concombre ; cette
figure luisante avait deux faces, comme Janus :
elle présentait d’un coté I’arc d’un sourcil du plus
beau noir et une touffe de favoris grisonnant a
peine, tandis que de I"autre le sourcil et la touffe
de favoris paralleles s’effacaient dans un vague
neigeux. Forcée a son grand regret de reconnaitre
son aieul dans ce grotesque, Sibylle poussa un
faible cri, tourna les talons, et se sauva a la hate.
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Elle se rappela aussitot les soins tout différents
que le marquis de Férias prenait de sa personne,
et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il
aimait a la parer en mettant de la poudre blanche
sur ses cheveux blancs. — Elle se souvint en
méme temps d’une violente sortie que le comte
de Vergnes avait faite quelques jours auparavant,
a 'usage de la comtesse, contre les femmes qui
ne savaient pas vieillir et qui s’obstinaient a
affliger les yeux par des nudités d’un demi-siecle.
Elle se demanda si cette moralité, excellente en
so1, avait ¢€té parfaitement placée dans la bouche
du comte. Ces reflexions et I'incident qui les
avait provoquees plongerent Sibylle dans de
nouvelles incertitudes, qui ne tarderent pas du
reste a s’eclaircir.

Le soir méme de ce jour fatal ou M. de
Vergnes avait €té surpris par mademoiselle de
Férias dans 1’intimité de son laboratoire, ce vieux
gentilhomme éprouva dans quelque amour de
coulisse, qui n’est point de notre sujet, un
mécompte tellement sérieux que toute sa belle
humeur ne put le digérer. Il eut dans la nuit un
léger acces de goutte qui ne lui permit pas de
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sortir pendant une semaine. Sibylle fut étonnée de
voir aussitdt sa grand-mere interrompre
absolument le cours de ses cheres habitudes et se
vouer a la garde de son mari avec un zcle
d’autant plus meéritoire qu’il ¢tait assez mal
récompensé. M. de Vergnes n’aimait pas a étre
malade, et quand il 1’était, il voulait bien ne
laisser ignorer a personne dans sa maison a quel
point cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en
cette circonstance de conserver vis-a-vis de sa
petite-fille un reste de courtoisie ; mais sa femme,
quoique aussi etrangere que possible a la cause
premiere de ses souffrances, en recueillit
pleinement les bénéfices. Elle supportait
d’ailleurs avec wune résignation louable la
maussaderie froide et bourrue dans le comte
payait le plus souvent ses soins. Il arriva pourtant
un jour que la patience lui échappa. M. de
Vergnes, ¢tendu dans un fauteuil, discutait avec
Sibylle les mérites d’une piece en vogue.
Madame de Vergnes allait et venait par la
chambre, apprétant une potion, fermant un
rideau, calfeutrant une porte.

— Que diable ! s’écria M. de Vergnes, aurez-
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vous bientot fini de vous agiter comme une
ombre chinoise ? Rien n’est plus agacant, quand
on cause, que ce trottinement perpétuel autour de
so1 ! Allons, venez vous asseoir.

Elle vint s’asseoir avec docilité. La
conversation reprit ; elle voulut, par bonne grace,
y placer son mot. M. de Vergnes haussa les
¢paules :

— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma
cheére amie ! Quand on n’a pas deux idées dans le
cerveau, il faut se taire !

— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse,
vous €tes par trop désagreéable ! — Et elle porta
son mouchoir a ses yeux.

— Bien, parfait! reprit le comte, une scene
maintenant ! Une scéne dans la chambre d’un
malade... Le lieu est bien choisi,...
ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma
chere, je sais ce qui vous tient... Je sais d’ou vient
votre humeur... Voila trois ou quatre soirées que
vous passez chez vous !... Cela excede vos forces.
Eh bien, partez ; allez, allez commérer chez vos
amies, €reinter vos chevaux, ¢€taler vos jupes !
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C’est le seul bonheur que vous conceviez en ce
monde... Je ne veux pas vous en priver plus
longtemps !

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse
de son inertie ; elle eut subitement un de ces cris
que la passion et la vérité peuvent arracher des
lévres de la femme la moins éloquente :

— Ah'! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est
indigne !... Je ne fais point de scene,... mais je
veux vous répondre... Vous ne m’dterez pas le
respect de cette enfant sans que j’essaye de le
reprendre !... Il y a d’ailleurs une legon pour elle
dans ce qui se passe ici, et il faut qu’elle la
comprenne ! Moi aussi, j’¢tais une enfant quand
vous m’avez épousee, et si je suis restée ce que
J’étais, si je n’ai pas, comme vous dites, deux
idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je
rougis de mon insuffisance devant vous et devant
le monde entier,... a qui la faute ? Si j’avais été
vraiment pour vous ce que je devais €tre, votre
femme, votre amie, et non votre maitresse d’un
jour, cela serait-il arrivé ?... Est-ce que je ne vous
almais pas assez pour recevoir vos lecons, vos
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conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la
peine de me les offrir ? Ah ! je les aurais regus a
genoux ! Je ne demandais que cela, je ne révais
que cela... Etre prés de vous, vous voir, vous
entendre, m’¢lever jusqu’a vous! Toute jeune
fille qui se marie et qui a un brave coeur est préte,
comme je |’étais, a se faire I’éleve soumise,
heureuse, passionnée de son époux... Une femme
apprend tout de celui qu’elle aime, et n’apprend
rien que de lui... C’est vous qui nous tirez du
néant ou qui nous y laissez !... Vous m’y avez
laissée ! Vous n’avez pas voulu sacrifier un seul
de vos gofits, une seule de vos habitudes, une
seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui
vous adorait une femme qui vous comprit! Et
vous me reprochez ma nullité, qui est votre
ouvrage !... Et vous me reprochez, grand Dieu !
la folie, le vide, la dissipation de ma vie !... Mais
qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce
foyer de famille, aupres duquel j’aurais voulu,
pour tout bonheur au monde, m’enchainer a vos
pieds ?... Méme apres tant d’années, j’y accours,
je m’y attache a ce foyer, dés que vous y étes... Et
voila comme vous m’y recevez !... Ah! si je ne
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m’étais pas jetée tout entiere dans cette vie
d’¢tourdissement et de vanite, le chagrin m’aurait
tuée... ou 1l m’aurait perdue, comme tant
d’autres ! Ne vous en plaignez donc pas, car si je
suis restée une enfant et une sotte femme, je suis
restée une honnéte femme... Et si ma vie est
misérable, si ma téte est vide, si mon cceur est
brisé,... eh bien, votre honneur est entier du
moins, et votre nom sans tache !

Comme elle achevait ces mots, la voix de la
pauvre femme s’¢touffa dans un flot de larmes ;
elle se leva et sortit de la chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose
d’¢goisme et de libertinage, n’¢€tait point un sot ni
un méchant homme ; il avait a peine essay¢
d’interrompre au début, par quelques interjections
d’impatience, les €nergiques récriminations de sa
femme ; puis, étonné et comme dompté par la
défense inattendue et véhémente de cet Etre
inoffensif, il avait fini par 1’écouter avec une
sorte de confusion et de respect. Quand il I’eut
vue sortir, 1l prit un accent grave qui ne lui était
pas ordinaire et dit a Sibylle :
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— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand-
mere n’est point souffrante.

Sibylle y courut. La scéne dont elle venait
d’€tre témoin avait eu pour effet naturel de
reporter completement sur madame de Vergnes
les sentiments de partiale sympathie qu’elle avait
un instant égarés sur son grand-pere. Elle trouva
la comtesse qui sanglotait a genoux sur son prie-
Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle
I’informa, non sans quelque exagération, de
I’intérét attendri avec lequel le comte I’avait
envoyee en mission pres d’elle. Elle lui présenta
la perspective de quelques douces années qui
I’indemniseraient un peu de la longue déception
de sa vie. M. de Vergnes serait nécessairement
ramene plus souvent de jour en jour a son foyer
par le sentiment de ses torts, et aussi par 1’age et
le besoin de repos ; c¢’¢tait a madame de Vergnes
de I’y retenir et de I’y fixer peu a peu en lui
ménageant une intimité ou son intelligence ne se
sentit point trop esseulée. La comtesse se laissa
prendre au charme de ces consolations et de ces
esperances.
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— Ma pauvre petite, dit-elle a Sibylle, 1l est
bien tard. Pourtant j’essayerai... Je ferai ce que tu
me diras... Je m’abandonne a toi !

Sibylle accepta avec sa chaleur d’ame
habituelle le rdle singulier que la confiance de sa
grand-mere lui imposait, et elle y appliqua toute
la finesse et toute la grace de son esprit. Elle se
garda d’enlever brusquement madame de
Vergnes a son vagabondage mondain ; mais elle
mit ses soins a I’y diriger et a I’y modérer, en la
renfermant peu a peu dans le cercle de ses
relations les plus choisies. Elle parvint a la faire
dévier quelquefois dans la journée de son
sempiternel tout du lac, pour donner a ses
promenades quelque but plus digne d’intérét. A
de rares intervalles, elle la retenait chez elle le
soir : elle 1’avait abonnée a quelques recueils
périodiques, et lui faisait, en commun avec miss
O’Neil, des lectures a sa porteée. Il ne pouvait
entrer dans la pensée de Sibylle d’entreprendre
radicalement 1’¢ducation de cette intelligence ou
toutes les bases manquaient: elle essaya
simplement de glisser a la surface de ce chaos
léger et flottant quelques notions précises sur les
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objets que le mouvement de la civilisation
parisienne ramene chaque jour dans la
conversation. Elle avait remarqué que sa grand-
mere, comme toutes les mondaines évaporées de
sa sorte, péchait moins par la disette d’idées que
par le vague de la pensée et I'improprieté de
I’expression ; elle s’ingénia a lui définir nombre
de mots dont elle ’entendait se servir a tort et a
travers comme une corneille ; en lui clarifiant sa
langue, elle lui mit plus de lumiere et plus de
justesse dans 1’esprit. Elle s’effor¢a enfin
assidiment de lui faire franchir la distance qui
sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait
avec raison que madame de Vergnes, si elle ne
devait point retirer de ses tardives études d’autre
avantage, préparerait tout au moins a la solitude
de sa vieillesse de dignes et séricuses
consolations.

Sibylle avait nourri dans son cceur pendant
tout I’hiver le projet d’aller passer une partie de
la belle saison a Férias : elle se décida a sacrifier
cette espérance pour ne pas interrompre son
ccuvre de charité filiale et ne point désoler sa
grand-mere, qui s’était prise pour elle d’une
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passion touchante. Elle la suivit a Saint-Germain,
ou le comte et la comtesse avaient coutume de
s’¢établir pendant I’éte, sous prétexte d’y mener la
vie des champs. La vérité est qu’ils avaient
I’avantage d’y trouver, sur la Terrasse et dans les
villas voisines, une partiec de leur Paris, et de
n’étre pas trop loin de ’autre. Ils pouvaient de Ia,
quand la nostalgie de ’asphalte les saisissait trop
fort, se retremper facilement, comme Antée, au
contact du bitume sacré. — Les Parisiens, qui
affectent volontiers des gotlits champétres, ne
supportent généralement la campagne qu’a tres
faible dose, et a la condition d’y entendre la
musique de la garde plutdét que le chant des
oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant
I’été au dela des environs immédiats de Paris
dissimulent vainement sous des couleurs d’idylle
quelque opération d’économie domestique. La
vie de la campagne et de la province leur est en
réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent
le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui
puisse alimenter I’activité et la distinction de leur
intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux
I’1llusion de ces qualités a ceux qui ne les ont pas,
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et qui en outre aide le mieux a s’en passer. Un
Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien
entendu, des Parisiennes !), s’imagine
agreablement avoir tout I’esprit qui circule autour
de lui, et il se dispense plus souvent qu’il ne se le
figure d’y mettre du sien. Transporté dans une
solitude relative et réduit a ses propres forces, il
croit qu’on [’ennuie, et c’est lui-mé€me qui
s’ennuie. Cet étre collectif n’a point d’existence
personnelle ; des qu’il lui faut vivre sur son
compte, il se sent dans le vide, et appelle a grands
cris ce Paris ou 1l ne s’ennuie jamais, parce qu’il
ne s’y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain,
bien qu’animée par de nombreuses relations
locales et mitigée par la proximité des
boulevards, laissait encore dans la vie du comte
et de la comtesse de Vergnes des heures de
désceuvrement dont le poids, pendant les saisons
précédentes, leur avait ét€¢ insupportable. Ce fut
dans ces instants de loisir et de retraite forces
qu’ils sentirent tous deux pour la premiere fois la
douceur des liens secrets que la main délicate de
leur petite-fille tissait entre eux avec un zcle
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charmant. Ils s’¢tonnerent de prolonger sans
peine des soirées que leur unique soin était
autrefois d’abréger le plus possible. La présence
gracieuse, la vivacité d’esprit et les talents de
Sibylle contribuaient a la veérité pour une forte
part a leur alléger les heures ; mais plus d’une
fois M. de Vergnes, qui dédaignait en général au
plus haut point de suivre avec sa femme un
entretien régulier, se surprit a 1’écouter avec
quelque intérét et a lui répondre presque
sérieusement. — Un soir, a propos d’un opéra
nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il
alla jusqu’a soutenir these contre la comtesse sur
les caracteres différents de la musique italienne et
de la musique allemande ; il s’échauffa dans cette
controverse, le prit d’un peu haut selon sa
coutume, s’irrita légerement de voir que sa
femme exprimat une opinion contraire a la
sienne, et surtout qu’elle I’exprimat bien ; puis
tout a coup :

— Allons ! dit-il, je suis battu,.... ¢’est vous qui
avez raison! Mais, diantre! vous devenez

savante,... je ne vous reconnais plus... Qui est-ce
qui vous apprend tout cela ?
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— Hélas ! c’est cette enfant, dit la comtesse en
montrant Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans
le salon. Il s’arréta brusquement en face de
Sibylle, et lui prenant les deux mains :

—Vous étes donc une enfant du bon Dieu,
vous ! dit-1l d’un accent ému. Vous méritez une
récompense, et vous allez ’avotr, je crois.

Il s’approcha de madame de Vergnes et lui
baisa le front avec une tendre insistance. Ses
yeux ¢taient humides ; 1l quitta le salon.

Madame de Vergnes, aussitot qu’il fut sorti,
appela Sibylle d’un signe de main : elle lui ouvrit
ses bras et la serra longtemps sur son cceur en
pleurant.

Cette joie, qui se renouvela sous d’autres
formes, fit prendre en patience a Sibylle la
campagne un peu artificielle de Saint-Germain ;
elle 1’abandonna sans regret vers la fin de
I’automne pour rentrer a Paris, ou I’attendait la
crise de sa destinée.
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1

Raoul

Mademoiselle de Férias n’était pas tellement
absorbée dans son role de providence domestique
qu’elle en oubliat la dé¢licate question personnelle
que son s¢jour a Paris avait pour objet essentiel
de résoudre, — autant que possible a son avantage.
Cette  question [’occupait au  contraire
extrémement a plusieurs titres. En premier lieu,
elle se sentait enchainée dans 1’hotel de Vergnes
a un genre d’existence qui répondait mal a ses
golts et qui entravait la liberté de ses affections ;
elle voyait dans son mariage une ere
d’indépendance relative qui lui permettrait de
disposer d’elle-méme plus a son gré et de se
partager quelquefois entre Paris et Ferias. Le
mariage apparaissait de plus a cet esprit sérieux et
fortement discipliné comme une grande loi de la
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vie morale qu’il faut accomplir a son heure, sous
peine de se trouver hors de la vérité et de 1’ordre.
Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille
portait dans le secret de son cceur toutes les
tendres défaillances d’une femme: ni les
distractions de Paris, ni les plaisirs intellectuels
qu’elle y gofttait, ni les devoirs qu’elle s’y était
faits, ne parvenaient a remplir toutes les
aspirations de « son pauvre moi », comme elle
disait, lequel, sous les apparences de calme que
donne la force, était trés vivant, trés humain et
tres passionné. Elle avait de profondes tristesses
dont tout son courage ne pouvait repousser le
charme ¢énervant. La source de ces larmes
mystérieuses qu’elle avait répandues autrefois
dans la fontaine solitaire de Férias semblait s’€tre
rouverte dans ses yeux. Comme toutes les vives
imaginations de son age, elle s’¢tait formé un
type héroique auquel elle offrait, en pleurant de
tendresse, les pures flammes qui brulaient dans
son sein. Elle concevait vaguement un étre digne
de ces sacrifices tout préts dans son ame, et sa
main se tendait, son cceur, son souffle et sa vie
s’¢lancaient vers ce doux 1déal.
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Ces amours sans nom des jeunes femmes,
presque toujours sublimes, ont presque toujours
aussi de plates incarnations. Le premier homme
que leur mere leur permet de considérer avec
intérét revét facilement a leurs yeux les
splendeurs de leur réve : a peine ’autel leur est
désigné¢ par une main respectée que leur cceur,
des longtemps prépare, y vole aveuglément, s’y
pose et s’y embrase. Celles qu’on laisse plus
libres dans leur choix n’y sont guere plus habiles
ni plus heureuses : leur roman intérieur rayonne
un peu au hasard et enveloppe fréquemment
d’une auréole céleste le front quelconque de leur
valseur ordinaire.

Sibylle unissait a ses ¢lans de jeunesse une
finesse de jugement et une fermeté de raison qui
devaient la préserver de cette méprise commune
que suivent de si amers désenchantements ; mais
les rares qualités de son esprit, en la sauvant de
ce danger, semblaient I’armer d’une clairvoyance
et d’une défiance presque excessives. Elle sentait
d’ailleurs que ce choix, ou le bonheur et la
dignit¢ de sa vie entiere seraient suspendus, se
trouvait completement abandonné a sa prudence.
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M. et madame de Vergnes s’¢taient bien a la
vérit¢ préoccupés de la seconder dans cette
recherche périlleuse ; mais ils lui paraissaient
dirigés dans leurs estimations par des motifs si
légers et si défectueux qu’elle avait secrétement
résolu de ne s’en fier qu’a elle-méme en premier
ressort, et tout au plus a miss O’Neil en appel. Le
comte de Vergnes, qui se divertissait a faire
defiler devant sa petite-fille ce qu’il appelait le
bataillon des nubiles, était le premier a couvrir de
ridicule tout le personnel de cette intéressante
légion ; puis 1l reprochait a mademoiselle de
Feérias de se montrer trop difficile et riait des
prétentions inconciliables qu’il lui prétait.

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chere ?
lui disait-il ; vous voulez un monsieur qui soit
beau, riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer,
spirituel et dévot! Eh bien, vous aurez beau
chercher, c’est une variété qui n’existe pas !

— Mais, mon Dieu, non ! répondait Sibylle ; je
n’en demande pas tant... Je veux un monsieur que
J’aime, voila tout !

—Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous étes
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une petite dépravee... Qu’est-ce que c’est que tout
ca ?... Reportons-nous a la création, ma chere
enfant... Voila la nature, voila la vérité... Eh
bien ?

— Eh bien, quoi, grand-pere ?

— Eh bien, croyez-vous qu’Eve y fit tant de
facons ?... Mon Dieu ! on lui présenta Adam, qui
¢tait un homme tout simple,... le premier venu,...
et elle dit : « C’est tres bien ! » Voila la nature !

Des arguments de ce genre, qui <¢taient
familiers au comte de Vergnes et qui le
charmaient profondément, n’avaient que fort peu
d’action sur les sentiments et sur les idées de
mademoiselle de Férias. La personne et
I’exemple de son grand-pere €taient bien plutot
faits pour lut suggérer des réflexions qui
ajoutaient encore a ses perplexités. Elle n’avait
pas tardé¢ d’ailleurs a reconnaitre que les
habitudes matrimoniales de M. et de madame de
Vergnes n’avaient rien d’exceptionnel, et qu’elles
ctaient, a divers degrés, régulicrement établis
dans les meeurs de la société polie. Le coeur de
Sibylle se serrait et sa raison se soulevait a la
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pensée de contracter une de ces unions dont la
conséquence fatale paraissait €tre, au bout d’une
période de temps plus ou moins longue, une sorte
de géne reciproque, de séparation amiable et de
divorce moral.

Obéissant a un penchant caracteristique de la
supériorité d’esprit, Sibylle avait le gotit des idées
gencrales : elle ne cessait donc de généraliser ses
observations, peut-étre démesurément, et elle
avait cherch¢ a la singularité de ces mariages mal
¢difiants une cause geénerale, qu’elle crut méme
deécouvrir. Les divers traits de moeeurs qu’elle
recueillait dans le cours de sa vie mondaine,
quelques mots qui ’avaient vivement frappée
dans le plaidoyer vengeur de madame de
Vergnes, surtout les chers souvenirs de Ferias,
I’avaient aidée peu a peu a se former sur ce
mystérieux sujet une opinion qui n’était pas sans
vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la
sanction de miss O’Neil, prit dans ’esprit de
mademoiselle de  Férias une  profonde
consistance, et devait avoir une influence capitale
sur sa destinée. Pour I’interpréter ici avec un peu
de concision, nous serons force d’employer un
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langage qui ne pouvait €tre celui de Sibylle, mais
qui rendra du moins exactement la substance de
sa pensee.

L’union du marquis et de la marquise de
Férias, dans son étroite intimité pleine a la fois de
gravit¢ et de douceur, et plutét resserrée que
détendue par la main du temps, lui avait imprimé
dans I’tmagination une sorte de type idéal du
mariage chrétien. Si le plus grand nombre des
unions qu’elle avait chaque jour sous les yeux
laissaient voir un caractére si différent, n’était-ce
point qu’elles manquaient du seul lien qui ne
périsse point, le lien religieux ? Elle avait comme
la sensation du souffle matérialiste qui passe dans
les veines de ce siecle, et dont la société
parisienne, modele en relief de toute la société
francgaise, parait particuliecrement infectée. Elle y
voyait I’institution du mariage persister comme
une lettre morte dont ’esprit s’est retiré : on se
mariait pour obéir a I’usage, a la coutume, et pour
avoir les bénéfices d’une situation 1égale ; c’était
une routine qu’on suivait, mais sans conviction :
on ¢pousait un nom, une dot, une place,
quelquefois de belles ¢€paules. Des liens si
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purement humains ne pouvaient tenir, et ces
unions se trouvaient naturellement dissoutes par
la simple possession de I’objet qui les avait
deéterminées.

—Au lieu d’étre votre femme, avait dit
madame de Vergnes a son mari, je n’ai ét€¢ que
votre maitresse d’un jour !

La vie de Paris n’a pas assez de respects pour
les oreilles ou les yeux des jeunes filles pour
qu’une telle parole tombe vainement dans 1’esprit
le plus chaste. Sibylle I’avait comprise, retenue et
commentée. Elle n’entendait pas, quant a elle,
¢tre la maitresse de son mari : elle voulait €tre sa
compagne aimee et fidele dans le temps et (elle
I’espérait) dans 1’éternité. Tout amour moindre
et desolé son cceur et révolté sa fierté. Elle se
disait que le mariage, pour porter ses véritables
fruits, devait avoir ses racines non pas seulement
dans les deux cceurs qu’il unit, mais aussi dans la
religion qui I’a institué¢ et qui le consacre. Le
sentiment religieux, une foi commune, la
fraternité des croyances élevées et des espérances
¢ternelles, pouvaient seuls donner aux faibles
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amours de ce monde quelque chose de la solidité
et de la durée des amours divines.

Telles étaient en résumé les pensées de
Sibylle, et, comme elle avait appris a traduire
fermement dans sa conduite tout ce qu’elle
croyait juste et bon, elle s’¢tait déterminée a ne
jamais ¢épouser qu’un homme qui partageat
sérieusement sa foi. Cette id€e, qui n’était peut-
étre pas mauvaise en soi, avait le défaut de n’étre
point tres pratique, et la pauvre enfant s’en
apercut. Bien qu’il soit donné a notre temps de
respecter dans quelques noms illustres 1’alliance
des plus hautes facultés de I’intelligence et des
plus ferventes convictions religicuses, on peut
dire que, dans ’ordre mondain, ces exceptions
sont aussi rares qu’elles sont éminentes, et que
I’extréme €émancipation de la pensée, ’esprit de
critique, de doute, de négation, le flottement de
toutes les bases morales, sont les signes
accusateurs de ce siecle. Méme dans la région
sociale ou vivait mademoiselle de Férias, ces
signes ne pouvaient lui €chapper, et il lui était
difficile de ne pas remarquer que la convenance,
le ton et I’étiquette y sauvegardaient seuls, les
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trois quarts du temps, un certain exercice régulier
des devoirs religieux. En voyant cette société
sceptique conserver banalement des usages, des
errements, des formes de devoirs dont elle
paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle
avait de profonds ¢tonnements.

— Ces gens-la, disait-elle a miss O’Neil, n’ont
pas ’air de croire a ce qu’ils font ; ils semblent
rouler en cette vie par suite d’une impulsion dont
le secret leur est devenu étranger... Tout cela me
fait penser a ces figures d’¢toiles qui brillent et
marchent encore dans le ciel quand les astres
d’ou elles émanent sont éteints depuis des siecles.

Elle n’¢tait pas cependant sans trouver dans le
cercle de ses relations habituelles quelques
exemples de pi€té sincere, de croyances serieuses
et d’admirables vertus chrétiennes ; mais cette
condition d’une foi pareille a la sienne, pour Etre
a ses yeux la plus essentielle, n’était pas la seule
qu’elle recherchat dans I’homme a qui elle lierait
sa destin¢e. Elle avait, par sa supériorité méme,
d’autres exigences qu’elle ne se formulait pas, et
qui n’en ¢taient pas moins impérieuses et
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exclusives. Elle croyait apporter, et elle apportait
en effet, un esprit tres libéral dans ses prétentions,
se montrant indifférente aux avantages de la
fortune, et méme a ceux de la naissance, bien que
cette seconde concession lui elt éte plus
sensible ; mais elle voulait que son mari lui fit
¢gal par 1’éducation, les gofits et les habitudes de
I’intelligence ; elle voulait méme, sans s’en
rendre compte, qu’il lui flt supérieur, et elle
sentait qu’elle ne I’aimerait qu’a ce prix. Cette
condition, qu’elle croyait toute simple, parce
qu’elle ignorait sa grande valeur personnelle,
compliquait encore singulicrement les difficultes
du choix qu’elle se proposait. Il lui fallait bien
reconnaitre que le plus grand nombre des jeunes
gens dont on lui vantait les habitudes de pieté
avaient recu dans le giron maternel cette
¢ducation précieuse et un peu endormie, dont le
baron de Val-Chesnay lui avait appris a redouter
les réveils. Parmi ceux qui avaient €té trempés de
bonne heure dans le vif courant du siecle, la
plupart €taient entachés d’un libertinage vulgaire.
Les meilleurs lui paraissaient puerils. La maturité
prononcée de son caractere et de son esprit 1’elit
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rapprochée plus volontiers des hommes qui
avaient franchi les limbes de la jeunesse ; mais
parmi cette classe, qui compte d’ailleurs dans le
mouvement mondain de trés rares représentants,
elle voyait les mines les plus sé€rieuses recouvrir
la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son
chemin  quelques  personnages  vraiment
distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils
lui €taient aussitdt signalés comme des penseurs
fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne
I’¢étaient pas moins.

Sibylle, apres avoir poursuivi ses discretes
observations pendant la premiere moitic de
I’hiver qui succéda a la villégiature de Saint-
Germain, commengcait donc a se décourager et a
croire, comme son grand-pere le lui disait, qu’elle
cherchait une variété qui n’existait pas. Peut-Etre
avait-elle raison, mais son erreur était d’en
conclure que son cceur ne se donnerait jamais. Un
coeur comme le sien ne se donne point par raison
démonstrative ; les orages y soufflent quand ils
veulent, et non quand on I’a décidé. Les
delibérations de la raison la plus droite et les
desseins de I’ame la plus haute peuvent servir
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sans doute a vaincre ces orages, mais jamais a les
soulever ni a les prévenir.

Au nombre des salons ou mademoiselle de
Férias avait été introduite sous les ailes de sa
grand-mere, i1l y en avait un vers lequel elle se
sentait attirée par un charme secret. C’¢était celui
de la duchesse douairicre de Sauves, qui
occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et
la jeune duchesse sa belle-fille, un des opulents
hotels du faubourg Saint-Honoré. Ce salon, ou la
vieille duchesse n’admettait, sauf une exception
bizarre dont nous parlerons, qu’un groupe social
séverement  limit¢  par ses  fougueuses
prédilections de race et d’opinion, ne semblait
présenter aucune des ressources ni aucun des
intéréts dont Sibylle se montrait curieuse :
cependant elle n’y mettait jamais le pied sans
ressentir une confuse émotion qui lui €tait douce,
et dont elle osait a peine se dire la cause, tant elle
la jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment
se liait a un des souvenirs les plus lointains de sa
vie, qui avait gardé dans son imagination une
place extraordinaire : ¢’était sa fugitive entrevue
dans le parc de Férias avec un inconnu du nom de
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Raoul, dont les traits, le langage et la personne,
vaguement mélés aux légendes féeriques de son
enfance, étaient demeurés empreints dans sa
pensée d’une pocsie delicieuse. Ce nom de Raoul
lui était cher et presque sacré. Le lecteur voudra
bien se rappeler avec quel trouble involontaire
elle 1’avait retrouvé dans le récit du premier
amour de Clotilde: c’¢était encore ce nom,
souvent répét¢ dans les salons de 1’hotel de
Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d’un
mystérieux attrait.

Elle rejetait a la vérité de toute sa raison 1’1dée
que le Raoul qu’elle entendait souvent nommer
chez madame de Sauves plt avoir quelque
identité avec son prince Charmant du parc de
Ferias ; mais elle ne pouvait douter, du moins,
qu’il ne fit en propre le Raoul dont Clotilde lui
avait conté la passion un peu fictive et le départ
censément deésespéré pour la Perse. C’était
d’ailleurs une découverte que Sibylle avait da
faire toute seule, car son ancienne amie Clotilde,
avec la quelle elle entretenait a Paris des relations
assez froides, avait quelques raisons de ne pas I’y
aider ; mais Sibylle avait aisément reconnu dans
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la jeune duchesse de Sauves, née Blanche de
Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde
aimait si peu, et qu’elle avait fait figurer dans son
petit roman en qualit¢ de cousine de son heros. Il
n’y avait pas loin de la a conjecturer qu’un
certain comte de Chalys, que la jeune duchesse
appelait mon cousin Raoul, et qui précisément
¢tait revenu de Perse quelques mois auparavant,
devait avoir une extréme ressemblance avec
I’homme heureux qui avait conquis autrefois les
suffrages unanimes d’un pensionnat de
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et
I’intérét que ce personnage lui inspirait a divers
titres s’évanouiraient, suivant toute apparence,
des qu’elle le verrait ; mais il n’avait pas le goft
du monde, et elle avait eu jusqu’alors la mauvaise
chance de ne jamais le rencontrer, pas méme chez
madame de Sauves, ou elle savait cependant qu’il
se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la
vie de Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait
cependant mademoiselle de Férias, parce qu’elle
croyait sentir qu’entre elle et M. de Chalys il
n’ctait pas tout a fait naturel, et dans sa secrcte
impatience elle s’imaginait quelquefois que des
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mains invisibles (d’enchanteurs probablement)
travaillaient sans cesse a les écarter 1’un de
I’autre.

Elle n’en recueillait que plus avidement dans
le courant de la conversation tous les details
relatifs a cet invisible cousin, desquels il
paraissait résulter que M. de Chalys ¢tait un
homme d’une distinction exceptionnelle et fort
recherché dans le monde, peut-€tre parce qu’il s’y
faisait rare ; mais la réserve imposée aux jeunes
filles et la timidité particuliere qu’éveillait en elle
ce sujet délicat défendaient a Sibylle de satisfaire
sa curiosité par des informations plus directes.
Malgré I’affection  enthousiaste que lui
témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se
sentait rougir a la seule pensée de I’interroger sur
la personne du comte Raoul. Elle elt tenté plus
volontiers cette fortune aupres de la jeune
duchesse, vers laquelle elle était entrainée par un
vif mouvement de sympathie ; mais cette jeune
femme avait vis-a-vis de Sibylle une attitude
singuliere qui ne ’encourageait nullement aux
confidences. Elle lui marquait en général une
froideur et wune contrainte voisines de
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I’¢loignement, quoique, de temps a autre, par un
contraste que Sibylle ne s’expliquait pas, elle
parlt se rapprocher d’elle par la force d’un lien
secret et puissant. Méme quand elle semblait la
traiter en ¢étrangere, la capricieuse duchesse
attachait quelquefois furtivement sur
mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci
ne savait comment interpréter 1’expression
profondément intense, curieuse et passionnee.

Nous allons donner au lecteur 1’explication
des allures mystérieuses de cette jeune femme
vis-a-vis de Sibylle, en lui présentant quelques
nouvelles connaissances.
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La duchesse blanche

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-
Blanchefort, qu’on appelait la duchesse Blanche,
¢tait une petite personne point belle, a peine jolie,
mais charmante. Elle était un peu fréle, delicate,
avec des cheveux d’un blond cendre¢, et des yeux
d’un bleu meélangé de gris dont les cils pales
¢taient presque invisibles. Ses traits, un peu
enfantins, semblaient finement pétris par une
main d’artiste trop minutieuse. Ce qui la placait
au rang des femmes qu’on cite, c¢’¢était la grace
dont elle ¢tait imprégnée des pieds a la téte, et
surtout son art exquis de se bien mettre. Elle ¢tait
en effet habillée, coiffée et chiffonnée de ses
propres mains avec une harmonie si parfaite,
qu’il ¢était impossible, en la voyant dans sa
toilette du soir, de ne pas imaginer qu’elle venait
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d’¢clore ainsi dans quelque jardin de fee, au clair
de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu’elle avait épous¢ le
duc Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus agé
qu’elle de vingt et quelques années, mais encore
fort beau cavalier et tres aimable homme. Le duc
touchait en effet a la quarantaine et ne songeait
pas plus a se marier qu’a se faire Turc, lorsqu’il
eut a subir de la part de sa mere une serie
d’assauts désespérés devant lesquels, apres la
plus honorable résistance, il finit par capituler,
mais non sans conditions.

— Ma bonne meére, lui dit-il a cette occasion,
avec le mélange de belle humeur, d’insouciance
et de secrete tristesse qui le caractérisait, vous
comprenez bien, et je comprends de méme, que
vos larmes ont des arguments auxquels je me
rendrai tot ou tard. Le plus tot sera donc le
mieux ; mais, sans reproche aucun, vous me
devez quelques clauses de consolation, et je les
réclame. Je n’ai rien a objecter, ma mere, contre
vos sentiments politiques, qui sont les miens,
quoique peut-étre vous les laissiez s’égarer
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quelquefois jusqu’a la passion et jusqu’au
préjuge ; mais enfin la direction que vous avez
imprimée a ma vie, et que j’al suivie tres
filialement, ne m’a laiss€ pour toutes jouissances
en ce monde que des golits et des habitudes qu’il
serait vraiment dur de m’enlever, et avec lesquels
malheureusement mon mariage se conciliera peu.
Encore une fois, je ne vous reproche rien ; vous
avez cru faire votre devoir, et peut-€tre 1’avez-
vous fait... Mais la circonstance est solennelle, et
deux mots de franchise seront excusables... Eh
bien, en aucun temps vous n’avez voulu
m’autoriser, ni peu ni prou, a fléchir le genou,
comme vous dites, devant le Baal du siecle... Au
fond, qu’en est-il résulté¢ ? Vous ne pouviez pas
me mettre dans une boite. J’ai respiré, bon gre,
mal gré, I’air de mon temps et de mon pays : j’ai
eu tous les défauts de mes contemporains, et je
n’ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux,
et je suis inutile... Mon Dieu ! vous nourrissiez
contre le ro1 Louis-Philippe une rancune... que je
congois ; vous m’auriez maudit, si j’avais fait
mine de rechercher sous son réegne 1’ombre d’une
fonction ou d’un grade... Vous avez triomph¢ de
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sa chute,... c’est tres bien ! La République, qui
vous avait d’abord fait bondir d’allégresse, n’a
pas tardé a vous inspirer des sentiments moins
favorables ; vous vous étes fort réjouie de tous les
désagréments qui lui sont arrivés par la suite...
C’est parfait ! Quant au régime actuel, jusqu’ici
vous lui avez refus¢ notoirement votre
bienveillance... Parfait encore !... Mais pendant
ce temps-1a, moi, qu’est-ce que je suis devenu ? Il
fallait bien vivre ! Le sang me bouillait dans les
veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein
sur quelque champ de bataille ; je ne pouvais en
calmer DPardeur par quelque infusion
diplomatique... Eh bien, je me jetai dans les
coulisses !... Vous ai-je fait assez de peine, ma
pauvre mere, dans ces temps de jeunesse ! Vous
al-je caus¢ assez de chagrins, mon Dieu !... Et
pourtant, finalement, avec tout cela, je n’ai pas
trop mal tourné. Je pouvais devenir un détestable
drdle, dépravé jusqu’aux moelles, et je suis resteé
un bon enfant, parce qu’apres tout j’ai une bonne
mere, et que cela maintient toujours un homme ;
mais j’ai des ennuis, j’ai des regrets, je ne vous le
cache pas... Eh bien, j’ai fini par trouver une sorte
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de compensation dans mes gofts: j’aime la
chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j’aurais
voulu me retirer a la campagne, pour m’occuper
de cela tout a mon aise... Je commence a prendre
de I’embonpoint, c¢’¢tait le moment !... Vous, ma
mere, vous ne pouvez vous passer de Paris : j’y ai
donc gardé¢ le fonds de ma résidence pres de
vous ; mais, vous le savez, je monte en chemin de
fer deux fois la semaine pour aller voir mes
faisans et mes beeufs... Voila donc la situation !...
Vous désirez aujourd’hui, par un juste souci de la
perpétuit¢ de notre maison, que J’épouse
mademoiselle de Guy-Ferrand. Soit! 'y
consens ! Je consens méme, ma bonne mere, a en
avoir des enfants males, qui seront la joie de
votre vieillesse et le tourment de la mienne.
Mais... ici se place la clause de consolation !...
pendant les fréquentes excursions que ledit duc
de Sauves est dans ['usage de faire a la
campagne, et qu’il prétend continuer, — dans son
intérét propre et dans celui des especes
chevalines et bovines, — la duchesse douairiére
s’engage par serment (et on sait que sur 1’article
serment elle n’entend pas raillerie !), s’engage a

268



faire prendre en patience par la jeune duchesse
les absences dudit duc, et a I’entourer en méme
temps des ¢gards et de la discrete surveillance
nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune
duchesse, soit a la considération, régularité¢ et
puret¢ de la geéncalogie dudit duc de Sauves,
Blanchefort, et autres licux.

Le mariage avait €t¢ conclu sur la foi de ce
traité. Mademoiselle de Guy-Ferrand s’était laissé
faire duchesse avec la nonchalance un peu
melancolique qui paraissait éEtre dans son
caractere. Comme jeune fille, elle n’avait pas €té
remarquée ; mais, une fois en possession de sa
corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout
un arsenal imprévu avec lequel elle avait conquis
tout a coup sa place parmi les €toiles. Sa grace de
miniature formait toutefois avec la beauté ample
et un peu féodale de son mari un contraste dont
celui-ci était le premier a sourire.

— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille
duchesse, faisant allusion a la métamorphose
heureuse que le mariage avait opeérée dans la
personne de sa belle-fille, il me semble que vous
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n’€tes point tant a plaindre ; c’est ici le contraire
du conte de fée ou les diamants se changent en
noisettes : c’est la noisette qui s’est changée en
diamant !

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise
qu’il affectait, en 1’assaisonnant de son accent un
peu gras :

— Textuel, ma bonne meére !... Seulement ma
femme n’est pas une femme, c’est une fleur ; on
ne la possede pas, on la respire !

Il en eut malgré cela deux enfants males,
conformément a son programme ducal ; mais il
ne se montra pas moins fid¢le aux autres articles
de ses conventions préliminaires, et on le vit
reprendre peu a peu son train accoutume : il
résidait pendant la belle saison a son chateau de
Sauves avec sa femme, la ramenait
généreusement tous les hivers a 1’hotel de
Sauves, et tandis qu’il consacrait lui-méme une
ou deux semaines chaque mois a ses bois, a ses
haras et a ses étables, il laissait la jeune duchesse
golter les distractions de Paris sous la tutelle,
d’ailleurs tres peu tyrannique, de sa belle-mere. 11
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s’¢tait fait de la sorte une réputation d’excellent
mari, et il est certain qu’il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques
ann¢es des douceurs tranquilles de cet hymen, qui
lui  paraissait a  elle-méme  ressembler
suffisamment au bonheur, lorsqu’un soir, en
entrant chez madame de Guy-Ferrand, sa meére,
qui €tait un peu souffrante, elle eut la surprise d’y
voir installé au coin du feu son cousin Raoul de
Chalys, qui e¢tait arrive le matin méme de
Marseille apres un long s€jour dans le Levant. M.
de Chalys, resté orphelin des son enfance, avait
eu pour tuteur le pere de Blanche, et apres 1la mort
de M. de Guy-Ferrand, il s’était fait un devoir
d’entourer sa veuve de soins assidus et
d’attentions filiales. Ses relations avec Blanche
avaient donc dépassé de beaucoup les limites
d’un cousinage ordinaire; la jeune femme
cependant, en le retrouvant apres tant d’années,
témoigna plus d’étonnement que d’expansion, et
prit méme pour recevoir son embrassement
fraternel une certaine mine de duchesse. Elle lui
adressa quelques questions banales et rentra dans
un froid silence pendant que sa mere poursuivait
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avec un empressement amical 1’interrogatoire
detaillé que [Darrivée de Blanche avait
interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand se
sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir
compagnie a madame de Sauves jusqu’a ce que
sa voiture flt venue la prendre.

La premiere minute de ce téte-a-téte fut
silencieuse et comme embarrassée ; M. de Chalys
regardait la jeune duchesse avec un air de
curiosité intriguée.

— Ma cousine, dit-il tout a coup, j’ai deux
compliments a vous faire : d’abord vous étes
devenue une tres jolie femme, et en second lieu je
sals que vous €tes une femme heureuse, et si
quelque chose peut me causer un sensible plaisir
en ce triste monde, c’est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces
yeux ¢taient couverts d’un voile humide ; elle
essaya cependant de sourire et de répondre, mais
ses levres s’agiterent sans trouver de paroles, et,
le cceur lui manquant, elle fondit en larmes.
Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers
elle; elle l'arréta de la main et sortit
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précipitamment du salon.

Le comte de Chalys demeura un moment
comme interdit, les regards attachés sur la porte
par ou sa cousine Blanche venait de disparaitre ;
puis joignant les mains :

— Ah! mon Dieu! dit-il, qu’est-ce qu’il y a
donc ?

Il parut réfléchir, non sans quelque amertume,
secoua la téte tristement, et apres une pause :

— C’est que... je ne sais que faire ! reprit-il.
Faut-il m’en aller ?... Ah ! bien, ma foi, voila une
belle besogne !... Allez donc en Perse!... Ah!
Seigneur, mon Dieu !...

Comme il ¢tait dans cette perplexité, la porte
se rouvrit, et la jeune duchesse rentra, les yeux
fort rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit
la main :

—Ce n’est rien, dit-elle gracieusement,
excusez-moi... Ne partez pas encore ; causons !

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa
alors de questions un peu fiévreuses sur ses
voyages et sur sa vie en Orient. Cela les mit plus
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a ’aise ; ils ne tarderent pas a rire ensemble.

— A la bonne heure! dit Raoul, nous voila
comme dans le bon temps, quand j’étais votre
frére ; a présent je suis votre grand-pere. Ah ! que
je me sens vieux !... Bonsoir, cousine !

Quand 1l s’¢tait leveé pour partir, Blanche était
redevenue s€rieuse tout a coup. En lui serrant la
main :

— Pourrai-je vous voir quelquefois ? dit-il.

— Mais... souvent, j’espere,... dit la jeune
femme ; comme vous voudrez !

Le comte de Chalys se rendit de la chez un
ami qu’il avait et qui demeurait rue Servandoni,
comme un savant qu’il était. Il se nommait Louis
Gandrax et il avait ’honneur d’étre connu assez
particulicrement de mademoiselle Ferias, dont il
excitait méme 1’intérét a un degré peu ordinaire.
Sibylle n’avait pas €t¢ meédiocrement ¢tonnée de
trouver ce plébéien établi sur un pied d’intimité
dans le salon tres exclusif de 1’hdtel de Sauves.
Par une exception que les opinions tres libres et
tres peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les
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maticres achevaient de rendre inconcevable, la
vieille duchesse I’entourait d’une idolatrie caline
qu’elle accordait a peine aux noms les plus
immaculés de la vieille France. L’explication de
cette anomalie ne laissait pas d’€tre plaisante. M.
Louis Gandrax, sorti du peuple, avait exercé
pendant quelque temps, au début de sa jeunesse,
la profession de médecin et y avait obtenu des
succes ; mais, quoique pauvre, il s’était vite
détourné des applications lucratives de la science
pour en poursuivre dans son laboratoire les pures
spéculations. Doué¢ de grande facultés et d’une
ardeur de travail infatigable, il avait en peu
d’années pris rang parmi les lumieres
scientifiques de son temps, et quelques
decouvertes ¢éclatantes en chimie et en physique
I’avaient éleveé presque avant 1’age aux honneurs
de I’Institut. Il avait trente-cinq ans, il était d’une
beauté un peu dure, mais saisissante ; ses traits
réguliers, son front ¢leveé avaient la couleur et la
fermete du bronze ; ses yeux ¢taient a la fois
pleins de feu et de calme ; son élocution facile,
sobre, tranquille et sarcastique répondait bien a
I’apparence distingu€e, hautaine et glaciale de sa
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personne. Il ¢tait radicalement démocrate et
paisiblement matérialiste, et aussi loin de s’en
vanter que de s’en cacher. En tout, c’était un
commensal étrange pour la table de la duchesse
de Sauves, laquelle, en politique comme en
religion, ne s’arrétait qu’au dela des monts.

La duchesse cependant n’était heureuse que
lorsqu’elle comptait M. Gandrax au nombre de
ses convives, quoiqu’elle lui fit payer un peu cher
cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie
d’esprit, sincerement préte a tous les
dévouements et a tous les martyres, cette
singuliere femme n’était faible que sur un point :
elle craignait extraordinairement la mort, la mort
naturelle, la mort béte, la mort dans son lit. Elle
ctait sujette a des désordres nerveux qui chez elle
affectaient mille formes et simulaient tour a tour
toutes les maladies. Une dizaine d’années
auparavant, elle avait éprouvé une violente crise
de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en 1’absence
de son meédecin ordinaire on elit recours a
I’obligeance de M. Gandrax, qui demeurait alors
dans son voisinage. Son art, sa parole assurce et
calmante, et surtout la puissance magnétique de
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sa forte personnalité, avaient merveilleusement
exorcis€¢ les démons nerveux dont la vieille
duchesse était tourmentée. Elle 1’avait pris des ce
moment en confiance tendre ; elle 1’avait supplie
de lui continuer ses soins, et 1l avait eu la
complaisance de rester médecin pour elle seule.
Elle lui en savait gré ; elle était persuadée qu’il
lui avait sauvé la vie une dizaine de fois ; elle se
flattait qu’il la lui sauverait encore, et méme, au
fond, qu’il la lui sauverait toujours. L’adoration
qu’elle professait pour cet étre tutélaire, jointe a
la nausée d’horreur que lui causaient les doctrines
politiques et religieuses du jeune savant,
constituait entre la duchesse et son médecin une
sorte de rapports assez semblables a ceux de
Louis XI avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection
généreuse et quasiment paternelle : en méme
temps 1l se divertissait du rdle excentrique et
presque scandaleux qu’il €tait appelé a jouer dans
la sociéte tristement épurée de I’hotel de Sauves.
Il le jouait d’ailleurs, quoiqu’il ne fiit pas homme
du monde, avec beaucoup de réserve et de savoir-
vivre naturel ; mais ses paroles les plus contenues
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n’en detonaient pas moins comme des bombes
dans ce milieu séverement orthodoxe. La pauvre
duchesse, petite fée remplie de bonne grace et qui
avait le golit excellent d’affecter la mise simple et
un peu monastique des vieilles femmes du temps
de Louis XIV, mettait tout son geénie a faire
tolérer par ses hotes habituels les vertes allures de
son sauveur. Quand elle I’avait a diner, et c’était
le plus souvent qu’elle pouvait, elle le caressait,
elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de la
voix pour le convertir un tant soit peu aux idées
et aux moeurs de ses autres convives.

—Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle,
plaisanterie a part, vous croyez a un Dieu ?

— Oui, tres certainement, madame la duchesse,
répondait Gandrax avec beaucoup de sang-froid :
au dieu Pan !

—Mais du moins, reprenait-elle aprés un
instant, voila une chose dont on parle, et a
laquelle vous croyez, j’espére mon ami: c’est
I’amour !

—Si j’y crois, madame ! répliquait Gandrax,
comme si on I’elit mortifi¢é ; mais comment
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donc ! L’amour est une vibration désordonnée de
certains lobes du sinciput correspondant avec
quelques lobes paralleles de I’occiput !

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse
n’y pouvait tenir :

— Ah! mon ami! s’écria-t-elle un jour, Dieu
ne me fera-t-il jamais la grace de me donner le
courage de vous mettre a la porte ?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son
caractere et la bizarrerie de sa présence a I’hotel
de Sauves n’avaient pas été ses seuls titres a
I’attention particuliere de Sibylle : c’¢tait de sa
bouche qu’elle entendait le plus souvent sortir le
nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de
Chalys avec un sentiment grave et profond, que
I’ironie s1 familiecre a son langage ne tachait
jamais. Elle savait qu’ils étaient liés d’une étroite
amitié, et que M. Gandrax avait ¢été, pendant la
longue absence du comte Raoul, son
correspondant assidu et a peu pres unique. Cette
nuance seule tempérait aux yeux de Sibylle la
couleur, pour elle un peu neuve et violente, de
cette physionomie, et lui rendait presque
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sympathique un personnage dont elle se sentait
d’ailleurs séparée par 1’étendue des cieux.

Dés le matin de son arrivée a Paris, Raoul
s’¢était empresse de courir chez Louis Gandrax, il
avait méme pass¢ avec lui une partie de la
journée. Ce ne fut donc pas sans un léger
mouvement de surprise que Gandrax vit
reparaitre le comte, a onze heures du soir, dans le
cabinet d’aspect claustral ou il travaillait a la
lueur d’une petite lampe d’étudiant.

— Bravo ! dit-i1l. J’aime cette récidive... il ne
t’arrive rien ?

—Oh'! rien de sérieux, dit Raoul. La chose
vaut pourtant que je te la conte. Et prenant une
chaise : — Dieu ! qu’on est mal assis chez toi ! Je
t’en prie, fais-moi la surprise d’un fauteuil, fat-il
en velours d’Utrecht ! — Ah ¢a, figure-toi, mon
ami, que je suis un drdle tellement irrésistible,
qu’a peine débarqué a Paris depuis douze heures,
1’y at d¢ja trouve une aventure.

— Ah ! va te promener ! dit le jeune savant.

— J’en viens, mon ami, reprit le comte, et la
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question est précisément de savoir si J’y dois
retourner. D’abord je veux m’accuser d’avoir
manqué de franchise avec toi : ma faute remonte
a I’époque de mon départ pour la Perse ; je te
laissai croire que ce deépart n’avait d’autres
causes que ma curiosité et mes gotts d’artiste.
Cela n’était pas tout a fait exact; malis,
quoiqu’une amiti¢ comme la notre ne comporte
point de secrets, véritablement j’avais juge
superflu  de t'initier a quelques motifs
secondaires,... qui n’€taient pas sans une teinte de
ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse
Blanche ?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la
vie a sa belle-mere tous les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractere exceptionnel de
mon intimité avec sa mere et avec elle-méme :
pendant deux ou trois ans, j’accompagnais assez
régulicrement madame de Guy-Ferrand dans ses
visites au couvent ou Blanche respirait. Pour moi,
cette petite ¢tait une fillette... que j’aimais bien...
mais voila tout ! Physiquement, elle me semblait
a peine agréable... pour le reste, une poupée ! De
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plus I’idée du mariage m’était repoussante...
Mais... par un vague instinct... qui pouvait étre
une aberration de fatuité... je crus m’apercevoir
que la petite personne me trouvait superbe, et que
sa mere envisageait secrétement notre union
comme une circonstance €crite de tout temps au
livre du destin... Cela me fit appréhender des
explications, des complications, des ennuis ;...
bref, pour couper court, deux ou trois mois avant
I’époque ou ma cousine Blanche devait quitter le
couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et
me voila en Perse !

— Faiblesse ! murmura Gandrax. Ensuite ?

—Une de tes premicres lettres vient
m’apprendre, a Ispahan, le mariage de Blanche
avec le duc de Sauves... J’en bénis Allah dans la
grande mosquée... Et toutefois, par surcroit de
précaution et de délicatesse, je veux laisser a ce
mariage le temps de se consolider et de pousser
ses racines... Je passe un an en Perse, un an a
Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais
plus ou !...

— En Greéce ! dit Gandrax.
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— Tu as raison... en Grece... et je reviens ! — Je
vais ce soir, apres diner, faire visite a ma tante de
Guy-Ferrand, comme mon coceur et mon devoir
m’y poussaient... Accueil un peu froid d’abord...
Puis, comme c’est une excellente femme, et
comme sa fille d’ailleurs est duchesse, je la
retrouve bientdt aussi affectueuse qu’autrefois...
Arrive la jeune duchesse ! Je crois sentir dans son
abord, et jusque dans les étreintes du retour, un
soupcon de rancune, un peu de glace, un peu
d’émotion, un peu de confusion... je ne sais pas
quoi enfin !

— Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant ! elle adore
son mari, ta cousine, et elle a raison, car 1l est
magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il
lui a donné deux bijoux d’enfants !

—Tu parles trop, mon ami, reprit
tranquillement Raoul. Sache donc que, madame
de Guy-Ferrand m’ayant laissé seul avec la jeune
duchesse,... 1l y a de cela trois quarts d’heure,... je
m’avise de lui faire compliment sur le bonheur
que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour
la premiere fois, €clate en sanglots, et se sauve
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dans la piece voisine.
— Oh ! la ! dit Gandrax en frongant le sourcil.

— Elle est revenue un moment apres, a repris
contenance, s’est montrée douce, amicale,
fraternelle, mais tout cela sans naturel aucun et
avec toutes les fievres d’enfer dans les yeux. — Eh
bien, quid dicis, Thoma ?

— Je dis qu’il ne faut pas la revoir.

— Bah ! et le moyen, vivant a Paris... et n’ayant
d’autre famille que la sienne ? C’est un réve !

— Retourne en Perse, alors ! cria Gandrax.
— Je ne retournerai pas en Perse.
— En ce cas, quel conseil me demandes-tu ?

— Je ne t’en demande aucun ; je te raconte un
¢pisode intéressant de ma folle existence, voila
tout !

M. de Chalys se leva, et marcha a pas lents sur
les briques du cabinet.

— On ne peut €tre moins expert que je ne le
suis sur la matiere, reprit Gandrax ; mais un
enfant seul pourrait se méprendre sur les suites de
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I’aventure, étant donné ton point de départ. Dans
quinze jours ou dans quinze mois, Si tu
t’abandonnes au courant, tu seras ’amant de la
jeune duchesse, qui est la femme d’un galant
homme, ta parente et presque ta sceur, c’est-a-dire
que tu feras sciemment une fort mauvaise action,
pour laquelle je te refuse mon approbation et mon
estime. Dixi.

— Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement
sa promenade ; vraiment ! une mauvaise action !
Et qu’est-ce que c’est qu’une mauvaise action ?
Ou est ton criterium ? Et si je la juge bonne,
moi ? Si la jeune dame m’a paru singulicrement
embellie, si je me sens agréablement entrainé
vers elle par une des plus douces lois de la nature,
quelle autre loi, a ton sens, m’empécherait de
céder a celle-1a ?

— L’honneur ! dit sechement Gandrax.

— L honneur ? reprit Raoul en ¢levant la voix.
Entrons la, mon savant ami... (et il indiquait la
porte du laboratoire) : tu m’y feras voir au fond

de tes creusets les ¢léments dont se composent
toutes les substances de la nature, les forces
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nécessaires en vertu desquelles elles germent ou
se cristallisent dans le sein de leur mere aveugle...
Tu m’y feras toucher du doigt, sur tes spheres ou
dans tes logarithmes, chacun des ressorts qui
suspendent les mondes dans le vide et en
ordonnent de toute éternité la marche fatale ;...
mais je te défie de me montrer dans aucun de tes
alambics ni1 dans aucun de tes grimoires un seul
des ¢léments de cette force a laquelle tu veux que
j’obéisse, et que tu appelles I’honneur. Pourquoi
obéir a une fiction ? Sois donc logique !

— C’est to1 qui ne I’es pas, répondit Gandrax.
Si le métier d’homme vraiment libre et
pleinement affranchi pouvait étre discrédite, il le
serait par toi! Que reproche-t-on a ceux qui,
comme nous, ont secou¢ le joug de toutes les
mythologies de I’enfance humaine, et qui révent
pour le monde entier un avenir d’€émancipation
¢gale ? On leur reproche de supprimer les
principes qui font la cohésion nécessaire de tout
groupe social et d’imaginer sur la terre une
prétendue société¢ de philosophes qui serait une
société de brutes... Eh bien, j’en suis fache, mais
tu donnes raison a 1’objection ! De ce que Dieu
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est une pure hypothese, tu conclus que la vertu et
I’honneur sont des fictions sans base !... mais cela
est imbeécile ! Est-ce que je ne suis pas un
honnéte homme, moi ?... Trouve une faute dans
ma vie!... Et pourquoi le suis-je ? Par fierte
d’abord, c’est possible, et pour démontrer a tous
ces adorateurs de dieux vermoulus qu’on peut ne
croire a rien et valoir mieux qu’ils ne valent...
Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout
par logique, quoi que tu en dises, parce que je
reconnais dans I’ordre moral, comme dans I’ordre
materiel, des lois nécessaires, parce que
I’intégrité des mceeurs, qui est le respect de soi-
méme, la bonne foi, qui est le respect de ses
semblables, la justice, la probité, ’honneur, sont
des rouages indispensables aux fonctions d’une
bonne machine sociale... Oui, je reconnais ces
lois nécessaires, et je les observe... Ce que la
plante et 1’¢toile font par instinct et par fatalite, je
le fais, moi, par raison... C’est ma superiorite,
c’est ma dignité... Je suis un homme !

—Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit
Raoul, de ton tempérament! Tu wvis, j’en
conviens, avec |’austérité d’un trappiste ; mais
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pourquoi ? Parce que la pale liqueur qui coule
dans tes veines est descendue d’un glacier des
Alpes ! Tu as le bonheur, je I’avoue, d’étre chaste
comme la lune ; mais tu n’y as pas plus de mérite
que n’en a cet astre lui-méme a étre éteint !

—On est chaste quand on veut, répliqua le
jeune savant avec force; on est tout ce qu’on
veut !... Tu es une femme !

Le comte Raoul haussa les e¢paules, fit
entendre un éclat de rire doux et musical, et
continua quelque temps sa promenade en
silence ; puis il reprit :

— Tu as beau dire, Louis, dés que je ne crois
pas a un Dieu, source de toute justice, modele de
toute vertu, sanction de toute loi morale, je ne me
sens aucune raison suffisante de vaincre mes
golits, mes penchants, mes passions,... bah ! pas
méme le plus simple appétit | Ce qu’il y a de pis,
c’est que j’éprouve a les satisfaire d’une fagon
sauvage une sorte de joie meéchante et d’acre
volupté... Il me semble que j’aimerais a €tre un
peu foudroyé...

—C’est cela! dit Gandrax en riant. Allons,

288



avoue-le, tu n’es pas loin d’espérer quelque
révélation, quelque miracle dans ce genre-la.
Veux-tu entendre la vérité, Raoul ? Tu n’es pas
un incrédule, tu es un rebelle! Ce n’est pas,
comme moi, la conviction que tu portes dans ton
cerveau, c’est la révolte ! Or un révolté suppose
un maitre... Et toi que parles de logique, tu passes
ta vie a te venger d’un Dieu auquel tu ne crois
pas !

— C’est vrai! dit Raoul avec animation ; je
n’ai pas ton incrédulité sereine et bien portante :
la mienne est douloureuse, elle est désolée... Je
suis un rebelle, tu 1’as dit, et ma chaine brisée fait
saigner mes poignets ! Je me désespere de ne pas
retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance... Je
I’y cherche quelquefois avec des yeux pleins de
larmes ; 1l n’y est pas! Il se cache derricre les
nuages du siecle, et je lui en veux, et je
souhaiterais qu’il se montrait a moi une seule
seconde, flit-ce pour me lancer sa foudre !

— Artiste ! dit doucement Gandrax, et il lui
tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement
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dans la sienne.

— Ni artiste n1 femme, dit-il, et par malheur
aussi radicalement incrédule que toi-méme...
Mais je suis un homme qui a du sang dans les
veines et des passions dans le cceur... Et puisses-
tu ne jamais savoir, mon pauvre Louis, combien
les plus vaillants arguments de la raison sont de
chimériques obstacles et de débiles consolations
aux fureurs des sens et aux tempétes de I’ame !

— Amen ! dit Gandrax.

— Parlons d’autre chose, reprit Raoul en se
rasseyant tout a coup. J’ai eu dans la journée une
autre surprise. J’ai reconnu tantét aux Champs-
Elysées, dans une caléche fort brillante et fort
blasonnée, cette belle créature dont je t’ai dit
deux mots autrefois,... qui était au couvent en
méme temps que ma cousine, dont j’esquissai le
portrait a la volée, et qui promettait... Comment
s’appelait-elle donc ?... Clotilde ?...

Le jeune savant se leva par un mouvement
soudain, et s’adossant a la cheminée :

— Clotilde Desrozais, n’est-ce pas? dit-il
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froidement. Elle est aujourd’hui baronne de Val-
Chesnay, et, autant que je puis le savoir, tres
riche, tres €légante et tres recherchée.

— Comment ! mais elle €tait pauvre !... Qu’est-
ce donc que le mari ?

— Un petit monsieur roide et blond, qui se
nourrit exclusivement de la poussicre des
hippodromes... pas grand-chose ! Elle 1’a déterre
en province, enlevé a sa mere, et mis dans sa
poche, comme on dit.

— Cela ne m’¢tonne pas... Parle-t-on d’elle ?
— Pas jusqu’ici, que je sache.
— Cela m’¢étonne... Voit-elle ma cousine ?

— Mais sans doute... Je la rencontre souvent
chez madame de Sauves. Elle se pique d’avoir un
salon ou elle rassemble quelques curiosites du
temps... Elle m’a fait I’honneur de me joindre a
sa collection : elle m’a invité a ses lundis.

—Y vas-tu ?

— Oh'! une fois tous les deux mois... tu peux
juger comme je me trouve bien 1a !
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Une heure apres minuit sonna a 1’église Saint-
Sulpice. M. de Chalys se leva :

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-
il en allumant un cigare a la flamme de la lampe ;
cela fera peut-€tre diversion.

Et prenant la main de Gandrax :

— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi ?
— Parfaitement !

— Pas moi ! Bonsoir !

Et il sortit.

Le comte Raoul de Chalys était resté des sa
premiere  jeunesse maitre d’une  fortune
considerable : 1l n’en avait pas moins consacre,
par ardeur de savoir et aussi par sentiment du
devoir, beaucoup de peines et de veilles a son
¢ducation intellectuelle. Il n’avait voulu demeurer
¢tranger a aucune des lumieres de son temps, et
avait méme pouss¢ la curiosité jusqu’aux études
scientifiques pour lesquelles il n’avait d’ailleurs
ni golt ni aptitude. C’¢€tait comme un besoin de
se compléter de ce cot¢ qui D’avait d’abord
attaché a Louis Gandrax, dont les grands talents,
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la vie pure et le caractere <¢Energique le
captiverent, sans cependant le dominer ; car, trés
différentes dans leur organisation et dans leurs
deéveloppements, ces deux natures d’hommes
avaient une sorte d’¢galit¢ en hauteur qui
interdisait le despotisme de 1’une sur I’autre et
leur permettait I’amiti¢. Dans les glaces ou
résidait Louis Gandrax, 1’ame passionnce et
I’esprit turbulent de Raoul faisaient pénétrer,
comme le soleil aux régions polaires, une chaleur
et une vie dont le jeune savant se sentait surpris et
doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part
une joie ¢étrange a recevoir de la bouche de son
ami des formules nettes et calmantes pour son
scepticisme agite.

Avec un golt général pour les arts, Raoul
s’¢tait reconnu de bonne heure des dispositions
spéciales pour la peinture : 1l les avait cultivées
avec passion, et apres une dizaines d’années
d’¢tudes obscures, quelques ceuvres rares, mais
excellentes, 1’avaient mis de plein saut au rang
des maitres. — D¢s le lendemain de son retour, il
s’enferma dans son atelier avec la résolution de
transformer en tableaux quelques pages de son
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album oriental, et la bonne pense€e accessoire
d’¢étouffer par un travail assidu les tentations
curieuses et malignes qui ’attiraient vers 1’hotel
de Sauves. Cependant, quoiqu’il ne manquat pas
de volonte, M. de Chalys n’¢tait pas assez
déterminé a en avoir dans ce cas particulier pour
refuser une invitation a diner que lui adressa
quelques jours apres madame de Guy-Ferrand. Il
s’y rendit donc, satisfait a la fois d’avoir montré
beaucoup de vertu et d’avoir un motif suffisant
d’en montrer moins. Il y trouva la jeune
duchesse : il fut piqué ce soir-la des fagons aisées
et parfaitement rassises de sa cousine. Il prétendit
en avoir le coeur net, et 1l alla faire visite le
lendemain a la duchesse douairic¢re, qui le regut
fort bien ; mais sa cousine Blanche ayant affecte,
pendant qu’il contait ses voyages, de bailler
derriére son éventail, il commencait a s’irriter au
fond de son ame, quand la jeune baronne de Val-
Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut introduite
dans le salon, et vint donner un autre cours a ses
idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le regarda
point, et ne parut absolument pas le reconnaitre,
ce qui le contraria d’autant plus qu’il fut ébloui
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de la splendeur ¢épanouie de sa beauté.
Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte,
la jeune baronne, s’adressant tout a coup a un
vieillard a moitié mort qui se trouvait la par
hasard, qui ¢tait enseveli dans 1’ombre d’un
rideau, et auquel personne ne semblait songer :

— Mon Dieu ! monsieur le vicomte, lui dit-elle,
je ne vous vois jamais a mes lundis !... Qu’est-ce
que je vous ai donc fait ?... Vous seriez si
aimable !

Le wvieillard inconnu parut stupéfait, et
s’inclina vaguement comme une momie qui
s’éveille ; puis aussitot, la jeune baronne
paraissant aviser Raoul pour la premiere fois, et
prenant ’air subitement consterné de quelqu’un
qui s’apercoit d’une gaucherie qu’il vient de
commettre :

— Mon Dieu ! reprit-elle en hésitant... je serais
certainement trés heureuse, monsieur... je recois
le lundi soir... Mon Dieu ! monsieur de Chalys, je
crois ?

— Oui, madame.
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— Eh bien, monsieur, I’ami et le parent de
madame de Sauves n’a pas besoin d’étre invité
chez moi pour y étre le tres bien venu !

— Madame ! dit Raoul en saluant jusqu’a terre,
et il ajouta a part lui, en se rasseyant : Allons !
elle est toujours tres forte !

Au moment ou Clotilde, par ce coup de main
gauche, ramenait ses filets sur son ancien
admirateur, un ¢€clair étincela dans la prunelle de
la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins
son amie Clotilde jusqu’aux antichambres, et en
I’embrassant tendrement, suivant [’usage des
jeunes femmes :

— A propos, dit-elle, je le trouve
abominablement vieilli, mon Persan,... et toi ?

—Oh! mais tellement, ma chere, répondit
Clotilde, que j’ai eu toutes les peines du monde a
le reconnaitre.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se
rendre le lundi suivant a I’invitation de madame
de Val-Chesnay, il était a peine dans le salon de
Clotilde qu’il y vit entrer la duchesse Blanche,
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qui paraissait plus que jamais avoir eu pour
femme de chambre ce soir-la la propre marraine
de Cendrillon. Il passa une heure cantonné¢ entre
ces deux ravissantes personnes, qui ne cesserent
de se décocher I’une a I’autre, par-dessus sa téte,
avec beaucoup de grace, tous les traits que
pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira,
doucement convaincu qu’il ¢€tait désormais
I’objet d’un tournoi régulier dont il aurait un jour
ou I’autre a décerner la couronne.

Il n’est pas tres ais¢ de définir les raisons qui
font qu’un homme plait aux dames. Il y aurait
méme quelque prudence a laisser chacune de nos
lectrices se figurer a son gré les traits, le langage
et la couleur des yeux de notre héros, car chacune
d’elles a son i1déal — dans la personne de son
mari, nous le souhaitons, —et il peut y avoir aussi
peu d’habilet¢ que de discrétion a les déranger
dans leurs perspectives. Nous dirons cependant a
tout risque que le comte Raoul de Chalys était un
homme d’une taille assez ¢levée, élégante et
souple, qui, sous une attitude d’indolence
affaissée, décelait le ressort et 1’élasticité
vigoureuse des races felines, et qui lui donnait a
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un degré extréme ce qu’on appelle 1’air distingue.
Ses cheveux, fins et soyeux, d’un ton chatain
veiné de teintes brunes, se faisaient déja rares sur
les tempes. Son front était beau, sérieux et
remarquablement pur. Deux rides verticales,
creusées entre les sourcils, indiquaient cependant
I’effort habituel de la pensée et la maitrise
coutumiere de la volonté. La sévérité presque
alarmante de ce trait se trouvait tempeérée avec un
grand charme par 1’expression tres douce, tres
bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui
ctaient voilés de longs cils féminins. Tel qu’était
le comte de Chalys, il était impossible de le voir
dans un salon sans s’informer aussitét de son
nom. Ce nom lui-méme avait du prestige par
I’alliance rare qu’il rappelait d’une grande
situation et d’un grand talent ; mais le premier
mérite du comte aux yeux des femmes ¢tait de
leur paraitre toujours tout prét a tomber
amourcux d’elles, et de I’étre en effet, — car,
disait-il, i1l n’y a pas de femme, méme laide, qui
n’ait dans sa personne, en y regardant bien,
quelque chose dont il n’est pas impossible de
s’¢éprendre. — Son regard indifférent et son
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langage froid s’animaient et se passionnaient des
qu’il leur parlait ; il leur inspirait a la fois du
trouble et de la confiance. Elles sentaient qu’il les
aimait, et elles 1’aimaient.

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu
lieu, deés ses premiers pas dans le monde, de
reconnaitre la puissance, le comte de Chalys
n’¢tait pas et n’avait jamais €t¢ un homme a
bonnes fortunes. On lui en avait fait le renom,
parce qu’on lui prétait tous les succes dont on le
voyait capable ; mais il avait été¢ préservé de ce
misérable role par I’¢lévation de son naturel, la
gravité¢ de sa pensée et par un certain fonds de
conscience et d’honnéteté qui  persistait
singulierement dans son ame, dégagée d’ailleurs
de tout principe et de tout frein moral. Son cceur,
battu sans doute de quelques orages, n’en avait
pas eté flétri, et sur le chaos de cette intelligence
profondément dépravée les songes ailés de la
pure jeunesse s’¢levaient encore quelquefois
revétus de toute leur candeur originelle. Dans la
période de sa vie ou nous le rencontrons, un
sentiment particulier de lassitude disposait moins
que jamais M. de Chalys a rechercher les
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agitations d’une intrigue galante. Il s’était méme
promis de vivre désormais en cé€nobite, a moins
de quelque tentation qui dépassat la mesure
commune. Il arriva malheureusement, comme 1l
arrive toujours en de tels desseins, que la
premiere occasion qui s’offrit lur parut
précisément avoir ce caractere irrésistible.

Raoul s’abandonna donc a I’attrait piquant de
ces deux amours rivales qui avaient salu¢ son
retour ; 1l en savoura, sans se hater, les flatteries,
et en vit se développer les phases avec curiosité,
différant autant que possible d’y engager son
ceeur d’une maniere violente et décisive. La vie
mondaine a Paris permet mieux qu’ailleurs ces
atermoiements agréables. Il €tait en outre astreint
a beaucoup de réserve, étant fort surveillé par les
deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine
mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus.
Clotilde, il faut le dire a sa louange, éprouvait
pour M. de Chalys une passion veritable, et la
premiére de sa vie. A peine mariée au baron de
Val-Chesnay, elle avait voué¢ a ce faible jeune
homme un mépris inexprimable. Pendant une ou
deux années, elle avait ¢tourdi son activité d’ame
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dans la fougue premiere de son existence
parisienne, puis I’ennui 1’avait saisie, et elle
s’¢tait prise a réver des distractions plus ardentes
et plus occupantes ; mais, a défaut de principes,
son esprit avait des dédains et son cceur de la
fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent
plus difficiles dans le choix de leur amant que
dans le choix de leur mari. Elle en €tait 1a quand
le comte de Chalys lui apparut avec son mérite
réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle
devina d’un coup d’ceil que son amie Blanche,
déja sa rivale dans les luttes d’¢élégance
mondaine, entendait se le réserver, et elle eut une
raison de plus de se jeter corps et biens dans cette
passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et
plus scrupuleuse, et peut-étre vaincu les
sentiments, autrefois innocents et maintenant
coupables, dont 'imprudence de son mari et le
retour de son cousin avaient causé le réveil, si ces
sentiments n’eussent ¢t€¢ en elle exaspérés par
I’attentat d’une main €trangere sur I’homme qui
avait ¢t¢ la chere pensée de toute sa jeunesse.
C’est ainsi que cette jeune femme s’en allait aux
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abimes, entrainée moiti¢ par ’amour, moiti¢ par
la haine.

M. de Chalys, au milieu d’un conflit s1 délicat,
regretta plus d’une fois de s’étre laissé prendre a
ces engrenages, qui, a dire vrai, mettaient
beaucoup de géne dans son existence. Son cceur,
beaucoup trop calme pour sa justification, hésitait
a se prononcer entre les deux jeunes guerrieres ;
cependant, un peu par geénerosité et passablement
par ¢goisme, il penchait en faveur de Blanche,
dont la persévérante affection le touchait, et dont
I’humeur, moins orageuse que celle de Clotilde,
lui paraissait moins menacante pour le repos et
I’indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre
sur le caractere chaque jour plus tendre et plus
décidé des assiduités de son cousin, et elle n’en
était pas plus heureuse. A mesure qu’elle sentait
son avantage sur Clotilde se dessiner plus
nettement, les scrupules de sa piéte et les
reproches de sa conscience mélaient plus
d’amertume a sa passion et de larmes secretes a
ses combats. Elle heésitait et essayait parfois de
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reculer sur cette pente fleurie dont elle
entrevoyait avec des répugnances d’hermine le
bourbier final ; puis quelque retour offensif,
quelque agression furieuse de Clotilde la
précipitaient de nouveau dans un abandon
aveugle et désespere d’elle-méme.

La duchesse, on I’a deving, €tait a peine moins
jalouse de mademoiselle de Férias. En feuilletant
un jour chez sa mere un des albums de Raoul,
elle y avait remarqué trois dessins qui 1’avaient
extrémement frappée par eux-mé€mes, et encore
plus par les commentaires dont le comte les avait
enrichis. Le premier de ces dessins représentait,
dans ’ombre d’une feuillée épaisse et au pied
d’une roche tapissée de lianes sauvages, une
petite fille d’une rare beauté, campee résolument
dans une attitude de reine et tenant a la main une
baguette en maniere de sceptre magique. Au bas
de ce dessin ¢tait I’inscription que voici : « Pres
des falaises de *** (Normandie), 10 aolt 184...
Mademoiselle Sibylle. » — La page suivante
figurait le méme site et la méme enfant, dont la
taille et D’expression de visage indiquaient
seulement un degré de maturité de plus. Au bas
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ctait écrit : « Mademoiselle Sibylle, cinq ans plus
tard. » — Enfin un troisiéme dessin, fini avec un
soin particulier, et qui portait pour inscription ces
mots : « Mademoiselle Sibylle, a dix-huit ans,...
je crois », donnait I’image minutieusement
ctudiée d’une jeune fille dont le front, le regard et
la  physionomie tout entiere, pressentis
merveilleusement par [artiste  dans leurs
développements successifs, étaient le portrait
presque exact de mademoiselle de Férias. La
jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les
levres ; un effort soudain de réflexion I’y retint
suspendu, et se tournant vers son cousin :

— Qui est-ce donc ? dit-elle.

—Je ne sais, répondit Raoul ; une enfant que
j’a1 entrevue deux minutes autrefois, et qui doit
étre, si elle vit, une créature adorable. Il conta
alors a sa cousine sa rencontre avec Sibylle
aupres de la Roche-Fée, et les moindres détails de
leur court dialogue.

— Le nom du petit village et du chateau voisin
m’a ¢chappé, ajouta-t-il, ou plutét je ne Iai
jamais su, car je n’ai fait que traverser ce pays ;
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mais j’ai eu cent fois la tentation d’y retourner,...
et puis les complications quotidiennes de la vie,...
le ridicule,... la crainte des déceptions m’en ont
empéche... Il est étrange que de tous mes
souvenirs de voyage, et j’en ai beaucoup, celui-la
soit resté¢ le plus vivant et le plus doux... Cette
enfant  avait  vraiment  quelque  chose
d’extraordinaire, de surnaturel !

Il continua de s’étendre et de s’exalter sur ce
texte, et ne s’arréta qu’en voyant le front de
Blanche se charger d’épais nuages.

On congoit avec quels raffinements de
précaution et de diplomatie la jeune duchesse
s’ingénia, des ce jour, a ¢loigner mademoiselle de
Férias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle
n’attirait Raoul a [I’hotel de Sauves que
lorsqu’elle ¢€tait a peu pres assurée que Sibylle
n’y viendrait pas, et elle le voyait de préférence
chez madame de Guy-Ferrand, avec laquelle
madame de Vergnes n’était pas en relations. —
Clotilde, de son coté, bien qu’elle ignorat le
secret que le hasard avait révélé a son amie
Blanche, mettait un soin €gal a prévenir une
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rencontre dont les graces et le prestige de Sibylle
suffisaient a lui faire appréhender les dangers.
Comme M. de Chalys ne se montrait guere, hors
de son atelier et de son cercle, qu’a 1’hotel de
Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il
paraissait donc vraisemblable que mademoiselle
Sibylle et son peintre étaient destinés a ne se
retrouver jamais en ce monde, lorsqu’une
circonstance tres impreévue vint rompre le charme
qui les séparait.
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L’église de la Madeleine

Un matin, mademoiselle de  Férias,
accompagnée d’un vieux domestique de sa grand-
mere, €tait allée entendre une messe basse a
I’église de la Madeleine, qui était sa paroisse.
Elle apercut a quelques pas d’elle la duchesse
Blanche : elle était prosternée sur un prie-Dieu
dans une attitude de profonde méditation, et ne
parut pas la voir. Sibylle avait passé la soir¢e de
la veille a I’hotel de Sauves, et y avait regu de la
jeune duchesse des témoignages plus marqués
que de coutume de cet intérét a la fois ardent et
répulsif dont le sens €tait pour elle un mystere, et
n’en est plus un pour le lecteur. La présence
inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa
d’abord un peu de distraction en lui rappelant tout
un ordre d’idées et de sentiments qui 1’obsédait
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depuis quelque temps a un haut degre. Cependant
elle finit par s’absorber dans wune pieuse
contention d’esprit, et elle n’en fut tirée que par
un bruit de sanglots étouffés qui se faisait
entendre pres d’elle. La messe était terminée en
ce moment et 1’église presque déserte. Sibylle,
regardant autour d’elle avec inquiétude, n’eut pas
de peine a reconnaitre que c’¢tait la jeune
duchesse qui pleurait : elle avait la té€te dans ses
deux mains, et ses gants ¢taient tachés de larmes.
Mademoiselle de Férias s’avanca aussitot vers
elle et lu1 dit de sa voix la plus douce :

— Pardon,... vous souffrez ?

Blanche leva brusquement Ila téte, et la
reconnaissant a travers ses pleurs avec une sorte
de confusion et de colere :

— Non, mademoiselle, dit-elle sechement.

Je ne puis vous étre bonne a rien ? reprit
Sibylle avec timidite.

— A rien, mademoiselle ; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses
yeux s’emplir de larmes; elle s’inclina
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légerement a la hate, ramena son voile sur son
visage, et, faisant un signe a son vieux
domestique, elle gagna la porte de 1’¢glise. Elle
allait sortir quand une main s’appuya doucement
sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra
le regard de la jeune duchesse, qu’elle crut voir
anime¢ d’une expression toute nouvelle :

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai
blessée, n’est-ce pas ?

— Un peu, dit Sibylle en souriant.

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je
suis s1  malheureuse !... Venez me voir
aujourd’hui a deux heures, voulez-vous ?... Vous
me demanderez,... mo1 seule !

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le cceur battit
soudain avec force, j’irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra
fiévreusement et s’¢loigna.

La matinée parut longue a mademoiselle de
Férias. Malgre 1’obscurité profonde du dédale ou
s’égarait son esprit, un instinct confus semblait
I’avertir qu’elle touchait en ce moment au point
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le plus vif et le plus délicat de sa destinée. Quand
elle se présenta a I’heure dite dans I’appartement
de madame de Sauves, elle éprouvait une
agitation voisine de I’angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut
a elle. Ses yeux, entourés de ’ardent sillon creusé
par ses pleurs, brillaient d’un éclat extraordinaire.
Elle prit les deux mains de la jeune fille, la
regarda fixement sans parler, puis, I’attirant un
peu plus pres :

— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle
Sibylle, — et elle insista sur ces deux mots avec
un accent bizarre, — voulez-vous étre mon amie ?

— Oh ! de grand cceur ! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta a
son cou, et, la serrant a 1I’étouffer, elle la couvrit
de caresses et de pleurs. Elle I’entraina sur un
divan, et, cachant sa téte dans le sein de Sibylle,
elle continua de sangloter, mélant a ses larmes
des paroles entrecoupées :

—Ah! Dieu!... que je vous aime !... que je
vous aimerai !... Soyez bonne pour moi... Aimez-

310



moi, n’est-ce pas? Jai tant besoin qu’on
m’aime !...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite
duchesse, tenant toujours €troitement enlacées les
mains de sa nouvelle amie et essayant de sourire :

—Vous ne devez rien comprendre a ce qui
vous arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus
tard!... Pour le moment, aimez-moi de
confiance,... je vous assure que je le mérite,... et
sauvez-moi,... voila ce qui presse !

— Vous sauver ? murmura Sibylle.

—Oui ... je suis slire que vous le pourrez...
Vous avez beaucoup d’esprit et de bonté, je me
fie a vous ! Ne me méprisez pas surtout !... J a1
bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et,
d’ailleurs, je puis encore regarder vos beaux yeux
sans rougir... Voyons, ¢coutez-moi. Quand je me
suis mariée, j’aimais quelqu’un... depuis
longtemps,... hélas ! depuis toujours ! car des que
j’ai eu une pensée dans le cceur, elle a été pour
lui. Jespérais 1’épouser, on me le faisait
pressentir — c’est encore une excuse ! — mais lui
ne vit rien... ou ne voulut rien voir... Il partit...
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tres loin! Je pus croire qu’il ne reviendrait
jamais !... Je fis mon deuil du bonheur,... et
j’épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé ; la
petite duchesse paraissant rencontrer a ce point
de sa confidence une difficult¢ de premier ordre.
Sibylle, surmontant elle-méme avec effort le
trouble extréme de ses i1dées, fit sentir a la main
de son amie une pression plus affectueuse.

— Voyons, dit-elle, courage... Et I'autre est
revenu, n’est-ce pas ?

Blanche lui lanca de c6té un regard rapide :

— Oui, dit-elle, 1l est revenu,... et, en deux
mots, j’al reconnu que je I1’aimais encore
follement,... je n’ai pu le lui cacher,... et, tout en
souffrant le martyre, car au fond j’ai horreur du
mal, j’étais tout prés de me perdre,... de me
perdre tout a fait, quand Dieu m’a donné le
courage de me jeter dans tes bras, mon pauvre
ange !...

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa
force. Puis se relevant :
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—Ma chérie, reprit-elle, j’ai en vous une
confiance enticre ; je comprends tout ce que vous
¢tes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien,
dites,... que feriez-vous, si vous €étiez moi ?

Au milieu du chaos de réflexions, de
suppositions et d’imaginations intéressantes ou
I’avaient plongée les confidences de la duchesse,
Sibylle eut grand-peine a dégager sa pensee avec
assez de netteté pour jouer dignement le role
auquel elle ¢tait appelée. Elle y parvint
cependant, quoique ses premieres paroles fussent
encore empreintes d’un peu de préoccupation
personnelle.

— Mais, dit-elle, vous m’estimez bien trop
haut,... et je suis toute confuse,... et puis tout cela
est si nouveau pour moi ! Je suis pourtant bien
touchée de votre confiance, et je voudrais de
toute mon ame y répondre... Voyons,... 1l me
semble,... ce quelqu’un... vous aime-t-il de son
coté ?

Blanche secoua la téte tristement :

— Pas beaucoup, je crains ! dit-elle.
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Et, se reprenant aussitot :
— Je crois !

— Si vous vous adressiez a son honneur ? En a-
t-1l ?

—OQOut! oui! Oh'! cela, oui! dit vivement la
duchesse.

—S1 vous lui disiez combien il vous fait de
mal,... s1 vous lui demandiez bien sérieusement
de s’¢loigner ?

— Vous croyez ? dit Blanche en hésitant. Mais
non !... je ne saurais pas,... je6 ne pourrais pas...
Non, non, pas cela, je t’en prie !... Et je t’en prie
encore, si tu m’aimes, appelle-moi toi, comme je
t’appelle !

Sibylle lui baisa le front avec grace, puis elle
tendit 1’arc charmant de ses sourcils, prit sa mine
sévere, et parut se livrer a de profondes
réflexions.

—Ce que je ferais, moi, dit-elle aprés un
moment, le voici : je me fierais tout simplement a

mon mari. Sans entrer dans les détails et sans
compromettre aucun nom, je lui dirais que je me
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sens troublée et que je m’attache a lui, que ma
solitude trop fréquente me conseille mal, et que je
le prie de ne plus m’abandonner, ou de me
permettre de le suivre. Je lui dirais que le devorir,
dont 1l est pour moi le symbole, est comme la
croix qu’il est bon d’avoir toujours sous les yeux
pour 1’avoir toujours dans le cceur. Le duc doit
¢tre une ame geénéreuse ;... il comprendra, et vous
serez sauvee.

— Eh bien,... je préfere cela, dit la duchesse.
Oui, c’est vrai,... le duc est une ame généreuse,...
et je crois que je 1’aurais aimé, s’il et voulu...
J’en ai €té tentée bien souvent ; mais je sens que
je suis si peu de chose pour lui,... une enfant ! Il
ne me connait pas!.. Eh bien, oui,... jy
penserai !

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, 1l faut
le faire... Est-il a Paris, ton mari ?

La jeune duchesse sourit de cette tendre
familiarit¢ de langage.

— A la bonne heure! dit-elle... Oui, il est a
Paris.
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— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir !
La duchesse se leva brusquement :
— Je ’entends, dit-elle.

— Jure-mo1 de lui parler tout de suite ! reprit
vivement Sibylle.

Et comme Blanche hésitait :

— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un
doigt, ou je ne t’aime plus !

—Je te le jure ! dit la duchesse en 1’entourant
de ses bras.. Pars,... a demain !

Le duc ouvrait la porte au méme instant, et il
fut témoin de [Daffectueux embrassement des
deux jeunes femmes ; il adressa son salut le plus
chevaleresque a Sibylle, qui sortit aussitot.

M. de Sauves, qui n’était pas né d’hier,
comme on dit, avait remarqué du premier coup
d’ceil le désordre et I’animation des traits de la
duchesse : 1l eut la perception confuse d’un
danger dans sa maison, et il éprouva le malaise
d’un homme qui, aux grondements lointains d’un
orage, respire dans 1’atmosphere une vague odeur
de foudre. Dissimulant d’ailleurs cette
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désagréable 1mpression sous son grand air
d’aisance seigneuriale, 1l posa ses levres
souriantes sur le front de son aimable petite
femme.

—Je wviens de rencontrer vos enfants aux
Tuileries, dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en
chantonnant et en flairant ¢a et la des vases pleins
de fleurs; 1l détacha une rose, et tout en la
passant avec insouciance dans sa boutonniere :

— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec
mademoiselle de Férias, ma chere !

—Oh! nous sommes trés liées... Vous en
plaignez-vous ?

— Au contraire, c’est une jeune personne qui
m’est fort sympathique. Outre qu’elle est
parfaitement jolie, elle a un ton excellent, et je lui
crois tout le mérite du monde. Qu’est-ce que vous
vous contiez la toutes deux ?

La duchesse rassembla tout son courage.
— Je lui contais mes peines, dit-elle.

— Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous
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avez des peines, jeune dame ?... Tu as des peines,
ma pauvre Blanche ?

— Tres graves.

—Oh'! grand Dieu! dit le duc en flairant sa
rose avec seérénite.

— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse,
me donnait le conseil de vous les confier... Elle
prétend que vous avez une ame généreuse ?...

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit
son pouls s’accélérer.

— Vraiment ? dit-il. Voyez cette jeune fille ?...
Eh bien, je ne sais pas, moi, si j’al une ame
genereuse ; mais le conseil me parait bon, et j’en
suis reconnaissant & mademoiselle de Férias.

La duchesse se leva, et s’appuyant d’une main
sur un fauteuil :

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez
pas si souvent,... ou plutot, sans rien changer a
vos habitudes, emmenez-moi a la campagne
toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez
tres heureuse.

M. de Sauves, qui était debout a quelque
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distance, aspira I’air avec force.

— Vous ne I’étes donc pas ? dit-il en attachant
sur elle un regard sérieux.

— Pas tout a fait, reprit Blanche. Je suis bien
jeune pour étre seule aussi souvent que je le suis.
J’ai besoin de beaucoup d’affection... Ma vie
n’est pas assez occupee de ce coté ;... il y a des
vides que j’ai peine a remplir.

— Ah ! dit le duc d’un ton d’impatience, nous
voila dans le roman, n’est-ce pas ?.. Et vos
enfants, n’est-ce plus rien d¢ja ?

—Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami,
cela ne suffit pas a remplir un cceur de mon age.

— Je n’entends rien a ces subtilités ! s’écria le
duc. Si vous n’étes pas heureuse dans votre
situation, vous €tes radicalement injuste envers le
ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures
fantaisies littéraires, et je n’y remedierais
nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le
ridicule ni ’ennui de vous trainer apreés moi deux
fois la semaine a la campagne... comme une
cantinicre ! Cela est absurde ! cela ne sera pas !
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La jeune duchesse, aprés une pause de
recueillement pénible, leva vers son mari ses
yeux humides.

— Mon ami, dit-elle a demi-voix, comprenez-
moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit !

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et
s’arrétant a deux pas :

— Ah ¢a ! dit-1l avec gravite, qu’est-ce qu’il y a
donc ?

— Rien... que ce que je vous dis. Je me sens
faible, et je vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contracterent violemment
et se couvrirent d’une teinte livide ; une colere
sauvage jaillit de ses yeux. La jeune femme,
comme ¢blouie par cette flamme qui I’enveloppa,
parut defaillir, retomba sur le divan et y demeura
tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette
attitude, croisa ses bras sur sa poitrine, et
commenca de marcher a grands pas d’un bout a
I’autre du salon. Sa femme le suivait d’un regard
inquiet et suppliant. Dix minutes se passerent,
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pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que
le pas lourd du duc sur le tapis; puis il fit
brusquement un détour et vint au divan. La jeune
duchesse se leva par un mouvement d’une
roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda
en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée
par I’émotion :

— Vous étes une honnéte femme !... Je vous
remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria
faiblement comme un enfant, et, se suspendant au
cou de son mari, elle palpita et sanglota
longtemps sur son cceur. Le duc, pendant cette
scene, essuyait du bout de son doigt, a la dérobeée,
quelques larmes qui glissaient sur son male
visage. Puis, apres un instant :

— Je vous laisse, dit-il, ma chere petite, il faut
nous calmer tous deux; mais cela est bien
entendu, je vous emmenerai.

— Toujours ? murmura Blanche.
— Toujours.
Et il sortit.
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A peine seule, la jeune duchesse se jeta a
genoux devant son divan, et, dressant vers le ciel
son gracieux visage, qui souriait et pleurait tout a
la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle
sentait son ame inondée. Elle fut le reste du jour
en paradis.

Vers le soir, cependant, une amere pensee
traversa son esprit, et, lui rappelant qu’elle était
sur la terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une
morsure soudaine. Elle songea a Clotilde et au
triomphe qu’elle lui ménageait en renongant elle-
méme a I’amour de Raoul. Cette conséquence,
qui lui avait échappé dans le trouble de sa ferveur
premicre, lui parut une aggravation insupportable
de son sacrifice ; elle se représenta avec des
raffinements cruels les 1vresses de Clotilde et de
son amant. Elle réva toute la nuit dans son
cerveau briilant mille combinaisons vaines pour
¢loigner ce calice de ses levres : elle découvrit
enfin une stratégie qui lui parut infaillible, et,
ayant arrété dans tous ses details sa résolution,
qui était bien d’un coeur de femme, mais d’un
coeur héroique, Blanche s’endormit.
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V1

La couronne

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves
passa une partic de sa matinée a parcourir des
magasins de fleuristes ou elle fit quelques
acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite a
I’hotel de Vergnes, et, s’étant enfermée avec
mademoiselle de Férias, elle lui conta, a travers
mille transports d’amitié, son entretien avec son
mari et le plein succes de la conduite qu’elle-
meéme avait suggeéree.

—1I1 faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu
viennes aujourd’hui diner avec moi. Ma belle-
mere, a ma requéte, veut bien organiser pour ce
soir une petite sauterie. Nous n’aurons que toi a
diner. Tu viendras comme tu es. Apres diner,
nous nous habillerons ensemble, et ce sera
charmant... Si tu veux me plaire, tu mettras ta
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toilette blanche et bleue. Ne te préoccupe pas de
ta coiffure, j’en ai révé une pour toi, et je
I’exécuterai moi-méme de ma patte blanche,
parce que je t’adore !

Mademoiselle de Férias, en attendant 1’heure
de ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au
milieu des nuages les légions de songes et de
chimeres qui depuis la veille flottaient dans son
ciel. Sans parvenir a déméler clairement la verite,
elle en saisissait quelques lueurs; sa main
soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait
caché¢ si obstinément jusque-la un personnage
dont le nom seul précipitait les mouvements de
son cceur. Elle ressentait cette émotion confuse,
indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos
velnes a certaines heures critiques et solennelles
de notre existence ; il lui semblait qu’elle allait
voir face a face le dieu secret de sa pensée, et une
sorte de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures a 1’hdtel de
Sauves, et elle remarqua que la jeune duchesse
¢tait a peine moins agitée qu’elle-méme. Pendant
le diner, elle fut de la part du duc I’objet
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d’attentions extrémes. Au dessert, il la plaisanta
doucement sur la gravité de sa physionomie et sur
la profondeur de son ceil bleu.

— Vous étes, lui dit-il, une blonde ténébreuse...
Vous avez I’air d’un ange qui médite un crime...
Ah! vous riez donc quelquefois ? J’en suis
charmé, mademoiselle !

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune
fille excellait a faire des caricatures, le duc refusa
de le croire, et insista pour qu’elle fit la sienne
sur I’heure. Il courut chercher des crayons.
Sibylle, apres s’€tre beaucoup défendue, se retira
dans un coin du salon, esquissa vivement, a
grands traits anguleux, la statue équestre de Henri
IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc
avec une grande révérence. Comme elle allait se
retirer avec Blanche, le duc, 1’1solant un moment
pres de lui dans une fenétre :

— Mademoiselle de Férias, 1l faut que vous me
permettiez de vous dire que je suis pénétré¢ pour
vous d’estime et d’amitié. Je me suis laissé conter
que vous aimiez les ames géneéreuses : rien ne me
serait plus agréable que de vous voir me
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reconnaitre ce titre a votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva a
la hate.

La jeune duchesse I’entraina dans sa chambre,
et elles commencerent leur toilette du soir, en
s’embrassant de temps a autre, par forme
d’intermede. Blanche, tout en s’occupant des
menus détails de son habillement, se livrait a un
babillage fiévreux : elle s’informait des gofits de
son amie en matiere d’art, de littérature, de
promenades, de voyages, et elle lui disait les
siens.

— Moi,... j’aime ceci, j’aime cela... Et toi?
Connais-tu la Suisse ? et I’Italie ?... Nous irons
ensemble partout,... quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut
brusquement.

Arrivée a une certaine phase de sa toilette,
Sibylle se montra hésitante et préoccupee :

— J’a1 apporte une coiffure,... dit-elle ; faut-il
me la faire poser ?

—Non! non! s’écria vivement la petite
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duchesse. Je vais me coiffer d’abord, et je suis a
toi... Tiens! chauffe-toi, et enveloppe-toi bien
avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse
renvoya les femmes qui les avaient assistées
jusque-la, et fit asseoir Sibylle devant une grand
glace qui descendait jusqu’au parquet et
qu’eclairaient deux girandoles latérales. Elle
dégagea alors avec précaution de leur enveloppe
les paquets de fleurs dont elle s’était
approvisionneée le matin. Sibylle vit que toutes
ces fleurs étaient empruntées a la nature la plus
vierge et la plus agreste : elles étaient mélées de
ces especes particulieres d’herbes, de feuillages
et de lianes qui décorent les sites sauvages et
solitaires. La pensée de Sibylle s’envola aussitot
vers les bois de Férias, et elle crut respirer les
parfums Aacres et salubres qui 1’avaient enivree
autrefois dans les profondes retraites ou elle se
plaisait. La jeune duchesse, aprés une courte
méditation préalable, pendant laquelle elle se
rappelait dans les moindres détails la parure de
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téte que portait Sibylle dans 1’album de Raoul,
procéda de sa main fine et souple a la coiffure de
sa chere rivale. Elle peigna d’abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et
les lui releva ensuite sur la nuque, ou elle les fixa
en une masse superbe et un peu abandonnée ;
puis elle se mit a lisser, a tordre et a créper ce qui
restait avec une prestesse et une slreté d’artiste.
Elle prit alors des groupes de fleurs et de
feuillages, et I’en couronna comme une nymphe
des bois. Elle levait de temps a autre les yeux sur
la glace pour y voir son ouvrage ; mais ses yeux
tout a coup se voilerent, et pendant que sa main
continuait de voltiger comme un oiseau sur la téte
de Sibylle, des larmes lui échapperent, et vinrent
se poser comme des gouttes de rosée sur les
fleurs de la couronne.

— Tu pleures ? dit Sibylle. Qu’as-tu donc ?

—Ce n’est rien,... ne fais pas attention, dit
Blanche ; 1l y a de douces larmes, va !

Les siennes pourtant ne 1’étaient point, et tout
le sang de son cceur fumant sur un autel n’elt pu
ré¢joulr le ciel et les anges d’un sacrifice plus
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douloureux ni plus pur.

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle a
compléter sa toilette :

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi la, que je te
regarde ! Ah ! tu es tres belle ! Je suis contente de
tol... et de moi ! Viens maintenant.

Elle lui prit le bras, et ’emmena hors de la
chambre.

Mademoiselle de Férias en effet était, a ce
moment de sa vie, non point trés belle peut-Etre,
mais admirablement jolie et captivante. Elle
n’¢tait point grande, et elle paraissait 1’€tre, tant
I’harmonie des lignes et des formes de toute sa
personne ¢tait parfaite. Son charme singulier
résidait dans ’expression de son visage délicat et
sévere, de sa bouche pure et fine, de son rare
sourire, et surtout de son regard ; ce regard se
creusait sous 1’arcade un peu proéminente des
sourcils, et était habituellement bleu comme la
mer sous un ciel sans tache; par instants, a
quelques mouvements secrets de 1’ame, cet azur
céleste, comme si un nuage y elt passé, semblait
se charger d’orages et d’éclairs. La jeune
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duchesse, habile a saisir le trait le plus frappant
de cette physionomie, s’¢tait plu a I’exagérer
encore ce soir-la par la disposition qu’elle avait
donnée a la couronne de fleurs sauvages. Sous cet
ombrage léger qui dominait son front, les yeux de
Sibylle projetaient plus que jamais 1I’éclat sombre
et mystique d’un rayon de soleil qui pénetre une
¢paisse feuillée, ou qui filtre doucement a travers
les vitraux peints d’une chapelle. Elle ¢était
femme avec cela: ses ¢épaules, d’une grace
souveraine, avaient une teinte transparente,
nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui
¢blouissait comme le reflet d’une substance
immortelle ; la partie la plus matérielle de sa
beauté avait ainsi elle-méme quelque chose de
chaste et de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle
entra dans le salon principal de I’hdtel de Sauves,
donnant le bras a la duchesse Blanche. Leur
double toilette avait pris du temps, et le plus
grand nombre des invités €taient alors arrives. De
son premier coup d’ceil la jeune duchesse
découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis I’un
pres de DPautre sur un divan, et paraissaient
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engagés dans un dialogue animé. Blanche,
rendant avec distraction les saluts qui lui €taient
adressé€s sur son passage, traversa le salon sans
cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit a
I’ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en voyant
approcher ce couple redoutable, sentit un froid
soudain dans la région du cceur: le comte de
Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de
I’altération subite de ses traits, porta ses yeux
dans la direction des regards de la jeune femme,
et pour la premiere fois il apercut mademoiselle
de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa
pose nonchalante, et se dressant sur le divan :

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-1l d’une voix
sourde.

Clotilde ne répondit point ; elle s’était levée ;
Raoul se leva de méme, et il se tint un peu a
I’écart pendant que la duchesse et Sibylle
¢changeaient des serrements de main avec
Clotilde. La jeune duchesse, apres cette breve

cérémonie, fit un pas vers le comte, et s’adressant
a Sibylle :

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-
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elle.
Puis se retournant vers Raoul :
— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie !

Blanche, ayant accompli ce coup d’état, n’eut
point de peine a interpréter la stupeur profonde
dont les traits de son cousin s’étaient empreints ;
mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de
Sibylle trembler tout a coup et s’appuyer sur le
sien avec force. Elle ’emmena aussitot, la fit
asseoir pres d’elle a I’extrémité opposée du salon,
et la regardant avec une curiosité affectueuse :

— Remets-to1, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera
rien, va ;... mais j¢ me demande comment tu as
pu le reconnaitre apres tant d’années. Explique-
moi donc cela.

—Je ne sais,... murmura Sibylle: c’est le
mystere de cette coiffure qui m’y avait préparée,
je crois... mais toi-méme... qui a pu te dire ?

— Devine !
— Mais cela me confond !

— Te sens-tu assez remise pour valser ?
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— Valser ?... pourquoi ?

— Pour rappeler les roses... tu es trop pale, pour
ton genre de beaut¢ !

Blanche arrta son mari au passage :

—Mon ami, mademoiselle de Férias meurt
d’envie de valser avec vous !

Le duc posa une main sur son cceur, s’inclina
jusqu’a terre, et, enlagant puissamment la taille
fréle de Sibylle, 1l fendit la foule comme un aigle
qui prend son vol avec une colombe dans ses
serres.

La duchesse, animée par le succes de ses petits
complots, se mit alors a causer gaiement avec son
voisinage, sans perdre de vue un seul instant le
coin du salon ou Clotilde et Raoul ¢taient
demeures en téte-a-t€te. Elle jouissait pleinement
de I’air distrait de son cousin et de la mine
sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait
les regards du comte obstinément dirig€s sur
mademoiselle de Ferias, et elle comprenait avec
delices que la jeune fille était devenue 1’objet
unique de son attention et méme de son entretien.
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M. de Chalys en effet, quoique plein d’usage,
venait d’€prouver une commotion trop violente
pour n’en é&tre pas ¢branlé dans son équilibre
d’homme du monde. L’apparition fantastique de
Sibylle et le fait a peine moins singulier de sa
présentation sous le patronage affecté de la
duchesse, lui oterent absolument le sang-froid de
son experience et de son savoir-vivre ; i1l tomba
comme un ¢colier dans la maladresse insigne
d’interroger curieusement une jolie femme sur le
compte d’une autre :

— Vous connaissez donc cette jeune personne,
madame ? dit-il a sa voisine.

— Quelle jeune personne ?

—Qui a une téte nimbée... mademoiselle de
Férias... je crois...

—Un peu. Nous sommes compatriotes, dit
sechement Clotilde.

— Ah !... Férias... ou est-ce donc ?
— En Normandie.
— Prés de la mer ?

— Pas loin !
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— Elle est donc li¢e avec ma cousine ?

— Il parait !

— Est-ce qu’elle demeure a Paris ?

— Je ne pense pas. Elle y est... de passage.
— Pour longtemps ?

— Ah! mon Dieu !... mais si vous preniez la
peine de le lui demander ?

—Pardon !... c’est que je crois avec connu
autrefois sa famille... Au surplus, cela est fort
insignifiant... Ce qui m’importe davantage,
madame, c’est de vous bien convaincre de la
vérité de ce que j’avais [’honneur de vous dire...
Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre
couvent, 1l ne m’a pas quitté... et, s’1l m’¢tait
arrivé malheur, on I’elit enterré avec moi...

Clotilde se remit a sourire et a jouer de
I’éventail :

— Bah ! vraiment ! dit-elle. En Perse ?... Dieu !
quelle chaleur ! n’est-ce pas ?

— En Perse, répondit gravement Raoul apres
une pause de distraction €vidente, 1l y a beaucoup
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de montagnes, comme vous savez, ce qui
préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d’un signe
un jeune homme qui passait, et commenga un
tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller :
il se glissa discrétement a travers les groupes des
valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle a
coté de la jeune duchesse :

— Ma cousine Blanche ? dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a, cousin ?

—Ayez piti¢ d’'un homme dont [’esprit
s’égare... et souffrez que je vous adresse deux ou
trois questions franches.

— J’€écoute.

— Saviez-vous, quand vous m’avez présenté a
mademoiselle de Férias, qu’elle fit 1’original de
ce dessin que vous avez remarqué dans mon
album ?

— Tres probablement.

— Et... vous ’aimez ?
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— Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa
puissance d’attention.

— Et... vous me permettez de la trouver jolie ?
— Je vous I’ordonne, dit Blanche.

— Et ensuite ?

— Comment ! ensuite ?

— Que m’ordonnez-vous encore ?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de
son ¢éventail :

— D’étre honnéte et heureux, dit-elle.

La valse cessa au méme instant ; Raoul n’eut
que le temps de lire dans les yeux de la jeune
femme la sincérité de sa généreuse résolution. Il
se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son
geste, dans son ceil et dans sa voix tout le respect
que peut contenir un coeur d’homme :

— Blanche, dit-il, je vous vénere !

Sibylle avait repris sa place, et le comte
s’¢loignait quand la duchesse le rappela :
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—Ne vous sauvez donc pas, mon cousin...
Pendant que je vais m’occuper du thé, vous
tiendrez compagnie a mademoiselle de Férias...
Elle est un peu artiste,... vous vous
comprendrez,... vous parlerez de peinture, de
paysages, de bocages, de rochers, de fontaines...
et caetera !

Raoul salua, et, s’asseyant a la place de la
duchesse avec un air de gaucherie et de timidité
qui ne lui €tait pas ordinaire :

—Mon Dieu! mademoiselle, dit-il apres un
moment d’embarras, je ne sais pas mentir... Et
vous ?

— Mais moi non plus, je crois.

— J’ai eu I’honneur d’étre admis a vous baiser
la main, 1l y a une douzaine d’années, aupres
d’un rocher qui pleurait dans une fontaine... Vous
en souvenez-vous ?

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui
montrant son ceil bleu, ou rayonnait un limpide
sourire.

—Vous vous en souvenez !... Mais cela me
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parait a peine possible !

— C’est pourtant fort simple: ma vie ne
compte pas beaucoup d’aventures, et ma
rencontre avec vous dans le parc de mon grand-
pere en e¢tait une... Les plus légers souvenirs
d’enfance d’ailleurs sont tres vifs...

— Je vous fis grand-peur, n’est-ce pas ?
— Un peu d’abord, oui...

—Je vous vois encore avec votre baguette
blanche... et votre coiffure bizarre... presque
pareille a celle-ci, n’est-ce pas ?

— Quant a celle-ci, dit Sibylle en donnant a sa
téte fine et fiere une pose un peu hautaine, je
vous serai obligée de croire, monsieur, qu’elle
n’est point de mon invention, et que j’ignorais
absolument, quand on me 1I’a composée, le plaisir
qui m’¢€tait réserve ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de
Sibylle, depuis le début de leur conversation, une
franchise et en méme temps une mesure dont le
comte Raoul, tres sensible aux moindres nuances,
fut vivement frappé. En outre, depuis qu’il
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ctudiait de pres cette delicate physionomie, 1l y
découvrait comme a profusion des détails, des
traits, des accents qui le ravissaient.
S’abandonnant tout entier au charme de cette
beaut¢ exquise, dont les yeux et 1I’ame d’un
artiste devaient €tre particulicrement touches, il
sentit vers mademoiselle de Férias un ¢lan
irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il
résolut de lui plaire sur 1’heure ou de périr. Il
quitta aussitot le sujet d’entretien un peu trop
intime que la réserve de Sibylle venait de lui
interdire, et 1l se mit a lui parler de son art et de
ses voyages ; toutes les ressources et toutes les
richesses qu’il avait dans 1’esprit, toutes les
graces qu’il avait dans le cceur, il les prit pour
ainsi dire a pleines mains pour les répandre aux
pieds de mademoiselle de Férias. Bien que
Sibylle ne plt saisir dans son langage 1’ombre
d’un compliment direct, elle sentait avec le tact
d’une femme que les yeux, 1’accent, la parole
entrainée de Raoul étaient un hommage continuel
a son adresse; elle comprenait qu’elle était
I’inspiratrice unique de cette verve ¢loquente
avec laquelle il lui confiait ses impressions, ses
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ctudes, ses désespoirs et ses joies, touchant a tout
dans sa route en homme qui suppose a la
personne qui I’écoute une intelligence ouverte a
toutes les choses de la terre et du ciel. Cette
flatterie souveraine, dont elle ¢tait digne, la
charmait et la troublait. Elle craignait secretement
de lui paraitre sotte et puérile au moment méme
ou 1l admirait la justesse de ses moindres paroles.
Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes,
préoccupée a bon droit des assiduités extrémes
auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda
pas a rompre leur téte-a-téte. Sibylle s’empressa
de lui conter en riant le hasard de sa rencontre
avec M. de Chalys dans les bois de Férias, et,
prenant un peu de hardiesse dans la présence de
sa grand-mere, elle put répondre avec toute la
gracieuse souplesse de son esprit aux questions
que le comte se permit alors de lui adresser sur
Férias, sur sa vie de famille, ses impressions
d’enfance et ses voyages au pays des fees. Il
I’écoutait avec une sorte de recueillement
attendri, achevant ses pensées d’un mot,
quelquefois d’un sourire, et souvent les
prévenant, comme si leurs deux existences
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eussent ¢t¢ melees heure par heure, depuis qu’ils
vivaient, et que le moindre battement de chacun
de leurs cceurs elt ét¢ fidelement répéte dans
’autre.

Clotilde, cependant, n’avait pu voir naitre et se
développer une si heureuse intelligence sans
essayer de la briser par maintes diversions : elle
avait affecté a plusieurs reprises de stationner
avec ses danseurs a deux pas de Raoul, et de
déployer sous ses yeux les torsades magnifiques
de sa chevelure et les ondulations moirées de ses
¢paules ; puis, de dépit, elle cessa de danser, et
entreprit de lui donner de la jalousie : elle fit
asseoir pres d’elle Louis Gandrax, qui venait
d’apparaitre dans le salon, lui parla sous son
eventail, et soumit les glaces du jeune savant au
feu convergent de deux prunelles qui auraient
liquéfie les Alpes. Peut-étre méme finit-elle par
attacher un peu de curiosité et de point d’honneur
a ce jeu, dont Gandrax lui-méme, sous son air
d’impassibilit¢ ironique, ne laissait point de
paraitre se divertir.

M. de Chalys vit ces maneges, mais il les vit
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du haut des cieux, et il n’en descendit pas. Il
fallut pour I’arracher a ses douces extases que
Sibylle, qui se trouvait embarrassée d’une
constance si ¢clatante, provoquat elle-méme sa
grand-mere a la retraite. Comme madame de
Vergnes se levait, Raoul, s’inclinant gravement :

— Daignerez-vous m’autoriser, madame la
comtesse, dit-1l, a vous présenter mon respect
chez vous, et a vous offrir le portrait que j’ai fait
de mademoiselle de Férias il y a douze ans ?

Madame de Vergnes lui adressa de la téte un
signe de gracieux assentiment et se retira d’un
pas triomphal, comme il sied a une grand-mere
qui voit a I’horizon s’allumer pour sa petite-fille
les flambeaux d’un hymen inespére.

Le comte de Chalys, en sortant de 1’hotel de
Sauves, prit le bras de son ami Gandrax. Tous
deux étaient pensifs, et ils gagnérent le quai des
Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit
¢tait froide et belle. Raoul, en suivant le trottoir
qui borde la Seine, plongeait un regard distrait
dans la masse sombre du fleuve ou les
cand¢labres des ponts et des quais reflétaient
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leurs feux brisés.

— Il y a féte cette nuit chez les nymphes, dit-il ;
elles ont illuminé les degrés de leurs palais de
cristal ; on voudrait descendre ces escaliers
constelles !

Gandrax jeta un coup d’ceil par-dessus le
parapet :

— La réfraction du gaz, dit-il.

Il y eut une nouvelle pause de silence ; puis
M. de Chalys reprit brusquement :

— Que penses-tu du mariage, Louis ?

— Comment ! déja ? s’écria Gandrax en riant.
Eh! mais, j’en pense du bien, mon ami: le
mariage est la chasteté de I’espece ! 11 préserve la
virilit¢ du corps social. Vois les sociétés ou
fleurit la polygamie, elles s’¢tiolent dans la
torpeur des harems, elles périssent par les vices
de la femme, dont elles s’imprégnent sans
mesure ; elles sont sensuelles et féroces ! Plus le
mariage est respect¢ chez un peuple, plus ce
peuple approche de I’ide€al social, qui est la force
dans 1’ordre. Donc le mariage est bon, donc tu
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peux, avec ma pleine approbation, ¢pouser
mademoiselle de Férias, si le coeur t’en dit !

— Est-ce que tu l’avais d¢ja rencontrée chez
ma cousine ? demanda le comte.

— Dix fois !

— Et par quelle aberration ne m’avais-tu jamais
parlé d’elle ?

— Pourquoi t’en aurais-ije parlé ?
q J€p

— Comment n’avais-tu pas reconnu la petite
fée a la fontaine dont je t’ai si souvent fatigué les
oreilles, la Sibylle couronnée de mon album ?

— Vraiment ! c’est elle !... Et comment diable
’aurais-je reconnue ?

— Mais parce qu’elle est le portrait vivant... de
son portrait !

— Chimeére ! dit Gandrax, dont le rire sonore
retentit dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis
ravi qu’elle te plaise; mais je te dirai
franchement qu’ici nos esthétiques sont
divergentes. Explique-moi donc son charme, car
je ne le sens pas.
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Raoul s’arréta tout a coup, et ¢levant vers le
ciel ses deux mains qu’il joignit avec force :

— Mon Dieu ! dit-il, ayez piti¢ de lui !... Mon
pauvre Louis ! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras,
il y a eu un artiste,... un grand artiste pourtant,...
qui s’est avis¢ un jour de peindre
mathématiquement la beauté¢; il a fait une
femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la
téte a tout juste quatre fois la longueur du nez,
dont la main est ¢gale a la face et a dix fois la
longueur totale du corps, dont le pied est ¢gal a la
hauteur de la téte ; le reste a ’avenant... Ce type
du beau est a Bologne, va le voir : il est fait pour
toi !... Quant a mademoiselle de Férias, il me
semble qu’elle est faite pour moi, pour mes yeux
et pour mon ccoeur de toute éternité !... Tu sais
combien ma rencontre avec cette étrange enfant a
singuliérement occupé ma pensée depuis dix ans :
tu as ét¢ le confident de toutes les réveries
bizarres que m’inspirait ce souvenir. Elle était
pour moi ce que devait étre pour le sculpteur
antique sa jeune amante de marbre. Je la douais
de toutes les graces et de toutes les vertus que je
cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe
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imparfait ; je I’1imaginais avec amour dans toutes
les floraisons, dans tous les épanouissements
successifs de son corps et de son ame; je lui
adressais toutes les tendresses, toutes les ardeurs,
toutes les choses ¢levées et génereuses que les
désenchantements de la vie refoulaient dans mon
ceeur... Juge de ce qui s’est passé en moi ce soir,
quand je I’a1 retrouvée tout a coup, et retrouvée a
la hauteur de tous ces réves, et digne de tous ces
hommages !... Je I’aime follement !

— Soit ! dit Gandrax. Je t’aime, moi, de me le
dire franchement et sans fausse honte. Epouse-la
donc, et, Dieu merci, je n’aural jamais la
tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j’en
conviens, mais c’est un objet d’art qui ne me dit
rien.

—Toi, répliqua Raoul en riant, tu préferes
madame de Val-Chesnay ?

— Ma foi, oui ! trés sincérement, oui !... Voila
une femme, dis-je, et voila une belle femme !
Jamais, a mon sens, la matiére ne s’est incarnée
sous un jour plus avantageux, sous une forme
plus opulente ! La nature a choisi pour la mouler
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sa pate la plus riche, et le soleil brillait de tous ses
feux en plein zeénith quand 1l y jeta 1’étincelle de
viel.. C’est sous cet aspect qu’Eve dut
apparaitre au premier homme dans les solitudes
vierges de I’Eden.

— Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu 1’ignores,
dit Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour
la premicre fois de ta vie, tu viens de colorer ton
langage d’une teinte poctique... C’est un signe...
Mais tu commets une erreur historique : d’apres
tous les bons auteurs, Eve était blonde.

— Idiotisme ! dit Gandrax, Eve était brune, et
elle parlait sanscrit !

— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit a
madame de Val-Chesnay ?

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je
ne le veux pas. On fait ce qu’on veut. Je veux
travailler, et j’y vais... Bonsoir !
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VII

L atelier

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de
miss O’Neil, descendit de son appartement pour
déjeuner, elle reconnut tout de suite a la mine de
son grand-pere qu’il n’ignorait pas les graves
circonstances qui avaient marqué la soirée de la
veille. Dés le matin, en effet, la comtesse avait
demandé audience a son mari et lui avait confié,
dans I’effusion de son cceur, les espérances que la
cour assidue de M. de Chalys aupres de Sibylle
lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, a ce récit,
s’¢tait frappé le front.

— Parbleu ! s’écria-t-1l, Chalys ! comment n’y
avions-nous pas song¢ ? Mais cela va de soi !
Beau nom,... un grand talent,... joli cavalier !
C’¢tait indiqué,... c’était fatal ! Cela fera un
couple admirable !
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Lorsqu’il wvit entrer Sibylle, il affecta de
froncer le sourcil.

—Ne m’approchez pas, mademoiselle, ne
m’approchez pas !

—Quoi donc ? murmura Sibylle, qui rougit
jusqu’au front.

Il I’embrassa en riant ; on déjeuna gaiement.
Miss O’Neil en particulier paraissait radieuse et
affectait des poses d’archange en adoration.
Lorsque les domestiques se furent retirés :

— Eh bien, reprit le comte, vous n’avez donc
pas faim ce matin, mon enfant ? Ah ! voila ! voila
les effets bien connus d’une mauvaise
conscience !

Et se tournant vers I’Irlandaise, sa victime
ordinaire, 1l lui dit d’un ton tragique :

—Ah ca! le saviez-vous, vous, miss
O’Neil ?... Mais a propos, miss O’Neil, quelle
féte nationale avez-vous donc commémorée cette

nuit ? J’ai entendu la harpe de la verte Erin
retentir jusqu’au chant du coq !

— Oh ! mon Dieu, monsieur le comte, recevez
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toutes mes excuses... Si j’avals pens€ que vous
pussiez m’entendre...

— Mot ! que je pusse vous entendre ?... Ah ¢a !
vous ne connaitrez donc jamais mon ccoeur, miss
O’Neil, voyons ?... Mais vous seriez a Calcutta,...
et moi a Bellevue,... vous poseriez un doit,... un
seul,... le petit doigt ! sur votre harpe,... et je vous
entendrais,... et je vibrerais immédiatement a
I’unisson !... Mais parlons sérieusement: le
saviez-vous, miss O’Neil, oui ou non ?

— Quoi, monsieur le comte ?

— Saviez-vous que cette jeune personne sans
principes et ¢échangé au fond des bois des
serments d’amour avec un inconnu ?

— Oh ! mon grand-pere ! dit Sibylle.

—Dame ! on m’a conté cela, a moi!... Au
surplus, grace a Dieu, le mariage est 1a pour tout
réparer.

— Mon cher monsieur et grand-pere, n’allons
pas si vite, je vous en prie.

— Comment ! quoi ! elle ne veut pas 1’épouser
maintenant ! Ah ! bien ! Alors ¢’est pour I’amour
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simplement ! 1’art pour I’art... Miss O’Neil,
recevez mes compliments sur la moralité de votre
¢cleve !

On passa dans un salon voisin, et Sibylle,
enlacant de ses deux bras le cou de son sémillant
aieul :

— Ne me tourmentez pas comme cela ! lui dit-
elle.

—Soit ! si vous me promettez de 1’€pouser,
bien entendu,... car encore faut-il sauver
I’honneur !

— Mais enfin épouser qui ? Un monsieur que
j’ai vu deux fois en ma vie, a dix ans de
distance,... et que je ne reverrai peut-étre jamais ?

— Comment ! mais vous allez le voir tantot !
N’est-ce pas aujourd’hui le jour de votre grand-
mere ?

— Il ne connait méme pas le jour de ma grand-
mere.

—Bah ! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous
la, que je vous conte ce qui va se passer... Il va
venir... entre quatre et cinq heures, pour garder le
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milieu entre un empressement gauche et une
indifférence blamable... 11 vous montrera son
album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que
miss O’Neil,... en admirant la fidélit¢é de son
souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos
tableaux,... et pendant que vous exprimerez un
refus timide, miss O’Neil ira les chercher...
Extase du comte... Nouvelle rougeur de la jeune
fille... et de la sensitive qui répond au nom de
miss O’Neil... Ensuite,... ah! ensuite vous lui
parlerez des ¢tudes orientales qu’il acheve en ce
moment, et de I'impatience que vous éprouvez
avec Paris tout entier... ef caetera... Sur quoi il ne
manquera pas de vous supplier de vouloir bien un
jour, en passant, lui faire I’honneur et le plaisir de
visiter son atelier... Miss O’Neil rougira plus que
jamais, et vous regarderez votre grand-mere avec
une aimable incertitude... Votre grand-mere dira
que le talent du comte donne a sa maison un
caractere en quelque sorte public, et que, par
conséquent, elle regarde cette visite comme
possible et convenable sous son égide... Dans
quelques jours, il sollicitera la faveur de faire
votre portrait, — et, quand il I"aura terminé¢, — il
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nous le laissera et s’en ira avec 1’original... Voila
votre histoire, mademoiselle !

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur
son ceeur, il ajouta d’un ton sérieux :

— Ma chére enfant, rien ne me ferait plus de
plaisir !

—Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me
permettre une observation ? Vous €tes un grand-
pere adorable, mais imprudent... Je vous avoue
bien franchement que le comte de Chalys m’a
paru I’homme le plus distingué¢ et le plus
séduisant que j’ale jamais rencontre€... apres
vous ; mais justement a cause de cela vous avez
tort de me monter [’imagination par vos
prophéties... car il est tres possible, malgré ses
incontestables politesses d’hier soir, que I’idee de
m’¢épouser ne lui vienne jamais !

— Sans doute, cela est possible... Mais en ce
cas-la tant pis pour lui !... Quant a vous, je vous
parle avec cette abondance de cceur, parce que je
sais a qui je m’adresse... Vous €tes une fille sage,
petite Sibylle ! D’ailleurs votre prédilection pour
M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les
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proportions d’une passion irrésistible, n’est-ce
pas ? Bonjour, enfant.

Et le comte s’en alla tranquillement gagner
son jeton de présence en sa qualité
d’administrateur d’une grande ligne de chemin de
fer, pour faire ensuite son quart de trois heures
sur le boulevard des Italiens, et se rabattre de la
sur son cercle et sur sa partie de whist, série
d’évolutions dont 1’¢tat de sa santé ou le
tremblement du globe pouvaient seuls Ile
détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille
infiniment plus troublée et plus agitée qu’il ne lui
¢tait possible de le supposer, car il ignorait, et il
et difficilement compris d’ailleurs les secretes
intelligences, les pressentiments dé¢licats et
profonds qui semblaient avoir préparé et miri par
avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie
qu’il croyait née de la veille. Ces deux étres,
doués d’une 1magination égale et comme inclinée
dans le méme sens, avaient pour ainsi dire glissé
I’un vers ’autre, depuis de longues années, par
une pente mystérieuse, et leur premicre rencontre
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fut un choc violent d’ou jaillit la flamme. Ces
coups de foudre de la passion, qui s’expliquent
par des affinités et des harmonies mutuelles
d’une puissance impérieuse, sont des exceptions
sans doute ; mais ces exceptions ne sont pas tres
rares, et il suffit qu’elles se produisent dans la vie
réelle pour justifier le roman, qui est précisément
I’histoire des sentiments exceptionnels, et pour
lui préter I’interét et le dignité du vrai.

Mademoiselle de Férias concevait a peine elle-
méme la profondeur de I’impression que son
entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait
laissée. Elle se demandait comment sa destinée
tout entiére pouvait lui paraitre suspendue a cet
incident banal d’une causerie de salon. Elle
s’inquictait cruellement de 1’'idée que M. de
Chalys, une fois sortir de 1’hdtel de Sauves, avait
repris le train de ses habitudes et de son travail
sans songer davantage a cet insignifiant épisode
de sa vie mondaine. Elle elt payé¢ de son sang le
secret des pensees de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle,
avec un degré d’inquiétude de plus. Sibylle du
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moins ne pouvait douter du golit que sa personne
avait inspir¢ a M. de Chalys: son instinct de
femme I’en avertissait sirement, et ne lui laissait
d’incertitude que sur la mesure et la portée de
cette inclination ; mais M. de Chalys, qui avait
pass€ une partiec de la nuit a se rappeler et a
commenter minutieusement toutes les paroles,
toutes les inflexions de voix et tous les jeux de
physionomie de la jeune fille, en était arrive, par
une série d’inductions et de déductions connue
des seuls amants, a I’absurde conclusion qu’il lui
avait déplu. Il s’¢tait endormi la-dessus fort
tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un
jour moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain, son hotel patrimonial,
qui avait I’avantage d’étre pourvu d’un jardin. On
¢tait alors a la fin d’avril, et les oiseaux
chantaient dans les marronniers en fleur. Le
comte se mit a chanter lui-méme en marchant a
grands pas et en cueillant ¢a et la un brin de
violette qu’il respirait, et qu’il langait ensuite
dans I’espace d’un coup de pouce. Il monta
bientot dans son atelier et ouvrit I’album ou
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¢taient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la
ressemblance du dernier par quelques traits
fugitifs dessinés avec le doigt, puis, aprés une
contemplation silencieuse, il murmura d’une voix
faible comme un souffle :

— Ma femme ! — Ce mot le fit sourire, puis il
haussa les ¢€paules et prit un air soucieux. Ses
folles terreurs lui revenaient.

—Bah ! je lui ai déplu, dit-il ; c’est positif ! Je
suis trop vieux apparemment!.. Ah!
travaillons !

Il appréta sa palette en fredonnant. Tout a
coup il enleva du chevalet le tableau auquel il
travaillait, le remplaca par une toile neuve, placga
I’album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit
en devoir d’¢baucher le portrait en pied de
mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s’assurer la veille que le
mardi ¢tait le jour réservé de madame de
Vergnes ; il se décida néanmoins a différer sa
visite jusqu’au mardi suivant, ne fit-ce que pour
tétmoigner a mademoiselle de Férias une
indifférence magnanime. Vers quatre heures
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toutefois, il déposa brusquement sa palette et alla
s’habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait
avec son album devant la porte de I’hétel de
Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées des
I’enfance a une sévere contrainte de langage et de
tenue, se trouvent avoir dans les circonstances
delicates un avantage marqué sur les hommes les
plus aguerris. Quand M. de Chalys, la paleur de
I’émotion sur le front, se présenta dans le salon
ou Sibylle était assise entre madame de Vergnes
et miss O’Neil, il fut frappé désagréablement de
I’aisance et de la sérénit¢ avec lesquelles elle lui
rendit son salut, bien qu’en ce moment la jeune
fille entendit gronder dans ses oreilles toutes les
rumeurs de 1’Ocean. Cette impression pénible du
comte devait s’accroitre encore dans le cours de
sa visite : il arriva en effet fort naturellement que
I’entretien parcourut tour a tour les différentes
phases dont la facile prévoyance de M. de
Vergnes avait arrét€¢ 1’horoscope, et que cette
ponctualit¢ finit par é&veiller le petite génie
comique de mademoiselle de Ferias, laquelle
d’ailleurs se sentait dans une disposition d’esprit
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heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint a
prier madame de Vergnes de vouloir bien visiter
son atelier, Sibylle regarda furtivement miss
O’Neil en réprimant a peine un sourire. Cette
moue équivoque fut surprise par M. de Chalys,
qu’elle décontenanca extrémement. Ce fut en
vain que madame de Vergnes lui promit de lui
rendre visite dans son atelier a son premier jour
de loisir, il se retira parfaitement mécontent de
I’entrevue, de lui-méme, et surtout de
mademoiselle de Férias.

—Mon Dieu! se disait-il en suivant le
boulevard avec une mine de sombre distraction,
que je ne lui plaise pas, c’est tout simple, c’est
dans la regle... qu’il y ait une femme enter dix
mille a qui on désire plaire, et que ce soit a celle-
la qu’on déplaise,... ¢’est entendu ;... mais que je
la divertisse, que je lui paraisse risible, bouffon,...
je ne comprend plus !... car il est trés évident
qu’elle se moquait de moi avec son institutrice,
qui est bien par parenthese I’institutrice la plus
hideuse de [I’univers!... Jexécre [D’esprit
goguenard chez une jeune fille : ¢’est un signe de
malveillance naturelle et de seécheresse d’ame...

360



Au reste il fallait bien qu’elle elit un défaut, cette
jeune créature ; sans cela, ce serait trop beau !...
Mon Dieu ! qu’elle est donc jolie ! Comme tous
ses gestes sont justes, sobres, harmonieux !...

C’est une musique!... Et une intelligence
supérieure avec cela! des idées nettes comme
I’acier !... et pas de bonté... naturellement !...

Allons, mon cceur, n’y pensons plus, et allons
diner !

Il alla en effet diner a son cercle, ce qui n’était
pas la partie la plus difficile du programme qu’il
se proposait. Le soir, il joua furieusement contre
sa coutume, et perdit une grosse somme. Le
lendemain, aprés une journée qui lui parut
¢ternelle, 1l se rappela fort a point que madame de
Vergnes avait une loge a I’Opéra ce jour-la, et il
se rendit a ce théatre. Son premier regard, comme
il entrait dans la salle, rencontra les yeux de
Sibylle, qui erraient sur [’orchestre avec
inquic¢tude, et qui se détourncerent vivement en
I’apercevant. Il reprit un peu de gofit a la vie. On
donnait /Jes Huguenots. 1l eut la patience
d’attendre la fin du troisi¢me acte avant de se
présenter dans la loge de madame de Vergnes,
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qui s’y trouvait seule avec sa petite-fille.
Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son
gant blanc avec une familiarit¢ sérieuse qui le
toucha. Elle prit cependant peu de part a
I’entretien : elle portait de temps a autre sa
lorgnette a ses yeux, regardait dans 1’espace, et se
replagait ensuite dans sa gracieuse immobilité ;
mais quand il se leva vers la fin de I’entracte, elle
se retourna tout a coup comme ¢tonnée :

— Vous ne restez pas ? dit-elle.
Et il resta.

Le quatrieme acte des Huguenots commengait.
Quoique M. de Chalys sht par ceeur les moindres
notes de cette puissante page lyrique, la plus belle
peut-étre qui ait jamais ravi des oreilles
humaines, 1l crut D’entendre alors pour Ila
premiere fois. Les accents redoutables ou
passionnés du poeéme, arrivant pour ainsi dire a
son ame a travers une autre ame profondément
sympathique, lui semblaient chargés d’une saveur
nouvelle et inconnue. Assis derriere le fauteuil de
Sibylle, il s’enivrait jusqu’a I’extase des parfums
mystérieux qu’on respire dans [’atmosphere
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prochaine d’une créature ador€e. Il croyait voir
passer dans les boucles qui s’échappaient du
peigne de la jeune fille, dans le feuillage
tremblant de sa coiffure et sur le marbre rose de
ses ¢paules, des frissons, des souffles, des
ondulations de volupté ou de terreur. Quoique
aucune parole ne flit venue démentir les doutes
qui le tourmentaient depuis la veille, tous ces
doutes avaient cess€ : 1l sentait alors avec une
certitude étrange qu’il était aimeé, et que toute
cette musique divine, toutes les voix de la scéne
et toutes les harmonies de 1’orchestre n’étaient
plus, pour Sibylle comme pour lui, qu’un hymne
d’amour que se chantaient leurs deux cceurs. Il
fut donc plus charmé que surpris quand, vers la
fin de I’acte, au moment ou les deux amants du
drame bercent leurs angoisses dans une meélodie
céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout a
coup, lui montra son ceil rayonnant sous un voile
humide, et lui dit avec une expression presque
tendre :

— Vous étes heureux, n’est-ce pas ?

— De toute mon ame, mademoiselle ! répondit-
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il.
Et il mit dans cette parole et dans son regard
un tel accent que mademoiselle de Férias

s’empressa de reporter ses beaux yeux sur le
Raoul du temps de Charles IX.

L’acte fini, M. de Chalys prit congé et alla
s’enfermer chez lui pour méditer delicieusement
sur les 1mpressions de cette soirée. Ces
impressions favorables Iui furent a demi
confirmées les jours suivants par quelques petits
billets que sa cousine Blanche, animée de toute
I’ardeur des néophytes, lui décochait de temps a
autre comme des aiguillons enflammes. 1l
s’arracha plus d’une fois au portrait de Sibylle
pour aller demander a la jeune duchesse
I’explication de certaines phrases dont les sous-
entendus compliqués lui mettaient le cerveau a
I’envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans
une de ces visites, et 1’attitude de la jeune fille,
son regard prévenant et timide, sa fiert¢ comme
alanguie, lui parlerent avec plus de douceur et de
clart¢t que les  billets malicieusement
enigmatiques de la duchesse.
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Madame de Vergnes, chez laquelle i1l ne
manqua pas de se présenter le mardi suivant, lui
annonca pour le lendemain sa visite et celle de sa
petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain,
I’atelier de Raoul fut empli de fleurs précieuses et
d’arbustes a grande feuilles €quatoriales qu’il
disposa lui-méme avec un golt d’artiste et une
sollicitude d’enfant. Cet appareil, qui sentait d¢ja
les fétes de I’hymen, ne laissa pas d’enchanter
secretement madame de Vergnes et de troubler
visiblement Sibylle, lorsqu’elles pénétrerent dans
ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de
son sanctuaire avec la grace ¢légante qui lui était
propre et la bonhomie d’un homme de talent. Il
regardait d’un ceil ému mademoiselle de Férias
errant dans les dédales de verdure comme une
muse dans des bosquets sacrés. Elle apercut tout
a coup I’ébauche magnifique de son portrait, qui
semblait nichée dans une chapelle de fleurs, et
elle rougit. Raoul obtint qu’elle lui accorderait
quelques séances pour [’achever. On visita
ensuite le jardin de I’hotel. La journée se trouvait
¢tre radieuse, et M. de Chalys, qui n’ignorait pas
les faiblesses des Parisiennes et leur appetit
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immortel, avait fait servir sous les marronniers
quelques friandises auxquelles madame de
Vergnes se montra sensible. On se sépara la-
dessus, pénétres de part et d’autre, a ce qu’il
semblait, des plus douces espérances et des
meilleures intentions.

Raoul recut le lendemain un billet matinal de
sa cousine Blanche qui I’invitait a venir diner le
lundi de la semaine suivante chez sa mere
madame de Guy-Ferrand.

« Il y aura, disait en terminant la duchesse,
votre ami Gandrax et mon amie Sibylle. »

Blanche, en effet, s’était empresseée d’initier sa
mere a ses petits complots, et madame de Guy-
Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se
faisait un devoir sacré de marier le plus de gens
qu’elle pouvait, avait immédiatement résolu de
pousser les choses en réunissant les deux sujets
dans I’intimité d’un diner de douze couverts.

Il arriva que ce diner prit a I’avance, dans
I’opinion de tous les intéressés, 1’importance
d’une solennité decisive. La visite a I’atelier avait
eu un caractére qui ne pouvait guere laisser de
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doute sur les dispositions personnelles de M. de
Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias
se recommandait d’ailleurs par des convenances
si saisissantes, leur golt mutuel s’ctait si
clairement prononce, leurs situations ¢taient si
bien dégagées de toutes les obscurités qui
prolongent les préliminaires en pareil cas, qu’une
conclusion immediate paraissait vraisemblable et
naturelle. Raoul lui-méme sentait que la franchise
et le respect ne lui permettaient pas de retarder
beaucoup plus longtemps la déclaration officielle
de ses sentiments, et il s’apprétait a conférer avec
madame de Guy-Ferrand sur les voies et les
moyens les plus propres a conquérir par-devant
notaire le cceur, la main et les cheveux d’or de
mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgre ces
présages favorables qu’elle lisait facilement dans
les astres, ¢€tait loin de goliter une pure félicité.
Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus
elle se préoccupait de 1’obstacle unique, mais
invincible, qui pouvait se dresser devant elle a la
derniere heure et la séparer de Raoul pour jamais.
Dans cette ame aussi austere que tendre, la
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passion ne pouvait ¢&touffer les principes :
profondément convaincue de la fragilite
irréparable des unions ou manque le lien
religieux, elle s’était juré de n’épouser jamais
qu’un homme qui partageat sa foi, et elle se fiit
méprisee elle-méme, si elle elt fait céder cette
solennelle détermination de sa raison a
I’entrainement de son cceur. Quels étaient, en
matiere de foi, les principes de M. de Chalys ?
Sibylle 1’ignorait. On s’étonnera peu que
personne n’elt pris l'initiative de la renseigner
sur un detail aussi secondaire, et pour elle, elle
avait différé de jour en jour de provoquer cet
¢claircissement, soit par une de ces faiblesses
secretes qui redoutent la lumicre, soit par ce
sentiment de confiance qui doue ceux qu’on aime
de toutes les vertus qu’on leur souhaite ; mais
quand elle comprit que I’amour de Raoul se
précipitait vers le dénouement du mariage avec
une rapidité inattendue, elle s’alarma de voir
entre eux ce point obscur et redoutable. Ses
appréhensions a ce sujet s’apaisaient un peu
lorsqu’elle se rappelait ’enthousiasme facile et
genereux qui distinguait le comte. Il montrait
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méme une ame si ouverte a tous les sentiments
nobles, a toutes les conceptions délicates ou
sublimes, qu’elle ne songeait pas a le soupconner
d’une impiéte absolue, tant le sentiment poetique
lui semblait voisin du sentiment religieux, et
I’amour du beau de I’amour de Dieu. Quelquefois
cependant 1’image de I’athée Gandrax, dont elle
n’ignorait pas I’intime liaison avec le comte, lui
apparaissait tout a coup et faisait passer des
lueurs sinistres dans sa pensée. Ces perplexités,
dont miss O’Neil était la confidente attendrie,
accompagnerent Sibylle chez madame de Guy-
Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son
front, quand elle prit a table la place qui lui avait
¢té réserveée entre le duc de Sauves et le comte de
Chalys.

Madame de Guy-Ferrand ¢tait une femme
d’un esprit fin, aimable et libéral ; elle s’¢était mis
en téte, depuis quelques années, de se composer
un salon de choix, en y réunissant quelques
hommes de mérite empruntés indifféremment au
monde le plus vivant de la politique, de la science
ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait cru
devoir joindre a son attrait personnel I’appat de
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petits diners exquis, ou elle ne haissait pas
d’entendre ses convives controverser sur toutes
les matieres divines et humaines, temporelles et
spirituelles, avec le surcroit de verve que donne
la muse de la cuisine. Louis Gandrax avait figuré
un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu de
sa distinction propre que de 1’amiti¢ qui le liait a
M. de Chalys. Pendant la longue absence de
Raoul, les rapports de Gandrax avec madame de
Guy-Ferrand, multipliés par des ¢changes de
lettres et de nouvelles, avaient méme abouti a une
sorte d’intimit¢ familicre. La tante de Raoul
toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait
contre Gandrax 1’hostilité sourde que son sexe
professe assez géneralement contre les hommes
de science, apparemment parce que la science ne
s’adresse ni a ’imagination ni a la sensibiliteé, qui
sont les facultés dominantes des femmes, — et
qu’elle ne leur dit jamais rien de ’amour, auquel
elles pensent toujours. Bien que madame de Guy-
Ferrand détestat presque a 1’égal de la vieille
duchesse de Sauves les théories philosophiques
du jeune savant, elle 1’excitait volontiers a les
deévelopper devant ses convives, pour avoir le
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plaisir de les entendre rétorquer ou de les
combattre elle-méme par quelque impertinence
vengeresse.

Elle P’attaqua ce jour-la, vers le milieu du
diner, au sujet d’une découverte scientifique dont
il ¢tait "auteur : elle le sollicita d’abord de lui en
expliquer la portée et les applications ; elle préta
une attention doucement ironique a la
démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec
cloquence les grands résultats de la force
nouvelle qu’il mettait a la disposition de
I’industrie humaine, et quand il eut termine :

— Eh bien, et apres ? dit-elle.

— Comment ! apres ?... Pardon, madame, mais
je ne comprends pas 1’objection.

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre
monde, mon ami ?

— Madame, permettez : deux et deux font-ils
quatre, et admettez-vous qu’un progres soit un
progres ?

— Progres est vague, dit madame de Guy-
Ferrand : 1l y a des progres heureux,... il y en a de
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déplorables,... et il y en a d’indifférents : tout ce
que je puis vous accorder, c’est que le votre
rentre dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua legerement sa chevelure noire
avec le dédain souverain, mais irrit¢, d’un lion
qui se sent piqué par un insecte.

— Mon Dieu ! madame, dit-1l, entendons-nous,
je vous prie: si votre objection ne s’adresse
qu’au merite de mon invention, je n’ai tres
¢videmment qu’a m’incliner ; mais si, comme je
m’en doute, vous me faites I’honneur d’attaquer
dans mon humble personne la science elle-méme,
son utilit¢ et ses bienfaits, je vous supplierai
d’avoir jusqu’au bout le courage de votre
opinion... Contestez en ce cas tous les avantages
de la science moderne dans ses prodigicuses
applications a I’industrie et aux arts,... répudiez
toutes les grands découvertes qui seront
I’honneur éternel de ce siécle,... méconnaissez
tout ce qu’elles ajoutent chaque jour au bonheur
et a la dignité de notre espece ;... proclamez
bravement que 1’aisance substituée a la détresse
sur toute la surface du globe, la lumicre

372



remplagant le chaos, la sueur et le sang de
I’homme ¢€pargnés, la famine domptée, la vie
physique doublée, la vie intellectuelle multiplice
a I’'infini, — que notre glorieuse civilisation tout
entiere... sont choses indifférentes a vos yeux,...
et que le barbare croupissant dans ses foréts et
dans ses marécages,... et le serf du moyen age
courbe sur la glebe... vous représentent I’ideal de
la félicité et de la grandeur humaines !

Les murmures bienveillants de 1’assistance
semblerent donner gain de cause a Gandrax ;
mais madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois
pas ce que les chemins de fer, la télégraphie
¢lectrique et la photographie ont ajouté a ma
felicite... Le sifflet du chemin de fer m’agace jour
et nuit ;... le télégraphe m’inquiete horriblement
toutes les fois qu’il m’apporte une dépéche sous
prétexte de me rassurer,... et la photographie
m’enlaidit... Mais vous me direz que je suis une
aristocrate et une privilégice, qu’il s’agit du
bonheur de I’humanité en général, et non de ma
petite commodité particuliere... Eh bien, méme a

373



ce point de vue, mon ami, je suis fachée de vous
dire que les bienfaits de la science me paraissent
fort equivoques, et je suis convaincue que dans le
temps pass¢, et surtout au moyen age, puisque
vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient
beaucoup plus heureuses qu’a présent.

— Ah ! madame, dit Gandrax, souffrez que je
boive a votre chere sante !

—Jen suis convaincue, répéta madame de
Guy-Ferrand : ¢’est mon sentiment !

—Votre sentiment!... Voila bien les
femmes !... Mais donnez une raison !

— Eh bien, au moyen age d’abord il n’y avait
pas de savants !

—Je wvous demande pardon, madame :
seulement on les brilait !

— C’¢tait bien fait ! s’écria madame de Guy-
Ferrand, encouragée par les rires des convives.
Ensuite,... ensuite le moyen age était un temps
poétique et charmant !

— H¢las ! cheére madame, si vous pouviez
ressusciter un des heureux mortels de cet age
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poétique et charmant et le faire asseoir au
banquet de la vie moderne, 1l se croirait en
paradis !

— Non ! reprit madame de Guy-Ferrand avec
feu... Il dirait : Qu’on me ramene aux carrieres,...
qu’on me ramene a mes miseres et au Dieu qui
m’en consolait !

Sibylle, qui écoutait cette discussion en
¢changeant des sourires avec son voisin Raoul,
applaudit d’un signe de téte aux dernicres paroles
de madame de Guy-Ferrand. Raoul s’empressa
d’¢épouser la theése que paraissait favoriser
mademoiselle de Férias. Il ¢leva aussitot la voix :

— Pardon, Louis, dit-il a Gandrax, mais ma
tante a raison !

Gandrax le regarda d’un ceil étonné :
— En es-tu sur ? dit-il.

— Mais c’est évident, reprit Raoul. Quelle est
la prétention de ma tante ? Ma tante n’entend
certainement pas nier les grandeurs materielles de
ce temps-ci.

—Je n’y songe pas! dit madame de Guy-
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Ferrand.

— Seulement elle se demande dans quelle
mesure ces grandeurs contribuent au vrai bonheur
de I’humanite.

— Voila !

— Eh bien, elles n’y contribuent en rien, voila
la vérité !

— Horreur ! dit Gandrax.

— Je te forcerai d’en convenir... Voyons, est-il
vrai, oui ou non, que le bien-€étre physique, la
jouissance matérielle soient non-seulement le
genre de bonheur le moins noble que I’homme
puisse golter, mais en outre celui qui lui suffit le
moins et dont il se lasse le plus vite ? C’est ce
que tu ne peux nier sans nier la dignit¢ méme de
notre nature... Eh bien, I’aisance et la sécurité de
la vie materielle, voila tout ce que ta science nous
a donné, nous donne, et nous donnera,... et ce
qu’elle nous enleéve, c’est la vie du sentiment, de
I’imagination et de [’ame, qui constitue le
bonheur essentiel et véritable de I’homme... Vous
vous vantez d’avoir doublé I’existence humaine...
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Non ! si la durée et la plénitude de 1’existence
doivent se mesurer, non par le chiffre des années,
mais par la multiplicité et la profondeur des
sensations, des impressions; loin de [avoir
doublée, vous I’avez cruellement réduite et
mutilée... Vous en avez fait, du berceau a la
tombe, une ligne droite et seche,... un rail de
chemin de fer !... Envisage un instant de bonne
foi ce que devait €tre la vie d’'un homme du
moyen age, et du plus misérable... Que de
diversions morales a sa détresse physique ! que
d’intéréts, que de joies, que d’extases qui nous
sont inconnus, et dont nous retrouvons 1’émotion
toute palpitante dans les récits des vieux
chroniqueurs !... Il possédait, cet homme, non-
seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions
méme, une source intarissable d’espérances, de
réves, d’agitations morales qui lui faisaient sentir
la vie avec une intensité que nous ignorons... Le
monde materiel lui était dur, c’est vrai ; mais il y
vivait a peine... Il s’en €chappait a tout instant...
Si ses pieds avaient des chaines, son ame avait
des ailes... Il avait Dieu, les anges, les saints,...
les magnificences du culte sans cesse déployées
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sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis
toujours entrouverte sur sa téte ;... il avait a un
degré puissant, que vous vous efforcez d’affaiblir
chaque jour, tous les sentiments naturels,
I’amour, le respect, la foi, la patriotisme... Et ce
n’¢tait pas tout! Son imagination était encore
occupee, surexcitée sans tréve par le mystere de
I’immense inconnu qui [’entourait de toutes
parts... Sous son foyer, dans les bois, dans les
campagnes, dans la nuit, tout un peuple d’étres
surnaturels lui parlait, I’inquiétait, I’enchantait, et
faisait de sa vie une légende, un roman, un poeme
continuel d’un intérét doux et terrible... Eh bien,
oui, cet homme-la, déguenillé, affamé, saignant
sur la glebe, devait étre plus heureux dans sa vie
et dans sa mort qu’un de tes ouvriers bien vétus et
bien pay¢s, qui savent que ce n’est pas Dieu qui
tonne, qui ne croient ni aux anges ni aux fées, qui
travaillent le dimanche, et qui n’ont d’autre féte
que I’1vresse morne du lundi !... Cet homme-la ne
connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les
générations modernes, et qui leur empoisonne
tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait
pas I’ennui ! L’ennui ! voila le signe du temps !
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Oui, votre glorieuse humanité s’ennuie, et
s’ennuiera de plus en plus au milieu des
splendeurs de votre civilisation matérielle...
Aucune de vos superbes machines ne lui fournira
aucune miette du pain qui lui manque, du pain de
I’ame ! Elle a beau faire une révolution tous les
dix ans pour se distraire, comme un malade qui se
retourne sur sa couche malsaine, elle marche au
suicide, et un des siecles prochains, je te le
prédis, verra le dernier homme pendu de sa
propre main a la derniére machine !

Raoul avait d’abord parlé sur le ton de la
plaisanterie, puis il s’¢tait €chauffeé peu a peu a ce
jeu d’esprit, et la fougue de sa parole fut saluée
par des applaudissements dont madame de Guy-
Ferrand donna le signal avec énergie.

— Variation brillante sur le paradoxe,... dédi¢e
aux dames ! dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnis¢ du
reproche ironique de son ami par [’expression
ravie dont les beaux traits de sa jeune voisine
s’étaient empreints.

— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-
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Ferrand, je ne vous remercie pas seulement
d’avoir soutenu ma cause avec cette chaleur ; je
vous remercie de m’avoir délivrée d’une idée qui
me désolait... J’en demande pardon a M.
Gandrax. Il sait que je 1’aime bien, et que je
tolere son 1impi¢té avec une affectueuse
compassion, parce que je la regarde comme une
sorte d’infirmité professionnelle ; mais j’ai
quelquefois appréhendé que vous n’eussiez les
mémes torts sans avoir la méme excuse... Apres
le langage que vous venez de tenir, il m’est, Dieu
merci, impossible de vous ranger désormais dans
une catégorie que je déteste, celle des hommes
qui ne prient point.

Raoul ne répondit d’abord a cette discrete
interpellation que par un sourire équivoque ;
mais, rencontrant tout a coup le regard froid et
sévere de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son
ami seul sous le coup des foudres peu tempérées
de madame de Guy-Ferrand ; cela lui parut lache.

—Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de
conversation me parait manquer d’opportunité ;
cependant si vous n’aimez pas les impies, je me
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figure que vous n’aimez pas davantage les
hypocrites, et je m’exposerais a mériter ce nom
en ne rectifiant pas les conséquences que vous
tirez de mon langage. Si je connais bien et si je
deéplore les tristesses de mon temps, c’est que je
les partage, et j’ai le regret de vous dire que j’ai
les mémes droits que mon ami Louis a votre
affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j’a1
le malheur de ne point croire...

—Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva
brusquement, mademoiselle de Férias se trouve
mal !

Raoul, se tournant aussitot vers Sibylle, la vit
en effet blanche comme une morte, affaissée sur
sa chaise et déja soutenue dans les bras du duc de
Sauves. Toutes les femmes se leverent; on
entoura la jeune fille, et on I’emporta évanouie
hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner
des soins.

Il rentra quelques minutes apres dans le salon
ou les convives avaient passé en quittant la table.
Aux questions empressées qui 1’accueillirent, il
se contenta de répondre avec sa froideur
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habituelle :

—Rien ! une syncope ! la chaleur... Mauvaise
disposition !

Et Dentretien général, un moment suspendu
par ce triste incident, se ranima. M. de Chalys
seul n’y prit aucune part. Il semblait préoccupé,
et quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre
ses hotes un instant plus tard, il s’approcha d’elle
a la hate :

— Cela va mieux, n’est-ce pas ? lui dit-il.

Elle le regarda en face, haussa les épaules et
ne répondit rien.

Raoul s’isola derriere une table, et se mit a
feuilleter un album d’un air distrait. Au bout
d’une demi-heure, la jeune duchesse de Sauves
reparut a son tour; elle était fort pale. Elle
répondit en souriant aux interrogations qui lui
¢taient adressées sur son passage, puis elle vint
brusquement s’asseoir pres de Raoul :

— Eh bien ? dit-1l,

— Eh bien, votre impiéte a tout perdu : elle part
demain pour Férias. Vous ne la reverrez jamais.
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La jeune femme regretta 1’accent d’amertume
et de colere dont elle avait marqué ses paroles,
quand elle vit P’altération profonde qui creusa
soudain les traits du comte, et qui les imprégna
d’une teinte livide. Il attacha sur elle un regard
dans lequel elle put lire une détresse
inexprimable, puis il baissa les yeux aussitot, et
une faible convulsion nerveuse agita ses levres.

—Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne
pouvez-vous reéparer cela ? Un mot y suffirait !...

—Un mensonge ? dit le jeune homme en
relevant sur elle ses yeux plein d’un feu sombre,
— jamais !

Apres un silence :

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout a coup,
soyez slre que je vous beénirai toute ma vie pour
ce que avez fait et voulu faire. Adieu !

Il adressa un signe a Gandrax, qui I’observait
depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans
bruit du salon. Gandrax le rejoignit dans
I’antichambre. Pendant qu’ils passaient leurs
paletots :
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— Tu as entendu ? lui dit Raoul a demi-voix.
— Oui, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la
rue Saint-Dominique, a peu de distance de 1’hotel
de Chalys. Ils s’acheminerent tous deux a travers
cette rue déserte sans prononcer une parole.
Arrivé devant sa porte :

— Entre donc ! dit le comte.

Un domestique portant un flambeau les
préceéda dans le grand escalier de 1’hotel, alluma
deux ou trois bougies dans I’atelier, et les y
laissa.

L’atelier ¢tait encore tout par¢ de fleurs et de
feuillages, et on y respirait une odeur de féte et de
triomphe. Raoul montra un fauteuil a Gandrax,
qui s’y assit, et 1l se mit lui-méme a marcher d’un
pas rapide a travers la vaste piece, arrachant ¢a et
la quelque grappe de fleurs et la jetant sur le
parquet. Tout a coup il s’arréta devant le portrait
de Sibylle, qu’on entrevoyait comme un fantome
blanc dans ’ombre et dans la verdure ; il saisit
son couteau a palette, et le lanca violemment
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dans la toile, qui fut traversee, et qui laissa voir a
la place du cceur une large plaie béante. Gandrax
se leva aussitot, et prenant la main de Raoul :

— Allons, mon ami ! point de cela! du calme,
je t’en prie !
Raoul le repoussa d’abord avec une sorte de

colére, puis, se précipitant dans ses bras et
sanglotant avec bruit :

— Ah ! dit-1l, je I’aimais comme un enfant !

Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura
accablé, la téte dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, 1l se releva, et
d’une voix breve :

—Je me rappelle, dit-1, que c’est lundi
aujourd’hui. Je vais chez madame de Val-
Chesnay... Y viens-tu ?

— Et que vas-tu faire chez madame de Val-
Chesnay ? dit Gandrax en haussant les épaules.

— Je vais lui dire que je I’aime... Et pardieu ! je
I’aimerai !... J’a1 redouté cet amour, parce que je

voyais dans les yeux de cette jeune femme toutes
les fureurs des passions tragiques... Eh bien,
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maintenant je le veux a cause de cela ! J’ai besoin
d’une diversion puissante, et je n’en vois pas de
meilleure... Donc ce soir je fais ma cour a
Clotilde,... dans deux mois je I’enleve et je me
bats avec son mari, que je tuerai... Le bruit en
arrivera, j’espere, jusqu’aux pieuses oreilles de
mademoiselle de Férias... Viens-tu avec moi ?

—Raoul, dit Gandrax avec une émotion
singuliere dans la voix, si tu es mon ami, et si tu
veux le rester, tu ne feras pas cela !

— Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en
ce moment! Louis! 1l est mal choisi... tu
perdrais tes arguments !... Je souffre comme un
damné... Et pourquoi ? Pour avoir révé le ciel du
plus pur fond de mon cceur ! Non ! ne me dis
rien,... pas un mot ! Je serai I’amant de madame
de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... etil n’y
a pas une raison au monde,... ni sur la terre ni
dans le ciel,... qui puisse m’en empécher !

—1Il y en a une, j’espere, reprit Gandrax, et la
voici : j’aime madame de Val-Chesnay.

— Toi ! tu aimes,... tu I’aimes !
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Raoul s’¢tait arrété¢ devant lui, et il le regarda
pendant une minute avec une sorte de stupeur ;
puis il reprit avec calme :

— Tu dis vrai. Voila une raison,... la seule !...
Aime-la donc ;... mais je te plains !

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas
dans I’atelier, tendit la main au comte, et le laissa
seul.
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Troisieme partie
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Retour a Ferias

Si ’on n’a pas oubli¢ les anxiétés qui
obsédaient Sibylle quand elle prit place a la table
de madame de Guy-Ferrand, on aura compris
avec quel intérét et quel soulagement de cceur elle
avait suivi Raoul dans le développement de la
these spiritualiste ou le mouvement de la
conversation 1’engagea. Dans un esprit aussi droit
et aussi pur que celui de mademoiselle de Férias,
le sentiment religieux, un peu vague, mais
enthousiaste, dont les paroles du comte ¢étaient
enflammées, devait é&tre interprét¢ comme
I’expression convaincue d’une ame croyante, qui
tout au plus pouvait s’étre écartée de la piéte
pratique, mais qui s’y laisserait aisément
ramener. Dés ce moment, les alarmes de la jeune
fille s’¢taient dissipées, et elle avait vu s’€lever
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en plein azur I’édifice de son amour heureux et
de son heureux avenir. La profession de foi
blasphématoire qui, I’instant d’apres, tomba des
levres du comte fut donc pour elle comme un
coup de foudre éclatant dans la pureté la plus
sereine du ciel. Ce seul mot en effet creusait
soudain entre elle et ’homme qu’elle aimait
I’abime qu’elle s’était jur¢ de ne jamais franchir.
Elle ne put supporter la violence de ce choc, et
elle défaillit.

Quand elle revint a elle dans le boudoir écarté
ou on [’avait transportée, apercevant de son
premier regard lucide tout son bonheur en ruine,
elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais.
Elle n’eut cependant ni une plainte ni une larme.
Demeurée seule avec ses parents et son amie
Blanche, elle dit simplement d’un ton bref qu’il
n’entrait point dans ses principes d’épouser un
homme ¢tranger a toute croyance morale et
religieuse, et qu’elle priait qu’on ne lui parlat
plus d’un mariage qui, a tout autre ¢gard, lui et
convenu. Elle exprima le désir d’aller des le
lendemain demander a la solitude de Férias
I’oubli de ses ennuis.
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Rentrée a 1’hotel de Vergnes, elle eut a subir
une réprimande assez aigre de la part de son
grand-pere, qui prononca le mot de bigoterie
¢troite et pueérile, en ajoutant que ce sentiment
ctait du reste fort assorti a I’¢tat de vieille fille
auquel mademoiselle de Férias se condamnait
infailliblement par ses ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu’elle
preférait 1’¢tat de vieille fille a celui de femme
trompée et malheureuse, et une déception de
quelques jours au chagrin de toute sa vie.

M. de Vergnes s’emporta de nouveau sur ces
paroles :

—Mais qui diable vous a dit qu’il vous
tromperait 7 Comment ! voila un galant homme
reconnu qui a la bonté de ressentir pour vous une
passion insensée, et votre premicre idée est qu’il
vous trompera,... qu’il vous rendra
malheureuse !... Mais cela est gratuit et absurde !

Elle répliqua avec la méme fermeté qu’une
passion qui n’était pas épurée par le sentiment
moral et sanctifice par la foi ne pouvait Etre
qu’une sorte de caprice vulgaire dont il lui
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répugnait d’étre 1’objet un seul jour, et dont elle
ne voulait pas surtout affronter le lendemain. A
quoi le comte de Vergnes, un peu surpris et
méme secretement déferré, répondit avec plus de
douceur :

— Ma pauvre enfant, c’est trés bien ; mais en
ce cas 1l faut €épouser le bon Dieu, et n’en parlons
plus !

Sibylle trouva dans miss O’Neil une
confidente plus intelligente et plus tendre.
L’Irlandaise avait absolument identifi¢ sa vie
avec celle de son €leve : on peut dire qu’elle avait
partagé son amour pour M. de Chalys; elle
partagea de méme les amertumes de sa déception.
Effrayée du caractére sombre et contenu
qu’affectait la douleur de la jeune fille, elle
I’engagea elle-méme a quitter Paris des le
lendemain, et elle employa une partie de la nuit a
vaincre la résistance que M. et madame de
Vergnes croyaient devoir opposer a ce départ
precipite.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle :
toutes les images, toutes les visions, toutes les
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heures enchantées de son amour mortellement
atteint se représentaient a son cerveau avec une
lucidité et une persistance cruelles. Cet amour,
qui n’avait pris une forme aux yeux du monde
que depuis un petit nombre de jours, datait pour
elle de son enfance, du rocher de Férias, des
premiers réves de son cceur ; elle en avait senti la
flamme secrete a travers toute sa jeunesse ; 1l lui
semblait qu’il avait rempli sa vie, et qu’il ne lui
laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans
la fievre de sa pensée, la personne et le caractere
du comte de Chalys lui apparaissaient sous un
jour étrange, effrayant et méme odieux : tant de
facultés brillantes, de dons élevés, se retournant
en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient
la pieté de Sibylle ; avec I’injustice de la passion,
elle faisait des crimes a Raoul de ses instincts les
plus innocents, et méme de ses vertus ; les ¢lans
de sa mobile imagination d’artiste, ses nobles
aspirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient
plus que les jeux d’une rhétorique dépravée et
railleuse ; elle était tentée de croire que le comte
avait mis dans sa conduite vis-a-vis d’elle une
inconcevable préméditation, se faisant un
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divertissement ironique de jouer le rdle d’un
esprit de lumiere pour lui montrer tout a coup
sous ce masque radieux les stigmates d’un esprit
de téncbres. — La pire des souffrances pour cette
jeune fille habituée au triomphe de sa forte
volonté, et qui pour la premicre fois frémissait
sous I’étreinte de la passion, c’était de sentir que
I’homme a qui sa raison, sa foi et sa fierté
prodiguaient ces anathémes demeurait le maitre
souverain de son ceeur.

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les
adieux désolés de sa grand-mere n’avaient pu lui
tirer une larme. Elle garda pendant tout le cours
du voyage la méme attitude froide et concentrée.
Elle fut rendue le méme soir a Férias, ou le
marquis et la marquise la virent arriver avec une
¢motion et une surprise melées d’inquietude. Elle
leur dit en riant qu’elle avait éprouve un chagrin,
une meésaventure, qui n’était qu’un méchant tour
de sa téte romanesque, et qu’elle venait s’en
consoler dans leurs bras. Elle les pria de la
dispenser, quant a présent, d’un récit plus
détaillé, dont elle laissait le soin a miss O’Neil.
Pendant qu’on apprétait sa chambre a la hate, elle
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s’informa avec une sorte de gaieté fiévreuse des
choses et des gens qui composaient le petit
monde familier de Férias; puis, prétextant la
fatigue, elle présenta froidement son front au
baiser de ses vieux parents, et se retira.

L’altération des traits de Sibylle, son
indifférence glacee, son accent bizarre, avaient de
plus en plus consterné M. et madame de Férias.
Restes seuls avec miss O’Neil, ils ’interrogerent
d’un ceil plein d’angoisse. La pauvre Irlandaise
leur prit les mains, et, tout en leur disant que
c’¢tait peu de chose, que ce n’était rien, elle
fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent a
pleurer avec elle. Quand elle eut recouvré assez
de calme pour leur conter les bréves amours de
Sibylle avec le comte de Chalys, et le courage
qu’elle avait eu de se dérober a son bonheur au
nom de son jugement et de sa conscience, M. de
Férias leva les yeux au ciel :

— Pauvre enfant! dit-1l. Je [’avais prévu...
Toujours son réve de perfection !... toujours le
cygne !

Le lendemain, ils ne témoignerent a Sibylle la
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part qu’ils prenaient a ses ennuis que par un
redoublement de caresses et d’attentions. Elle
parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-
méme aucune allusion a la cause de sa tristesse.
Cette tristesse continuait cependant de se traduire
par des symptomes qui alarmaient M. de Férias.
C’¢tait le plus souvent une indifférence morne
que rompaient par intervalles des efforts de gaieté
pénibles. Sibylle s’¢tonnait elle-méme de revoir
d’un ceil sec des lieux et des scenes dont le
moindre détail, pendant son s€jour a Paris,
attendrissait son souvenir. Son regard, absorbé
par sa vision intérieure, n’attachait aucun sens
aux objets du monde réel ; le bruit de ses pas et le
son de sa voix retentissaient singulierement a son
oreille, comme si elle se fat trouvée seule dans
I’immensité d’une cathédrale, ou comme si elle
elit éte seule vivante au milieu d’un peuple frappé
d’enchantement. Ce développement excessif de la
vie individuelle, qui caracteérise les grandes
affections de 1’ame, ne saurait étre soutenu
longtemps par une organisation humaine sans en
briser les ressorts. M. de Férias ne 1’ignorait pas.
« Prions Dieu quelle pleure ! » disait-il a la
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marquise ; mais c’¢tait en vain que 1I’on essayait
de tous les expédients qui paraissaient les plus
propres a ¢veiller sa sensibilité. Elle se laissa
promener avec une distraction insouciante a
travers les sites qu’elle avait le plus aimés ; les
jardins et les serres de Férias, les bois si chers a
son enfance, la falaise qui avait été le théatre de
sa résurrection a la foi, le cimetiere méme, et les
deux tombes blanches sur lesquelles elle avait
appris a lire, rien ne put lui arracher un signe
d’émotion. Quelques jours apreés son arrivée, on
la conduisit au presbytere, ou 1’abbé Renaud
continuait de mener la vie d’un ermite: les
embrassements attendris du vieux prétre
laisserent a Sibylle sa froideur impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée
méme de ce jour une idée bizarre. Par son ordre,
un domestique ¢était allé secrétement trouver
Jacques Féray dans la hutte solitaire qui lui
servait d’habitation sur une falaise ¢loignee, avec
mission de lui apprendre le retour de Sibylle au
chateau. Sibylle, a la vérité, paraissait se souvenir
tres légerement de Jacques Féray, dont elle avait
a peine demand¢ des nouvelles en passant ; mais
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la marquise, sans attendre de grandes merveilles
de son inspiration, n’avait voulu rien négliger.
Jacques Féray cependant recut le message de
madame de Férias avec une profonde incrédulité ;
le domestique qui en était porteur n’échappa
méme que par une prompte retraite aux violents
procedeés dont le fou menacait de payer son
ambassade. La mauvaise humeur de ce pauvre
homme s’expliquait : depuis le départ de Sibylle,
c’¢tait une espieglerie familiere aux mauvais
plaisants du pays de lui annoncer le retour de la
jeune fille, pour laquelle on connaissait son
attachement fanatique. Il avait ét¢ dupe vingt fois
de ce mensonge, et, quoique convaincu des
longtemps que ces avis officieux ¢taient des
pieges tendus a sa candeur, i1l ne manquait jamais
d’aller chercher au chateau la certitude de sa
deception. Il suivit ce jour-la, dans le dédale
embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses
réflexions, et tout en se disant qu’on mentait
assurément, que mademoiselle n’était pas
revenue, que c’¢tait une chose impossible et
insensée, 1l s’achemina vers Férias a travers les
bois, en cueillant des primeveres, des pervenches
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et des violettes sauvages, dont il fit un énorme
bouquet. La famille de Férias revenait en voiture
de son excursion au presbytere, quand la
marquise apergut le fou Féray qui sautait du talus
d’un fossé sur la chaussee.

—Je vous en prie, mon enfant, dit-elle a
Sibylle, ne vous montrez pas !

Puis, passant la téte par la portiere, elle fit
arréter la voiture et appela Jacques. Jacques
s’approcha a pas lents, son bouquet a la main, en
se penchant a droite et a gauche, comme pour
essayer de percer a travers le vitrage de la voiture
ou miroitait le soleil. — Pour qui donc ce beau
bouquet, Jacques ? dit la marquise.

Il Ia regarda sans répondre, en secouant la téte
tristement, comme pour dire : Non,... n’est-ce
pas ?... ce n’est pas vrai?... Il ¢&tait arrive
cependant a deux pas de la portiere, et quoique
Sibylle se tint toujours cachée, un instinct
singulier parut subitement lui révéler sa
présence : une sorte de grelottement agita ses
lambeaux de vétements, et son visage, tendu vers
la portiere, se décomposa.
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— Regardez-le, dit la marquise a Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la
téte en souriant. Jacques Féray, a cette apparition,
avait ouvert soudain la bouche, comme s’il allait
crier ; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de
présenter son bouquet a Sibylle; le bouquet
¢chappa de sa main. Il tomba lui-méme affaissé
sur ses genoux, et, pendant que ses yeux restaient
attachés sur Sibylle avec une expression de
ravissement indicible, des larmes pareilles aux
gouttes d’une pluie d’orage ruisselaient sur ses
joues maigres et marquaient leur trace humide sur
la poussicre de la route.

Ce spectacle, cette scéne imprévue, saisirent
brusquement Sibylle. Elle fit signe qu’on lui
donnat le bouquet.

— Merci, Jacques ! murmura-t-elle en essayant
encore de sourire ; mais son sourire se noya dans
un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture,
plongea sa téte dans les fleurs du bouquet, et
sanglota violemment en contenant d’une main
son ceeur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise luir fut salutaire. La contraction
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douloureuse de ses traits se détendit, et dés ce
moment elle reprit dans ses relations avec sa
famille et avec ses vieux amis du voisinage la
grace affectueuse de son naturel, tempérée
cependant par une teinte de gravité plus marquée
qu’autrefois. Elle se mit alors a rechercher
chaque jour tous les souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse, et, quoique ces pelerinages ne
fussent point sans de secretes amertumes, ils
n’¢taient pas non plus sans douceur.
L’imagination, comme la lance fabuleuse du
héros grec, sert a guérir les blessures qu’elle a
faites. Ceux qui en sont doués a un degre puissant
connaissent de plus grands chagrins, mais aussi
de plus grandes consolations que le vulgaire. La
solitude de Ferias, la régularité claustrale de la
vie de famille, la mélancolie qui réside dans les
bois profonds, sur les falaises sauvages, dans
I’aspect mystérieux et solennel de I’Oc¢an, tout
respirait autour d’elle une sorte de sympathie
austere qui lui charmait peu a peu sa tristesse en
la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois
ctait plus haut. Ce Dieu auquel elle n’avait pas

401



voulu manquer ne lui manqua point: elle le
trouva fidele comme 1l I’avait trouvée. Pour ceux
qui croient, il peut y avoir d’immenses douleurs ;
il n’y a point de desespoir. Quelques deceptions
qu’ils rencontrent dans ce réve de bonheur que
poursuit tout étre humain, leur réve en effet n’est
jamais qu’ajourn€ ; ce que la terre leur refuse, le
ciel le leur promet toujours. — Mademoiselle de
Férias ne s’abusait point sur la portée de
I’épreuve qu’elle venait de traverser : elle avait
appris dans sa courte expérience a juger le
monde, son temps, et surtout elle-méme ; elle
savait désormais a quelle hauteur son coeur €tait
placé, et elle n’espérait pas trouver deux fois sur
son chemin un homme capable d’y atteindre.
Sans amnistier les égarements de Raoul, elle
rendait justice a I’¢éclat de ses dons, a ’ampleur
de son intelligence, a la puissance rare de sa
personnalité : il D’avait profondément seéduite.
Elle comprenait que ce triste amour, ou s’¢€taient
incarnées pour si peu de temps, mais si
pleinement, toutes les aspirations de son
imagination et de son cceur, serait
vraisemblablement 1’unique amour de sa vie. En

402



renon¢ant a Raoul, c¢’¢tait donc a toute sa
destinée de femme en ce monde que Sibylle
entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa foi
fervente, de sa piéte redoublée, de ses esperances
cternelles, de Dieu tout entier pour remplir le
désert infin1 qu’elle voyait alors s’étendre devant
sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut assez,
et chaque jour ses larmes plus faciles et moins
ameres, son ame plus ferme et plus sereine, ses
extases presque heureuses 1’avertissaient que ses
pricres ¢€taient entendues et son sacrifice accepte.

Violemment tentée d’abord par 1’idée du
cloitre, elle I’avait bientdt repoussée, ne voulant
pas désespérer le cceur de ses vieux parents, sous
prétexte de soulager le sien ; mais, en restant dans
le monde, elle imprima a sa vie un caractere
religieux et méme un peu mystique, ou [’on
retrouvait le tour romanesque de son esprit.
Comme elle le disait un jour a miss O’Neil avec
une sorte d’enjouement méelancolique qui
devenait peu a peu I’habitude de son langage, si
elle n’avait pu avoir son roman, elle aurait sa
légende ; si elle n’avait pu vivre heureuse, elle
tacherait de mourir sainte : elle leguerait un jour
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le domaine de ses peres a quelque communauté
dont elle serait la fondatrice, peut-étre la
patronne ; son ombre reviendrait le soir dans les
grands bois, et effraierait les jeunes novices
vétues de blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la
compagnie de 1I’abbé Renaud 1’apprentissage de
la charité dans ses details les plus séveres : elle
visitait avec lui les pauvres, les malades et méme
les mourants. C’était un spectacle étrange que
celui de cette jeune fille apparaissant dans tout
I’éclat de sa beauté, rehaussée par tous les
raffinements du luxe mondain, au milieu de ces
scenes de détresse et de mort ; car mademoiselle
de Férias, par une secrete faiblesse qui faisait
sourire son grand-pere, conservait dans ses
travaux ¢vangeliques un soin de sa personne, un
appareil et un cérémonial qui sentaient a la fois la
femme du monde et la femme de race. — Un jour,
comme elle revenait a cheval d’une de ses
excursions de charite, suivie a trente pas par un
grand domestique a cheveux gris, M. de Férias,
admirant sous le soleil du matin la mise élégante
et coquette de sa petite-fille, sa grace souple et
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fiere, sa majesté charmante :

— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, a qui en
avez-vous donc ? Voulez-vous faire tourner la
téte aux pauvres ou a moi ?... Et ’humilité, qu’en
faisons-nous, ma chérie ?

Elle ne put elle-méme s’empécher de sourire,
et quand son grand-pere 1’eut recue dans ses
bras :

— C’est vrai, dit-elle, c’est mon co6te faible, je
le sens bien ; mais que voulez-vous ? je m’aime
comme cela !... Quand je me vois passer en cet
¢quipage dans I’eau de votre ¢tang ou dans les
mares du chemin, je me fais I’effet d’une petite
princesse distingue¢e, malheureuse et intéressante.
Cela m’est doux !...

M. de Férias se prétait d’ailleurs avec une
complaisance empressée a toutes les fantaisies
que suggérait a Sibylle la ferveur croissante de sa
piéte. Il la laissait puiser a pleines mains dans sa
bourse, trop heureux d’acheter a ce prix le repos
de cette chere existence. Quoique ennemi du bruit
et du désordre, il supporta sans se plaindre
I’affluence de mendiants, d’infirmes et de
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pelerins de toute nature que la renommeée
bienfaisante de Sibylle attirait a Férias de dix
lieues a la ronde, se contentant de remarquer
gaiement qu’elle faisait de son chateau une cour
des miracles.

Il ne mit pas moins d’obligeance a seconder
les plans que Sibylle ne cessait de méditer en
concile avec le curé¢ et miss O’Neil pour la
restauration extérieure et la décoration intérieure
de I’église de Férias. Le gott le plus pur présida
du reste a ces embellissements, qui tournaient a la
dignité du culte. Rien ne saurait donner une i1dée
de I’allégresse profonde avec laquelle le vieux
curé¢ voyait se transfigurer, comme par miracle,
cette petite église, qui €tait sa maison, sa patrie et
son univers tout entier. La premiere fois qu’il
monta dans la chaire en chéne sculpté qui avait
remplace I’espece de cuve ou il avait coutume de
précher, et lorsqu’il apercut de ce lieu haut
I’aspect nouveau et splendide de son ¢glise, les
beaux tableaux de station qui ornaient les piliers,
le lustre gothique qui pendait de la votte, les
boiseries du chceur, les tapis de 1’autel, et le
demi-jour que de magnifiques vitraux peints
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répandaient sur ce solennel ensemble, 1l eut un
eéblouissement, et 1l fondit en larmes devant son
troupeau stupéfait.

— Je me suis cru, dit-il ensuite, a Saint-Pierre
de Rome.

Sibylle Iui ménageait d’autres sujets de
ravissement. Quatre forts chevaux attelés a un
lourd camion vinrent déposer un matin a I’entrée
du presbytere une énorme caisse qui contenait un
de ces orgues que I’industrie moderne approprie
aux dimensions des plus modestes églises.
L’abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitot
de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder
lui-méme au déballage de son orgue.
L’instrument fut installé dans la partie supérieure
de la nef, et le dimanche suivant, apres quelques
répétitions mystérieuses, mademoiselle de Ferias
vint s’asseoir toute rougissante devant le clavier,
et prodigua a I’humble assistance visiblement
attendrie toutes les ressources de son rare talent.
Elle prit ’habitude de remplir chaque dimanche
cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie
mélée de reconnaissance. Quand les sons inspirés
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de I’orgue s’¢levaient vers la volte de la petite
¢glise avec la fumée des encensoirs et qu’on
entrevoyait la téte pure et grave de la jeune
patricienne a travers ce nuage d’harmonie et de
parfums, les ames les plus rudes s’ouvraient a un
vague sentiment de consolation, de beauté et de
douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s’avisa vers le méme
temps d’une autre imagination qui devait avoir
d’étrangers suites. S’attachant de plus en plus a
son ceuvre, dont elle ¢était loin de s’exagérer le
mérite religieux et qui n’€tait a ses yeux qu’une
innocente distraction artistique, elle eut I’ideée de
faire peindre a fresque les voltes et les murs de
son ¢église paroissiale. Lorsqu’elle confia
timidement a son grand-pére cette fantaisie
nouvelle, I’excellent vieillard se mit a rire.

— Des fresques ! dit-il, soit: je souscris aux
fresques ;... mais il faut songer, mon enfant, que
le Pactole ne roule point dans mon parc...
Voyons, j’ignore, moi, le prix des fresques...
Vous accommoderez-vous bien de trois ou quatre
mille francs ?
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— Ce n’est pas tout a fait assez, dit Sibylle.

— Mettons-en donc huit, mais n’allons pas plus
loin, car encore faut-il garder quelque chose pour
le pavé en mosaique que je vois poindre a
I’horizon.

Depuis son retour a Férias, Sibylle entretenait
une correspondance assidue avec la jeune
duchesse de Sauves, qui lui était demeurce
ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys
ne figurait jamais dans leurs lettres ; mais, sauf
cette réserve, une confiance absolue régnait entre
elles, et Blanche mettait un empressement tendre
a s’acquitter de tous les petits messages de son
amie. Sibylle, dés qu’elle eut conquis ses huit
mille francs, se hata donc d’écrire a la duchesse,
elle I'informa de ses projets, lui fit une
description métrique de son église, et la pria de
lui découvrir quelque jeune artiste qui n’elt
encore d’autre richesse que celle du talent, et a
qui I’allocation fixée par M. de Férias pit paraitre
une bonne fortune.

Blanche ¢tait installée au chateau de Sauves
depuis un mois environ quand elle recut cette
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lettre de Sibylle; apreés y avoir réflechi un
moment, elle eut une pensée féminine qui la fit
sourire : elle remit la lettre sous enveloppe, y
joignit deux lignes de sa main et adresse le tout
au comte de Chalys, qui avait lui-méme établi sa
résidence d’¢té dans les environs de la forét de
Fontainebleau, ou il vivait fort retiré. Raoul ne
reconnut pas sans surprise I’écriture de la jeune
duchesse, dont le billet contenait ces mots :

« Mon cousin, voici une chose qu’on me
demande, a laquelle vous vous connaitrez mieux
que moi. Aussitdt que vous aurez decouvert le
jeune homme, prévenez-moi.

« Blanche. »

Deux jours apres, Blanche recevait du comte
la réponse suivante :

« Ma cousine,

« Le jeune homme est trouvé, il partira dans
une quinzaine. Dites qu’on veuille bien faire
préparer les murs, les enduits et tout ce qui n’est
pas besogne de peintre. Ci-joint quelques
instructions a ce sujet. — Respectueusement a
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VOus.
« Raoul. »

Sibylle ¢était allée au-devant de cette
recommandation, et les instructions que la
duchesse lui transmit, en se gardant bien de lui en
révéler 1origine, se trouverent superflues.
Stimulée par I’ardeur impatiente de son esprit,
elle s’¢tait occupée de¢ja, avec le concours de
I’architecte diocésain, de faire exécuter dans la
nef tous les travaux préparatoires. Ces travaux
¢taient complétement achevés et les murailles
toutes prétes pour la brosse du peinte, lorsque,
par une tiede soirée de juin, I’abbé Renaud
entendit une voiture s’arréter devant la grille de
son jardin; presque aussitdot un homme d’une
trentaine d’annees, en ¢légante tenue de voyage,
et dont le visage était remarquable pale, s’avanca
vers lui, et le saluant avec une grace hautaine :

— Monsieur le curé de Férias ? dit-il.
— Oui, monsieur.

— Vous attendiez un peintre pour votre église,
monsieur ?
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— Oui, monsieur, balbutia le cure, qui se
sentait intimidé par ’apparence distinguée et
I’accent un peu dédaigneux de 1’étranger ; nous
attendons un jeune peintre, un jeune artiste de
Paris.

— La fleur de jeunesse, reprit I’autre avec un
sourire glace, n’est pas, je suppose, une condition
essentielle... Enfin, monsieur, ¢’est moi !
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II

Raoul au presbytere

M. de Chalys venait de passer deux mois
amers. En d’autres temps, son abattement et
trouvé du soutien dans [’affection et dans
I’énergie morale de Gandrax ; mais Gandrax était
alors absorbé par une de ces passions furicuses
qu’il n’est pas rare de voir éclater au midi de la
vie de I’homme, surtout dans un cceur et dans un
sang vierges. Le laissant tout entier a Clotilde,
Raoul avait quitté brusquement Paris; comme
Sibylle, il chercha la solitude; mais 1l n’y
rencontra pas les mémes consolations. La
solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa
blessure, au lieu de s’y fermer, sembla s’y
envenimer. La distraction du travail fut
impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son
pinceau avec dégout, et cherchait a éteindre dans
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des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient.
Le souvenir de Sibylle, toujours présent,
soulevait en lui un tumulte d’idées et de
sentiments ou la passion, le regret et la colere se
confondaient orageusement. Il avait entrevu un
moment dans 1’amour de cette jeune fille, dans
leur union espérée, dans D’avenir qu’elle lui
ouvrait, I’accomplissement d’un de ces réves de
paix, d’honnétete et de réhabilitation morale qui
séduisent si vivement parfois les ames troublées
et mécontentes d’elles-mémes. Les scrupules au
nom desquels Sibylle avait brisé ce réve, et qu’il
connaissait d’ailleurs treés imparfaitement, lui
semblaient puérils, misérables et comme
criminels ; puis, a I’instant méme ou 1l s’exaltait
dans cette irritation, I’image de mademoiselle de
Férias se dressait sous ses yeux avec sa grace
¢trange, a la fois ¢légante et pure, chaste et
passionnee, et la flamme courait dans ses veines :
il maudissait et i1l adorait dans la méme minute
cette enfant charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche 1’avait trouvé
dans ce violent état d’esprit. La jeune duchesse,
en le lui adressant par une sorte d’espiceglerie de
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femme, n’avait pas méme congu 1’idée du dessein
extraordinaire que cette communication devait
suggerer a Raoul. Il n’avait pas acheveé de lire le
billet de la duchesse et la lettre qui y était jointe,
que sa resolution fut prise. Il retourna sur-le-
champ a Paris, s’y occupa pendant quinze jours
de quelques appréts et de quelques études
préalables, et partit pour Férias, agité de mille
sentiments contraires, ou dominait le plus
souvent une sorte de désespoir ironique et
malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d’abord
fortement son langage dans sa premiere entrevue
avec I’abbé Renaud ; mais, sa générosité naturelle
se reveillant aussitot devant la physionomie
bienveillante et timide du vieillard, 1l le gagna
aiseément a son tour par le ton de déférence polie
et caressante qu’il fit succéder a I’apreté de son
debut. Le pauvre curé n’en éprouva d’ailleurs que
plus d’embarras lorsque cet étranger de si haute
mine et de formes si exquises le pria de lui
indiquer dans le village un hoétel ou il pit trouver
le vivre et le couvert pendant la durée de ses
travaux.
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—Un hotel, monsieur ?... Mon Dieu!...
Marianne, monsieur demande un hotel !

— S1 monsieur veut un hoétel, dit Marianne,
qu’il le batisse !

— Marianne, voyons donc!..  H¢las!
monsieur, nous n’avons dans les environs que de
méchantes auberges... Ah ! comment n’ai-je pas
prévu cela ?... Mais j’y songe... Mon Dieu !
monsieur, j’ai ici, au presbytere, une petite
chambre, fort simple a la vérité, mais assez
propre... Si vous vouliez bien ’accepter... avec
mon modeste ordinaire ?

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous
étre a charge... Cependant je ne serais pas
insensible au plaisir de votre intimité
quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous
consentiez a désintéresser mes scrupules en me
permettant de rendre a vos pauvres la charité que
vous me ferez....

—Oh! monsieur !... Puis-je vous demander
votre nom, monsieur ?

Cette question si facile a prévoir, Raoul ne
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I’avait pas prévue. Le mensonge était de tous les
vices celui qui répugnait le plus a sa fiere nature.
Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il
donna son titre :

— Le comte, dit-1l.

— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez
certain que nous n’aurons pas de difficultés
ensemble... Préparez la chambre verte,
Marianne !... Mais vous avez peut-étre faim,
monsieur Lecomte ?

— Vous ’avez dit, monsieur le cure, j’ai faim...
Vous voyez comme je vais vous gener,... j’ai d¢ja
faim !

—Tant mieux, tant mieux, monsieur
Lecomte !... Marianne, vous préparerez la
chambre un peu plus tard... Tuez un poulet !

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne
tuons personne... Vous avez des ceufs, n’est-ce
pas ? Jadore D’omelette, et je suis sOr que
mademoiselle Marianne la fait a merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était
installé devant la petite table ronde du curé, et
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félicitait Marianne sur la facon savante de son
omelette. Quelques viandes froides, une bouteille
de vieux vin et une savoureuse tasse de café
compléterent ce repas, pendant lequel Raoul,
anim¢ d’une fievre secrete, déploya une verve
enjouce et obligeante qui subjugua absolument le
ceeur de 1’abbé Renaud, et qui finit méme par
¢voquer sur le visage hériss¢ de Marianne le
phénomene insens€¢ d’un sourire. Le comte, de
son cOteé, sentait croitre sa sympathie pour le
vieillard en lui entendant prononcer a tout
moment le nom de Sibylle avec une predilection
enthousiaste ; ce n’¢tait pas non plus sans un vif
intérét qu’il découvrait sous la bonhomie rustique
de son hote des traits d’¢lévation et de dignité qui
affirmaient sa  parenté¢  spirituelle avec
mademoiselle de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table,
je crois que nous serons bons amis, nous deux,
n’est-ce pas ?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose
est d¢ja faite.

— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous
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prendre en traitre... je ne suis pas... tres dévot !

— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-
vous ? Saint Paul I’était encore moins que vous a
votre age !

— C’est vrai, monsieur le curé ;... mais les
temps sont différents... Enfin... me permettez-
vous de fumer dans votre jardin, monsieur le
cur€ ?

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans
la mienne... ou vous voudrez !

— Méme dans la cuisine ! ajouta Marianne.

La nuit était venue : une lune pure flottait dans
le ciel, jetant des reflets d’argent sur le sable des
allées, emplissant d’ombre les tonnelles, et
glacant d’une teinte de neige le clocher de la
petite église, dont le triangle se découpait sur le
sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul
allumait un cigare en donnant un coup d’ceil a
cette scene douce et tranquille, I’abbé Renaud,
qui ¢tait rest€ un peu en arriere, fut interpellé a
demi-voix par Marianne :

— Ah ¢a, monsieur I’abb¢, qu’est-ce que c¢’est
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donc que cette manicre d’artiste-la ?... Vous
m’aviez dit : un petit jeune homme !... Drole de
petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-
la!

—Je n’y congois rien, ma fille ;... mais je serais
bien étonné si ce n’¢€tait pas un grand artiste... un
tres grand artiste méme !

— Je ne sais pas si ¢’est un grand artiste... mais,
ma fo1 ! ¢’est un homme bien aimable... Voyons,
monsieur 1’abbé, je vous le demande, suis-je une
de ces femmes qu’on enjo6le facilement, moi ?

— Oh ! non, Marianne !

—Eh bien, il m’enjdle !... Ma foi! c’est un
homme bien aimable... et si bien nippé! J’ai
commence, avec le vieux Pierre, a ranger ses
effets et ses brimborions de toilette dans sa
chambre... Ah ! monsieur, c’est 1a un soin ! ¢’est
la des raffineries ! ¢’est 1a un linge... un linge de
sénateur, quoi !

— Chut ! Marianne ! i1l m’appelle !

Et I’abbé Renaud courut au-devant de Raoul,
qui I’appelait en effet.
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— Monsieur le curé, je vous demande pardon ;
mais j’entends de la musique... Est-ce que vous
avez des sirénes sur ces rivages ?... Ecoutez
donc !

Apres avoir prété un instant 1’oreille :

— Ah'! dit le cur€, oui, en effet... on joue de
I’orgue  dans  I’église, la-haut...  c’est
mademoiselle Sibylle... elle vient quelquefois
dans la semaine répéter les morceaux qu’elle doit
executer le dimanche... Eh bien, je suis ravi
qu’elle soit venue ce soir,... et je vais de ce pas
lui annoncer votre heureuse arrivée.

Raoul I’arréta de la main :

— Non, non, je vous en prie, monsieur le cur¢ !
ne lui dites pas que je suis 1a ! Je désire qu’elle ne
connaisse mon arrivée que lorsqu’elle pourra
juger de mon travail,... puisqu’elle y prend
intérét... Jespere qu’elle en sera plus
agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur
le curé !

— Bien, bien, comme 1l vous plaira, monsieur
Lecomte ; mais i1l faut penser qu’elle viendra
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nécessairement a la messe dimanche...

—Eh bien, c’est aujourd’hui lundi ;...
dimanche j’aurai déja ébauché quelque chose...
Et maintenant, monsieur le curé, je vous
demanderai la permission d’aller voir un peu la
mer du haut de vos falaises... A bient6t, monsieur
le cure...

Raoul affecta de s’¢loigner d’un pas
nonchalant ; mais, a peine hors du jardin, il
accéleéra sa marche, et se mit a gravir rapidement
le revers de la lande, au bas de laquelle le
presbytere ¢€tait assis. Parvenu sur le plateau, il
jeta autour de lui un regard inquiet : la falaise
ctait déserte. I1 escalada I’enclos du cimeticre par
la breche la plus proche, et, s’orientant sur les
sons de ’orgue, 1l s’approcha d’une des fenétres
lateérales de I’eéglise. La fenétre était peu €levée, et
en s’aidant de quelques lacunes dans la
macgonnerie d’un contrefort, il atteignit aisément
a la hauteur des vitraux ; mais ses yeux, habitués
a la clarté crépusculaire dont la falaise et I’Océan
¢taient alors inondés, eurent peine d’abord a
percer 1’obscurité relative qui régnait dans
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I’intérieur de I’¢édifice : il ne distinguait que la
faible lueur de la lampe sacramentelle qui pendait
de la volite et quelques bandes de lumicre
blanche projetées sur les dalles de la nef a travers
les fenétres. Soudain un de ces reflets, se
déplagant brusquement, fit reluire la boiserie de
I’orgue, et la téte de Sibylle sortit de 1’ombre
comme une pale vision. Son front penche, son
attitude abandonnée, exprimaient une melancolie
touchante. Il ¢tait évident qu’elle improvisait : ses
doigts tourmentaient le clavier avec une
inspiration indécise qui s’€levait par instants au
cri de la passion pour s’c¢teindre dans les
langueurs de la réverie. Tout a coup, comme les
accords de l’orgue s’exaltaient sur le ton de
quelque priere plus fervente ou de quelque regret
plus douloureux, sa téte se redressa, et son ceil
tendu se dirigea sur la fenétre qui était en face
d’elle et d’ou Raoul I’observait. Une verriere
peinte masquait la plus grande partie de la
fen€tre, et ne put lui laisser voir qu’une forme
indistincte ; cependant sa main quitta le clavier
subitement, et la jeune fille se leva toute droite,
comme saisie, pendant que le son de 1’orgue se
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prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser a
la hate sur le gazon du cimeticre. Son cceur
bondissait dans sa poitrine : sa premicre pensee
fut de fuir comme un enfant ; il la repoussa par
fierte, et, se cachant dans 1’angle du contrefort, il
attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre
la porte de I’église qui se refermait. Presque au
méme instant la voix de Sibylle s’¢leva
doucement a quelques pas de lui :

— Est-ce toi, Jacques ? dit-elle.

Ne recevant point de réponse, la jeune fille
ajouta tranquillement a demi-voix :

— Je suis folle !

Et Raoul comprit qu’elle s’¢loignait. Sans
abandonner ’ombre protectrice du contrefort, il
avanca la téte avec précaution et put voir
mademoiselle de Férias. Elle s’¢loignait en effet
d’une démarche lente et incertaine : elle tenait
son chapeau d’une main et soutenait de ’autre
ses longues jupes d’amazone. Arrivée pres du
petit mur qui fermait le cimetiere du coté de
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I’Océan, elle s’arréta et posa sur sa téte son
chapeau ombragé¢ de plumes, puis elle gravit
quelques débris entassés, monta sur la créte
gazonnée du mur, et s’y tint immobile, les yeux
dirigés vers le large, sa silhouette ¢légante et
sombre se dessinant étrangement dans 1’aube
limpide du firmament et de la mer. Apres
quelques minutes de contemplation, elle sauta
Iégerement sur la falaise et disparut.

Raoul quitta alors son abri et s’approcha
lentement du petit mur qui avait servi de piédestal
a la jeune fille ; il promena son regard sur la
falaise et ne la vit plus. S’asseyant alors sur le
revers du mur, il chercha la trace de ses pas,
enleva quelques brins de mousse froisses et les
porta a ses levres. La plaine étincelante de
I’Océan s’¢tendait devant lui et s’assombrissait a
I’horizon pour se fondre avec le ciel ; 1l tint un
moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

—Que voyait-elle 1a? murmura-t-il. Son
Dieu !... son Dieu qui ne sera jamais le mien !

Quand il rentra au presbytere, 1’abbé Renaud
et Marianne furent étonnés de la brieveté apre de
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son langage.

— Ces artistes sont capricieux, dit timidement
le curé a sa vieille servante.

—Oh! mais je me moque de ses caprices,
moi ! dit Marianne ; puis, ¢levant la voix : — Eh !
jeune homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte,
n’oubliez pas d’¢éteindre votre chandelle,... quand
vous aurez fait votre pricre, s’entend !

— Mademoiselle Marianne, répondit
froidement Raoul du haut de I’escalier, vous
serez obéie... en ce qui concerne la chandelle,
s’entend !

Quand le comte de Chalys s’¢éveilla le
lendemain, le soleil, pénétrant a travers les
rameaux de vigne qui s’entrelacaient devant la
fenétre, tapissait d’une tremblante mosaique les
briques vernissées de la petite chambre. Une
sensation de gaieté, de courage et d’espoir se
répandit dans les veines de Raoul. Il se leva a la
hate, ouvrit la fenétre, et salua en souriant 1’abb¢
Renaud, qui lisait déja son bréviaire a I’ombre de
son figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous
deux dans I’église. Ils y trouverent quelques
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ouvriers que le curé avait requis a la hate, et qui
dressérent un ¢chafaudage dans la nef, sous la
direction du comte. Il put commencer lui-méme
son travail dans la matinée, et ses premiers coups
de brosse eurent une fermeté magistrale qui fit
¢panouir le visage du curé. Raoul compléta le
ravissement du vieux prétre en lui expliquant le
plan général de la composition qu’il méditait : les
¢pisodes dominants du poeme ¢évangélique
couvriraient les pans de mur encadrés entre les
piliers ; le ciel de la volte, peuplé d’allégories
sacrees, serait comme le commentaire mystique
des fresques latérales et se relierait a chacune
d’elles par des teintes sombres ou radieuses en
harmonie avec la sceéne particuliere qui y serait
figurée. Sur la retombee de la voite, au-dessus de
I’entrée  du choeur, le Christ s’¢éleverait
triomphalement dans la nuit €clatante.

— Mon cher monsieur Lecomte, s’écria le curé,
que Dieu me fasse la grace de me laisser vivre
assez pour voir cela, et je chanterai du fond de
I’ame mon Nunc dimittis !

L’excellent vieillard, malgré son impatience,
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tenta plusieurs fois pendant cette journce, et
celles qui suivirent, de modérer 1’ardeur
passionneée que Raoul apportait a son ceuvre. M.
de Chalys appréhendait a tout instant 1’apparition
vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler
bien nettement cette espérance presque pucrile, il
se flattait qu’en avancant son travail il
augmenterait ses chances de toucher le cceur de la
jeune fille. Le cure, auquel il ne pouvait
dissimuler ses anxiétés, les partageait, sans les
comprendre, par bonté d’ame, et il employa dans
le cours de la semaine les ruses les plus
machiavéliques pour maintenir mademoiselle de
Férias a distance du presbytere et de 1’église.
Toute sa diplomatie cependant ne put étouffer
longtemps le bruit d’un événement si intéressant
pour la paroisse, et le samedi suivant, dans la
matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de
charité¢ dans le village, entendit en descendant de
voiture vingt bouches de commeres lui crier a la
fois qu’un peintre de Paris travaillait depuis huit
jours dans I’église et qu’il y opérait des miracles.
Passablement ¢tonnée de la nouvelle et fort
curieuse de la vérifier, Sibylle laissa a miss
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O’Neil le soin de distribuer ses aumones, et se
dirigea en toute hate vers 1’église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment
d’ébaucher une adoration de I’Enfant-Dieu par
les mages : 1’¢toile conductrice €tincelait dans le
ciel sombre de la volte, elle jetait une lueur de
nimbe sur ’obscur intérieur de 1’étable sacrée,
sur la Vierge-Mere et sur les rois a genoux ; un
ange a peine entrevu soutenait 1’étoile dans 1’azur
comme une lampe d’or. Raoul avait mis dans
cette composition toute sa science, tout son talent
et tout son amour ; 1l en avait fait une page d’une
suavité et d’un mystere saisissants qui avait le
matin méme obtenu du curé le suffrage d’une
larme.

Le comte caressait doucement d’un dernier
coup de pinceau le pur visage de son ange, quand
I’échelle qui €tait dress€e contre 1’échafaudage
s’agita soudain ; puis il entendit les froissements
d’un robe et le bruit d’un pied souple et léger qui
se posait sur les barres de I’échelle. Son cceur
s’arréta quelques secondes, et reprit son ¢lan avec
une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune

429



homme cependant ne se retourna pas, et il affecta
de demeurer plongé dans son travail. Sibylle ¢tait
déja derriere lui sur I’étroite plate-forme : sans
s’occuper du peintre, elle examina d’abord la
fresque €bauchée avec un intérét qui peu a peu se
tourna en admiration, et qui toucha bientot a la
stupeur. Son golt trés exercé ne pouvait
méconnaitre 1’ceuvre d’une main puissante. Elle
porta brusquement alors son regard sur Raoul,
dont le costume fort simple et la blouse maculée
ne lui apprirent rien.

— Monsieur..., murmura-t-elle d’un ton timide.

— Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se
leva alors et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle ;
ses levres s’entrouvrirent, et sa main chercha un
soutien ; puis tout a coup elle devint pale comme
une cire vierge, et son ceil bleu lanca au comte un
¢clair d’indignation et de fiert¢ souveraines.
L’instant d’apres, sans avoir prononcé une parole,
elle avait quitte la plate-forme, et elle sortait de
I’église a grands pas.

Elle rencontra sous le porche 1’abbé Renaud,
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qui accourait tout essoufflée et le visage
rayonnant.

—Fh bien, dit-il, eh bien, ma chére
demoiselle ?

L’émotion, qui avait pris le dessus dans I’ame
impérieuse de Sibylle, était celle du plus amer
ressentiment contre 1’attentat audacieux dont son
repos et sa dignité €taient ’objet. Il y eut une
hauteur et une colere presque farouches dans
I’accent de la réponse qu’elle adressa au curé en
¢levant la voix a dessein :

— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons €te
indignement trompés ! Il faut congédier cet
homme a D’instant! Cet homme n’est pas un
peintre,... ou c’est le dernier des peintres ! il
souille votre église ! Venez.

Et elle s’achemina dans la direction du
presbytere en compagnie du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son
¢chafaudage, n’avait perdu aucune des paroles de
Sibylle. Elles firent monter la rougeur a son front
et lui bouleverserent le cceur. Les sentiments qui
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lui avaient inspir€¢ sa romanesque entreprise lui
semblerent apprécies avec une dureté¢ odieuse.
Ses traits prirent I’empreinte d’une ironie sombre
et déterminee. Il sortit de I’église, alla s’appuyer
avec une affectation de nonchalance sur le mur
du cimetiere, et se mit a fumer tranquillement en
regardant la mer.

Un quart d’heure plus tard, un bruit de pas le
fit retourner : le curé rentrait dans le cimetiere ; il
¢tait accompagné de miss O’Neil. Tous deux
s’avancaient vers lui d’un air grave. Raoul,
adoss¢ au petit mur, les attendit les bras croise€s et
le cigare aux dents.

— Monsieur, dit le curé, vous étes le comte de
Chalys, et vous devez comprendre que votre
séjour ici ne peut se prolonger convenablement
un instant de plus.

— La conséquence, monsieur le curé, répondit
Raoul avec une froide politesse, ne me parait
point nécessaire. Je puis €tre le comte de Chalys
sans €tre pour cela le dernier des peintres, comme
veut bien le dire mademoiselle de Férias. Vous
pouvez a la vérité me refuser la faveur de votre
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hospitalité ; mais je ne crois pas que vous
puissiez me refuser le droit de terminer un travail
auquel j’ai été régulicrement appelé. On ne
déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa
besogne des mains avec une telle 1égerete.

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en
hésitant, que vous serez indemnisé de vos frais
d’apres votre propre estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en
souriant ; mais je ne suis pas un artiste
mercenaire : je travaille principalement en vue de
I’honneur. J’ai la fantaisie d’attacher mon nom a
votre ¢glise, et cette fantaisie me parait aussi
respectable que celle qui prétend m’en chasser.
Suis-je ici aux gages de mademoiselle de Férias ?
Mademoiselle de Férias est-elle proprictaire de
cette €glise ? Je n’ai affaire ici, monsieur le curé,
qu’a vous et a votre conseil de fabrique ; il existe
entre nous une convention que vous ne pouvez
rompre honorablement tant que j’y suis moi-
méme fidéle. FEtes-vous mécontent de mon
travail ? doutez-vous de ma capacité ? Faites
appeler des experts; s’ils partagent les
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appreciations de mademoiselle de Férias, je
m’incline et je me retire. Jusque-la je reste, tout
prét d’ailleurs, si vous essayez de me fermer les
portes de votre église, a me les faire ouvrir par la
justice de mon pays. — Monsieur le curé¢, j’ai1 dit.

— Monsieur, dit le curé€, ce langage ne peut €tre
s€rieux.

— Sérieux, monsieur le curé¢ ? Je ne serais pas
plus sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L’abbé Renaud était timide ; mais il avait en
lui un fonds de dignité et de vaillance qu’il ne
fallait pas provoquer outre mesure.

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermete,
vous quitteriez, j’en suis sir, ce ton de raillerie et
de bravade, si vous vouliez bien vous souvenir
qu’il ne s’adresse ici qu’a des femmes et a des
vieillards.

Raoul palit. — Apres un silence :

— Vous avez raison, monsieur, dit-i1l. Recevez
mes excuses.

Et se tournant vers miss O’Neil :

— Puis-je  avoir, mademoiselle, quelques
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minutes d’entretien avec mademoiselle de
Férias ?

— Non, monsieur.
Raoul leva légerement les €paules :

— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre
de ce pas chez M. le marquis de Férias, et je
m’engage sur I’honneur a ne pas prolonger mon
s¢jour ici d’un seul instant sans son assentiment.

Il descendit alors a grands pas le revers de la
falaise, salua gravement Sibylle en passant et
entra au presbytere.

Sibylle, informée par miss O’Neil de la
résolution qui avait clos le débat, se hata de
remonter en voiture et d’aller annoncer a son
grand-pere la visite extraordinaire a laquelle il
devait se preparer.
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1

Raoul au chateau de Ferias

Une heure a peine s’était €coulée quand le
comte de Chalys, qui n’avait pris que le temps de
quitter son neéglige de peintre, fut introduit dans
le grand salon du chateau de Férias, ou le marquis
et la marquise 1’attendaient et lui firent un accueil
empreint d’une extréme gravité. Il y eut, apres
I’échange des saluts, une minute de silence
pendant laquelle le comte et ses hotes
s’observaient mutuellement avec un intérét
réserveé, mais profond. M. et madame de Férias
ctaient secretement frappés du caractere de grace
et d’intelligence qui recommandait au premier
abord la personne de Raoul ; pour lui, la vue des
ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes,
achevait de déterminer le tour encore hésitant de
son exorde.

436



— Madame la marquise, dit-il avec un léger
tremblement dans la voix, si je n’avais apport¢ ici
les sentiments de la plus absolue déférence, je les
y trouverais... Mais on a di vous dire que je ne
me presentais chez vous que pour y prendre vos
ordres, et que je m’y soumets d’avance, ne
réclamant que la libert¢ de vous expliquer ma
conduite.

— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias,
nous ne pouvons vous refuser cette liberté ; mais
aucune explication ne saurait modifier la nature —
non point des ordres — mais de la pricre que nous
avons a vous adresser.

— Monsieur le marquis, j’espere le contraire.
Mon arrivée dans ce pays a éveilleé les
susceptibilités de mademoiselle de Férias et les
votres; je le comprends. Permettez-moi
cependant de vous affirmer que la pensée de
manquer de respect a mademoiselle de Férias ou
a vous m’a €t¢ aussi €trangere que peut vous
I’€tre celle d’offenser le Dieu dont vous attendez
votre salut... Vous ne me connaissez pas,
monsieur le marquis, et les préventions dont vous
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¢tes anime¢ en ce moment vous disposent mal a
me croire sur parole ;... mais la vérité pourtant a
bien de la puissance, et je me flatte que vous en
reconnaitrez I’accent, méme dans la bouche. —
Raoul fit une courte pause et reprit : — Vous ne
me connaissez pas, mais vous connaissez
mademoiselle de Férias, et vous pouvez
facilement 1maginer quelle sorte d’attachement
lui serait consacré, si jamais elle rencontrait un
homme qui fiit capable et digne de 1’apprécier...
Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer
un instant que je sois cet homme, que mon
naturel, que le tour particulier de ma pensee et de
ma vie m’aient préparé autant que possible a bien
comprendre tout ce que vaut mademoiselle de
Férias, a lui rendre tout entier le culte
d’admiration, d’estime et de tendresse qu’elle
mérite,... a bien concevoir enfin toute la plénitude
de bonheur qu’une créature si noble et si parfaite
répandrait sur la destinée a laquelle elle
daignerait s’unir... Veuillez vous souvenir que ce
réve m’a €té permis un jour comme une
espérance... et qu’on me I’a soudain brisé¢ dans le
ceeur,... sur les levres,... et je vous demande a

438



vous-méme, monsieur, a vous pour qui je suis un
¢tranger et presque un ennemi, — je€ Vous
demande si vous n’avez pas piti¢ de ce que j’ai
da souffrir !

A ces derniers mots que le jeune homme avait
prononcés avec une male €motion, la marquise
détourna un peu la téte et toussa légerement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous
exprimez avec chaleur, et, je le crois, avec
sincerité ; mais je vous le demanderai a mon tour,
si vous vous €tes formé une juste idée du
caractere de ma petite-fille, quel avantage avez-
vous pu esperer d’une tentative, — d’une
démarche que je veux bien qualifier simplement
de romanesque ?

—Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit
Raoul avec un triste sourire, il ne faut pas exiger
d’un homme qui se débat dans I’agonie d’un
naufrage une parfaite maturit¢ de délibération... Il
s’attache a tout... Un moyen s’est offert de me
rapprocher de mademoiselle de Férias, de me
remettre sur son chemin... je I’ai saisi! Et
cependant, monsieur, mon entreprise n’a pas &té
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tout a fait irréfléchie... J’avais une esperance que
la raison et I’honneur peuvent avouer. Autant que
j’ai pu le savoir, c’est au nom des scrupules de sa
conscience que mademoiselle de Férias a
repousse des veeux qu’elle n’ignorait pas... Eh
bien, monsieur, je savais que chez mademoiselle
de Férias la fermeté rigoureuse — trop rigoureuse
peut-étre — des principes n’exclut pas la
generosite du cceur... C’est a son coeur que j’ai
tent¢ de faire appel, c’est sa générosit€¢ que j’ai
espéré toucher en lui montrant sous ses pieds un
homme qui, comme elle le sait, ne fait point
métier de s’humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, a vos
explications, et j’avoue qu’elles vous concilient
jusqu’a un certain point mon intérét ; mais cet
intérét, vous le comprenez, ne saurait me faire
oublier ce que je dois au repos et a la dignité de
ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de
vous le tétmoignage de deéférence que vous avez
bien voulu nous promettre.

— Soyez assur¢, monsieur, que je ne vous le
refuserai pas, si vous jugez, apreés y avoir
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réfléchi, qu’en m’enlevant mes dernicres
espeérances vous ne frappez que moi, si vous
approuvez pleinement les principes auxquels
mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous
pensez enfin que ’homme qui vous parle était
vraiment indigne d’entrer dans votre famille et de
faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant
pour moi si solennel et ou je joue sur une partie
supréme toute ma destinée, souffrez-moi la
franchise la plus entiere, la plus inusitée. Ne me
défendez aucun argument, si délicat qu’il puisse
etre... Souffrez que j’essaye d’intéresser a ma
cause votre sollicitude méme pour 1’avenir de
celle que vous chérissez a si juste titre ! Laissez-
moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias
ne me démentira pas,... car elle ne saurait dire
que la veérité, — son cceur ne me repoussait pas...
Ce sera la fierté et peut-étre le désespoir de toute
ma vie que d’avoir €té un instant honoré¢ de sa
sympathie... Eh bien, cette sympathie, qu’un tel
ceeur sans doute n’avait pas accordée légerement,
comment 1’ai-je perdue ? Sur un seul mot, sur une
parole, — sinon mal comprise, — au moins bien
rigoureusement interprétée ! Je respecte et
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j’admire les principes religieux de mademoiselle
de Férias ;... mais n’ont-ils pas méme a vos yeux,
monsieur, quelque chose de I’intolérance de la
premiere jeunesse ? Ne perdront-ils rien de leur
inflexibilit¢ au contact de la vie et de
I’expérience ? La résolution qu’ils ont dictée a
votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le
croyez-vous !... a quelque secret repentir ?
Pensera-t-elle toujours, comme aujourd’hui,
qu’elle a bien fait de séparer, de désoler deux
existences dont ’union lui avait semblé a elle-
méme présenter plus d’une condition de
bonheur ?... Et pourquoi ? Parce que I’homme qui
I’aimait si profondément, — et qu’elle avait jugé
digne d’un peu de retour, — était un homme de
son temps, un enfant de son siecle,... et peut-€tre
un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne
suis pas un impie ; mon incrédulit¢ n’est ni
agressive ni triomphante,... elle est triste et
respectueuse. Je vénere et jenvie ceux qui
possedent la vérité. Pour moi, je la cherche dans
toute la sincérité et dans toute I’amertume de mon
ame. Voila donc ce que je suis, monsieur. Que
mademoiselle de Ferias, jeune comme elle 1’est,
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¢clevée loin du monde, ait pens€¢ qu’une telle
situation morale ne pouvait se concilier avec
aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi,
je le comprends ;... mais j’en appelle, monsieur, a
I’expérience et a la charit¢ de votre age;...
croyez-vous qu’elle ne se trompe pas ? Croyez-
vous qu’un incrédule comme moi soit vraiment
incapable de tout sentiment honnéte et loyal, qu’il
n’ait rien de sacre¢ dans I’ame, qu’il ne puisse rien
aimer, rien respecter, rien adorer dans ce
monde,... ni son pere, ni sa femme, ni son
enfant ? Ah! si vous le pensez, je vous atteste,
monsieur, que vous me meéconnaissez,... j& vous
atteste, au nom méme des sentiments dont je suis
pénétré devant vous,... que le plus saint respect
peut entrer dans un cceur ou la foi n’est pas !

M. de Férias échangea un regard avec la
marquise, et répondit ensuite avec une sorte
d’abandon :

— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons
pour un moment que les principes de ma petite-
fille, érigés en regles pratiques de la vie, puissent
¢tre en effet taxés d’exagération regrettable...
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Que pouvons-nous faire, madame de Férias et
moi, dans la circonstance ? Il ne sautait étre
question ici d’user de notre autorité... Que
pouvons-nous donc ? Que venez-vous nous
demander ? Je vous interroge sinceérement, car,
ayant ¢gard a ce que vos sentiments et votre
situation semblent offrir d’intéressant, nous
serions disposes, madame de Férias et moi, a
vous donner, dans la limite de nos devoirs, un
témoignage de notre sympathie.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec
son plus doux sourire, ne me chassez pas, voila
tout ce que je vous demande... Laissez-moi le
temps de désarmer, d’apaiser des scrupules que
vous-méme jugez excessifs... Laissez-moi,
comme autrefois Jacob, servir sept ans, s’il le
faut, pour gagner le cceur et la main de Rachel !

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux
marquis en souriant a son tour; mais Vvous
oubliez que la réputation de ma petite-fille
pourrait €tre compromise dans cette expérience.

— Comment le serait-elle, monsieur Ile
marquis ? Il est évident que ma folle équipée, en
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supposant que le monde vienne a pénétrer le
mystere dont je me couvre, ne saurait
compromettre que moi... Une passion heureuse,
encouragée, ne reduit pas un homme de ma
condition a ces procédés d’aventurier... On se
moquera de moi,... je serai ridicule,... voila ce qui
peut arriver de pis... Vous faut-il quelque chose
de plus ? Faut-il m’engager sur ’honneur a ne
pas rechercher mademoiselle de Férias ; a I’éviter
méme, tant qu’elle ne m’appellera pas ? Je m’y
engage... je m’engage encore a ne pas prolonger
mon s¢jour dans ce pays au dela du temps
nécessaire a I’achevement consciencieux de mon
travail... Vous avouerai-je I’espérance supréme
que j’attache a ce travail ?... S1 mademoiselle de
Férias reste inflexible, si mon dévouement
silencieux, persévérant, n’a pu 1’¢branler,... eh
bien, j’emporterai encore une consolation... Je
laisserai sous ses yeux 1’ceuvre que mes mains,
mon esprit et mon coeur lui auront consacrée... Je
pourrai me dire de loin que ce témoignage lui
rappelle quelquefois combien elle fut aimeée, qu’il
méle mon nom a ses pensées,... & ses prieres,...
qu’il peut un jour lui arracher une larme de
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regret, un cr1 de tendresse,... et que peut-Etre
enfin ma vie n’est pas perdue a jamais...
Maintenant, monsieur, j’attends vos ordres... Si
vous l’exigez, je partirai, je partiral ce soir méme,
mais je partirai désespére !

Le marquis demeura un moment silencieux,
les yeux fixés sur le parquet. Raoul crut
comprendre a la contraction de son front qu’il
rassemblait ses forces pour lui adresser une
réponse négative. Il se leva, et s’approchant de
madame de Férias avec un air de dignité émue :

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas
que je sois juge, condamné peut-E&tre, sans laisser
tomber de vos levres un peu de cette bonté, de
cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites
un mot, je vous en supplie,... dites que votre cceur
maternel a confiance,... et que vraiment j’aime
votre enfant comme personne au monde ne
I’aimera jamais !

— Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant
son mouchoir a ses yeux, comment se peut-il
qu’un homme qui montre des sentiments comme
les votres ne croie pas en Dieu !
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Le comte s’inclina, saisit la main de madame
de Férias, et la baisant avec un respect attendri :

—S’1l m’elit donné... et conservé une mere
comme vous, madame, J’y croirais peut-étre !

Le regard humide de la marquise se porta sur
les yeux de son mari, et s’y arréta un moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marquis,
vous trouverez bon que nous désirions, madame
de Férias et moi, nous consulter plus mirement
avant de prendre une décision formelle. Veuillez
donc nous conserver des dispositions de
deférence auxquelles je ne vous cache pas que
nous ferons probablement appel... Jusque-la nous
n’approuvons pas, mais nous voulons bien
ignorer votre présence en ce pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un
jet de sang colora son pale visage.

— Merci ! dit-il d’une voix a peine distincte, et,
posant une main sur sa poitrine, 1l salua
profondément les deux vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeures en téte-a-
téte, se regarderent quelque temps sans parler.
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—Mon Dieu! dit enfin madame de Férias,
qu’il me plait, mon ami !

—Oui, oui, sans doute, dit le marquis en
hochant la téte ; mais prenons garde, ma chere,...
c’est un grand séducteur !

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit
suspecte ?

— Non,... je ne dis pas cela ;... mais c’est un
grand séducteur... I1 m’a séduit moi-méme, je
I’avoue... J’ai cherché¢ dans mon esprit des
arguments en sa faveur... Ce jeune homme, —
qu’on serait heureux a tant d’¢gards d’appeler
son fils, — a toujours veécu dans le mauvais
courant du siecle... Je me suis demande si
quelque temps d’une vie nouvelle, entourée
d’influences salutaires, ne pourrait pas le rendre a
celui qu’il parait si digne de connaitre !

— Vous vous &tes rappelé, dit en souriant la
marquise, miss O’Neil convertie, Jacques Féray
consolé, notre brave curé sanctifié, et vous avez
espere que 1I’ame troublée de ce jeune homme
pourrait s’apaiser et se purifier au souffle du
méme ange ?
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— Oui, ma chere ; mais cette €preuve est bien
grave, bien délicate, et il faut prendre conseil et
nous recueillir avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ;
son regard ardent et curieux interrogea M. de
Férias.

— Eh bien ? dit-elle.

—Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en
souriant avec une nuance d’embarras, nous avons
passe a I’ennemi !

— Comment ! s’écria Sibylle.

— Non, rassurez-vous... Seulement nous avons
cru pouvoir ajourner notre arrét de proscription...
Nous voulons y penser, vous y penserez vous-
méme... Ce jeune homme ne demande que le
droit de terminer son travail, qu’il nous présente
comme un hommage désintéress¢ de sympathie et
de dévouement... Il s’engage d’ailleurs a
respecter scrupuleusement votre repos... Mon
Dieu ! sous cette clause, i1l nous a paru dur de
traiter en malfaiteur un homme bien né,... d’un
grand talent,... et apres tout malheureux !... Nous
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y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec
tous les signes extérieurs de son respect habituel
pour son aieul, mais au fond de I’ame elle en fut
atterrée. Elle comprit que M. et madame de
Férias avaient subi la fascination personnelle de
Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de
ce triomphe. Elle crut voir la defaillance de I’age
dans le trait de faiblesse qu’elle reprochait
secretement a ses vieux parents, et dont elle se
représentait les suites avec désespoir. Elle seule
savait au prix de quels combats, de quelles
fievres, de quelles insomnies elle €tait parvenue a
ctouffer, et a n’c¢touffer qu’a demi, une passion
que son jugement condamnait. La présence de
Raoul méme invisible allait la rendre toute
enticre a ces agitations dont elle espérait a peine
triompher deux fois. Elle ¢€tait convaincue que la
faute la plus grave qu’une créature humaine, et
qu’une femme surtout, puisse commettre, c’est de
laisser usurper par la passion, dans le
gouvernement de sa destinée, la place de la raison
et des principes. Elle sentit que 1’abandon de ses
guides naturels 1’exposait a ce danger. Elle en
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frémit, et se détermina sur I’heure a tenter de sa
personne un effort supréme pour rester maitresse
de sa vie. Laissant ses parents en conférence avec
miss O’Neil et avec le curé, qui venait d’arriver
au chateau, elle monta a cheval, sous le prétexte
d’une excursion de charité, et, suivie de son vieux
domestique, elle prit d’une allure rapide le
chemin de Férias.
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L’explication

Si nous sommes parvenu a donner une idée
juste du caractere de Raoul, caractere ou, sur un
fonds riche, mais déraciné de toutes bases
morales, la passion et 1’enthousiasme régnaient
souverainement en guise de principes, et
pouvaient se tourner vers le bien ou vers le mal
avec une ¢€gale sincérit¢, on aura peut-€tre le
secret de beaucoup d’existences de ce temps qui,
dans leurs contrastes et leurs variations, dans leur
noblesse et dans leurs défaillances, semblent
manquer de logique ou de droiture, et qui ne
manquent que de foi. — On comprendra du moins
dans quelles dispositions attendries, sereines et
honnétes Raoul rentra au presbytere a la suite de
son entrevue avec les vieux parents de Sibylle. Il
les avait vus a demi gagnes, et, malgré toutes les
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réserves dont ils avaient enveloppé la tolérance
qu’ils lui accordaient, il y sentait une sanction
réelle de ses prétentions et de ses veeux. Il
connaissait le respect et 1’adoration de Sibylle
pour les deux vieillards, et, assuré d’une alliance
si puissante, il crut pouvoir s’abandonner
franchement a ses espérances. Ces espérances
avaient pris un caractere plus ardent et plus
tendre depuis qu’il avait pénétré dans cet
intérieur patriarcal et respiré I’air de paix, de
douceur et de dignit¢ dont i1l semblait Etre
parfumé. L’aspect méme du chateau, le bon gofit,
I’ordre et le silence qui y régnaient, les grands
jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres,
les avenues et les bois, tout ce qu’il avait pu
entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait
a la jeune fille elle-méme un cadre harmonieux, a
la fois sévere et gracieux comme elle. Il
envisageait avec des effusions de cceur la pensée
d’enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette
retrait bénie, a coté de celle qui lui paraissait tre
I’ame et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet
esprit troubl¢ et pour ce cceur fatigué, un tel réve,
exalt¢ par la passion, avait des delices
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incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytere, il se
rendit a 1’église. En prévision du lendemain, les
ouvriers venaient d’enlever les échafaudages qui
encombraient la nef pour la restituer aux besoins
du culte. Raoul profita de ce débarras pour
examiner sous différentes perspectives 1’effet
genéral de son ceuvre commencée, en se portant
tour a tour sur différents points de I’église.
Accoudé sur une des stalles du cheeur, il
s’absorbait dans ses observations critiques, quand
il entendit la porte de 1’¢glise s’ouvrir, puis se
refermer. L’instant d’apres, mademoiselle de
Férias parut dans la nef: elle s’arréta quelques
secondes, puis, apercevant Raoul, que
I’étonnement retenait immobile sur le pavé du
cheeur, elle s’avanca vers lui. A mesure qu’elle
approchait, le pli sévere de ses sourcils et la
décision hautaine de son regard faisaient passer
dans les veines du jeune homme, surpris peut-Etre
en plein réve de bonheur, de douloureux frissons.
— Il s’inclina :

— Dois-je me retirer, mademoiselle ? dit-il.
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— Non, monsieur, je vous cherche.
Apres un peu de recueillement, elle reprit :

— Je viens moi-méme, monsieur le comte, vous
prier de rendre a ma vie la liberté et le repos que
votre présence ici lui enleéve. Vous m’excuserez
s1 J’hésite sur le choix des arguments que je dois
employer pour vous y décider... Est-ce a votre
conscience ou a votre honneur que je dois faire
appel ?... Votre conscience, monsieur, ne
reconnait d’autres lois, je le crains, que votre
fantaisie et votre bon plaisir, et vous me
permettrez d’en attendre peu de secours,
puisqu’elle ne vous a pas interdit d’elle-méme
une conduite que la plus simple honnétete
réprouve.

Le ton apre de Sibylle et la mesure étudiée de
son langage glacé achevaient si cruellement de
détruire les espérances dont Raoul s’était bercé
un instant, qu’il se sentit défaillir a demi. I1 porta
une main a son front, qui s’¢tait chargé d’une
paleur livide, et, s’appuyant de ’autre sur la stalle
voisine :

— Mon Dieu ! murmura-t-il.
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— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le
méme accent de hauteur, je voudrais compter
davantage sur votre honneur, sur les sentiments
de savoir-vivre et de delicatesse que les hommes
les plus etrangers a la morale vulgaire sont encore
forcés de respecter, quand ils sont des hommes
bien nés, et qu’ils tiennent a en conserver le
nom... Permettez-moi donc de vous rappeler,
monsieur, que s’il y a une loi d’honneur formelle
et incontestable, c’est celle qui défend a un galant
homme de s’imposer par la persécution et
I’intrigue a un ceceur qui le repousse.

— Mon Dieu ! répéta la comte, qui croisa les
bras sur sa poitrine avec un air de froide
résignation.

— Et si ce n’est pas assez, monsieur, pour vous
toucher, je m’adresserai a votre raison, a votre
bon sens... Cette entreprise, peu honorable, ou
vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi
vous le dire, qu’a votre confusion. Vous vous étes
gagne la partialité de quelques personnes que je
respecte profondément, et vous vous flattez que
je céderai un jour ou I’autre a leur influence... Eh
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bien, je vous atteste, monsieur, que vous vous
faites illusion, et que toute ma déférence pour ces
personnes ne saurait, ni aujourd’hui, ni demain,
ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite
que je me suis tracée vis-a-vis de vous,... et je
vous atteste encore que votre perséverance, durat-
elle des années, ne ferait que rendre vos
prétentions plus vaines, en redoublant dans mon
coeur les sentiments de dédain et de mésestime
que de tels procédés m’inspirent.

Le comte de Chalys ¢étendit le bras vers ’un
des angles de I’autel :

— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande
si ¢’est vous qui parlez,... ou bien si ce n’est pas
une de ces statues de pierre que voila !

Une flamme de colere s’alluma dans 1’ce1l de
Sibylle.

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est
une jeune fille odieusement outragée, et qui
certes n’elit pas €t¢ soumise a cette indignité, si
vous aviez vu pres d’elle une seule main capable
de la défendre ou de la venger !
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A ces mots, une sorte de cri sourd s’échappa
de la poitrine de Raoul; sa main s’abattit
lourdement sur le plat de la boiserie. Il marcha
vers Sibylle, et la regardant en face :

— Retirez-vous ! lui dit-il.

Stupéfiee par le rayonnement effrayant de ses
yeux, la jeune fille ne bougea pas.

— Retirez-vous ! répéta Raoul avec force...
Vous étes une enfant insensee ! et vous me feriez
perdre a moi-méme la raison,... avec la patience
et le respect !... Quoi! voila donc vos vertus,...
votre charité,... votre religion, mademoiselle
Sibylle !... Bonté du ciel !... Je suis un homme
sans conscience,... sans honneur,... sans cceur,...
sans ame !... Et pourquoi ? Est-ce parce que je
vous aime tendrement, fidélement, follement, a
travers tous les dégolts, toutes les amertumes,
toutes les injustices dont vous m’abreuvez ?...
Non !... ¢’est parce que je ne crois pas, n’est-il
pas vrai ?... parce que je n’ai pas la fo1 ? Voila le
crime, n’est-ce pas ?... qui me vaut tant de
réprobation et de mépris ?... Eh bien, je n’accepte
pas votre anatheme, entendez-vous ? et votre
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Dieu, s’il existe, ne le sanctionne pas !... Mais
quel est donc enfin ce comble de déraison et
d’iniquité ?... Comment ! la derniere des vieilles
femmes de ce village qui pour toute vertu vient,
chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire,
sera une sainte a vos yeux !... Et moi, qui a1 toute
ma vie cherché la vérité de tout I’effort de ma
pensée... et dans 1’angoisse la plus sincere de
mon ame, je serai un misérable !... Ah ! méprisez
tant qu’il vous plaira ce qui est meprisable,...
I’incrédulité indifférente et railleuse,... mais
I’incrédulité qui souffre, qui 1mplore, qui
respecte,... respectez-la !

La jeune fille, muette et comme péetrifiée sur
les dalles, le regardait et 1’€coutait avec un
m¢elange singulier d’intérét et de terreur. Il fit
quelques pas précipités dans I’étroite enceinte du
chceur, comme pour calmer la violence des
passions qui [’agitaient; puis, s’arrétant
brusquement, et montrant la croix qui dominait
autel :

— Prenez 1a, reprit-il d’un ton plus contenu,
prenez la, mademoiselle Sibylle, une legon de
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justice et de charit¢ ! Rappelez-vous le cri de
détresse et de défaillance qui s’est ¢leve de cette
croix : « Mon pere, pourquoi m’avez-vous
abandonné ? » Eh bien, c’est le cri de toute ma
vie, et de celle de bien d’autres en ce siecle. Est-il
donc si coupable ?... Ah! il y a des blasphémes,
sachez-le, qui valent des pricres,... et il y a des
impies qui sont des martyrs !... Oui, je crois
fermement, quant a moi, que les souffrances du
doute sont saintes, et que penser a Dieu, y penser
toujours, méme avec désespoir, c’est I’honorer et
lui plaire !... Je crois que le seul crime
irrémissible a ses yeux, c’est I’insouciance et la
raillerie brutale vis-a-vis des grands mysteres ou
il se cache, et qui nous environnent... Oui, passer
sur cette terre, voir le ciel sur sa téte, la création
tout entiere autour de soi,... et ne pas se demander
jour et nuit le mot de I’éternelle vérité,... oui, cela
est coupable, cela est honteux et dégradant!...
Mais se plonger de tout son cceur dans la
recherche du vrai, appeler le Dieu qu’on a
perdu,... et méme le maudire, s’il ne répond
pas,... porter cette pensée et cette tristesse a
travers tout,... en sentir sur son front la paleur
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soudaine au milieu des plus riantes fétes de la
vie,... est-ce donc 1a de 'impiété, grand Dieu ?...
En tout cas, c’est la mienne !... Si elle me fait
criminel, je le saurai peut-€tre un jour ;... je sais,
quant a présent, qu’elle ne me fait pas heureux...
Mais du moins, Sibylle, — écoutez bien ! — elle ne
me desseche pas le cceur, elle me D’emplit au
contraire d’une compassion attendrie pour mes
semblables, pour tous ceux qui me paraissent,
comme moi-méme, cruellement abandonnés en
ce monde aux caprices du hasard, de la force et
du mal ; elle ne m’ordonne pas de sacrifier a de
misérables scrupules mes sentiments les plus
vrais, mes ¢lans les plus purs ; elle ne m’apprend
pas a immoler sur de mesquins autels, qu’aucun
Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui des
autres ; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle
m’en donne une du moins que vous n’avez pas : —
la bonté !... Et maintenant, mademoiselle Sibylle,
soyez heureuse... Vous serez obéie !... Et j’ajoute
que je vous connais assez désormais pour vous
ob¢ir sans regret !

En achevant ces mots, Raoul se détourna
comme pour ne pas voir la jeune fille s’¢loigner.

461



Sibylle parut hésiter un moment, puis,
s’avancant lentement vers lui :

— Raoul ! dit-elle.

En entendant son nom prononcé€ par cette
douce voix sur le ton de la pricre, le comte se
retourna brusquement et regarda Sibylle avec un
air de profonde surprise.

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous étes
injuste, et vous me méconnaissez... Pouvez-vous
croire vraiment que j’aie sacrifié vos sentiments,
— et les miens, que je ne cherche pas a vous
cacher, — a ces étroits scrupules dont vous
parlez ? que j’aie craint, en vous aimant et en
vous donnant ma vie, d’étre impie et d’offenser
Dieu ? Non,... j’ai craint d’étre plus malheureuse
encore que je ne le suis, et de I’€tre surtout avec
moins de dignité. — Tachez de me comprendre, je
vous en prie... Telle que le ciel m’a faite, s’il y a
une pensée pour moi insupportable, c’est celle de
tomber dans une de ces unions qui naissent du
caprice d’un jour, — et qui ne lui survivent pas...
Et ce n’est pas seulement ma fierté¢, Raoul, qui se
révolte a cette pensée,... ¢c’est mon cceur,... mon
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ceeur, dont la tendresse vous est inconnue !
L’amour que j’aurais eu a vous offrir, je le sentais
infini, je le sentais éternel ! et j’aurais voulu que
le votre fat €gal! — Ah! vous m’aimez, je le
sais,... et vous €tes un homme sincere et loyal ;...
mais ne savez-vous pas vous-méme ce que
deviennent en ce monde les sentiments les plus
ardents et les plus vrais quand ils ne s’appuient
pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,...
quand ils ne s’éternisent pas en lui? Ne
comprenez-vous pas, dites-le-moi, tout ce que
doit ajouter de force et de constance a I’affection
de deux cceurs... ’espérance commune d’un
avenir sans fin ?... Eh bien, cette espérance, vous
ne 1’avez pas! ce lien impérissable nous et
manqué... Vous aimez ma jeunesse, — qui demain
ne sera plus ;... mais ce qui sera toujours,... mon
ame, — comment 1’aimeriez-vous ? Vous n’y
croyez pas !... Un jour j’aurais aimé seule !... I’en
c¢tais persuadee... Helas ! je le suis toujours,... et
plutdt que d’affronter cette horrible douleur, j’ai
voué ma vie a la solitude, a 1’abandon, aux
regrets,... préférant briser mon coeur de ma
main... que de le sentir jamais brisé€ par la votre...
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Voila mon crime, a moi,... et malgré ce qu’il vous
fait souffrir, je vous le demande avec confiance,
Raoul, est-il indigne de votre pardon ?... me rend-
il indigne de votre estime ?

Raoul resta un moment sans répondre, les
yeux attachés avec une secréte admiration sur le
visage de la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-
jour mystique du chceur, brillait d’un eclat
presque surnaturel. — Puis, comme se parlant a
lui-méme :

— Pauvre enfant ! dit-il.
Elevant ensuite la voix :

— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je
vous remercie méme,... quoique vous me
désespériez; mais vous me parlez avec
conflance, avec bonté,... vous me traitez en ami,...
je vous remercie ! — Et pourquoi ne serions-nous
pas amis ? Ne puis-je avoir cette consolation,
dites, ne flit-ce que pendant mon séjour en ce
pays ? Oh ! ne craignez rien ;... Jeé vous connais
bien maintenant,... et je n’essayerai méme pas de
vous fléchir ;... mais, a défaut d’un lien plus
¢troit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle
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avoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas
capables tous deux d’une telle amiti¢ ?

Sibylle secoua faiblement la téte avec un
ombre de sourire.

— Ah! dit-elle, s1 je pouvais esperer qu’un
jour, — si lointain qu’il puisse étre, — je vous
verrai prier la !

Raoul sourit a son tour :

—Vous ne voulez pas que je vous trompe,
n’est-ce pas ?... Je ne le crois pas. Je suis si loin
de la foi!... Et pourtant il me semble que si
jamais je devais m’en rapprocher,... ce serait la, —
dans cette chere église,... prés de ce digne
prétre... et pres de vous !

Elle le regarda fixement ; puis elle s’avanca
vers [’autel, s’agenouilla sur les degrés, et se mit
a prier avec ferveur, la téte dans ses mains.
Raoul, debout et immobile contre la boiserie du
chceeur, contempla un instant la jeune fille
prosternée, et, les traits de son visage s’agitant
d’une émotion subite, il mordit ses l¢vres et passa
rapidement la main sur ses yeux.
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Apres quelques minutes, mademoiselle de
Férias se releva, salua ’autel, et passant devant
Raoul :

— A bientot ! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du cheeur, elle s’arréta,
attacha son regard sur la fresque ébauchée, et, se
retournant :

— C’est tres beau, monsieur ! — reprit-elle.

Puis elle s’¢loigna, et Raoul n’entendit plus
que le frolement de ses jupes trainant sur les

dalles.
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L’amour de Sibylle

Pendant qu’elle retournait au chateau, Sibylle
c¢tait agitée d’une sorte d’ivresse : elle ne pouvait
se dissimuler que la convention par laquelle
s’€tait terminée son entrevue avec Raoul €tait un
de ces compromis équivoques et suspects que la
passion suggere ; elle était donc allée elle-méme
au-devant de cette defaillance qu’elle avait tant
redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien.
Elle se disait, et nous sommes loin de 1’en
blamer, que trop de sagesse et de force touche a
la dureté¢ de 1’¢égoisme, et qu’un ¢lan de 1’ame,
une faiblesse du coeur conseillent plus noblement,
a certaines heures de la vie, que les regles de la
plus haute raison. Elle concevait sans illusions
toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les
angoisses de I’épreuve qu’elle venait d’accepter ;
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mais elle les affrontait désormais avec une joie
secrete : sa tendresse s’¢tait réveillée tout enticre
et méme exaltée au contact de la passion de
Raoul ; elle avait appris en méme temps a lui
rendre plus de justice, a I’estimer plus haut, et des
ce moment 1l lui avait semblé qu’a la place des
principes rigides auxquels elle avait obé¢i jusque-
la se posait devant elle un devoir a la fois plus
¢levé et plus doux, celui de se vouer au salut
moral de cette ame qu’elle adorait, et de hasarder
dans cette tentative généreuse son repos, sa
réputation meéme, et, s’1l le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d’une
telle résolution efit €té sans doute d’agréer sans
conditions les veeux et la main du comte ; mais si
mademoiselle de Férias eut cette pensee, elle la
repoussa, soit qu’elle ne pht vaincre si
completement la fiere obstination de son naturel
et les principes réfléchis de son esprit, soit qu’elle
¢prouvat la crainte vague que le cceur de Raoul
ne se prétat plus avec la méme ardeur au miracle
qu’elle implorait pour lui, si elle cessait d’en étre
le prix.
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Quelques instants plus tard, le marquis et la
marquise entendaient de la bouche méme de
Sibylle le récit de sa campagne, laquelle, comme
elle le dit en riant, n’avait pas tourn¢ a sa gloire.
Elle termina en soumettant a leur approbation le
traité de paix et d’amitié qu’elle avait cru devoir
conclure avec M. de Chalys sous la restriction
expresse qu’il abandonnerait toutes prétentions a
sa main. Cette restriction expresse ne trompa pas
plus M. et madame de Férias qu’elle ne trompait
au fond Sibylle elle-méme. Ils ne douterent méme
pas que des cet instant leur petite-fille n’et arréte
formellement dans sa pensée le projet de son
union avec le comte, et que le temps d’épreuve
qu’elle lui imposait ne fit simplement, suivant
I’expression du vieux marquis, un moyen de
sauver 1’honneur des armes. Leur conférence
avec miss O’Neil et avec 1’abbé Renaud les avait
d’ailleurs disposés de plus en plus en faveur du
comte, pour lequel le curé en particulier avait
tétmoigné¢ une predilection tendre, disant que
c’était une ame bien troublée sans doute, mais
non perverse, qui offrait encore de la prise pour le
ciel, et qu’il y aurait conscience a désespérer.
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Malgré tout, M. et madame de Férias furent
tentés de croire que Sibylle entrait un peu trop
vivement dans la voie ou ils semblaient 1’avoir
eux-mémes engagée. Le marquis la gronda
doucement de son equipée : il ne refusa pas de
ratifier les préliminaires qu’elle avait signés avec
Raoul, et de le traiter comme un homme
distingué, un artiste éminent qui se trouvait par
hasard dans le pays, et avec lequel on serait
heureux d’entretenir quelques relations de temps
a autre.

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le
vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle
réserve doit présider a des relations dont le but en
définitive reste si mystérieux !

M. de Férias, apparemment pour donner lui-
méme le ton de cette réserve désirable,
accompagna des le lundi suivant sa petite-fille et
miss O’Neil dans une excursion au village, et
tous trois vinrent surprendre M. de Chalys sur
son ¢chafaudage. Raoul avait passé la journée du
dimanche, penché sur sa fenétre, a recueillir
d’une oreille émue les soins lointains de 1’orgue,
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que la brise lui apportait avec les sourds
murmures de 1’Océan. L’apparition du marquis et
de Sibylle lui parut d’un augure si excellent que
ses beaux traits s’éclairerent d’une splendeur de
jote. M. de Férias, apres avoir prodigue les
¢cloges, informa M. de Chalys que, si jamais il
prenait une heure de repos dans I’apres-midi et
que le hasard de sa promenade le dirigeat du cote
du chateau de Férias, madame de Férias en serait
reconnaissante.

On peut croire que ce hasard ne se fit pas
attendre. Raoul toutefois ne profita qu’avec
beaucoup de discrétion des politesses du vieux
marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait
d’ailleurs un charme si étrange dans 1’espece de
noviciat romanesque auquel 1l €tait soumis, qu’il
semblait craindre de 1’abréger. 11 osait a peine
toucher a ce bonheur, qui pouvait n’étre qu’une
illusion. La saison était admirable. Pendant que le
soleil incendiait de ses feux 1’aride sommet des
falaises et réjouissait dans 1I’herbe desseéchée les
petites sauterelles bleues qu’on voit sur ces cotes,
il se cloitrait dans I’ombre et dans la fraicheur de
I’église, et il y golitait entre son art et sa réverie
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les heures les plus douces qu’il elt connues. Le
cur¢ ne manquait pas de venir chaque jour
s’attendrir devant son ceuvre. Il lui apportait des
fruits de son jardin, que le comte dévorait comme
un écolier, a la vive satisfaction du vieillard.
Quand 1l arrivait a Raoul de se reposer quelques
minutes en fumant a Dombre des murs de
I’église, le cur€ venait s’asseoir pres de lut sur le
gazon ou sur la pierre d’une tombe, et ils
devisaient tous deux amicalement au bruit des
flots tranquilles, qui mouraient au pied de la
falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus
assidu et qui ne lui était pas moins cher, parce
qu’il portait, comme le vieux cur¢, la marque de
Sibylle, et que, s’il n’¢tait pas la rose, 1l avait
vécu pres d’elle. C’était Jacques Féray. Jacques
Féray, dans sa flanerie perpétuelle, n’avait pas
tardé a découvrir la chose merveilleuse qui se
passait dans 1’église de Férias. Il avait commencé
par roder timidement aux environs du porche,
puis il s’¢tait hasardé sur I’échafaudage, ou il
¢tait demeuré en extase devant le monde radieux
qui sortait peu a peu des murailles et de la voute.
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Raoul connaissait par Sibylle elle-méme une
partic de I’histoire de ce pauvre homme, sur
laquelle le curé avait acheve de 1’¢difier. Par
bonté¢ naturelle et par une sorte de diplomatie
innocente, il fit a Jacques un accueil
encourageant, et 1l n’eut pas de peine a
I’apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un
accent de sympathie dont [D’instinct du fou
comprit la sincérité. Jacques, a dater de ce jour,
jugea convenable de venir s’installer chaque
matin sur le plancher de I’échafaudage, d’ou il
surveillait le travail de Raoul avec un intérét le
plus ordinairement silencieux. Il ne tarda pas
cependant a répondre de bonne grace aux
questions que le comte lui adressait par
intervalles sur le ton de bonhomie qui est
particulier aux artistes. Sibylle ¢tait le théme
habituel de ces dialogues bizarres.

— Tu I’aimes bien, mon garcon, n’est-ce pas ?
lui dit un jour Raoul.
— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en

souriant avec un air de ruse et de finesse. — Ne lui
faites pas de mal ! ajouta-t-il aussitét d’un ton
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sévere.

La confiance croissante de Jacques dans son
nouvel ami alla jusqu’a lui communiquer un
secret chagrin dont il était cruellement obséd¢. La
femme et la petite-fille de ce malheureux
reposaient dans le cimetiere de Férias sous deux
tombes de gazon, dont le relief, bien qu’affaissé
par les années, était encore apparent. Depuis que
I’intérét pieux de Sibylle avait rendu un peu de
paix et de lucidité a cette intelligence foudroyée,
Jacques avait pris I’habitude de planter sur ces
deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu’il
renouvelait avec soin lorsqu’elles €taient fanées.
D’apres les usages du pays, le moment était venu
ou cette partie du terrain consacré devait rentrer
dans le domaine commun, et Jacques avait €té
instruit par on ne sait quel féroce plaisant de
village de cette expropriation imminente : il
savait que d’un jour a l’autre la pioche allait
bouleverser ces deux tertres et tout ce qu’ils
contenaient. Cette i1dée se présentait a D’esprit
effaré¢ de 1’idiot avec un cortége d’images
douloureuses et sinistres. Il parlait d’ailleurs de
ses alarmes a ce sujet avec tant de mystere et de
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circonlocutions que la véritable nature de son
tourment avait échappé méme a la pénétration de
Sibylle. Raoul ne la devina qu’a force de
patience, et grace a l’intimit¢ quotidienne et
prolongée de ses relations avec le fou. Comme il
venait de faire cette découverte, 1’abbé Renaud
entra dans I’église ; il le mit au courant en deux
mots :

— Monsieur le curé, ajouta-t-il a demi-voix en
terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-
vous de cela et gardez-moi le secret, je vous prie.

Puis s’adressant a Jacques Féray :

—Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne
touchera pas a tes tombes ; elles t’appartiennent,
c’est arrangg.

Et il se remit a son travail. L’instant d’apres, il
sentit un froissement qui le fit retourner : c’était
le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y
collait ses levres. Une larme se détacha
brusquement de 1’ceil de Raoul ; puis, apercevant
a deux pas le curé immobile et attentif, il rougit,
frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec
une sorte de violence :
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— Laisse-moi donc, béte ! dit-il.

L’abb¢ Renaud s’était fait un devoir d’épier et
de recueillir dans le caractere et dans la conduite
de Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les
esperances auxquelles 1l s’¢tait associé. Il ne
manqua pas, malgré les recommandations du
comte, de porter le soir méme le récit de cet
incident aux chatelains de Férias. Ces excellents
ceeurs en furent touchés au point de perdre ce
qu’il leur restait de prudence formaliste, et le
lendemain, dans la matinée, Raoul recevait une
invitation a diner au chateau. — M. et madame de
Férias dinaient alors a six heures par une
concession aux habitudes parisiennes de leur
petite-fille. — C’¢tait la premiere fois que Raoul
pénétrait si particuliecrement dans leur intimite : il
fut surpris de I’expansion et de la gaieté dont
Sibylle I’animait ; cette disposition rieuse, qu’il
avait difficilement entrevue sous la contrainte de
I’étiquette mondaine, ajoutait aux graces severes
de la jeune fille une nuance charmante, et qui le
ravit profondément. Il y eut toutefois dans le
cours de cette heureuse soirée un moment
delicat : ce fut celui ou les domestiques du
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chateau envahirent le salon, suivant I’usage, pour
faire la priere du soir en commun avec leurs
maitres. Quelques minutes auparavant, Sibylle
avait prévenu le comte en souriant de la
cérémonie qui se preéparait :

— Allez faire une promenade dans le jardin
pendant ce temps-la, ajouta-t-elle, je vous le
permets.

— Mon Dieu, non ! répondit-il du méme ton, je
ne veux pas €tre un objet de scandale dans votre
maison.

Il prit sa place un peu a I’écart, les deux mains
appuyc¢es sur le dossier d’une chaise dans une
attitude de recueillement suffisant, et il se trouva
pay¢ outre mesure d’un acte de bon golt aussi
simple par le coup d’ceil de reconnaissance que
Sibylle lui adressa a travers son dernier signe de
Croix.

Deés ce moment, les rapports de Raoul avec le
chateau devinrent plus familiers, et cette scene de
piete se renouvela plus d’une fois en sa présence.
Elle lui causait une sorte d’émotion indéfinie
qu’il éprouvait encore en assistant heure par
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heure a DI’existence monastique du curé, et en
respirant  continuellement [’atmosphere  de
I’église et les vagues parfums du sanctuaire. Ce
cadre singulier ou sa vie se trouvait enfermée le
faisait sourire quelquefois avec une sorte
d’amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s’y
déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu’elles
sont entachees d’une superstition puérile et d’une
basse dévotion, ont pour effet ordinaire
d’inquiéter et d’effaroucher les esprits qu’elles
prétendent ¢édifier; mais la vraie piete, les
observances d’un culte pur, la discipline
religieuse de la vie, sans doute parce qu’elles
répondent a I’instinct le plus puissant et le plus
¢levé de notre nature, ont un charme sans egal, et
qui semble étre contagieux. Quel est celui de
nous, parmi les plus tiedes, qui, pénétrant a
I’heure la plus troublée de sa vie morale dans un
de ces intérieurs d’aieul ou une piéteé souriante et
calme regle et sanctifie les habitudes de chaque
jour, n’y ait pas senti des ¢élans d’attendrissement,
de regret et de désir ? Ce n’¢tait donc point sans
raison que les parents de Sibylle et Sibylle elle-
méme avaient esperé que Raoul n’échapperait pas
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a I’influence du milieu salubre qui 1’enveloppait.
Dans ce milieu en effet, entre la simplicité
¢vangélique du presbytere et la noblesse
patriarcale du chateau, rien ne choquait son
esprit, tout plaisait a son imagination, et tout
apaisait son cceur. Il est peut-&tre vrai de dire que
la vie factice et tumultueuse du monde, le contact
d’une sociéte dépravee, les jeux effrayants de la
force et du mal sur la surface de la terre,
contribuent plus encore que les arguments et
I’orgueil de la raison moderne a jeter une
intelligence dans les abimes du doute. S’1l y avait
un lieu dans 'univers ou un homme piit n’avoir
sous les yeux que I’aspect des grandes scenes de
la nature et le spectacle d’honnétes gens, il serait
difficile que son ame, si bouleversée qu’on la
suppose, n’y recouvrat pas un peu de paix et de
confiance. C’¢tait en quelque sorte dans ce coin
idéal de I'univers que Raoul était transporté, et
lui-méme s’étonnait des couleurs nouvelles dont
sa pensée s’imprégnait quelquefois sous ces cieux
inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces
dispositions émues et de ces aspirations poctiques
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a une sérieuse renaissance morale et a une foi
positive. L’ esprit droit de Sibylle ne s’y trompait
pas. Sans bien connaitre les objections si
multiples et si complexes dont s’alimente le
scepticisme moderne, et qu’il est trop superflu
d’indiquer a un lecteur de ce temps, elle
comprenait qu’elles ne pouvaient céder en un
jour a de vagues attendrissements. L’abbé¢
Renaud la rassurait.

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve
pas... Laissons ce cceur s’ouvrir encore plus
largement, et les objections radicales de ’esprit
viendront s’y perdre et s’y noyer d’elles-mémes.
S’il croit une fois en Dieu, je me charge du reste.

Sibylle d’ailleurs semblait s’étre fait une loi
d’éviter avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte
d’entretien. Elle lui laissait méme voir, dans le
cours de leurs relations familiéres, une sérénité
paisible dont il s’inquiétait, la prenant pour de
I’indifférence : 1l craignait qu’elle n’elit vraiment
accepté au pied de la lettre, et sans en attendre
rien de plus, ’amitié passagere qu’elle lui avait
permise ; quant a I’épreuve mystérieuse dont
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I’avenir de leur amour avait paru dépendre, elle
n’y faisait aucune allusion, et il pouvait croire
qu’elle n’y pensait jamais. — FElle y pensait
toujours ; elle y pensait quelquefois avec de
mortels deécouragements, quelquefois avec des
ravissements ou son cceur se fondait.

— Hélas ! dit-elle un jour au curé, n’y a-t-il pas
de la folie a espérer qu’une ame si endurcie
puisse €tre touchée en si peu de temps et par de si
faibles moyens ?... Il faudrait qu’elle fiit saisie !

Et aprés une pause elle ajouta avec un triste
sourire :

— Il me semble quelquefois, mon pere, que si
je mourais,... il croirait !

Le vieillard ne put que lui faire signe de la
main de chasser ces pensées, et ses yeux
s’emplirent de larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le
visage ou dans les paroles du comte quelque
symptome heureux :

— Ah ! mon pere, dit-elle au vieux prétre, quel
réve je fais! N’est-il point trop beau pour la
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terre ? Sauver du mal et ramener a Dieu celui
qu’on aime,... qu’on aime ¢perdument !

Et elle mit dans ce mot un accent de passion
inexprimable.

— Ah ! quel réve je fais ! répéta-t-elle.

Elle fondit en larmes a son tour, et cacha son
front dans ses mains charmantes.

Cette etrange vie durait depuis deux moins
environ, quand un soir, a la nuit tombante, M. de
Chalys, qui avait din¢ au chateau, prit le bras de
mademoiselle de Férias et ’entraina doucement
dans 1’avenue de chataigniers qui s’étendait
devant la grille.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me
trompe ? Je me figure que vous ne tenez plus a
me convertir...

— Pourquoi, monsieur ? Parce que je ne vous
catéchise pas ?... Outre que je suis une pauvre
théologienne, je crains les roles malséants... J’ai
grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en
souriant ; mais j’ai grande envie aussi de ne pas
vous déplaire.
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—Je ne sais pas trop dans quel rdole vous
pourriez me déplaire, dit Raoul du méme ton ;...
mais enfin voulez-vous connaitre 1’é¢tat de mon
ame, mademoiselle Sibylle ?

— Oui, s’1l est meilleur qu’autrefois.
— I1 est meilleur.
— C’est vrai ? dit-elle vivement.

Et 1l sentit le bras de la jeune fille trembler
contre le sien.

— I1 faut que ce soit bien vrai pour que je vous
le dise, car rien ne me paraitrait plus cruel que de
m’abuser, et plus coupable que de vous abuser
vous-méme sur un tel syjet... Oui, vous et tous
ceux qui vous entourent, vous me faites douter...
de tous mes doutes. Il est si difficile, 1l est si
révoltant de croire que des cceurs comme les
vOtres soient sortis tout entiers de la matiere, et
qu’ils y rentrent tout entiers ! Chaque jour je me
fortifie dans la pensée qu’il y a vraiment une
source plus pure d’ou les ames descendent et ou
elles remontent, — comme les anges de la vision
biblique... Oui, j’entrevois Dieu par éclairs depuis
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quelque temps avec une certitude qui m’¢eblouit...
Ce Dieu n’est pas encore le votre sans doute ;...
mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que
vous €tes contente !

— Contente ! dit-elle d’une voix basse et
pénétrée, non, je ne suis pas contente,... mais j’ai
le ciel dans le coeur !

Ils continuerent a marcher quelque temps en
silence sous les sombres arcades de 1’avenue.
Sibylle tout a coup lui tendit la main :

— Mon ami ! murmura-t-¢elle.

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle
s’¢loigna aussitot, et il vit son ombre se perdre
dans les jardins.

Apres la plus heureuse nuit de sa vie,
mademoiselle de Férias eut le lendemain un triste
réveil. L’abbé Renaud vint lui annoncer que M.
de Chalys avait recu dans la matinée une dépéche
qui le forcait de partir immédiatement pour Paris.
Raoul comptait d’ailleurs revenir sous peu de
jours. Il avait pri¢ le curé¢ de remettre a
mademoiselle de Férias la dépéche qui motivait
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son depart. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !

« GANDRAX. »

En lisant cette signature, Sibylle palit.
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VI
L’amour de Clotilde

A I’heure méme ou, sous la voite des avenues
de Férias, Sibylle laissait tomber sa main et son
cceur dans la main de Raoul, une scene d’amour
fort différente se passait dans le salon d’une de
ces ¢legantes résidences d’éte qu’on voit
suspendues a peu de distance de Paris sur les
coteaux de Luciennes. La baron de Val-Chesnay,
propri¢taire de cette habitation, avait eu ce jour-la
a diner un mai qu’il s’¢tait fait depuis quelque
temps, sans trop savoir comment ni pourquoi.
C’¢tait Louis Gandrax. Pour s’introduire sur le
pied de la familiarité dans la maison de ce jeune
homme, Gandrax n’avait pas eu besoin de
déployer les souplesses stratégiques qui sont
d’usage en pareil cas, et auxquelles la roideur de
son naturel se fut difficilement prétée. Le genie
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de Clotilde avait pourvu a tout. Comme toutes les
femmes a téte forte qui méditent d’unir les
agréments de I’indépendance aux bénéfices d’une
situation regulicre, elle avait juge bon d’affermir
préalablement sur les yeux de son mari le
bandeau d’une confiance a toute épreuve. Avec
une imagination de feu et nuls principes, elle
avait su lui persuader qu’elle était a la fois une
sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré
de cette flatteuse conviction, nourrissait pour
cette belle statue de secretes ardeurs qui n’étaient
¢galées que par son respect. S’il lui arrivait de
rechercher parfois dans les théatres ou dans les
tribunes du sport quelques amours moins €thérées
et plus en harmonie avec 1’argile inférieure dont
il se sentait pétri, i1l en rapportait des remords et
des terreurs qui n’échappaient point a Clotilde et
qui achevaient de lui assurer I’empire. Le jeune
baron, malgré tout, €tait trop amoureux de sa
femme pour n’en étre pas jaloux. Ce fut donc
avec une veritable satisfaction qu’il la vit un jour
tourner 1’activit¢ de sa pensée vers les hautes
spéculations de la science, sous la direction
spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de
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Gandrax  ¢tait  d’ailleurs  particulierement
rassurante ; 1’intégrité de ses meeurs n’était pas
moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay
crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de
diplomatie raffinée en ménageant a sa femme ces
innocents loisirs, et en attirant dans son intimité
domestique un homme qui semblait devoir y étre
une ¢gide plutot qu’un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de
Clotilde avait ¢té le reflet que jetait sur lui son
amiti¢ avec Raoul. Puis peu a peu la puissance
personnelle, la beauté imposante et la célebrité du
jeune savant avaient exercé sur [esprit de
Clotilde une sorte de fascination qu’elle avait pu
prendre pour de I’amour. Deésespéree a ce
moment méme par 1’abandon et par le départ de
M. de Chalys, dont elle avait fini par perdre les
traces, elle s’¢tait livrée brusquement a cet
entrainement équivoque dont un golt subit pour
les curiosités de la science fut le mensonge
inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni
sans ardeur que cette jeune femme essaya de
s’initier aux graves ¢tudes qui occupaient
Gandrax, et de donner a leur liaison un caractére
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¢levé qui en rachetat vis-a-vis d’elle-méme les
tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes
passions, Clotilde n’¢tait pas une ame basse, et
méme dans ses fautes on devait retrouver les
indices d’une noblesse originelle étouffée par une
¢ducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse
ascetique. Assailli sans sa maturité par un de ces
amours vengeurs que déchaine quelquefois le
démon de midi, il avait transigé avec son orgueil,
qui €tait sa maitresse vertu, par un singulier
compromis. Impuissant a vaincre sa passion, il
avait cru faire acte de supériorit¢ dominatrice en
I’imposant a Clotilde, et il était parvenu ainsi a
¢riger en nouveau triomphe de sa volonté ce qui
n’en ¢tait au fond qu’une défaillance. Ce
triomphe 1’enivra. Epris jusqu’au fond de ses
veines de la beauté de Clotilde, secretement
touche de I’auréole de gloire mondaine que cette
conquéte ¢légante ajoutait a son front sévere, il
s’abandonna avec une sorte de candeur aux
delices et aux vanités d’un amour qui lui
paraissait compléter sa fiere personnalite. Il
arrangea pour toujours son existence dans ce
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cadre idéal, et il se vit méme couronné devant la
postérit¢ du prestige d’une de ces grandes
liaisons en méme temps profanes et
intellectuelles que 1’histoire ne dedaigne pas de
consacrer. Dés ce moment, le jeune matérialiste
foula d’un pied souverain cette terre qui semblait
lui appartenir, et il put se répéter, avec plus de
certitude que jamais, son axiome favori : « Il y a
un Dieu !... ¢c’est ’homme qui sait et qui veut ! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s’en
convaincre formellement dans cette soirée méme
ou nous le retrouvons a Luciennes entre madame
de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte
ordinaire d’¢tudes et d’expériences scientifiques,
il avait passe la journée chez Clotilde, qui s’était
organise un petit laboratoire dans sa villa. Elle lui
avait communiqué a son arrivée une lettre qu’elle
venait de recevoir de sa pieuse tante, et dans
laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la
présence du comte de Chalys a Férias, en
joignant a cette nouvelle quelques détails
venimeux sur la personne de Raoul, sur son genre
de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame
de Val-Chesnay s’¢tait extrémement divertie a la

490



pensee du comte de Chalys transformé en ermite
et en enfant de chceur. Gandrax s’¢tait contenté
de lever les ¢paules et d’éviter ce sujet
d’entretien. Clotilde avait paru distraite le reste
du jour, et pendant le diner, en particulier, elle
avait décoché¢ a Gandrax quelques traits de
mauvaise humeur, qui, sans inquiéter le jeune
savant, avaient légerement blessé son orgueil. Ce
n’¢tait pas d’ailleurs la premiere fois que la
nature orageuse de Clotilde soulevait quelques
nuages dans leur ciel. Gandrax avait coutume
d’opposer victorieusement a ces caprices
passagers la froideur sarcastique et hautaine que
son langage et sa physionomie exprimaient avec
prédilection. Il était toujours sorti de ces épreuves
avec une confiance plus forte dans cette
suprématie irresistible et magnétique qu’il aimait
a se reconnaitre. Il ménageait ce soir-la a son
¢leve une de ces répressions ironiques ; il
attendait donc avec impatience que M. de Val-
Chesnay voul(it bien, suivant son usage, aller
fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le
laissat en téte-a-téte avec Clotilde dans le salon
d’éte, ou ils avaient passé en quittant la table.
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Mais Clotilde, de son co6te, lu1 ménageait une
surprise. Elle venait de s’étendre sur une
causeuse dans une attitude de nonchalance
¢puisce. Au moment ou le débonnaire baron
s’esquivait discretement, elle I’appela tout a coup
d’une voix caressante :

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en
prie !... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si
peu aujourd’hui !

M. de Val-Chesnay, peu habitu¢ a ces ¢€lans de
tendresse, s’arréta tout interdit. I murmura
quelques mots de gratitude, alluma un cigare, et
s’établit dans un coin retiré du salon, pendant que
Gandrax s’asseyait avec un peu de brusquerie a
deux pas de la causeuse et lancgait a Clotilde un
coup d’ceil sévere. La jeune femme n’y prit point
garde : elle contempla vaguement, pendant
quelques minutes, a travers la porte entrouverte,
les rayons de lune qui se jouaient dans les
ombrages du parc et dans les brumes de
I’automne ; puis, s’adressant de nouveau a son
mari du méme accent affectueux et pénétre :

—Mon ami, reprit-elle, ou étes-vous donc ?
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Pourquoi si loin ?... J’aime 1’odeur de vos
cigares... Venez donc ici !

Elle lui montra du bout de son éventail une
espece de gros tabouret qu’elle approcha elle-
méme de la causeuse.

Roland s’était empressé¢ de se rendre a cet
appel. Elle laissa pendre sa blanche main sur la
téte du jeune homme, puis, le for¢ant de se
renverser sur le bord de la causeuse, et se
penchant alors gracieusement au-dessus de son
front, elle le regarda dans les yeux :

— Vous étes joli ! dit-elle a demi-voix.

Et elle reprit sa pose réveuse, sans cesser de
promener sa main sur la téte blonde de Roland.

Apres un silence, elle se tourna subitement
vers Gandrax :

— Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? lui dit-
elle.

— Trés belle ! dit Gandrax.

— J’adore ces premiers soirs d’automne !...
Vos cheveux sont comme de la soie, Roland...
Avez-vous remarqué, Gandrax, les cheveux de
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mon mari ? Des cheveux d’enfant,... et d’honnéte
homme !

— Tout a fait, murmura Gandrax.
Il y eut un nouveau silence. Elle se mit a rire.

— Voyons, Roland, reprit-elle, j’abuse de votre
bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous
le permets, — d’autant plus qu’a la longue cette
fumée de cigare... Oh! elle ne me fait pas mal,
non !... mais elle me grise,... elle m’enivre !...
Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,...
mais pas une de plus, vous entendez !

Le jeune baron, hébét¢ de son bonheur,
appuya ses levres sur la main de sa femme, et
sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s’¢loigner ; puis il se leva,
et, affectant vainement le calme, car sa voix
tremblait de colere :

— Clotilde, dit-1l, vous allez bien vouloir
m’expliquer cette scéne, n’est-ce pas ?

— Quelle scéne, mon ami ? dit Clotilde d’une
voix douce et trainante.

—La scene d’atroce coquetterie que vous
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venez de jouer la !

— Comment !... 1l faut vous I’expliquer ?...
vraiment ? Vous ne la comprenez pas tout seul ?

Elle sourit.

— Oh ! ne plissez pas votre sourcil olympien,...
vous perdez vos peines, allez! Eh bien, cette
scene, je vais vous I’expliquer d’un mot,... d’un
mot qui brlle mes Ilevres depuis trop
longtemps ;... mais enfin mieux vaut tard que
jamais !

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda
en face, et, accentuant tout a coup sa parole avec
une sombre €nergie :

— Vous m’ennuyez !... Comprenez-vous ?

Gandrax demeura d’abord immobile, puis
brusquement, comme s’il elt recu dans la téte
une balle de pistolet, il tourna sur ses talons en
chancelant ; il se remit toutefois par un effort de
volonte supréme, fit quelques pas dans le salon,
et, revenant vers Clotilde, qui, toujours a demi
couchée, mais le buste rigide et la téte haute,
I’avait suivi d’un ceil impitoyable :
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— Une 1nsulte, dit-i1l froidement, n’est pas une
explication. Que s’est-i1l passé ? que se passe-t-
il 7 Pourquoi ne m’aimez-vous plus ?

— Pourquoi ? reprit-elle du méme ton apre et
violent : parce que je ne vous ai jamais aime !
parce que jamais une femme ne vous aimera,... a
moins que vous n’alliez la chercher dans la fange
d’un harem ! parce qu’avec toute votre science
vous n’avez ni cceur, ni ame, ni esprit,... ni rien
de ce qui peut relever a ses propres yeux une
femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir
sa faiblesse, lui charmer sa honte,... rien de ce qui
peut lui faire quelquefois de son amour un réve
généreux, un enthousiasme, une poésie,... une
religion !... Non! Dieu merci, je ne vous ai
jamais aim¢é ! Je n’ai aimé en vous que 1I’ombre
de votre ami,... de votre ami que j’adorais, que
1’adore toujours !... Et ce que je vous dis 1a, je ’ai
dans le cceur depuis la premicre heure, sachez-le.
Je me résignais cependant, j’essayais de me
tromper, de me persuader que je vous aimais, car
une femme qui en est a sa premicre faute s’y
attache avec désespoir, si indigne qu’elle ait
reconnu son complice !... Et vous, vous avez cru

496



que vous me domptiez, que vous me fasciniez,
que vous ¢tiez mon maitre et seigneur !... Pauvre
homme !... vous voyez si j’ai peur ! — Tenez, n’en
parlons plus... Je pense que vous comprenez
maintenant ?... Au surplus, que vous compreniez
ou non, cela m’est ¢gal ! L’important est d’en
finir,... finissons-en donc... Allez-vous-en!... et
tachez que je ne vous revoie jamais, car vous me
faites horreur, — simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.

Gandrax sortit. — Pendant qu’il gagnait la plus
proche station du chemin de fer, il s’arrétait de
temps a autre et portait la main a son front,
croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. Il
¢tait onze heures du soir quand il fut rendu chez
lui. I1 entra dans son laboratoire et se jeta sur une
chaise ; puis au bout d’un instant, comme si
I’timmobilite lui elit été insupportable, 1l se releva
et se mit a se promener d’un pas lent et régulier
dans la longueur de Ila wvaste picce. Le
martellement précipité de ses tempes sonnait a
ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du
chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil
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brutal, dans cette chute immense et sans retour
des hauteurs de son orgueil, 1l cherchait
confusément quelque soutien auquel il plt se
rattacher : 1l n’en trouvait pas. Sa science, ses
livres, sa gloire, sa noble pauvret¢ méme,
dépouillés a jamais du charme dont ’amour de
Clotilde les avait empreints, lui semblaient
choses odieuses. En dehors de lui, aucune force,
aucune consolation, aucune espérance, — le vide.
Il etit voulu pleurer ; mais il ne restait pas dans
son ame desséchee une seule des sources d’ou
peut jaillir une larme. Il continua de marcher
ainsi d’un pas de spectre jusqu’aux premieres
lueurs du jour: quand D’aube blanchissant les
fenétres vint donner a son cauchemar une réalité
plus irrécusable et plus poignante, quand il fallut
recommencer la vie avec cette honte au front et
cette blessure au cceur, il ne le put pas. — L’idée
de la folie traversa son cerveau : il s’approcha
brusquement d’un des rayons qui garnissaient les
murs, saisit une fiole pleine d’une liqueur brune,
et la vida d’un trait. — Puis 1l reprit sa promenade
avec une gravité lugubre, son pas s’alourdissant
par degrés. Tout a coup 1l s’arréta, agita les bras
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convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit
de sa chute, quelques gens de la maison
accoururent : on le porta sur son lit, et un
médecin fut mande. Apres deux heures d’un
assoupissement mélé de délire, il se réveilla et eut
la force de dicter sa dépéche a Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce méme jour et
se fit conduire chez Gandrax en descendant de
wagon. Il gravit I’escalier sans avoir trouvé a qui
parler. La chambre du savant €tait une sorte de
cellule claustrale ; une petite lampe [’éclairait
faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin.
Contre la muraille blanchie a la chaux était
appliqué un lit de fer dans lequel Raoul apercut
Gandrax. Ses cheveux noirs ¢étaient repousses et
rejetés en arricre, dégageant son large front
couvert d’une paleur cendrée. Un sourire passa
sur ses joues creuses et dans son ceil flamboyant
quand il vit entrer Raoul. Il lui tendit la main
avec effort :

— Ah'! dit-il d’une voix profonde, je suis bien
aise de t’avoir revu.

—Mais, grand Dieu! qu’est-ce que c’est
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donc ? Depuis quand es-tu malade ?

Gandrax fit un signe a la femme qui le
gardait : elle sortit aussitot. Il désigna alors du
doigt a Raoul la fiole vide qui ¢€tait posce pres de
la lampe. Raoul I’examina a la hate: un pli
douloureux contracta ses traits ; il se rapprocha
du lit, et regardant fixement Gandrax :

— Clotilde ? dit-il.
— Oui, dit Gandrax.
Et apres une pause :

—La premiere faiblesse de ma vie,... et la
derniere !

— Ah! malheureux !... mais si tu as resiste
jusqu’ici, on peut espérer... L’ opium pardonne...
Ou est le médecin ? Que dit-il ?

— Le médecin, c’est moi... Il dit que le systeéme

nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne
suis plus qu’une matiere qui se transforme.

— Mais tu peux te tromper, s’écria Raoul avec
agitation. Voyons, laisse-moi appeler quelqu’un ;
qui veux-tu ?
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— Personne,... inutile,... ne me trouble pas ;
assieds-toi.

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise a
coté du Iit :
— Souffres-tu beaucoup, mon ami ?

— Beaucoup... J’ai fait une faute,... la dose ¢tait
trop forte ; mais j’étais fou.

Apres un moment, un €clair d’ironie glissa sur
la bouche amincie de Gandrax :

— Et toi, reprit-il d’une voix sourde, tu sers la
messe, dit-on ?

— Mon ami, je t’en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on
n’entendait dans la triste chambre que Ila
respiration sifflante du malade et les faibles
battements d’une montre posée sur son chevet.
L’ceil de Gandrax cependant, attaché¢ avec
insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer
une sorte d’inquiétude pénible :

— Tu désires quelque chose, Louis ? dit Raoul
en se penchant vers Gandrax.
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— Pourquoi ne pleures-tu pas ?

—Mon ami ! je fais un réve affreux ; je suis
terrifié !

— Il ne pleure pas !... murmura Gandrax.

Apres une nouvelle pause, 1l ¢leva plus
fortement la voix :

— Quelle heure est-il ?

— Bientot minuit.

— Quel jour ?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite !
Raoul se leva vivement et lui prit la main :

—Louis, dit-il, n’as-tu  rien a me
recommander ? n’as-tu rien qui te tourmente ?
Es-tu bien maitre de ta pensée en ce moment
terrible ?... Es-tu slr ?... Sais-tu bien ce que tu
es,... ou tu vas ?

—Ou je vais ?

Un sourire effrayant retroussa les levres de
Gandrax : 1l se dressa a demi sur sa couche, retira
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brusquement la main que tenait Raoul, et
I’abaissant vers le sol par un geste d’une €nergie
farouche :

—La ! dit-1l.

Sa main demeura pendante contre le drap ; ses
yeux rouleérent dans leurs orbites, et sa téte inerte
retomba sur I’oreiller. — Raoul, apres une minute
de contemplation silencieuse, cacha son front
dans ses mains, et des larmes ruisselérent a
travers ses doigts crispés; mais Gandrax ne
pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul pres des restes de son
ami. — Le surlendemain, la cérémonie des
funérailles eut lieu dans 1’église Saint-Sulpice
avec un meélange de pompe et d’austerité qui
rappelait a la fois les honneurs mérités et la digne
pauvret¢ du jeune savant. En entrant dans
I’église, Raoul apergut dans un des bas cotés une
femme vétue de noir, dont I’air de jeunesse et
d’¢légance le frappa ; il sentit un frisson passer
dans ses veines. C’était Clotilde en effet;
poussée par ce golt des émotions fortes et
dramatiques qui est propre aux femmes de son
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espece, ou peut-€tre par quelque secret sentiment
de remords et de piété, elle avait recherché ce
spectacle. On I’entendit a plusieurs reprises
pleurer sous son voile. Ces pleurs ¢taient
sinceres ; mais elle pleurait sur elle-méme bien
plus que sur la victime de son cruel amour. Sa
destinée semblait se teindre a ses yeux du jour
lugubre et des flammes bleuatres dont 1’église
ctait remplie. Elle s’épouvantait de son avenir.
Elle se rappelait aussi avec attendrissement les
scénes heureuses de son enfance, les bois et les
campagnes de Férias, la paix qu’elle y avait
laissée. Parmi ces souvenirs, 1l y en eut un
toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui
I’obséda avec une persistance €trange : ce fut la
vision du fou Féray couche sur le pavé de la cour
de Férias, et soulevant tout a coup les oripeaux
ensanglantés dont elle 1’avait affublé pour lui
adresser de la main, comme une des tragiques
prophétesses de Macbeth, une vague menace de
royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys,
apres avoir accompli jusqu’au bout son
douloureux devoir, rentra a son hotel. Il s’était
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retire dans un grand salon du rez-de-chaussée
fermé depuis longtemps, et ou la lumicere du
dehors pénétrait a peine par une fenétre dont on
avait ¢carté les volets. La porte s’ouvrit tout a
coup, et un vieux domestique s’y montra
timidement.

—C’est une dame que monsieur le comte
attend, dit-1l.

Raoul se leva avec impatience.
— Mais je j’attends personne !

Il n’avait pas achevé sa phrase, que madame
de Val-Chesnay ¢tait dans le salon. Le vieux
domestique sortit a la hate.

Clotilde s’¢tait arrétée immobile devant Raoul.
Son voile était baisse, laissant entrevoir sa paleur
ardente et ses yeux de flamme. Sous ses
vétements de deuil, relevés d’ornements de jais,
sa taille superbe, sa grace sombre, sa fiere beauté,
resplendissaient d’un éclat saisissant. Raoul la
regardait avec un air d’indécision et de colere.
Elle repoussa lentement son voile et attacha sur
lui un ceil suppliant.
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— Que voulez-vous ? dit durement le comte.
— Votre piti¢, Raoul.
— Je vous la refuse !

Il se detourna et dit quelques pas. Puis,
revenant vers elle :

— Savez-vous qu’il s’est tué ? reprit-il. Si vous
ne le savez pas, je vous I’apprends ! Si vous le
savez, je vous trouve... hardie de vous présenter
ict !

— Je le savais ! murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa téte dans la
sole des coussins et sanglota. Raoul marcha
quelques minutes a grands pas dans 1’obscurité de
I’immense salon, et, s’arrétant en face d’elle
brusquement :

— De grace, madame, reprit-il, finissons ! Tout
ceci est inutile... et répugnant.

Elle releva le front.

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-
meéme ce qui s’est pass¢ ? Croyez-vous donc étre
si étranger a ce malheur,... a ce crime,... que je
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venais pleurer avec vous ? N’est-ce pas vous qui
m’avez poussée a ce vertige,... dont voici les
suites ?... Ne m’avez-vous pas demandé¢ mon
amour ?... L’ai-je réve, dites ?... Et le jour ou il
vous a appartenu, ne m’avez-vous pas torturée,
humiliée, désespérée,... en vous donnant a une
autre sous mes yeux ? Et vous me refusez
auyjourd’hui un mot de pitié,... un mot de
pardon ?... Et qu’avez-vous pourtant a me
pardonner,... si ce n’est de vous avoir aime trop
fidelement a travers ce fantdme d’amour que
J’avais saisi dans mon désespoir, parce qu’il était
encore un souvenir, une ressemblance de vous,...
parce qu’il me parlait de vous, parce qu’il vous
aimait !... Eh ! grand Dieu ! ¢’est ce qui I’a tue, si
vous I’ignorez, car le moment est venu ou je me
suis reveillée de ce songe avec horreur ;... je n’ai
pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérite
s’est échappe de mon cceur, et 1’a foudroyée !...
Plaignez-le ; moi, je I’envie ! Il ne souffre plus !

Elle plongea son front pale dans ses mains et
se remit a sangloter avec violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous
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reproche rien, et je me reproche amerement, a
moi, la conduite inconsidérée qui a pu vous
préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je
vous en demande méme pardon, si vous le
voulez. Maintenant vous devez comprendre que
nous sommes séparés par le plus profond des
abimes, et que cette explication ne saurait se
renouveler ni méme se prolonger entre nous sans
prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en
prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa
tomber sur un fauteuil, comme accabl¢ par les

sensations pénibles de cette scene. La jeune
femme s’¢tait levee.

—Je m’en vais, murmura-t-elle avec douceur.
Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul ?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se
détourna en appuyant son front sur sa main.

— Ah'! reprit-elle du méme accent suppliant,
que vous €tes dur! Je vous demande si peu,...
mo1 qui vous avais tant donné ! Est-ce que cet
amour enfin,... unique de ma vie!... ne me
vaudra pas a ce dernier moment... une parole de
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bonté,... de compassion ?... Ah ! soyez slr que je
respecte tout ce qu’il faut respecter ; mais il y a
une chose pourtant que je veux vous dire avant de
vous quitter,... pour toujours sans doute !

Il entendit un bruit de soie froissée : elle s’était
mise a genoux et se trainait sur la tapis.

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le
sais trop... On m’a perdue des ’enfance en ne me
laissant connaitre d’autres lois que mes passions ;
aussi je n’ai pas un seul mérite au monde, pas une
vertu, pas une croyance... Je sais aimer
seulement,... et je vous aime !... Vous €tes ma
religion ;... je vous aime... comme je voudrais
aimer Dieu!... Ah! si vous m’aviez mieux
connue, vous n’auriez pas tant dédaigné peut-Etre
une tendresse comme la mienne,... car je vous
jure qu’il n’y en a pas une semblable sous le
ciel !... Maintenant tout est fini,... je le sens,... et
il y a presque de la démence a espérer que votre
coeur s’ouvre jamais pour moi... Sachez bien
cependant,... voila ce que je veux vous dire,...
sachez que je vous reste consacrée et dévouce,...
et qu’a I’heure ou vous le voudrez,... sur un mot,
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sur un signe,... je quitterai tout pour vous suivre
au bout du monde a deux genoux,... comme votre
servante et votre esclave !... Adieu !

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra
follement sur son sein et la pressa sur ses levres.
— Raoul se dégagea avec une sorte de violence,
releva la jeune femme brusquement, et, se levant
lui-méme :

— Je vous en supplie ! dit-i1l d’une voix basse et
imperieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme
pres de défaillir.

— Dites-mo1 que je vous fais piti¢, murmura-t-
elle, et je pars !

— Oui, vous me faites grande piti¢, Clotilde.
Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui
¢tincelaient sous ses pleurs, soupira longuement
et sortit a pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de
Chalys remontait en wagon et reprenait le chemin
de Férias.
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VII

Le cygne

Ce n’ctait pas sans quelque hésitation que le
comte de Chalys avait pris le parti de retourner a
Férias. Son bref s¢jour a Paris, et les événements
qui I’avaient marqué, semblaient avoir rompu le
charme dont la main délicate et pure de Sibylle
I’enveloppait depuis quelques mois. 11 s’¢tait
comme ¢veill¢ de ce réve, et il y voyait une sorte
d’enfantillage a demi ridicule auquel il s’€tonnait
de s’€tre prété si longtemps. Cette sombre
disposition de son esprit ne fit que s’irriter dans
le cours du voyage. Le contact de la vie réelle, de
ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa
pensée dans tous les découragements et dans
toutes les ironies du scepticisme ; la mort seche et
brutale de Gandrax [’avait replongeé en pleine
matiere ; son entrevue méme avec Clotilde I’avait
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profondément troublé. Malgre les révoltes de sa
conscience, les transports, les ardeurs, les paroles
enflammeées de la jeune femme avaient fait
monter a son cerveau la fumee des amours
paiennes, et lui laissaient encore dans les veines
une 1vresse secrete ; il la voyait toujours a genoux
devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa
beaut¢ et de sa passion. Loin de lui faire un crime
de cette passion emportée et préte a tous les
sacrifices, 1l était tenté de ’admirer et de la
déifier comme une vertu supé€rieure a toute autre,
et pres de laquelle ’amour scrupuleux et timoré
de mademoiselle de Férias palissait ¢trangement.
Il était parti cependant, peut-étre pour épargner a
Sibylle un coup trop soudain, peut-étre pour se
soustraire lui-méme a des entrainements dont il
sentait I’horreur.

Quand il arriva le soir au presbytere, 1’abbé
Renaud, a qui i1l avait écrit la veille pour le
préparer a son retour, I’informa que la famille de
Férias 1’attendait pour diner. Il retint la voiture
qui I’avait amen¢ de la gare, et se fit conduire au
chateau. L’accueil affectueux et presque filial
qu’il y recut ne put vaincre la froideur chagrine
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qu’il avait dans le cceur, et que son visage et son
accent ~meéme  trahissaient. Les  tristes
circonstances qui 1’avaient appel¢ a Paris, le deuil
qu’il en avait rapporté, expliquaient suffisamment
son attitude au marquis et a la marquise de
Férias ; mais Sibylle parut étre plus clairvoyante.
Il y avait eu dans son premier regard lorsqu’elle
avait tendu la main a M. de Chalys une
expression de curiosité inquicte qui le surprit et
I’embarrassa. Dans cette nature fine, délicate et
sensitive a 1’exces, le tact et le pressentiment
devaient approcher de la divination. Elle ne cessa
de I’observer pendant le diner avec le méme air
d’anxiété. Elle remarqua qu’il sortait du salon,
contre sa coutume, a I’heure de la pricre, comme
pour ¢viter d’y assister. Elle remplit d’ailleurs
pendant le reste de la soirée son role de maitresse
de maison avec son calme habituel, quoiqu’elle
fat fort pale. Elle se mit un instant au piano,
servit le thé, et crayonna sur un bout de table, a
I’ombre de ses blonds cheveux, en échangeant
avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira.
En sortant du chateau, 1l s’arréta sur le haut du
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perron comme frappé du spectacle qui s’e¢tendait
sous ses yeux. La soirée, d¢ja froide, était belle et
pure : un mince croissant d’argent glissait dans la
profondeur de 1’azur, et allait disparaitre derriere
la cime noire des bois ; 1l répandait encore une
aube limpide dans I’enceinte de la cour, et un peu
au dela quelques pales rayons miroitaient
faiblement sur le vitrage des serres, dans 1’eau
des bassins et sur le plumage ¢clatant d’un cygne
immobile. C’¢tait une sceéne d’une paix et d’un
silence comme enchantés. Raoul la contempla un
instant et soupira longuement. Un bruit léger le
fit retourner : 1l vit mademoiselle de Férias a
deux pas de lui.

— Vous étes triste, monsieur, lui dit-elle avec
cette grave sonorit¢ d’accent qui ¢était la
séduction de sa voix.

— Comment ne le serais-je pas,
mademoiselle !... Je viens d’étre frappé si
cruellement.

— Sans doute,... mais il y a quelque chose de
plus, n’est-ce pas ?... Soyez vrai !

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la téte :
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—Je wvoudrais vous parler, mademoiselle
Sibylle.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Elle parut hésiter a son tour ; puis tout a coup :
— Attendez-moi.

Elle rentra dans le vestibule et reparut 1’instant
d’apres : elle avait jet€¢ sur ses €paules a demi
nues une courte mante blanche bordée de bleu,
dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit
le bras de Raoul : ils descendirent lentement les
degrés du perron et traverserent la cour en
silence, se dirigeant vers le parc. Comme ils
entraient dans la sombre allée qui s’ouvrait
devant la grille, et que rayaient ¢a et la des
bandes de lumicere blanchatres, Raoul éleva enfin
la voix, et parlant avec une amertume a peine
contenue :

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser
quelques-unes de ces heures rigides qui
rappellent un homme a la réalité et a son devoir.
Je vous supplie donc de me révéler le secret de
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votre pensee, je vous supplie de me dire si
I’honneur d’obtenir votre main me sera vraiment
interdit tant que j’aurai pas re¢u d’en haut la
grace, — qui me manque, — et qui, j’en ai peur, me
manquera toujours. Dans ce cas, je n’attendrai
pas, je vous I’avoue, pour rompre un attachement
sans espoir, que J’y aie perdu le peu de courage et
de dignite qui me reste.

Sibylle s’¢tait arrétée brusquement.
— Je sentais cela ! dit-elle a voix basse.

Sans paraitre 1’entendre, il continua avec la
meéme aprete :

—Oui, deés a présent, je renoncerais a une
¢preuve que je regarde comme inutile, comme
insensée.. Le temps des illusions est passe... Vos
croyances ne seront jamais les miennes... Tant
que je vivrai, le doute coulera dans mes veines
avec mon sang... Voila la vérite.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de
Férias d’un ton a peine distinct ; mais ce langage
est si inattendu apres celui que vous me teniez il
y a bien peu de jours, et a cette heure méme,
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qu’avant d’y répondre j’ai besoin de me
recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps
pres de lui en silence. Ils arriverent a I’extrémite
de I’avenue dans le demi-jour lumineux d’une
clairiére. Sibylle, comme ¢tonnée, leva les yeux
vers le firmament semé d’étoiles, et dans ce
simple mouvement son visage, se dégageant de
I’ombre de sa mante, parut a Raoul éclairé d’une
sorte de paleur et de transparence singulicres.

— Vous souffrez ? lui demanda-t-i1l vivement
en se rapprochant.

Elle sourit.

— Un peu, dit-elle.

Et montrant le ciel du doigt :
— Je tombe de si haut !

Il crut qu’elle chancelait tout a coup ; il fit un
mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec
sa grace tranquille.

— Donnez-moi1 votre bras seulement.

Elle entra dans une allée voisine, et au bout
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d’un instant ;

— Voici ma réponse, dit-elle. Je n’ai pas deux
paroles : je ne serai jamais la femme d’un homme
qui ne croit pas, qui ne prie pas, qui n’a d’autre
dieu que la matiere et d’autre espeérance que le
néant. Je serais coupable si j’acceptais une telle
union, puisque je n’y pourrais donner le bonheur,
ne I’y trouvant pas. Il faut donc nous seéparer ;...
mais, J€ vous en prie, monsieur, ne nous séparons
pas avec des paroles de colere et d’amertume...
Que le souvenir de cette heure supréme nous soit
doux a tous deux... Je vous le demande surtout
pour moi... Je n’aurai que ce roman dans ma
vie,... je vous prie que la derniere page n’en soit
pas mauvaise ! Je suis, je vous assure, une
personne courageuse, et, malgré le chagrin que
j’éprouve, je suis tres capable de golter le
charme de cet instant qui me reste,... quand il
serait le dernier de ma vie, comme 1l est le
dernier de notre amitie.

Il ne lut répondit que par une faible pression
du bras.

Apres quelques minutes d’une marche
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silencieuse :

— Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi
comme autrefois, comme si nous devions nous
revoir demain et toujours.

— Je ne puis, Sibylle...

— Dites-mo1 que, malgré tout, mon souvenir
vous sera cher...

— Bien cher,... oul...

— Le votre me sera sacré... Je ne verrai jamais
un ciel d’été ni une belle nuit sans penser a vous
et sans vous bénir.

— Me bénir !... dit Raoul amérement.

— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma
vie quelques heures douloureuses, c’est vrai;
mais je vous ai di aussi les émotions les plus
clevées, les joies les plus profondes qui puissent
ravir I’ame d’une femme... et d’une chrétienne...
Quelle soirée heureuse que celle qui précéda
votre triste départ ! Quel moment que celui ou je
sentis votre coeur s’ouvrir et Dieu y descendre !...
Vous me disiez ce soir-la des choses si justes, si
nobles, si dignes de vous !... J’y ai souvent pense
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depuis,... non pas que j’aie besoin d’aucun
argument pour affermir ma foi,... je ne
comprends pas le doute... Le nom de Dieu est
¢crit pour moi si visiblement sur chaque brin
d’herbe, sur chaque feuille, sur chaque ¢toile ; ce
silence méme de la solitude, de la nuit et des
cieux me laisse entendre sa voix si clairement,
que mon cceur croit vraiment comme mes yeux
voient et comme mes lévres respirent... Mais ce
que vous disiez me frappa... Que j’aurais aime¢ a
parler souvent avec vous de ces choses
clevées !... Je n’osais pas... Je suis plus femme
que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-étre...
Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre a
vos yeux un peu de ce prestige qui vous avait
touché,... de vous sembler une pédante et une
précheuse... N’est-ce pas que je puis, en ce
moment du moins, m’abandonner a cette
faiblesse de mon esprit, sans craindre de vous
apparaitre, quand vous penserez a moi dans
I’avenir, sous une forme chagrine et déplaisante ?

— Ne le craignez pas...

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue,
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de s’avancer dans 1’intérieur du bois, tantot
perdus dans I’ombre ¢€paisse des futaies, tantot
traversant des éclaircies inondées d’une clarté
stellaire. Raoul comprit que leur promenade ne
s’égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait
tour a tour avec une prédilection calculée vers
chacun des sites qu’elle avait le plus aimés. Elle
semblait d’ailleurs avoir recouvré toutes ses
forces : elle marchait sans fatigue et sans hate de
ce pas ¢légant, souple et glissant, qui était son
allure habituelle. Il la regardait cependant par
intervalles avec inquiétude, ¢étonn€é de ne
retrouver dans son langage aucune trace de la
vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel.
Sa voix avait un calme et une douceur
extraordinaires. Raoul sentait dans cette fréle
créature une volonté et une énergie d’un principe
sup€rieur aux passions violentes dont il ¢tait agité
lui-méme, et qui se taisaient maitrisées. Livre a
un désordre d’esprit indicible, il se laissait
conduire, comme en réve, par la main de cette
enfant, sans résolution, sans force, presque sans
pens¢e.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami ?

521



poursuivit-elle... Il y a, disiez-vous, des étres et
des cceurs qu’il est impossible, qu’il semble
monstrueux de vouer au néant !... Cela parait si
vrai, si €¢blouissant de vérite ! Puisque nos corps,
quand la mort les prend, ne font que changer de
forme, puisque la mati¢re est immortelle, et que
ce qu'il y a en nous de plus fragile et de plus
misérable doit vivre ¢éternellement, comment
concevoir que nos pensées les plus hautes et nos
sentiments les plus sublimes, que nos
dévouements, notre charité, notre foi, nos ¢lans
vers Dieu, nos amours, nos souffrances, nos
larmes, que tout cela doive périr avec nous sans
laisser de traces,... sans trouver un avenir, un
refuge, une justice!... Ainsi tout survivrait,
excepte ce qui est pur!... tout serait éternel,
excepte ce qu’il y a en nous de bon et de grand,...
excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui
décore la terre, tout ce qui plait au ciel ! Oh'!
non !... 1l y a, c’est vous encore qui le disiez, il y
a une source pure d’ou nos ames descendent et ou
elles remontent, comme les anges dans la vision
biblique... J’aime cette image... Il est doux
d’entourer la mort de ces prestiges souriants,
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surtout quand on a perdu des étres bien-aimés. —
Vous avez perdu votre mere toute jeune, n’est-ce
pas, mon ami ?

— Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s’était arrétée sur
un plateau découvert, devant lequel s’étendait un
horizon de collines étagees et de ravins sinueux
qui allaient en s’abaissant au loin vers la mer. Au
fond des vallées marécageuses et sur les flancs
entrecroisés des coteaux flottaient ces vapeurs
diaphanes de D’automne qu’on appelle
poétiquement dans le pays les dames blanches.
Pénétrées par les lueurs sidérales, elles
répandaient sur les contours indécis de ce vaste
paysage un vague aérien et une se€rénité lactée qui
ne semblaient pas €tre de la terre. Mademoiselle
de Férias, appuyeée sur le bras de Raoul,
contempla longtemps ce spectacle avec une
attention profonde. Elle parut se réveiller tout a
coup, et reprenant sa marche :

— Allons ! dit-elle.

Ils entrerent alors dans une des parties les plus
ombragées du bois. Sibylle avait accéléré son
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pas. Ils descendirent un sentier rapide, et se
trouverent soudain sur le terre-plein d’une étroite
clairiere que dominait la silhouette sombre d’une
roche ¢levee et abrupte, pareille a un fragment de
muraille ruinée. Raoul tressaillit. 11 reconnut la
Roche-a-la-Fé¢e, la petite fontaine qui en recevait
les filtrations et la vallée sauvage ou roulait le
ruisseau de Férias, dont une brume ¢épaisse
marquait au loin les méandres. Quelques feux
brisés d’¢étoiles, percant a travers la feuillée,
scintillaient doucement dans 1’onde du bassin, et
les gouttes d’eau qui y tombaient coup sur coup
faisaient entendre un bruit clair et triste qui
semblait ajouter encore au silence de cette
solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour
d’elle :

— C’est la, dit-elle ensuite a demi-voix, que
j’at voulu vous dire adieu,... Raoul. Vous me
pardonnerez encore cette faiblesse, n’est-ce pas ?
Je suis si enfant avec toute ma raison... Quand je
vous ai vu la pour la premiere fois, vous
souvenez-vous ?... ¢’¢tait au printemps et par un
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soleil charmant... Maintenant... ¢’est I’automne et
la nuit !...

Elle prononca ces mots avec une sorte
d’égarement, et s’interrompit tout a coup ; puis
elle se détourna, se jeta la face contre le rocher,
et, plongeant sa téte dans les lierres et dans la
mousse humide qui en couvraient les parois, elle
sanglota amerement.

Raoul, immobile et comme ané¢anti, regardait
ce gracieux fantome qui pleurait dans 1’ombre, et
qui plus que jamais semblait étre le génie
mélancolique de ce lieu solitaire ; puis il s’avanca
lentement, et debout, a deux pas de la jeune fille :

—Sibylle ! lui dit-il d’une voix basse et
pénétrée ; ah ! quel jeu barbare vous jouez avec
moi... et avec vous-méme ! quel crime vous
commettez au nom de votre Dieu et de vos
vertus !... Nous nous aimons comme jamais deux
créatures sur terre ne se sont aimees... Vous
pleurez, et j’a1 le coeur déchiré... Nous sommes
libres,... tout nous donne 1'un a [autre,... le
bonheur est la dans nos mains,... et vous le
repoussez,... vous n’en voulez pas!.
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Pourquoi ?... Vous le savez a peine vous-méme,
malheureuse enfant !

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fiere
¢nergie de son accent, je repousse ce bonheur,
parce qu’il serait un mensonge, parce que nous ne
serions pas vraiment unis,... parce que je veux
étre aimée comme j’aime, et que rien ne dure que
ce qui s’appuie la !

Elle montra le ciel.

— Ah ! je sais, reprit-elle avec plus de douceur,
je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre
a genoux pour vous demander pardon de la peine
que je vous fais;... mais vous voyez que je
souffre bien aussi,... moins que vous pourtant, je
le crois,... car moi, j’espere vous retrouver... Oui,
je Dl’espere fermement, Raoul,... j’en suis
certaine !... Adieu !

Raoul laissa tomber sa main dans la main
qu’elle lui tendait, et elle s’¢loigna a la hate.

Au bout de quelques pas, il la vit s’arréter,
s’appuyer contre un des arbres qui bordaient le
sentier, et il 1I’entendit murmurer :
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— Je ne vois plus !
Il courut a elle :

— Prenez mon bras !... Ne craignez rien de
mol... pas un mot de plus, pas une priere... mais il
faut que vous retourniez, et vous ne pouvez
retourner seule !...

Il sentit qu’elle tremblait sous sa mante, qui
ctait imprégnée de I’humidité de la nuit. Elle ne
dit rien, se suspendit a son bras, et gravit
péniblement la rampe qui tournait autour du
rocher. Peu a peu son pas se raffermit, mais elle
demeurait la téte penchée, comme étrangere a
tout, s’abandonnant au bras qui la guidait.

Apres un quart d’heure de marche, une halte
soudaine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle
jeta autour d’elle un regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais
rien, je ne vois pas, je ne me retrouve pas !... Ce
brouillard cache tout... Etes-vous sir d’étre dans
le vrai chemin ?

— Jusqu’ici, je I’ai pens€ ; mais en ce moment
je suis trouble, je vous I’avoue... On ne distingue
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rien a deux pas !

Comme 1l arrive souvent en effet, vers le
milieu de la nuit, sous ce climat et dans cette
saison, les vapeurs humides des marais
environnants s’¢taient ¢leveées subitement. Elles
s’étaient enroulées d’abord, comme des flocons
de givre, autour des branches et des buissons,
puis elles avaient gagné tout I’intérieur du bois.
Elles prétaient aux taillis les plus clairsemés des
aspects fantastiques, et semblaient dresser, sous
le couvert des fourrés et dans I’ombre des hautes
futaies, une muraille de ténebres impenétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout
son sang-froid sous cette impression de la vie
réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu’il
avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit
la méme route avec agitation. Elle crut
s’apercevoir, au bout de peu d’instants, qu’ils
s’égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que
le meilleur parti était de chercher a regagner la
Roche-a-la-Fée, espérant qu’une fois maitresse de
ce point de départ elle pourrait s’orienter avec
plus de précision. Ils essayerent donc de retourner
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sur leurs pas, et acheverent de se perdre. Ils
avaient dans 1’esprit ce vertige étrange qui nous
saisit quand tous nos guides ordinaires nous font
defaut. Sibylle crut bientdt reconnaitre, a
quelques vagues indices, qu’ils avaient dépassé la
limite des bois contigus au parc, et qu’ils ¢taient
entrés dans la forét qui en était le prolongement,
et dont les dernieres cimes couronnaient de
hautes falaises a deux lieues du chateau.

IlIs continuaient cependant de marcher avec
une sorte de résolution fiévreuse, s’étant
deétermines a aller toujours droit devant eux. Il
leur arrivait presque a chaque pas de se heurter
contre des troncs d’arbres ou de s’embarrasser
dans les halliers. Ils descendaient et montaient
des pentes rapides, et quelquefois traversaient de
larges ravines marécageuses ou leurs pieds
s’imprimaient dans la fange. Par intervalles ils
s’arr€taient pour se consulter briecvement. Des
exclamations découragées, des demi-mots
douloureux s’échappaient, quoique rarement, des
lévres de Sibylle :

— Mon Dieu ! que je suis punie !... Que va-t-on

529



penser ?... Pauvres cceurs qui m’aiment tant, et
que j’ai oubliés, comme ils doivent étre inquiets !

Elle s’asseyait un moment, n’en pouvant plus,
toute grelottante, puis elle disait : — Allons ! — et
se remettait vaillamment en marche.

Raoul ¢tait désespéré. Il gardait le plus
souvent un silence morne. Il soutenait Sibylle
avec un ¢énergie convulsive; il Dentourait
d’attentions et de tendresses maternelles. Il y eut
un instant ou, malgré sa résistance, il 1’enleva
dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour
passer une fondricre ou 1l s’enfongait lui-méme
jusqu’aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi,
perdus dans les bois, dans la brume et dans la
nuit, quand, au sortir d’une vallée profonde, ils
virent confusément devant eux une haute colline
bois€ée qui s’¢levait en forme d’amphithéatre.
Tous deux en méme temps reconnurent, a cette
disposition particuliere du terrain, que leur course
désespérée les avait conduits a 1’extrémité méme
de la forét, sur le revers des falaises ou elle venait
mourir. Quoiqu’ils fussent a une grande distance

530



du chateau, la proximité du rivage leur assurait
du moins dés ce moment une route connue.
Sibylle, ranimée par cette découverte, se mit a
gravir rapidement et presque joyeusement la
rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet,
et comme ils quittaient enfin 1’obscure enceinte
des bois, elle défaillit, et sa téte s’affaissa sur la
poitrine de Raoul. Il I’appela doucement :

— Sibylle !
Elle ne répondit pas.

Pendant qu’il la soutenait de toutes les forces
qui lui restaient, il promenait autour de lui des
yeux a demi égarés. Tout a coup son visage
s’éclaira ; 1ls distinguait a quelques pas sur la
falaise la forme basse et écrasée d’un toit de
chaume, d’une sorte de masure qu’il reconnut
aussitot ; une lumiere s’en €chappait par quelque
ouverture et brillait a travers la brume. Raoul
¢leva la voix :

— Jacques ! cria-t-il, Jacques! a moi! C’est
Sibylle ! mademoiselle Sibylle ! Viens vite !

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et
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Jacques Féray sortit du brouillard.

— Ah ! mon pauvre garcon ! reprit Raoul d’une
voix agitée, que je suis heureux de te trouver ! Je
ne savais plus si j’¢tais de ce monde... Quelle
nuit !... Tu vois, elle est malade !... Fais du feu,
vite !

—J’en a1, dit Jacques Feéray, que rien
n’¢tonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit
le fou dans sa chaumic¢re. Un reste de feu brilait
dans un coin entre quelques grosses pierres qui
tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une
brassée d’ajoncs épineux, et la vive flamme qui
s’en ¢leva aussitot rayonna sur les murs désolés
de ce réduit avec un air de gaieté bizarre. Raoul
déposa la jeune fille €évanouie devant cette claire
attisée, et, continuant de la soutenir a demi :

— Va vite, dit-1l a Jacques, va chercher des
bruyeres, des feuilles... tant que tu pourras !

Jacques sortit et rentra a plusieurs reprises, et
peu de minutes apres le sol de la hutte était
jonché de bruycres et de feuilles séches que
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Raoul disposa a la hate en forme de couche, et
sur lesquelles 1l ¢€tendit Sibylle. Au bout d’un
instant, elle soupira et entrouvrit les yeux. En
voyant Raoul penché sur elle, elle sourit ; puis,
tout étonnée :

— Ou sommes-nous donc ? dit-elle.

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la
rassurant du regard. Ne craignez plus rien.
Remettez-vous... Je vais I’envoyer au chateau
tout a I’heure,... quand la brume sera un peu
dissip€e. Reposez-vous... Tachez de dormir. Je
veille sur vous.

— QOui... Je suis bien fatiguce !

Et, rencontrant 1’ceil ardent et affectueux de
Jacques Féray :

— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.
Puis, se tournant vers le feu :
— Que j’ai froid ! que cela me fait du bien !

Ses yeux se refermerent, sa téte s’appesantit
sur son oreiller de bruyeres, et elle s’endormit.

Raoul recommanda le silence a Jacques Féray
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par un geste impérieux. Jacques crut comprendre
qu’il lui ordonnait de sortir ; il sortit sur la pointe
du pied et alla se coucher sur le gazon de la
falaise a quelques pas de la masure. Quelques
minutes apres, 11 se mit a chanter de sa voix
douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs
qu’il avait chantés dans les veillées du bord,
quand 1l était matelot, et qu’il avait répétes
souvent pres du berceau de sa petite fille. Raoul,
assis sur une des pierres du foyer et penché sur
Sibylle endormie, €coutait avec émotion ce chant
monotone, qui, a cette heure et dans ce lieu, était
d’une tristesse infinie. De temps a autre, il jetait
un regard inquiet sur la falaise a travers la porte
entrouverte : il fut heureux de reconnaitre que le
brouillard était moins intense. Il écrivit quelques
lignes a la lueur du feu sur une page de son
portefeuille ; 1l instruisait M. de Férias des
¢vénements de la nuit et DPinformait avec
précaution de 1’¢état de Sibylle. Puis 1l sortit de la
hutte et remit ce billet a Jacques Féray, en le
chargeant de le porter au chateau le plus vite qu’il
pourrait. Jacques se mit en marche aussitot du pas
rapide et comme affolé qui lui était propre.
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Raoul rentra alors dans la chaumiere ; il
grelottait sous ses vétements humides. Il s’assit
sur I’escabeau qui composait tout le mobilier de
Jacques Féray. Sibylle continuait de dormir
profondément. Son visage, illuminé par instants
des reflets du foyer, s’encadrait gracieusement
dans les plis blancs de sa mante et semblait
sourire ; mais 1l portait les traces effrayantes des
e¢motions et des fatigues de cette cruelle nuit. Les
yeux de la jeune fille étaient cernés d’un sillon
bleuatre ; sa paleur de neige était traverseée par
des rougeurs soudaines, et un souffle précipité
soulevait a la fois son sein et ses deux mains
qu’elle y avait posées.

Raoul demeura plusieurs heures immobile a
cette place, sans détacher ses yeux de cette douce
figure, dont la beauté pure et brisée faisait songer
aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les
plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se
passa dans son ame, depuis longtemps ébranlée,
pendant cette contemplation douloureuse, lui-
méme sans doute pourrait a peine le dire : —il y a
des attendrissements, des douleurs, des
adorations, des coups de lumiere qui descendent
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dans I’homme a des profondeurs que le langage
n’atteint pas. — Tout a coup il tressaillit, ses yeux
se mouillerent, il tomba sur ses genoux, le front
dresse vers le ciel, et il fut évident qu’il priait.

Un léger froissement 1’¢veilla, apres quelques
minutes, de [1’abstraction ou 1l était plonge.
Sibylle s’était soulevée sur son lit de feuilles, et
elle le regardait d’un ceil étincelant :

— Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains
comme incertaine, vous priez ?

I1 lu1 saisit les deux mains comme hors de lui :

— Oui,... Sibylle,... je prie ! je crois !.... je crois
qu’il n’y a rien de vrai dans 1’univers, ou que
vous €tes un ange immortel !

Un flot de larmes jaillit de son cceur avec ce
cri. — Sibylle était retombée sur sa couche,
comme accablée par une joie surhumaine ; un
sourire d’extase entrouvrait sa bouche, et ses
yeux demeuraient attachés tout rayonnants sur les
yeux de Raoul, d’ou les larmes coulaient
silencieusement... La jeune fille, trop émue pour
parler, eut un mouvement d’une grace et d’une
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tendresse inexprimables ; elle retira sa main
baignée de ces pleurs sacrés, I’approcha de ses
lévres et la baisa.

Les lueurs grises de I’aube commencgaient
alors a peénétrer dans la hutte. Un bruit de voix
confuses et de pas hatés se fit entendre sur la
falaise. Presque aussitot M. et madame de Feérias
parurent sur le seuil; miss O’Neil les
accompagnait. — Pendant que la marquise et
I’Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et la
pressaient de questions inquictes, M. de Férias
¢changeait avec Raoul quelques paroles rapides.

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre
chere enfant !...

Et il I’embrassait avec agitation.

— Pourrez-vous marcher... croyez-vous ?...
Voulez-vous qu’on vous porte ? La voiture est en
bas sur la gréve... Monsieur, aidez-moi, je vous
prie.

Sibylle se dressa avec un peu d’effort, puis
elle se mit debout.

— Oh'! je marcherai ! dit-elle gaiement. Je suis
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tout a fait remise... j’irais au bout du monde !

Elle jeta un regard a Raoul, et s’appuyant sur
la bras de son grand-pere, elle sortit de la hutte.

Comme 1ls traversaient la largeur de la falaise
pour gagner un sentier qui descendait sur la plage
a travers une déchirure oblique des rochers, le
jour achevait de naitre, et le soleil jaillit
brusquement des flots, pareil a une sphere d’or
qui s’enleve. — Sibylle s’arréta une minute
comme ¢blouie, puis elle se tourna vers Raoul,
qui la suivait, et, sans parler, lui montra de son
doigt levé cet horizon radieux. Au moment de
s’engager dans le sentier, elle se retourna encore :

— Vous venez avec nous, n’est-ce pas ?

Sa voix €tait si tranquille et si sonore, son ceil
st riant, sa démarche si légere, que Raoul sentait
se dissiper peu a peu les extrémes alarmes qui
depuis quelques heures I’avaient torturé. Rentrant
alors lui-méme avec une sorte d’enjouement dans
la familiarité de la vie :

—Non ! dit-il, je vous génerais... D’ailleurs
mon chemin est trés court par le haut des
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falaises... et, de plus, la marche me fera du bien...
Je suis transi... Mais a bientot !... et ne doutez pas
de mot !...

Elle lui tendit la main, et disparut bientot dans
les détours du sentier.

Des qu’il T’eut perdue de vue, Raoul
s’achemina a grands pas dans la direction du
village, et aprés une demi-heure il arrivait au
presbytere. Il s’é¢tonna d’apercevoir devant la
grille du jardin la voiture qui avait emmené
Sibylle. Il s’informa a la hate : un domestique lui
dit que mademoiselle de Férias s’était trouvée si
mal tout a coup qu’on n’avait pu la transporter
plus loin. — Le marquis accourut au-devant de lui,
les traits décomposés. Sibylle €tait en proie a une
ficvre effroyable, elle délirait. — Ils se
consulterent tous deux un moment, puis quelques
minutes plus tard M. de Chalys partait dans la
voiture. Il changea de chevaux au chateau et se
rendit a la ville €piscopale de ***, qui était a sept
lieues de Férias, pour y réclamer les services d’un
médecin qui avait quelque célébrité¢ dans le pays.
— Le marquis 1’avait pri¢ de mander en outre un
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médecin de Paris. La ville de *** n’ayant pas de
station télégraphique, Raoul dut aller jusqu’a la
gare la plus prochaine, a deux lieues de 1a, pour y
expedier sa dépéche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de
voitures et de chevaux, lui prirent la journée, et il
¢tai six heures du soir environ quand il vint
descendre devant le presbytere, le corps et I’esprit
¢crasés de fatigue, d’impatience et d’inquiétude.

Comme 1l entrait dans le jardin, il se trouva en
face du medecin qu’il ¢€tait allé requérir dans la
matinee, et qui se promenait a pas lents, le front
soucieux.

— Eh bien, monsieur ? lui dit-il.

— Eh bien, c’est une fiévre pernicieuse... une
espece de fievre paludéenne,... 1’exces des
e¢motions... et puis cette nuit passée dans le
brouillard et dans les marais...

—Il'y a du danger ?
— Beaucoup.
— Ah, monsieur... sauvez-la !

— Vous pouvez étre assuré, monsieur, que je
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ne neglige rien... Si elle résiste au premier acces,
on peut espérer... mais cet acces a ¢té terrible...
Cela commence a se calmer ;... elle ne crie plus...
Nous allons voir !

Madame de Férias et miss O’Neil se
montrérent sur le seuil de la maison. Il courut a
elles. Toutes deux lui prirent les mains sans
parler.

— Ah ! madame !... Ah! Dieu du ciel !... vous
ne me dites rien ?

— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.
— Ah ! misérable que je suis !

— Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle
nous a tout conté ce matin... Nous ne vous
reprochons rien... C’est un malheur qui nous est
commun, voila tout. Nous espérons d’ailleurs
depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur
I’escalier.

— Louise ! dit-il, voulez-vous venir ?

Le deux femmes entrérent aussitot et le
meédecin les suivit précipitamment.
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M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas
au hasard en appuyant sa main sur son front
briilant, puis il s’arréta pour €couter. Aucun son
ne parvenait a son oreille. Un silence doux et
mélancolique régnait dans 1’enceinte du petite
jardin, qu’enveloppaient déja les ombres du
crépuscule.

Pour tromper les agitations intol€rables de sa
pensée, il sortit et se promena quelque temps
dans le chemin devant la grille. Tout a coup il se
mit a gravir la lande, traversa le cimetiere et entra
dans 1’église. Quand les peintures inachevées des
murailles et de la volte, souvenirs de tant
d’espérances et de tant d’heures heureuses, lui
apparurent dans le demi-jour de la nef, une
impression poignante lui serra le cceur. Il joignit
ses mains dans une convulsion de douleur, se jeta
a genoux sur les dalles, et, le front battant sur les
degrés de I’autel, il sanglota follement.

Il était 1a, priant et pleurant, quand une main
lui toucha I’épaule ; il se leva : I’abbé Renaud
ctait devant lui, pale et muet. Raoul lui prit la
main, et, le regardant dans les yeux :

542



— Ah ! mon pere ! cria-t-il, que venez-vous me
dire ?... Epargnez-moi, mon pére !... Ce n’est pas
fini ? dites !... Ce n’est pas fini ?... Elle n’est pas
morte,... n’est-ce pas ?... Oh! je vous en prie !...
Mon Dieu ! qu’est-ce que je ferais au monde ?...
Elle n’est pas morte... Ne me dites pas qu’elle est
morte,... je vous en prie,... je vous en supplie !

Et 1l tomba aux genoux du prétre, dans un
transport qui tenait du délire.

Le vieillard le releva.

— Mon ami,... calmez-vous,... songez a Dieu !
Venez,... elle vous demande.

— Elle me demande ?

I Dinterrogea encore d’un ceil plein
d’angoisse, et, voyant les levres du curé s’agiter
vaguement, 1l le suivit sans parler. s
descendirent la lande en silence. — Comme ils
montaient 1’étroit escalier du presbytere, ils
rencontrerent le meédecin, qui saisit la main de
Raoul au passage.

— Soyez hommes, monsieur ! lui dit-il.

I[lIs pénetrerent alors dans la petite chambre
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que Raoul avait occupée. C’¢tait la qu’on avait
transporte Sibylle. — Le marquis de Férias, la
marquise et miss O’Neil ¢€taient groupés vers la
téte du lit: leurs traits, sillonnés de larmes
récentes, ctaient graves et calmes. Le premier
regard de Raoul rencontra les grands yeux bleus
de Sibylle, dirigés vers I’entrée de la chambre
avec une expression d’anxiété qui s’apaisa des
qu’elle I’eut reconnu. Il s’approcha du lit: le
visage de Sibylle, enveloppé dans la masse
dénouée et tourmentée de ses cheveux blonds,
respirait une se€rénité, une grace et une sorte
d’allégresse qui firent d’abord illusion a Raoul.
Elle remua faiblement la téte en lui souriant, puis
aussitot elle leva les yeux sur le curé, qui
s’avanga.

— Monsieur, dit le vieillard d’une voix lente et
pénible, mais accentu¢e, mademoiselle de Férias,
en ce moment supréme, aurait souhaité de vous
étre unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait
et j’ai di lui apprendre que mon devoir m’interdit
de consacrer une telle union ; mais je ferai du
moins tout ce que ma conscience me permet pour
donner a ce cceur... qui vous a tant chéri... une
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derniere consolation.
I1 fit une pause, puis il ajouta :

— Mademoiselle de Férias m’a dit, monsieur,
que vous partagiez désormais sa pure croyance et
ses esperances ¢ternelles ?

— Oui, monsieur, dit Raoul : — a jamais !

Un rayon de joie passa comme une flamme sur
les traits de Sibylle. — Le vieillard se recueillit un
moment :

— Donnez-lui la main, reprit-il.

Raoul enlaga doucement sa main dans celle de
Sibylle.

Le vieux prétre leva alors son regard humide
vers le ciel, et d’une voix que 1’émotion brisait :

—Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous
savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont
souffert !... Que ces deux ames, si dignes 1’une de
I’autre, et que vous allez séparer,... soient unies
un jour dans D’éternité !... Et daignez bénir la
promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi
soit-il !
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Un bruit de sanglots éclata dans la chambre
pendant que le vieux prétre achevait cette priere,
et lui-méme ne put retenir ses pleurs. Sibylle
seule ne pleurait pas: son front et ses yeux
semblaient baignés d’une lumicre souriante. —
Apres une minute, elle appela le curé du regard ;
il s’inclina vers le chevet ; elle parut lui parler a
voix basse avec une sorte de timidité.

— Monsieur, dit-11 a Raoul en se relevant,
embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses
levres tremblantes sur le front et sur les cheveux
de la jeune fille. Les joues de la pauvre enfant se
teignirent soudain d’une légere teinte rosée ; elle
adressa a Raoul un regard empreint d’une
tendresse et d’une douceur infinies, puis
brusquement la faible rougeur qui I’avait envahie
se dissipa comme si un souffle 1’elit enlevée ; elle
palit mortellement, ’ombre de ses longs cils
s’abaissa, elle entrouvrit les Iévres, et sa beauté
naltérée se fixa dans une immobilité radieuse. —
Il semblait que la mort ne I’elit prise qu’avec
TESPECL..euiiiiiiiiiiiiiieee,
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On voit aujourd’hui trois tombes blanches
dans le petit cimetiere de la falaise. Sur la plus
blanche, dont le marbre est souvent jonché de
fleurs sauvages, on lit cette simple inscription :
« Sibylle-Anne de Férias. — Dix-neuf ans. » — Et
plus bas : « In aeternum ! »

Depuis les derniers événements de ce récit, le
comte Raoul de Chalys habite le chateau de
Férias. Pour obéir aux volontés de Sibylle et au
deésir des deux wvieillards qui le nomment
aujourd’hui leur fils, il ne le quittera plus jamais.
Il semble avoir pris en méme temps [’héritage des
vertus de mademoiselle de Férias. Les gens du
pays, accablés de ses bienfaits, témoignent a ce
jeune homme sombre, sévere et pieux un respect
voisin de la superstition. Ils savent a peine son
nom. Ils DPappellent «le fiancé de
Mademoiselle ».
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